

মাসিক বসুমতী

৮ম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

(১৯৩৬ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত)

সম্পাদক

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী-বৈদ্যুতিক-রোটারী-মেশিনে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



৮ম বর্ষ]

১৩৩৬ কান্তিক হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত

[২য় খণ্ড

বিষয়ের নামানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রিক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রিক
অৰ্ঘ্য (প্রবন্ধ)	শ্রীমদেবপ্রনাথ বহু	৪৯৬	কুঞ্জ-কুটীর (কবিতা)	শ্রীনন্দ্র েন্ডরান	১১০
অৰ্ঘ্য (প্রবন্ধ)	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বহু	৭২২	কুজ্জমেলার (প্রবন্ধ)	শ্রীহৃৎগুচরণ ভট্টাচার্য্য	৮৪৪
অভি আধুনিক উপজ্ঞাস (গল্প)	কলম রাজ কালিরত্ন	১০৭৪	কৈশোর যৌবন (কবিতা)	শ্রীসর্বাঙ্গন বরট, বি, এ,	৩০৫
অধ্যাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ)	রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৩৩৩	কোঠার কল্যাণ (পরিচয়)	শ্রীসৌন্দর্যমোহন মুখোপাধ্যায়	২৬৩
অধ্যাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ)	অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	৪৬২	গর্ভ ও জ্ঞান (গল্প)	শ্রীমাকি ভট্টাচার্য্য	৪
অধ্যাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৪২২	গরলে অমৃত (কবিতা)	শ্রীপ্রবোধ বড়ার	২৬৭
অধ্যাবিহৃত হিমসিঁরি (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	২৪১	গুরু ও মৃতি (প্রবন্ধ)	শ্রীসন্তোষকুমার বহু	৪২৪
অরমধুর (গল্প)	শ্রীরমাপদ মুখোপাধ্যায়	৮২৬	গ্রন্থ-পরিচয় (সমালোচনা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	১০৮০
অপহৃত্য (গল্প)	শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৫৬	চরমে (কবিতা)	শ্রীবিদ্যাক মুখোপাধ্যায়	১০৭৩
অশ্রু অৰ্ঘ্য (মন্তব্য)	সম্পাদক	১৬৩	চয়ন	১১৪, ৩১২, ৫৩৭, ৭১১, ৮৬০, ১০৫৮	
অষ্টাদশ মহাপুরাণের শ্লোকসংখ্যা (প্রবন্ধ)	শ্রীভ্রামাকান্ত তর্কপকানন	৫০	চিকিৎসক ও জনসাধারণ (প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রী অীরমেশচন্দ্র রায় ৩০৬ ৪০৪	৫২৭, ৮৫০,
আদর্শের মারামুগ (প্রবন্ধ)	শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ	৫৬৩	চিঠি (কবিতা)	শ্রীসরস্বতীকুমার সরকার	৮৫০
আঁধারে আলো (কবিতা)	শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী	৮০৮	চিড়ি মাছের বাবসা (প্রবন্ধ)	শ্রীশিববিহারী দত্ত	৮২৫
আঁধি (কবিতা)	শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	২৬৬	চৈত্র-চিড়ি (কবিতা)	মুনীন্দ্রনাথ	২২৪
আবার পূর্বমুখিত (প্রবন্ধ)	রায় বাহাদুর শ্রীতারকনাথ সাধু	২৪৩, ৪২২, ৬২৭, ৮৬৫, ১০৫০	চৈত্রিক তুর্কীহান (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	২৭৬
আসল ভালবাসা (গল্প)	শ্রীমদনোমোহন রায়	৭২৩	জন্মপল্লী (কবিতা)	শ্রীজগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি এ,	২৩৪
আসল মাতৃকা (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৪৭	জীবন-ব্যপ (উপজ্ঞাস)	শ্রীমদেবপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৪৬
আসরকি (গল্প)	শ্রীমদনোমোহন রায়	২১		২২৪, ৩৫৮, ৮১৬, ১১০২	
আশা-পথ (কবিতা)	শ্রীমতী সরোজবাসিনী	২২	ডেপুটি ও ষাঁড়র (প্রবন্ধ)	শ্রীজগদমোহন সিংহ	২২৫
আশা-হত (কবিতা)	শ্রীবিমল মিত্র	২২৩	তিক্ষত (ভ্রমণ)	শ্রীপ্রবোধ রায় ২১৫, ৪১৬, ৭২৭, ১০২৮	
আহাধ্য-বেতসার (প্রবন্ধ)	শ্রীনিরুজবিহারী দত্ত	৬১৭	তুলনা (কবিতা)	শ্রীমুকুন্দ প্রসাদ সর্কাধিকারী	৪০
উজ্জান-উৎসব (মন্তব্য)	সম্পাদক	৬২০	ভুললী-মূলে (কবিতা)	শ্রীকান্ত সেনগুপ্ত	১৭৯
উজ্জ্বলের ভালবাসা (গল্প)	শ্রীমদনোমোহন রায়	৬০৭	দপ্তর	২৩, ৪২৮, ৬৪৫, ৮৩৬	
উপজ্ঞাসের মরাল (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৩৫	দীপু তেলীর তীর্থদর্শন (গল্প)	শ্রীঅক্ষয় মুখোপাধ্যায়	৬৩৭
উনবিংশ সাহিত্য সম্মিলন (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৬০	দীপনা (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্র সেন	২৬৮
ওড়াপথের বাজী (প্রবন্ধ)	শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায়	২০৮	দুইট আদর্শ (প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমুখ মুখোপাধ্যায়	৭১৬
কস্তারায় (গল্প)	শ্রীসত্যপতি বিজ্ঞানভূষণ	৫৮২	দেখা (কবিতা)	শ্রীসুধাংশু ভট্টাচার্য্য	৩১০
কবে ? (কবিতা)	শ্রীদীপা চক্রবর্তী	৪২৭	দেবমন্দিরে পবিত্রতা (প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমুখ মুখোপাধ্যায়	৫৮৪
কংগ্রেস (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৫১৮	দেবমন্দিরে স্মৃতিস্মৃতির বিচার (প্রবন্ধ)	ঐ	৮৮২
কামদকীয় নীতিসার (প্রবন্ধ)	মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৬৩৪	ধবস্তরি (গল্প)	শ্রীজ্ঞাননাথ ঘোষ	২৫৬
কালীপদ ঘোষ (মন্তব্য)	সম্পাদক	১৮৪	ধরার কারার (কবিতা)	শ্রীজ্ঞাননাথ রায়	৬৩১
কাশ্মীরে বাঁগালী (প্রবন্ধ)	অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	৭৫০	ধরা (মন্তব্য)	শ্রীবিদ্যাক বহু	২৬৭
কাহার দেশ ? (কবিতা)	শ্রীসন্তোষকুমার চৌধুরী	২২০	ধীর (কবিতা)	শ্রীকিঞ্চিৎ দী	১৭১

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
নটর খেলা	(গল্প) শ্রীমদোমোহন রায়	৪১১	বিদায় বেলায়	(কবিতা) শ্রীবিমল মিত্র	৩০০
নন্দ-কলাশী	(গান) শ্রীকালিদাস রায়	১২২	বিবাহ—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য	(প্রবন্ধ) শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১২৫
নবদুর্গা	(উপন্যাস) শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১৩৮, ৩৪৬, ৪৪২, ৭৩০, ৯১৪, ১১০০	বিবাহ	(কবিতা) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫২
নাথের মূল্য	(গল্প) রামমণি মুখোপাধ্যায়	২৭২	বৈদেশিক	(মন্তব্য) সম্পাদক ১৪৩, ২৭০, ৪৫৫, ৭০৮ ৮৩৩	
নারীর অধিকার	(প্রবন্ধ) শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩০১	বার্ষ	(কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৫২৬
নারীর অধিকার	(প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীমতিলাল দাস	৩৫৩	বার্ষ জীবন	(কবিতা) শ্রীমতী উষাশ্রমোদিনি বসু	৩৭৪
নিরয়ের অরণ্যস্থান	(মন্তব্য) সম্পাদক	৪৪১	ব্যায়ামবীর বাদলী যুবক	(প্রবন্ধ) শ্রীহবিহার শেঠ	৭৮৭
মূল্য রক্ষিক	(গল্প) শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১০১২	ভাঙা বাগান	(কবিতা) শ্রীবিমল মিত্র	৩২৬
নূতন খাতা	(গল্প) শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়	১০৬২	ভাঙুড়ী মশাই	(উপন্যাস) শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৫
জায়-পরিচয়	(প্রবন্ধ) হামহোপাধ্যায় শ্রীশশিভূষণ তর্কভূষণ	৮৫, ২২৮, ৪৪৮, ৬৩৩, ৮৫১, ১০১১	ভাবের অভিযান্ত্রিক	অভিনেতা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৫
পথের কাঁটা	(গল্প) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৭৩	ভারতের রাষ্ট্র-নীতিক প্রতিভা	(প্রবন্ধ) শ্রীঅনিলবরণ রায়	৭৭৩
পথের বাঁশী	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১৪২	ভোলা ময়রা	(প্রবন্ধ) কবিশূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উত্তরসাগর	১৩, ২৫০, ৩৭৫, ৩১১
পথের সাথী	(উপন্যাস) শ্রীমতী অনুরূপা দেবী	১২২, ৬২১, ৭৮২	মণি-মিচন	(কবিতা) রজন	৫৮৩
পথের স্মৃতি	(উপন্যাস) শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়	৪১, ২০৬, ৩৯৫, ৫৩১, ১০০০	মণিল বিয়োগে	(কবিতা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৪২৮
পরলোকে অক্ষয়কুমার	(মন্তব্য) সম্পাদক	৭৩২	মণিল-স্মৃতি	(প্রবন্ধ) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	১৩৬
পরলোকে দেবকুমার	(ঐ) ঐ	৩৩৫	মনচুরি	(কবিতা) শ্রীকালিদাস রায়	৮৮১
পরলোকে অমরচরণ (মন্তব্য)	সম্পাদক	১১০৯	মনচাপ	(গল্প) চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৫
পরলোকে রায় বাহাদুর বশে	(ঐ) ঐ	২১৩	মরণ প্রেম	(কবিতা) শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল, বি, এ	৫৪
পরলোকে সিদ্ধেশ্বর ঘোষ	(মন্তব্য) সম্পাদক	৮৬৪	মঙ্গ-সমুদ্রে	(প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫
পারমার্থিক রস	(প্রবন্ধ) হামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	১১৭৩, ৩৪২, ৬৮৭, ৭৩২, ৯২১	মহাপুরাণে সর্গাদি পঞ্চলক্ষণ বিচার	(প্রবন্ধ) শ্রীশ্রামাকান্ত তর্কপকানন	৩৮৫
প্যারীর মাসী	(ঐ) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১০৩৪	মহাপ্রস্থান	(কবিতা) শ্রীশ্রামাপদ চক্রবর্তী	৩৩৬
পুরাণ-প্রসঙ্গ	(প্রবন্ধ) শ্রীশ্রামাকান্ত তর্কপকানন	৮০২	মহারাণী তিষ্টোয়িত্তা ও প্রিন্স হারকানাথ	(প্রবন্ধ) শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, উত্তর-সাগর	৮২২
প্রসাধন কবিতা	(কবিতা) রাধাচরণ চক্রবর্তী	৪২	মাটির মায়া	(কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৭৫৫
প্রাচীনকাহিনী	(প্রবন্ধ) শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উত্তরসাগর	২৮০	মাকু-পূজা	(কবিতা) শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল	৪৩৪
প্রোক্ত-পরিষদ	(নন্দ) বুদ্ধ শর্মা	৮৭৩	মান-মন্দিরের বাখা	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২৪২
প্রেমের কথা আর বলো না	(ঐ) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৬৫৫	মানসী	(কবিতা) শ্রীনীরতন মুখোপাধ্যায়	১০৫৭
কল্যাণী	(গল্প) সত্যেন্দ্রকুমার বসু	৮০২	মিলন	(গল্প) শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১১৮
ফুলের ইতিহাস	(কবিতা) জ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৭৪৩	মুকুন্দম সাহেবের দরগা	(গল্প) শ্রীমদোমোহন রায়	২০১
ফুলের গান	(কবিতা) ভারতকুমার বসু	৬৩৬	মুক্তি	(গল্প) শ্রীরামাপদ মুখোপাধ্যায়	৬৭০
ফুলের ডাক	(ঐ) জ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৭৭০	মেঘদূত পাঠে	(কবিতা) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬০৬
বঙ্গ সাহিত্যের সমৃদ্ধি	(প্রবন্ধ) হামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	৫১০	ষষ্ঠী	(প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৪৫
বঙ্গ সাহিত্যে হরেন্দ্রনাথের স্থান	(প্রবন্ধ) শ্রীউপ মুখোপাধ্যায়	এম, এ ৭৭১	যৌবন-প্রশান্তি	(কবিতা) শ্রীবিমল মিত্র	২২
বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মেলন		৪৪৪	রক্ত-করবী	(কবিতা) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১২
বন্ধু-বিয়োগে	(প্রবন্ধ) বাহাদুর কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী	৪৭৪	রঙের ঢেঁকি	(গল্প) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১০১
বরণ	(কবিতা) তিতিক্ষ দাঁ	৭৮১	রহস্তের খাসমহল	(উপন্যাস) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১৩১, ৩১১, ৪৪২, ৬৯১, ১০৬৫
বসন্ত আবাহন (বরলিপি)	হামোমুখ্যার দত্ত	৮১৪	রাতের পাখী	(কবিতা) শ্রীমতী সরোজবাসিনী বসু	৩১০
বসন্ত প্রভাতে	(কবিতা) মূল্যকুমার রায় চৌধুরী	২৫৭	রাধানাথের বিবাহ	(গল্প) শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২২১
বসন্ত-রেণু	(কবিতা) রজন বরাট	৮২৪	রায় বাহাদুর রাজেন্দ্রকুমার বসু	(মন্তব্য) সম্পাদক	৫১৪
বাঙ্গালার অন্ন-সমতা	(কবিতা) শ্রীকুমার বসু সেম	৬১৫	ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	(প্রবন্ধ) শ্রীঅশিভূষণ ভট্টাচার্য	৪৭৩
বাঙ্গালীর কবিতা	(মন্তব্য)	১৬৪, ৭৬৮	ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	(কবিতা) অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণ দে	৪২৭
বাগদার রাজধানীতে কলেক্টর	(জয়) শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র দাস	৩০১	ললিত-কথা	(প্রবন্ধ) সার দেবপ্রসাদ সর্কারিকারী	৪৫২
বাগী আদান	(কবিতা) শ্রীচাক্ষুণীলা দেবী	৩৪৪	ললিত প্রসঙ্গ	(প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩২৩
সীতা	(কবিতা) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৭৩৬	ললিত বাবু	(প্রবন্ধ) আচাধ্য শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য	৪৭৫
বচিরা	(কবিতা) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২২৭	ললিত-স্মৃতি	(ঐ) শ্রীশশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৭
			লাভ-লোকসাম	(গল্প) শ্রীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৭২
			সত্য	(প্রবন্ধ) শ্রী	৩৭ ২৪০, ৩৯৭, ৪৮৮
			সত্যের স্মৃতি-তর্পণ	(প্রবন্ধ) শ্রীশশিভূষণ রায়	৪৮৮

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
সত্য ও হুণ	(কবিতা) শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার	১৪৫	অরণ্যজ্ঞান	(গল্প) শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়	৫০৮
সত্য-মিথ্যা	(গল্প) শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	৩৮৯	স্মৃতি-চিহ্ন	(কবিতা) শ্রীহরী ভট্টাচার্য্য	৭১০
সত্যের অধিকার	ঐ শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৭৪	স্মৃতির পূজা	(প্রবন্ধ) শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭১
সব জন্ম ও ইন্দুর	(গল্প) শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিং	৩০	স্মৃতির স্বপন	(কবিতা) শ্রীউমা মুখোপাধ্যায়	৭২
সম্পদ	ঐ শ্রীরমাপদ মুখোপাধ্যায়	৪০০	স্রোতের ঝালা	(গল্প) শ্রীসরোথ গোষ	১৭৭
স্বরূপ	(কবিতা) শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রায়	১০৬৪	শেষ-সঙ্গী	(কবিতা) শ্রীমতীরাভা ঘোষ	২০
সংস্কৃত-সাহিত্য	(প্রবন্ধ) শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ	১৯৬ ৯৬৪	শেষ সম্বল	ঐ শ্রীমতীরাভা ঘোষ	৩৫০
সংস্কৃত-সাহিত্যই অতীত ভারতের ইতিহাস—			শেষের দান	ঐ শ্রীপ্রমথ কুন্ডার	৭১৬
	(প্রবন্ধ) শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ	৫১৫	শেষের রাত	(কবিতা) শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী	৩৯৯
সাধনা	(কবিতা) শ্রীসরস্বতী বরটি	৫৬৮	ষেত-করবী	(কবিতা) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৭৬
সাবান-শিল্প	(প্রবন্ধ) শ্রীনিরঞ্জনবিহারী দত্ত	২০৭	জামলী	(কবিতা) শ্রীরাধা চক্রবর্তী	৩৮৪
সাময়িক প্রসঙ্গ	সম্পাদক ১৫২, ৩৩৭, ৭১৯ ৮৯৬, ১০৮১		জ্ঞানজলি	(প্রবন্ধ) শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৭
সাহস	(কবিতা) শ্রীদ্বীপচন্দ্র রাহা	৬১৪	শ্রীপদ্ম	(প্রবন্ধ) শ্রীমদ্রূপ বিদ্যাভূষণ	৭০৩
সাহিত্যিক ললিতকুমার (প্রবন্ধ)	শ্রীদ্বানন্দ ভট্টাচার্য্য	৪৬৪	শ্রীরাম-কৃষ্ণকথা	ঐ শ্রীদেবকোপ বহু	৭৩৩
হৃদয়বনে শিকার	ঐ শ্রীসন্ন্যাসিচরণ ভট্ট	৬৩২	হাসি	(কবিতা) রাধাচন্দ্রকবিতা	২৬৩
হুশোভনা	(প্রবন্ধ) শ্রীকেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮১	হিন্দু	(কবিতা) শ্রীকুমার মলিক	১২৫

লেখকগণের নামের বর্ণানুক্রমিক সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রী অনিলবরণ রায়	ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা (প্রবন্ধ)	৭৭৬	শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য	জন্ম-পত্নী (কবিতা)	২২০
শ্রী অনুরূপা দেবী	পথের সাধা (উপন্যাস)	১২২, ৬১১, ৭৮২	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	জন্ম-পত্নী (কবিতা)	৪৫৭
শ্রী অমল্যকুমার রায়চৌধুরী	বসন্ত-প্রভাতে (কবিতা)	২২৭	পথের ঝিলি (কবিতা)	১৪০ ফুলের তিহাস (কবিতা)	৭৪৭
শ্রী অসমন্ত মুখোপাধ্যায়	দোহু তেলীর তীর্থ-দর্শন (গল্প)	৬৩৭	ফুলের ডাক (কবিতা)	৭৭০ মানসবলের দৃষ্টি (কবিতা)	২৪২
নতুন খাতা	(গল্প)	১০৬২	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	ধরার কার (কবিতা)	৬৩১
পথের স্মৃতি	(উপন্যাস)	৪১, ২০৬, ৩৬৫, ৫৬১, ১০০০	শ্রীতারকনাথ সাধু	আমার পূর্বস্মৃতি (প্র)	২৪২, ৪২২, ৬২৮, ৬৬৫, ১০০০
শ্রী অজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবন্ধ)	৪২৭	শ্রীতারকেশ্বর ভট্টাচার্য্য	নব আবিষ্কার আচান পদ মণ্ডিত (প্রবন্ধ)	২৬
শ্রীউমা মুখোপাধ্যায়	স্মৃতির স্বপন (কবিতা)	৭২	শ্রীত্রিপুর মুখোপাধ্যায়	বঙ্গবাহিনীতে কল্লনাথের স্থান (প্রবন্ধ)	৭৭১
শ্রী টম্পেনচন্দ্র সিংহ চৌধুরী	ভারতের স্বপন (প্রবন্ধ)	২৪	শ্রী নীলেন্দ্রকুমার রায়	রংস্তোর পান্ডাল (উপন্যাস)	১৩১, ৩১১, ৪২২, ৬১১, ৮৮৬, ১০৬৫
শ্রীউষা প্রমোদিনা বহু	বাথজাবন (কবিতা)	৩৭৪	শ্রীদীপা চক্রবর্তী	কাব্য (কবিতা)	৪২৭
শ্রীকলমবাক্স কালিরঙ্গ	অতি আধুনিক উপন্যাস (নজ্জা)	১০৭৪	শ্রীনেত্রজনাথ সর্বাধিকারী	জলিত-কণ (প্রবন্ধ)	৪৫৯
শ্রীকালিদাস রায়	নন্দ-কল্যাণী (কবিতা)	১২৯	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	ভাবের আভা (গল্প)	৬৮৫
শ্রীকালীপ্রসন্ন লাহিড়ী	বঙ্গবিহাগে (প্রবন্ধ)	৪৭৪	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বহু	অথ্যা (প্রবন্ধ)	৬
শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	অন্ধাঙ্গলি (প্রবন্ধ)	৪৬৭	২৭১১-বিহাগে (কবিতা)	৪৯৮ পথের কাঁটা (গল্প)	৭৩
কুমার ধীরেন্দ্রনাথ রায়	সমস্তা (গল্প)	২২১	শ্রীরামকৃষ্ণকথা	(প্রবন্ধ)	৭৩৩
শ্রীকুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	স্মৃতির পূজা (প্রবন্ধ)	৪৭১	শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	জলিত- (প্রবন্ধ)	৩২৬
শ্রীকুমদেবকীসেন	বঙ্গালার অন্ধসমস্তা (প্রবন্ধ)	৬৫	শ্রীনগেন্দ্রনাথ দেওয়ান	কৃষ্ণ-কুটার (কবিতা)	২৯০
শ্রীকুমদেবকীসেন	হিন্দু (কবিতা)	১২৫	শ্রীনগেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	বাহিনীর জন্ম (প্রবন্ধ)	৬৪৫
শ্রীকেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	ভাড়া-মণাই (উপন্যাস)	২৩৫	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	প্যারার মা (গল্প)	১০৩৪
	(প্রবন্ধ)	৪৮১	শ্রীনিরঞ্জনবিহারী দত্ত	আজার্যের খেত (প্রবন্ধ)	৬১৭
শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য	ললিত বাবু (প্রবন্ধ)	৪৭৫	চিড়ি মাছের ব্যবসায় (প্রবন্ধ)	৮২ সাবানের ব্যবসায় (প্রবন্ধ)	৯৬৭
শ্রীকৃষ্ণদেব ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	(কবিতা)	৪৭৩	শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়	মান (কবিতা)	১০৫৭
শ্রীকলেন্দ্রনাথ মিত্র	অধ্যাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ)	৬৩৩	শ্রীচুটিবিশ্বনাথ চক্রবর্তী	দিনাজপুরে (চিহ্ন ওগ্রাবশেষ)	৬৪১
শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	অপলতা (গল্প)	১১৮	শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	সত্য-মিথ্যা (গল্প)	৩৮৯
	মিলন (গল্প)	১১৮	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে	উজ্জয়িনী (প্রবন্ধ)	১৫২, ২৫০, ৩৫৫, ৬১১
শ্রীচরণদাস ঘোষ	ধর্মস্তর (গল্প)	২৫৮	প্রাচীন কাহিনী	(প্রবন্ধ)	১৮০
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	মনস্তাপ (গল্প)	৩৮	মহারাজি ভিটোরিয়া ও প্রিন্স অফ ওয়েলস	(প্রবন্ধ)	৮২২
শ্রীচারুচন্দ্র দেবী	বাণী আশ্রয় (কবিতা)	৬৪৪	শ্রীপ্রমথকুমার মুখোপাধ্যায়	জাতি-কলান (গল্প)	৩৭৯

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—			শ্রীধর্মেশচন্দ্র সেন	দীপনা (গল্প)	২৬৮
নবদর্শী (উপক্ৰাস)	১৪৮, ৩৪৬, ৫৪২, ৭৩৫, ৯১৪, ১১১০		শ্রীরায়েল্লনাথ বিদ্যাতৃষণ	সংস্কৃত সাহিত্যই ভারতের অতীত ইতিহাস (প্রবন্ধ)	৫১৫
অশোভনা (গল্প)	৫২৮			সংস্কৃত-সাহিত্য (প্রবন্ধ) ১৯৬, ২৬৪ সংস্কৃত সাহিত্য (প্রবন্ধ) ১৯৬	
থাকুড়ার শেখের দান (কবিতা)	৭৯৫		শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	আধি (কবিতা) ২৪৬ প্রসঙ্গ (কবিতা) ৪২	
গরলে অমৃত (কবিতা)	২৬৭		বার্থ (কবিতা) ৫৯৬	মাসীর মায়া (কবিতা) ৭৫৫	
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ পারমার্থিক-রস (প্রবন্ধ)	১, ১৭৩ ৩৪২, ৬৮৭, ৭৮২, ৯২১		শ্যামলী (কবিতা) ৩৮৪	হাসি (কবিতা) ২৬৩	
বঙ্গদাহিহোর সমৃদ্ধি	ঐ ৫১০		শ্রীবামনচাঁয় বেনাত্তান্না	শ্রীরাধার প্রেম (প্রবন্ধ)	৫৩
শ্রীপ্রিয়নাথ রায়	হি কত (ভ্রমণ) ২১৫, ৪১৬, ৭৯৭, ১০২৮		শ্রীশচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	নদীয়া শশোহরের গাজলগীতি (প্রবন্ধ) ৮৩৩	
শ্রীকর্ণভূষণ তর্কবাগীশ	ছায়-পরিচয় (প্রবন্ধ) ৮৫, ২২৮, ৪৪৮, ৬৩৩, ৮৫১, ১০১১		শ্রীশচন্দ্রমোহন সরকার	সত্য ও হুণ (কবিতা) ১৪৫	
শ্রীবসন্তকুমার চৌধুরী	কাঠার দেশ ? (কবিতা) ২২০		শ্রীশচন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়	দেবমন্দিরের পরিবর্তন (প্রবন্ধ) ৫০৮	
শ্রীবারাজকুমার ঘোষ	আদর্শের মায়ামুগ (প্রবন্ধ) ৫৬৯			দেবমন্দিরে স্পৃহাস্পৃহের বিচার (প্রবন্ধ) ৮৮২	
শ্রীবিজয়নাথ বগল	মরণের প্রেম (কবিতা) ৫৪			নারায়ণ অধিকার	ঐ ৩০১
মাতৃ-পূজা	ঐ ৫৩৩			বিবাহ—প্রাচী ও প্রতীচা	ঐ ১২৫
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বহু	ধরা (নন্দা) ২৬৭		শ্রীশশিশের বন্দ্যোপাধ্যায়	ললিত-স্মৃতি	৪৭৭
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রায়	অব্য (কবিতা) ৭৯২ স্বরূপ (কবিতা) ১০৬৪		শ্রীশিবকৃষ্ণ দত্ত	অতীন্দ্রিয় লোক (প্রবন্ধ)	২৮৫
শ্রীবিমল মিত্র আশাহত (কবিতা) ২৯০	বিনয় বেলায় (কবিতা) ৬০০		শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী	আধারে-মালো (কবিতা)	৮০৮
ভান্সা বাগান (কবিতা) ৩৯৬	বৌবন-প্রশস্তি (কবিতা) ৯২		শ্রীশ্যামাকান্ত তর্কপঞ্চানন—		
শ্রীবেকুন্ঠ শর্মা	প্রেত-পরিষদ (গল্প) ৮৭২			মহাপুণ্যের সগাও পঞ্চ-লক্ষণ বিচার (প্রবন্ধ)	৩৮১
শ্রীমদ্বান ভট্টাচার্য	সাহিত্যিক ললিতকুমার (প্রবন্ধ) ৪৬৪			অগাদশ মহাপুণ্যের লোক-সংখ্যা	ঐ ৫০
শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায়	জুড়াপথের যাত্রা (প্রবন্ধ) ২০৮			ঐ পুরাণ-প্রসঙ্গ	ঐ ৮০৯
শ্রীভারতকুমার বহু	ফুলের গান (কবিতা) ৬৬৬		শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী	মহাপ্রস্থান (কবিতা)	৩৩৬
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	নারী-শিক্ষা (প্রবন্ধ) ৬৮৩		শ্রী —	সত্য (প্রবন্ধ) ৩৭, ২৪০, ৩৯৭	
বাদশাহ আলমগীর ও ইংরাজ বণিক	ঐ ৬৪৯		শ্রীশ্রীচন্দ্র রায়	সত্যের স্মৃতি-তপণ (প্রবন্ধ) ৪৮৮	
রাধানাথের বিবাহ (গল্প)	২০১		শ্রীসত্যপাত বিদ্যাতৃষণ	কল্যাণ (গল্প) ৪৮৯	
শ্রীমতিলাল দাস, এম. এ	নারীর অধিকার (প্রবন্ধ) ৩৫৩		শ্রীনতেন্দ্রকুমার বহু	উন্নত-স্মৃতি (প্রবন্ধ) ৪২৪	
শ্রীমনোমোহন রায়	আনন্দিক (গল্প) ২১		ফলু ধারা (গল্প)	৮০২	
আসল ভালবাসা (গল্প)	৭৯৩		শ্রীনতেন্দ্রকুমার সরকার	চিঠি (কবিতা) ৮০০	
উন্নতের ভালবাসা (গল্প) ৬০৭	নটীব খেয়াল (গল্প) ৪১১		শ্রীসন্ন্যাসিচরণ চন্দ্র	হৃদয়বনে ধিকার (প্রবন্ধ) ৬৩২	
মুকদম সাহেবের দরগা (গল্প)	২০১		শ্রীসন্ন্যাসিন বরটি	কৈশোর-যৌবন (কবিতা) ৩০৫	
শ্রীমদ্রথ বিদ্যাতৃষণ	শ্রীপঞ্চমী (প্রবন্ধ) ৭০৩		বনস্ত রেণু	ঐ ৮২৪	
শ্রীমানিক ভট্টাচার্য	গর্ভ ও জ্ঞান (গল্প) ৪		সাঁধনা	ঐ ৫৬৮	
শ্রীমল্লনাথ ঘোষ	বাসন্তী (কবিতা) ৭২৮		সম্পাদক	অশ্রু-অর্ঘ্য (মন্তব্য) ১৬৩	
চৈত্র্যচন্দ্র (কবিতা) ৯২৪	বিচিত্রা (কবিতা) ২২৭			উদ্ভাস-উৎসব	ঐ ৬৯১
বিরহে (কবিতা) ৩৫২	মেঘদূত পাঠে (কবিতা) ৬০৬		কংগ্রেস	৫১৮	
রক্ত করবী (কবিতা) ১২	শেষ করবী (কবিতা) ১৭৬		কালোপদ ঘোষ	(মন্তব্য) ১৮৪	
শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকার	তুলনা (কবিতা) ৪০		চয়ন	১৪৪, ৩২২, ৫০৭, ৭২২, ৮৬০, ১০৫৮	
আমোলবা মহম্মদ মনহুর উদ্দীন			নিরন্তর অন্ন সংস্থান	(প্রবন্ধ) ৫৪১	
পারশু কাব্য সাহিত্য (প্রবন্ধ)	৭৪৩		পরলোকে অক্ষয়কুমার	(মন্তব্য) ৭৩২	
শ্রীমৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য	দেখা (কবিতা) ৩১০		পরলোকে দেবকুমার	ঐ ৩৩৪	
শ্রীযতীন্দ্র সেনগুপ্ত	তুলসীমূলে (কবিতা) ২৭৯		পরলোকে প্রমদচরণ	ঐ ১১২	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	গ্রন্থপরিচয় (সমালোচনা) ১৮০		পরলোকে রায় বাহাদুর যশোদা ঘোষ	ঐ ৮১৩	
শেখের রাত (কবিতা) ৩৯৯			বাস্তবতার কুতিহ	ঐ ৭১৮	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ	সব জগৎ ও ইন্দুর (গল্প) ৩০		বৈদেশিক	১৪৩, ২৭০, ৪৫৫, ৭০৮ ৮৩৩	
ডেপুটি ও বাদর (গল্প) ৯২৫			সাময়িক প্রসঙ্গ	১৫২ ৩৩৭, ৭১৯, ৮৯৬, ১০৮১	
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	অন্ন-মন্ত্র (গল্প) ৮২৯		শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	অনাবিষ্কৃত হিমগিরি (প্রবন্ধ) ৯৪১	
জমীর মালিক (গল্প) ২৫৩	নামের মূল্য (গল্প) ৯৭২		দৈনিক তুর্কীস্থান	(প্রবন্ধ) ২৭৬	
মুক্ত (গল্প) ৬৭০	সম্পদ ঐ ৪০০		মক্কা-মসজিদ	ঐ ৫৫	
শ্রীরমেশচন্দ্র রায়	চিকিৎসক ও জনসাধারণ (প্রবন্ধ) ৩০৬, ৪০৬, ৫০৭		যবধাপ (প্রবন্ধ)		
			প্রোতের মালা (গল্প) ১৭৭		

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রিক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রিক
শ্রীমতী সরোজবাণিনী বসু	আশাপথ	(কবিতা) ২৯	শ্রীমদীপ্তমোহন মুখোপাধ্যায়	উপজ্ঞাসের মরাল	(গল্প) ৪৩৫
শেষ সম্বল		ঐ ৩০০	কোণীয়া ফলাফল	(পত্রিচয়)	২৬৩
বাতের পাখী		ঐ ৩১০	জীবন-অশ্রু	(উপজ্ঞাস)	১৪৬, ২২৪, ৩৫৮, ৮, ৬, ১১০৫
শ্রীসিতিকণ্ঠী	ধীবর	(কবিতা) ২৭১	শ্রেমেব কথা আর বেলো না	(গল্প)	৬৫৫
বরণ		ঐ ৭৮১	বড়ের টেকা	(গল্প)	১০১
শ্রীমতী সজ্ঞাতা ঘোষ	শেষ-দল্লো	ঐ ২০	শ্রীহরপ্রদান শাস্ত্রী	কামন্দকার নীতিসার	(প্রবন্ধ) ৬৩৪
শ্রীমুখাশুচরণ ভট্টাচার্য্য	কুন্তলমলয়	(প্রবন্ধ) ৮৪৪	শ্রীচন্দ্রনাথ ঘোষাণ	ঘাট সম্বন্ধে বাগশের মত	(প্রবন্ধ) ২৮৫
শ্রীমুখীভূষণ ভট্টাচার্য্য	স্মৃতিচিহ্ন	(কবিতা) ৭১০	শ্রীহরিশর শাস্ত্রী	অধ্যাপক ললিতকুমার	(প্রবন্ধ) ৪৬২
শ্রীমুখারঞ্জন বসু	সাহস	ঐ ৬১৪	কালীতে বাঙ্গালী	ঐ	৭৫০
শ্রীমুখেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	মূলো রক্ষিক	(গল্প) ১০১২	শ্রীহরিশর শেঠ	আমাদের শিক্ষার কথা	(প্রবন্ধ) ২৮৭
মস্তার অধিকার		(গল্প) ৫৭৪	নারী শিক্ষা	ঐ	৪২৮
শ্রীমুখেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	অধ্যাপক ললিতকুমার (প্রবন্ধ)	৪২২	ব্যায়াম ঘর বাঙ্গালী-যুবক	ঐ	৭৮৯
শ্রীমুখেন্দ্রনাথ দাস	বাণ রাজার রাজধানীতে কয়েক দিন (প্রবন্ধ)	৬০১	শ্রীহিম্মন্তকুমার দত্ত—বনস্ত্র আবাদন	(কবিতা)	৮১৪

চিত্রসূচী

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
অগ্নি-নিবারণ কবল	১০৬০	উৎকট প্রসাধন	৮০৪	কোকোনরের তিক্ততীর বাবাবর	
অঞ্জলি ১৭৬	অধরোষ্ঠ-ভূষণ ৬৫	‘একফা মদ বেচে লাভ’	৮২২	সম্প্রদায়	২৫৫
অধ্যাপকবৃন্দ-পরিবৃত ললিতকুমার	৪৬০	এবোপ্লেনের এঞ্জিনের কলকণ্ঠ	২১১	কোকোনর সম্প্রদায়ের নারী	২৫১
অধ্যাপক বরণ	৮২২	‘এ তবু আবরণ শ্রীহীন মান’—	৮০	কেলিংগামে গোফা	১০৩২
অধ্যাপক ললিতকুমার	৩২২	ওজনের ভারসং লক্ষ্যীকান্ত	৭২১	কুজকার মোটর-গাড়ী	৭১২
অবগুণ্ঠনাবৃত তুষারবেগ	৫৭	ওলন্দাজ শাসকের প্রাসাদ	৫৫৮	খুলনার মহিলা সত্যাগ্রহী	১১০০
অবগুণ্ঠনাবৃত পরিবারসহ বৃদ্ধ তুকাঁ	২৮২	ওয়েংওয়াং অপর দৃশ্য	৫৫৯	গণেশমূর্তি ৬০৫	গলদা চিংড়ি ৮২৫
অববাহিত গাড়ী	২৮১	ওয়েংওয়াং বা ভল্লী অভিনয়	ঐ	গাড়ীর দাক্ষিণীমিত পদ	৩৯
অজ্ঞানী তিক্ততীর বাবাবরণ	২৪৩	কর্ণভূষা	৬২	গায়কদল	২৮১
আকস্ম গ্রামের গাড়ী ২৮৫	আতঙ্ক ৬৮৫	কস্তাসহ পণ্ডিত জহরলালের পত্নী	৫২৬	গিরিবন্ধ-প্রবাহিত পীত নদ	২৫৩
আমনাই চংগুণ পুরুত-দেবতার উৎসব ২৫২		কংগ্রেস প্যাণ্ডেল	৫১৮	গোলাকার তাস ৭১৫	গ্যামেলান সঙ্গীত ৫৫১
আমনাই ম্যাচেনের চিত্র	২৫৬	করাতী মণ্ড	৭১১	ঘোটকীহুস্ত পান	৬৯
আজ্ঞাকার ঘোড়া	৭০	কলসী লয়ে কাঁখে	চৈত্র প্রথম	ঘোড়া-চোরের শাস্তি ২৭৭	চক্রান্ত ৬৮৬
আদীর আমনুজা ও রাণী সৌরীয়া	১৪৩	কলেজের অধ্যাপক সহ ললিতকুমার	৬৩৪	‘কল্মচর্চিত নীল কলেবর’	
আরণ্য পক্ষীর গ্রাম	৫৩৯	কস্তা রীবাই গছী	১০৯২	কাপ্তিকের	প্রথম
আলোকরশ্মির বিভিন্ন প্রভাব	৭১৩	কাগজের ঠোঁড়ের ষৈ ভোজন	৩২৪	চরণসাহায্যে দাঁড় টানা	১০৫৯
আলোকিত ডাকবাগ	৩২২	কার্ণালিকের মণ্ডল ও বিতাবী	১৮৮	চলমান জুতার দোকান	৩২৫
আবজ্ঞানাবাহী মোটর ট্রাক	৩২৩	কাজরী ১০৪০	কাজাক সঙ্গীত ২৮৪	চলমান ধর্ম্মমন্দির	১০৫৮
আমচু নদীর উত্তর তীরস্থ বসতি	১০০০	কাহ্নবী নারী	৬১	চলমান মোটর ব্যাক গাড়ী	৭১৪
আহত কুকুরের নিরাময়-ব্যবস্থা	৮৬৩	কার্কলিক এসিডচূর্ণ প্রয়োগে অগ্নি নিবারণ	৮৬২	চলমান রঙ্গমঞ্চ	১১৬
ইকুবাহী গো-শকট	৫৪৮	কালীপদ ঘোষ	১৮৪	চলমান মোটর-গাড়ী	৭১৪
ইলি নদী অতিক্রম	২২২	কাশগরে অবগুণ্ঠনাবৃত নারী	২৮৮	চন্দ্রমা-সংলগ্ন অণুবীক্ষণ যন্ত্র	৩২৫
ইয়ার্কান্দার গালিচা-বিক্রেতা	২৮৯	কাশগরের পল্লী-নারী	২২১	চাঁদকুদের নর্তকী	৫৭
ইম্পাতের কেতাব	১০৫৯	‘কি মধুর মরি মরি—’	৪০১	চামড়ার ভেলায় পীত নদ অতিক্রম	২৫৪
উপকণ্ঠার বসরাজ	৫৫২	কুকুরের আকারবিশিষ্ট গৃহ	৭১৩	চালক-পার্শ্বে শিশুর আসন	৩২৪
উপকণ্ঠার যুবরাজ	৫৫২	কুচেন্জি সহর	২৭৯	চাঁদকুদের লিরাং	২৭৪
উপত্যকার অন্য দৃশ্য	২১৯	কুপুণের সন্নিহিত হ্রদের দৃশ্য	৮০০	চুম্বী পাই ৪১৬	চোর ধরা বাস্তব ১১৫
উপত্যকার অপর দৃশ্য	ঐ	কোদা-শব্দ	১১৭	চোনির বাবাবর নারীগণ	২৪২
উল্লেখ্য ভোজনপদ্ধতি	২৭৭			ছত্র সমবাহকের বিভিন্ন ব্যবস্থা	১০৬০

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা		
ছায়াহীন আলোক	৭১৪	ধার্মিক মুসলমান	২৪৩	ব্রহ্মপুত্র হইতে টাইগারহিলের দৃশ্য	৬০১		
ছেলেধরা ২৬৭	জগত্তারিণী দেবী	৪৬২	নটবেশে প্রিয়নাথ ঘোষ	১৬৫	বাকুড়ার মহিলা সত্যাগ্রহী	১০২৬	
জলপাতার নৌকা	৮৬৩	নদ-সলিলে বুদ্ধমূর্তি মুদ্রণ	২৪২	বাচ্চাই সাক্ষাৎ	১১৪		
জলপ্রপাত	২১৭	৩নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৩	বাজপক্ষী সহ কার্জাক সর্দার	২৮৬		
জলবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে মৎস্ত শিকার	৪	‘নবীন সুরুমার কপোলতল’—		বালক অভিনেতাদের ভক্তি অভিনয়	৫৪৯		
জলের উপর শিকার	৫৩৯	পৌষের প্রথম		বালি ঘোঁপের ভাস্করনির্মিত প্রতিমূর্তি	৫৫৫		
জাজা উপজাতির অন্ততম নেতা	২৫১	নর্তন	অগ্রহায়ণের প্রথম পৃষ্ঠা	বালিচরের আর একটি দৃশ্য	৮৪৭		
জাজা উপজাতির সর্দার	২৫০	নাদিরশা ২৭১	নারীর গুণভূষণ	৬৫	বালিচরের জনতা ও বিপণিশ্রেণী	৮৪৬	
জাহাজে মালাকুবিত বতীন্দ্রমোহন	১০৮৬	নারীর প্রসারিত কেশ	৬২	বাল্পন্নান ৫০৮	বায়না ধরা	২৬২	
জিপসি মথ এরোপ্লেন	২১১	নিয়ামের অখারাহী বোজা	৬৮	বায়ুপূর্ণ বালিস ৭১২	বিচিত্র গ্যারেজ	৭১২	
জীবনরক্ষক বন্দুক ও হাউই	১১৪	নিয়ামের সর্দার	৫২	বিচিত্র জাহাজ পোত	১১৭		
“জীবে দয়া”	১৩৬	নোলোক সর্দার সন্তীক	২৭০	বিচিত্র বাজারের খলে	৮৬২		
জেনাবেল ইয়াংসেন	২৭৩	পক্ষিপালনের কৌশল	১১৪	বিচিত্র বাংলা	১১৪		
জেনারেল চ্যাংশোলিন	ঐ	পণ্ডিত জহরলাল	৫২৫	বিচিত্র ব্যায়াম-কৌশল	৫৪০		
জেনারেল নাদীর খাঁ ১৪৩	২১৬	পণ্ডিত মতিলাল	৫২৩	বিচিত্র মডেল ৬৮৩	বিচিত্র মৎস্ত	৩২৪	
টকমুন নগরের ধ্বংসাবশেষ	২৮৪	পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য	৫২৪, ১১০১	বিচিত্র মৎস্ত ৮৬৪	বিচিত্র মানচিত্র	৩২২	
টানধরা ২৬৯	ট্রেনধরা	২৬৮	পত্নী-পরিবৃত্ত মাল্যবেটু সর্দার	৭০	বিজ্ঞানের কৌশল	১০৬১	
ডাক্তার কিচলু	৫২৪	পর্কতের উপর মেঘতরঙ্গ	৭২৮	বিজ্ঞানের বাহাদুরী	৭১৫		
ডাক্তার গোপীচাঁদ	৫২৬	পরিণত-বরসে ললিতকুমার	১৩৩১	বিনামার ফুলের টব	৭১২		
ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ	১০২৫	পরিভ্রমক উষ্ট্র	২৮২	বিপ্লবের ঘটনা	৩২৫		
ডাক্তার রকের সহযাত্রীরা	২৪১	পয়ঃপ্রণালীপথে বায়ুসঞ্চালন	৩২৪	বিবাহকামী যুবকের পরীক্ষা	৬০		
ডাক্তার সত্যপাল	৫২৬	পাখীর বাজার	৫৫০	বিভীষণ গরিলা ৮৬১	বিভীষিকা	৬৮৫	
ডাক্তার সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১০২৪	পারাবত-সাহায্যে চুরি	৮৬৩	বিমানগোষ্ঠে হরণ শিকার	১০৫৮		
ডাঃ সান-ইয়াটসেন	২৭৩	পাহাড়ের উপর শিবির সন্নিবেশ	৯৫৪	বিমানবিহারীর মুখোশ	৫৪০		
ডাক্তার মঠের অশীতিপর বৃদ্ধ	২৪৭	পুতুলনাচ ৫৫৪	পুতুলনাচ	৫৬০	বিরক্তি ৬৮৬	বিরিচট শীল-মৎস্ত	১১৪
ডেলিগেটগণের শিবির	৫১২	পূর্ববের আননবাগ ৬৫	পূর্ববের নৃত্য ৬৪	বিবাক্ত বাষ্প নির্ণয়ের যন্ত্রিক	৮৬০		
তরমুজ-বিক্রেতা ২৮৩	তানধরা	২৬০	পুলিসের পরিচ্ছদে মনুষ্যমূর্তি	১১৪	বুইটেন জর্জ নগরের		
তিব্বতীয় ধার্মিক	২৪২	পৃষ্ঠদেশে শঙ্কাজ্ঞাপক আলোক	৮৬২	বুদ্ধশোভিত রাজপথ	৫৪৫		
তিস্তাসেতু ২১৫	তীক্ষ্ণদৃষ্টি	৬৮৬	পেপের ভিতরফুলের কুঁড়ি	১০৬১	বুদ্ধের বিশ্রামকক্ষ	২৪৪	
“তুমি কি কেবল ছবি”—	৩১৬	পেশীসঞ্চালনরত বেগীমাধব	৭২০	বুদ্ধ ছাঁটিবার নূতন প্রণালী	৭১৪		
ভূয়াবেগ সর্দার	৫৬	পোখরা ২৬৮	পোখা অস্ত্রীচ পাখী	৫৮	রেন্জামিসার যাহুকরী	৭১	
ভূবারিকিরীটি আমনাই ম্যাচেন	২৫৩	প্রধান বিচারপাতি	৬৭	বেনি আবেসের বংশীবাদক	৫৬		
ভূবারপথে শকট ও আরোহী	২৮৬	প্রসাধনাধারে মুদ্রারক্ষা	৮৬১	বেনি আবেসের মক্ক-উজান	৫৫		
ভূবারাঙ্কুর বৈজ্ঞানিক আলোক	১০৫২	প্রসাধিত কেশের অপর দৃশ্য	৬২	বেগীবন্ধন	৬২		
ভূবারাবৃত্ত উপত্যকা	২১২	প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডার	৫৩২	বেগীমাধবের পৃষ্ঠদেশের পেশী	৭২০		
ভূগর্ভস্থ অদাহ্য প্রাচীর	১০৬০	প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্মৃতিসৌধ	১১৬	বৈজ্ঞানিক দীপ	৫৩৭		
দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির	৭৩৫	প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন	৬০৫	বোমার সাহায্যে সমুদ্রগর্ভের পরিমাণ	৫৩৮		
দাঁড়বিহীন নৌকা	৭১১	প্রেসিডেন্ট পেটেল	২০০	ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের	৭৩৪		
ঘিচক্রধানে কাগজের আধার	৭১৪	প্রৌঢ় ললিতকুমার ৩৪৪	কুম্বী বিজয়	৮৩৩	ভাল্লভমতীর দল ৬৪	ভারবাহী বাক	২২২
হুইট শিববিশিষ্ট ডাব	১০৬১	বন্দুক ও রেডিওযুক্ত ঘিচক্রধান	৩২৩	ভুবনেশ্বরের মন্দির ২৪৪	ভেরীবাদক	৬৩	
দেখ না এই গোলাপবালার মুখের পানে		বন্ধুবর্গবোদ্ধিত বতীন্দ্রমোহন	১০৮৬	জামায়াগ কাজাক	২৮০		
চেয়ে	মাসের প্রথম	বর্ষাচ্ছাদিত কলের গাড়ী	৩২৫	মঙ্গোল পরিবার	২৭২		
দোলার জীৱন্ত বৃদ্ধ	২৪৮	বর্ষাবৃত্ত অখারোহী ৫২	ব্যাভ্রমুখ হাক্কর	৫৪০	মঙ্গোলিয়া সীমান্তে তোরণঘাট	২৮০	
দাক্ষিণ্য	২৮৭	ব্যারিটার-বেশে জহরলাল	৫২০	মথুরমোহন ৭৩৫	মুষ্কিকার আবাস	৮৬১	
দতগামী মোটর ঘিচক্রধান	৩২৩	ক্রসের হাতলে প্রসাধনদ্রব্য	৫৩৭	মধ্যাহ্নের বয়না ৮৪৮	মনোমোহন সিং	৮২৬	
দর্শনোক্ত নৃত্য	৬৮	বজ্রমধারী শিকারী	৭০	মন্দিরপ্রাচীরের শিল্পচাতুর্য	৫৫৩		

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ম্যাক্বেট্ট সর্দারের পত্নী	৬৭	রাজদার লামা-নিবাস	২৪৯	শ্রীযুক্ত ত্রিগুণা সেন	১৬৫
ম্যাক্বেট্ট সর্দারের প্রসাধিত কেশ	৭১	রাজদার সন্নিহিত পীত নদ	২৪৫	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	৫২৭
মরুপথে সার্ববাহন	২৭৮	রাজদার যুগল নোলক	২৫২	শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত	১০২৩
মরুভূমির নারী ৫৬	মরু-শিবির ২৭৬	রাজনৈতিক যুদ্ধ	৫২৯	শ্রীযুক্ত শ্রুতাবচস্প বসু	৫২৭
মরু-সমুদ্রের রণতরী ৫৯	মল্লযুদ্ধ ৬৩	রাজসভায় শকুন্তলা	৪৮৮	শ্রীশ্রীভবতারিণী	৭৩৭
মহাত্মা গান্ধী ৫২১, ৭১৯, ৯০৬, ১০৯০		রায় বাহাদুর কুমুদবন্ধু দাশগুপ্ত	১০৫৪	শুভ অষ্টভুজ রাক্ষস	৭১৫
মহাত্মা ও মণিলাল কোঠারী	১০২৩	রাতি নদীর সমুখস্থ সেতু	৫১৯	ষ্ট্রলের পাণি হাতে জড়ান	৭৯১
মহাভৈরবমন্দির	৬০৪	রায় বাহাদুর পি, এন, বসু	৭১৮	ষ্ট্রেশন প্লাটফর্মের ললিতকুমার	৩২৭
মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ন	৪৬৫	রায় বাহাদুর বশোদা ঘোষ	৯১৩	সকাগজ পেন্সিল	৮৬৩
মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র	৪৯৮	রায় বাহাদুর রাজেন্দ্রকুমার বসু	৫১৪	সবী-সন্মিলনে ১০৭২ সঙ্গতকারীর দল৬৮	
মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী	১৬৬, ৪৯৮	রেডিও সাহায্যে পোতচালনা	১১৭	সঙ্গমের পথে জনতা	৮৪৫
মহিষবাধানে সত্যাগ্রহ শিবির	১০৯৭	রোগে ধরা ২৬৯	রোদন ৬৮৬	সর্দার বল্লভ ভাই পেটেল	১০৮৮
লবণ বিক্রয় ১০৯৮	মাছধরা ২৬৭	লক্ষ্মীকান্তের পেটের উপর মামুষ	৭২১	সর্দার মোহন সিং	৭১৮
মাঠের উপর এবোপ্লেন	৯০৮	লতাগুপ্তজ্জৈনিক মোটর গাড়ী	৫৪০	সমুদ্রোপকূলে মহাত্মার সেনাদল	১০৯১
মাধা ধরা ২৬৮	‘মায়া’ নগরী ৮৬০	লর্ড রেডিং ৩৪২	লবণ সংগ্রহ ৮৮	সম্মান সহ নারী	২৯০
মি: এঞ্জিনিয়ার ১০৮১	মি: চওলা ১০৮২	লবণ-প্রস্তুত কার্যে সত্যাগ্রহীদল	১০৯৯	স্বর্গীয়া বাধারাগি দেবী	৭২১
মি: ভি জে প্যাটেল	৭২২	লবণ-ভ্রমের তীরে আইন অমান্যের		স্বর্ণ-মংস-সম্বন্ধিত দীঘিকা	৫৪৮
মি: লাটিমোর ও ভৃত্য মোজেস্	২৭৭	স্থান ১০৯৭	ললিতকুমার ৪৫৯	স্বয়ং চালিত যানে রক্ষণাগার	৭১৩
মি: হেগার্টন	২৭১	ললিতকুমারের অস্তিম শয্যা	৪২৫	সমালোচক ললিতকুমার	৩৩৩
মুখোসাধারী নর্তক ও নর্তকী	৬১	ললিতকুমারের কুসুমাস্ত্র দেহ	৪২৭	সর্কশ্রেষ্ঠা যুবতী	৬৯
মুখোসে আবৃতমুখ বন্দী	৭১৫	ললিতকুমারের পরিবারবর্গ	৩৩২	সঙ্গীক মঙ্গোল কর্ণচোরী	২৭৮
মুচু ও আমচু নদীর সঙ্গমস্থল	১০৩৩	লরেড জর্জ ৩৪১	লাজপত নগর ৫১৮	সঙ্গীক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	১০৮৫
মেঘলোকের আবহ সংবাদ	৫৩৮	‘লাজবিজড়িত চকিত চাহনি’		সাধুর আখড়া	৮৪৭
মোটর গাড়ী উত্তপ্ত করিবার কোঁশল	৫৩৭	ফাস্টনের প্রথম	লাদকের কুলা ১০১	সার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৭২৯
মোটর গাড়ীতে বিলাসিনীর ছত্র	১০৫৯	লাদকের বিবাহিতা যুবতী	২৯০	সার ভূপেন মিত্র	৭১৮
মোটর গাড়ীতে ভাঁজ করা টেবিল	৮৬৪	লাদকের মঠ	ঐ	সার ট্যান্‌লি জ্যাক্সন	৯০৩, ১১০৩
মোটর গাড়ীর গতিরোধ	৭৯২	লাদিউপজাতির নারী	৯৪৬	সার হরিশঙ্কর পাল	৬৯০
মোটরসংলগ্ন শয্যা	১১৬	লাদিজাতীয়া যুবতী	৯৫০	সাহাবার মরুভূমির মধ্যে যাত্রিদল	৫৫
মোটর সামুদ্রিক পোত	৩২৩	লাব্রাং মঠের সন্নিহিত বাজার	৯৪৬	স্থানীয় স্থলতানের অভিনেতৃবর্গ	৫৪৯
মোহিনী	৬৬০	লাব্রাং মঠ	৯৫৪	সিন্ধুধর ঘোষ	৮৬৫
মুদ্রাযোগে টেনিশ বল নিক্ষেপ	৭১৩	লাহোরে জাতীয় পতাকা	৫১৯	সুদানের নারী	৫৮
মুদ্রাতীরে জনতা	৮৪৬	লেখক ও যোগেশ	৮৪৪	সুদীপ্তনাথ ঠাকুর ১৬৩ সুন্দরী-নির্বাচন ৬৩	
মুদ্রার ঘাটের দৃশ্য	৮৪৯	লংরাম-বাজার	১০২৯	সুন্দরনাথ রায়	১৬৩
মুদ্রার র্তিনেশ ৮৪৫	বাচকরী ৬৭	শয়তান মংস ৩২২	শ্যামানবাড্রায় নৃত্য ৬৮	সুন্দরনাথ বান্দো—প্রাসাদে	৬০
যাযাবর নোলক	৯৫৬	শিকারী ঈগল সহ কাজাক	২৮৫	সুন্দরনাথ বান্দোর বেগমবৃন্দ	৫৭
সুবরাজ সহ বান্দো স্থলতান	৬১	শিক্ষার্থী মি: ডব্লিউ এফ, ওয়ার্ণার পার্শ্ব	১৬৪	সুন্দরনাথের সলিল-সৌধ	৫৫৮
যোণ্ডো জাতির নৃত্য	৬৬	মি: লোহিয়া ৯০৯	শিবকেদার দী ১৬৪	সোয়েরা কাটার সরবৎ-বিজ্ঞতা	৫৫৫
রঙ্গমঞ্চে কিশোর অভিনেতা	৫৫৪	শিবমন্দিরের কারুকার্যময় ফটক	৬০৩	৬হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	৪৬৬
রঙ্গলী নদীর সেতু	৪২১	শিশু-ব্যায়ামাগার	৭১১	হরিশঙ্কর নিরোগী	১১০৪
রবার-বৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ	৫৫৭	ঐতাতপ-নিবারণের ব্যবস্থা	১১৬	হংসাকৃতি দাঁড়বিহীন নৌকা	১০৫৮
রবারের ডেক্স পাণ্ড ১০৬০	রংপু নদী ৪১৯	শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীমতী স্বল্পপ-কুমারী ৫২১	শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ৭২৫	হাতেনাতে ধরা	২৬৮
রাজদার মঠের প্রধান বৃক্ষ	২৪৯	শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু	৪৬১	হার বরার ও হার এলভিন	১৪৫
রাজদার নোলক বালক	২৫১			হিন্দু মন্দির	৫৫৩



চন্দ্রচিহ্নিত নীলকণ্ঠের পীতবসন বনমালা,
কেলি-চলমাণিক্য গুলমণ্ডিত-গুণগুণ-স্মিতশালী—ভয়দেব ।

[বসুমতী-চিত্রবিভাগ]

[শিল্পী—শ্রীঠাকুর সিং]

ভয় দিয়া দাঁড়ান প্রভৃতি, এই সকল ক্রিয়াকেই কায়িক অভিনয় বলিয়া আলঙ্কারিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন।

অমুকরণীয় পাত্র বা পাত্রীর—বক্তব্য বাক্যের—সদৃশ বাক্যের উচ্চারণকে বাচিক অভিনয় বলা যায়।

অমুকরণীয় শ্রীরাম আনকী প্রভৃতির তাৎকালিক বেশ ও পরিচ্ছদাদির সদৃশ বেশ পরিচ্ছদাদির যে ধারণা, তাহাকে আহার্য্য অভিনয় বলা যায়।

অমুকরণীয় পাত্র বা পাত্রীর যে সাঙ্গিক অবস্থা অর্থাৎ স্তম্ভতা, রোমাঞ্চ, ঘর্ষ, স্বরভঙ্গ, গাত্রকম্পন, মুখাদির বিবর্ণতা, অশ্রুবর্ষণ ও মোহ—এই অবস্থা শিক্ষা-কৌশল দ্বারা যদি অভিনেতারও হয়—তাহা হইলে তাহাকে সাঙ্গিক অভিনয় বলা যায়।

এই চারি প্রকার অভিনয় যদি সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তাহা হইলে সঙ্গদয় শ্রোতৃবর্গের অন্তঃকরণ সেই অভিনয় দেখিতে দেখিতে যে সাঙ্গিক অবস্থাকে প্রাপ্ত হয়, তাহাই হইল রসান্বাদের পূর্ব অবস্থা। এই অবস্থার স্বরূপ বর্ণন করিতে যাইয়া আলঙ্কারিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন—

“পরস্ত ন পরস্তেতি মমেতি ন মমেতি চ।

তদান্বাদে বিভাবাদে: পরিচ্ছেদো ন বিত্ততে।”

অর্থাৎ মনোনিবেশ করিয়া অভিনয় দেখিতে আরম্ভ করিবার পরে দর্শকগণের—অমুকার্থ্য অর্থাৎ রামাদি, অমুক-কারক অর্থাৎ নট নটী প্রভৃতির এবং অভিনয়-দর্শক-সঙ্গদয়-গণের মধ্যে যে পরস্পর ভেদ আছে, সেই ভেদবুদ্ধি বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন যে অভিনয় করিতেছে, সে আমা হইতে ভিন্ন—এইরূপ বোধও লুপ্ত হইয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, সে যে প্রকৃত রামচন্দ্রাদি হইতে ভিন্ন এবং সেই রাম-চন্দ্রাদিও যে তাহা হইতে ভিন্ন, এরূপ জ্ঞান সঙ্গদয় দর্শকগণের তৎকালে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া যায়।

রঙ্গক্ষেত্রের উপর যে সকল অভিনয়-ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই, এরূপ জ্ঞানও থাকে না, এবং তাহা যে আমারই বা আমা হইতে ভিন্ন, রামচন্দ্র প্রভৃতিরই এরূপ জ্ঞানও তখন উৎপন্ন হয় না। শুধু তাহাই নহে, সেই অভিনয়-ক্ষেত্রে দর্শকগণের মধ্যে যত নরনারী বিद्यমান থাকে, তাহাদিগেরও পরস্পরের মধ্যে যে কোন প্রকার ভেদ আছে, তাহারও জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায়। তুমি, আমি, রাম, শ্রাম, গোপাল এ সকলেরই

ব্যক্তিগত রামত্ব শ্রামত্ব তুমিত্ব আমিষ বা গোপালত্ব বৃত্তিও সে সময় বিলোপ প্রাপ্ত হয়। সঙ্গদয়তা এবং রসান্বাদনসামর্থ্য এবং অভিনয় কাক্ষের উৎকৃষ্টতা আর তার সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতৃ পুরুষ বা স্ত্রী-শিক্ষাভ্যাস-দ্বারা অপর অভিনয়-ক্ষেত্রে যখন পরস্পরে মিলিত হইয়া এক অনমুভূতপূর্ব—বিচিত্র—বর্ণনাভীত—সুখ-সাধারণের মধ্যে একটা বিরীতি অথবা একীভাবকে সৃষ্টি করে, সেই একীভাবময় অবস্থার যে অমু-ভূতি এবং সেই অমুভূতিনিবন্ধন যে চিত্তের দ্রবীময় ভাব, ইহারই নাম সর্বোদ্রেক বা ‘সাধারণীকরণ’। এই ‘সর্বো-দ্রেক’ যখন উপস্থিত হয়—তখনই বৃত্তিতে হইবে যে, অভি-নয় জন্মিয়া গিয়াছে—এইবার রসান্বাদ হইবে।

রসের আনন্দ বা রসরূপ আনন্দ যাহার হয়, তাহার পক্ষে সে সময় রসান্বাদের অমুকূল বস্তু ব্যতিরিক্ত অন্য কোন বস্তুর জ্ঞান থাকে না। সে আপনার ব্যক্তিত্বকে ভুলিয়া যায়, ‘আমি অমুকের পুত্র’ বা ‘অমুক আমার পুত্র,’ ‘আমি ব্রাহ্মণ’ বা ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য অথবা শূদ্র—এ জ্ঞানও তাহার সে সময় থাকে না, ঐশ্বর্যের—পাণ্ডিত্যের—আভি-জাত্যের অভিনয় তাহার সঙ্গ হইতে সে সময়ে অন্তর্হিত হয়। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাহার তাৎকালিক মনোবৃত্তির বিষয় হয় না। তাহার সকল ইন্দ্রিয় যেন একীভূত হইয়া সেই সর্বোদ্রেকযুক্ত মনোমধ্যে মিশিয়া যায়, তাহার মনই দেখে, মনই শুনে, মনই আঘাণ করে, মনই স্পর্শ করে। সে যাহা দেখে, সে যাহা শুনে, সে যাহা স্পর্শ করে, সে যাহা ঘ্রাণ করে ও সে যাহা আন্বাদন করে—তাহার কিছুই বর্ত-মানের নহে, তাহার কোনটাই ভবিষ্যতের নহে, সে তখন সুদূর অতীতের স্বপ্নময় রাজ্যে প্রবেশ করে। রঙ্গক্ষেত্র তাহার নিকটে অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলে। সে দেখে—সেই পঞ্চবটী-কানন, সেখানে গভীর কাননের নিভৃত বেতস-কুঞ্জের ছায়া বক্ষে করিয়া কল-কলধ্বনিতে খরতর বেগে স্বচ্ছাঁতসলিলা গোদাবরী অবিশ্রান্ত গতিতে লহরীমালা প্রিয়া সমুদ্রের দিকে ছুটিতেছে। সে দেখে—লতাকুঞ্জের উপরিভাগে ময়ূর-ময়ূরী বসিয়া আছে। তাহাদিগের মুখে কেকাধ্বনি নাই, সমুদ্রত শালবৃক্ষের উপর কপোত-কপোতী স্থির হইয়া বসিয়া আছে; সেই গোদাবরীতীরে শিলাফলকে উপবিষ্ট নবজলধরশ্রামল কোমলাঙ্গ অশ্রুভারসিক্ত বিশাল

নয়ন শূদ্ধাঙ্গি সেই রামচন্দ্রের দিকে তাহাদের নেত্র আকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে, শ্রীরামচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে বিকুল শোক-সমুদ্রের তরঙ্গাবলীর ভ্রায় বিরহ-কাতর উল্কিনচয় তাহার কর্ণে অথবা কর্ণভাবাবিষ্ট মানসে মধ্যে মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছে, পার্শ্বে অবনতবদনে দণ্ডায়মান সৌমিত্রির বিষন্ন উদার মুখ-মণ্ডলের চিত্র তাহার অন্তঃকরণে মুহুমূহুঃ প্রতিফলিত হইতেছে; তাহার হৃদয়ে যে সকল কোমল মনোবৃত্তি তৎকালে উৎপন্ন হইতেছে, তাহারই মালা গাঁথিয়া সে যেন তখন সেই কল্পনাময় রামচন্দ্রের গলায় পরাইয়া দিতেছে। তাহার অভিলাষ, তাহার আবেগ, তাহার উৎকর্ষা, তাহার দীনতা, তাহার উন্মাদনা—সকলই যেন তাহার মনঃকল্পিত রামহৃদয়ে তৎকালে সমুৎপন্ন সদৃশবৃত্তিনিচয়ের প্রতিচ্ছবি হইয়া পড়িতেছে, রামের দেখা, রামের শোনা, রামের ভাবনা, রামের বাসনা, রামের আবেগ, রামের বিবেক তাহারই হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল বাহিরের বস্তু বা উদ্দীপন আর ভিতরের বস্তু যে সঙ্গারিতভাব, সেগুলি যেন তখন সজীব হইয়া উঠিয়াছে। মৈথিলীর প্রীতি—রামচন্দ্রের যে প্রগাঢ় প্রেম, তাহার সহিত মিলিয়া তাহার জন্ম-জন্মান্তরের সঞ্চিত প্রীতিময় বাসনা তখন এক হইয়া আনন্দময়, বিশ্বয়ময় নবজীবন লাভ করিয়া যেন তাহার হৃদয়ের সকল অংশ অধিকার করিয়া বসিয়াছে।

এই ভাবে আলসন, উদ্দীপন, সাত্ত্বিকভাব ও ব্যভিচারি-ভাব প্রভৃতি সব মিলিয়া যেন এক হইয়া এক অখণ্ড আনন্দ-ময় মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার সম্মুখীন হইয়াছে। এই অপূর্ণভাব-নিচয়ের আনন্দময় আনন্দনের প্রবলবল্লভ্য তাহার পরিচ্ছিন্ন অন্তঃস্থ ভাসিয়া গিয়াছে, এই আনন্দন বা এই চমৎকারময়—প্রসাদময়—আনন্দময়—অলৌকিক অনুভূতি হইল রসাস্বাদ বা রস। এই রসানুভূতির সৌভাগ্য বাহার ভাগ্যে ঘটে—তাহাকেই আলঙ্কারিকগণ সঙ্গদয় বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, সঙ্গদয়গণের এই অলৌকিক আনন্দময় রস-স্বাদের পরিচয়প্রসঙ্গে ‘সাহিত্য-দর্পণ’কার লিখিয়াছেন—

“সহোদ্রে কাদবৎশুচ্য প্রকাশানন্দচিন্ময়ঃ।

বেদান্তরস্পর্শশূতো ব্রহ্মাস্বাদ-সহোদরঃ।

লোকান্তরচমৎকারপ্রাণঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ।

স্বাকারবদভিন্নভেদনায়মাস্বাধতে রসঃ ॥”

সঙ্গদয়গণের (পূর্ববর্ণিত) সহোদ্রে হইবার পর

রসাস্বাদ হয়, এ আনন্দের বিষয় অনেক হইলেও ইহা অখণ্ড বা ভাগহীন, রসের অনুকূল সব বিষয়গুলি একই সময়ে একই জ্ঞানের বিষয় হয় বলিয়া, ঐ সকল বিষয়ের এক অখণ্ড জ্ঞানময়তা হইয়া যায়, সুতরাং সে আনন্দনকে অখণ্ড বলা যায়। শুধু তাহাই নহে—সে আনন্দ হৃৎকের আনন্দ নহে, শোকের বা বিষাদের আনন্দ নহে, এ আনন্দ এক কথায় বলিতে গেলে চিদানন্দস্বরূপই হইয়া থাকে; এ আনন্দনে বেদ হইতে বেদনের অর্থাৎ জ্ঞেয় হইতে জ্ঞানের কোন পার্থক্য থাকে না, ইহা সবই যেন চৈতন্যময়। রসের অনুকূল বস্তু ছাড়া অন্য কোন বস্তুই এ আনন্দের বিষয় হয় না, এক কথায় বলিতে গেলে যোগিগণের নির্বিকল্প সমাধিতে প্রকাশমান সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের অনুভূতির সহিত ইহা সম্পূর্ণ-রূপে সদৃশ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, ইহার অন্য দৃষ্টান্ত বা উপমা সম্ভবপর নহে; বাহ্য বস্তুনিচয়ের সর্ব্বথা অপলাপকারী ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকগণের মতে যেমন ‘নীল’ জ্ঞানের ‘নীল’ হইতে কোন পার্থক্য নাই, ‘নীল’ জ্ঞানেরই আকার—বাহ্যবস্তুর আকার নহে, কিন্তু তাহা জ্ঞানেরই আকার, জ্ঞান হইতে অভিন্ন, সেইরূপ এ রস-স্বাদের বিষয়নিবহ হইতে ইহার কোন পার্থক্যই অনুভূত হয় না, এই বিষয় ও বিষয়ী, জ্ঞান ও জ্ঞেয়, মাতা ও মেয়, সব যেন এক হইয়া এই অখণ্ড সচ্চিদানন্দঘন রসাস্বাদে পরিণত হয়। এই রসাস্বাদকে লক্ষ্য করিয়া প্রাচীন এক জন আলঙ্কারিক যথার্থই বলিয়াছেন—

“পূণ্যবস্তুঃ প্রমিশ্রস্ত যোগিবদ রসসন্ততিম্।”

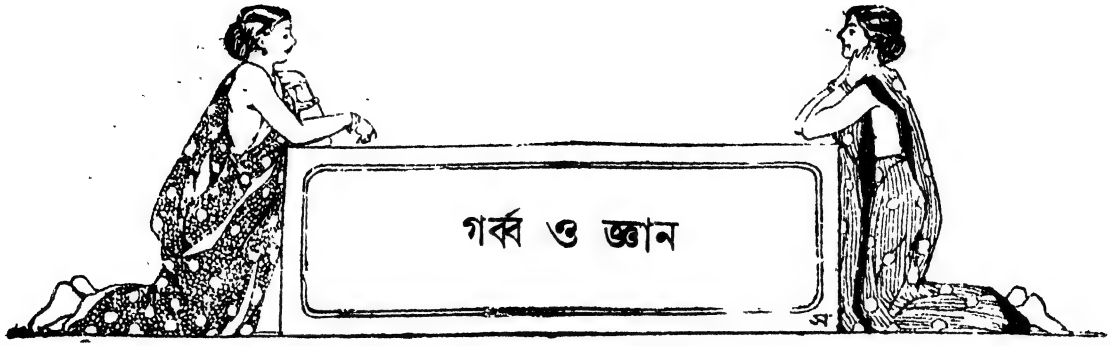
সঙ্গদয়গণের হৃদয়ে এইরূপ রসাস্বাদ যাহার কাব্য হইতে হয়, তিনিই হইলেন যথার্থ কবি; তাহারই লেখনীধারণ সার্থক, তিনিই অমর, তাই আশ্রয়পুরাণেও কথিত হইয়াছে—

“নরত্বং হ্রলভং লোকে বিদ্যা তত্র সূহৃলভা।

কবিত্বং হ্রলভং তত্র শক্তিস্তত্র সূহৃলভা ॥”

এ সংসারে মানবজন্ম বড়ই হ্রলভ, আবার সেই মানুষের মধ্যে বিদ্যা অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানলাভও একান্ত হ্রলভ, আবার সেই সকল বিদ্বান্গণের মধ্যে কবি হওয়াও একান্ত হ্রলভ, শুধু কবিতা লিখিয়াই কবি হওয়া যায় না, এইরূপ রসবিতরণ করিবার শক্তিশালী কবি হওয়াই এ সংসারে একান্ত হ্রলভ। [ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।



“বোমা, কোথায় গেলে গা?”

বুদ্ধ শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্য বহির হইতে হাঁক দিয়া একে-বারে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একটি ক্যান্সিসের ব্যাগ, পরণে একখানি মোটা খন্ডরের কাপড়, গায়ে খন্ডরের উত্তরীয়, মুখে শুভ্র বিপুল গৌফ দাড়ি, ওষ্ঠে মেহপূর্ণ হাত, পদদ্বয় নগ্ন।

গলায় সাড়া পাইবা মাত্র সুরলতা রান্নাঘরেই তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া ফেলিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল। বুদ্ধ গুরুদেবের মুখের পানে চাহিবা মাত্র তাহার বৃকে আনন্দ ও মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। গলায় অঞ্চল দিয়া সুরলতা গুরুর চরণে প্রণাম করিল। সম্মুখের বারান্দায় তাঁহাকে বসাইয়া এক ঘটা জল আনিয়া গুরুর ধূলিধূসরিত চরণ ধুইয়া দিতে উত্তত হইল। বুদ্ধ মধুর হাসিয়া সুরলতার হাত হইতে ঘটা লইয়া বলিলেন—“সাত রাজ্যের ধলা পায়ে জড় হয়েছে; মা লক্ষ্মীর কোমল হাতে কি এ সব আবর্জনা বায়, মা!”

বলিয়া আপনাদ পদপ্রকালনে প্রবৃত্ত হইলেন।

পরে সুরলতার কৃষ্ণ মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“এক বালুতি জল এনে দাও, মা—এক ঘটা জলে যে এ পায়ের আধখানাও ভাল ক’রে পরিষ্কার হবে না, মা!”

বলিয়া সরল বিন্ম হস্তে সে স্থানটি পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। সে হাসিতে ও সেই মা সম্বোধনে সুরলতার মনের কোভ অনেকখানি কমিয়া গেল।

সুরলতা অঞ্চল দিয়া মেঝে মুছিয়া সেখানে একখানি আসন বিছাইয়া দিল। গুরুদেব ক্যান্সিসের ব্যাগ হইতে গামছাখানি বাহির করিয়া পা দুইখানি বেশ করিয়া মুছিয়া আসনের উপর সমাধীন হইলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি বাড়ীর সকলের ও সে অঞ্চলের অনেকের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন! তাহার স্বামী নরেন্দ্রের চাকুরীর

অবস্থা কেমন, দেবর মহেন্দ্র কেমন পড়াশুনা করিতেছে, তাহার নন্দ কুমুদিনী কেমন আছে,—চিঠি পত্র লেখে কি না, পাশের বাড়ীর সেট ছেলেটি, যে গতবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারায় খুব কাঁদিয়াছিল, সে এবার উত্তীর্ণ হইয়াছে কি না, সেই কালো গাইয়ের বাছুরটি কেমন হইয়াছে, দরজার পাশে সেই যে বৃড়া কুকুরটি চুপটি করিয়া শুইয়া থাকিত, তাহাকে তো এবার দেখিতে পাইতেছেন না—ইত্যাদি।

পরে বলিলেন, “এবার তুমি যাও মা—যা করছিলে কর গে। তুমি একটু সময়ের তেল পাঠিয়ে দাও, মা; আমি চট ক’রে গঙ্গান্নানটা সেরে নিই। তার পর মায়ে-পোকে সারা দুপুর গল্প করব’ন।”

এমন সময় অষ্টাদশ বর্ষীয় এক সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

গুরুদেব স্মিতহাস্তে কহিলেন, “এই যে মহেন্দ্র এয়েছ, বাবা! তোমার কথা এই বলছিলাম। কেমন পড়াশুনা করছ, বাবা? শরীর ভাল তো? ব্যায়াম করছ তো? সেটি রোজ করা চাই, বাবা!”

মহেন্দ্র সবিনয়ে বলিল যে, সবই সে যথাসাধ্য বজায় রাখিয়াছে। আর আজ কাল কুস্তি ও লাঠি খেলাও শিখিয়াছে।

প্রসন্ন হাস্তে গুরুর মুখমণ্ডল ভরিয়া গেল। তিনি বলিলেন—“বেশ করেছ, এই তো চাই, বাবা!”

ইহারই মধ্যে সুরলতা ছোট একটি কাচের বাটিতে তেল আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া দিল ও গুরুর আদেশে আবার রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল।

মহেন্দ্র বলিল, “গঙ্গান্নানে যাবেন? আমি সঙ্গে যাব?”

“বেশ ত, চল না। তেলটা মেখে নিই; তুমিও মাখ।”

তেলমাথা স্নক হইল। গুরুদেব খুব ডলিয়া তেল মাখিতে মাখিতে বলিলেন—“সরষের তেল শরীরের পক্ষে অমৃত। খুব ডলে তেল মাখবে,—তাতে লজ্জা নেই। আজ-কাল তোমাদের সাবান মাথা যে পরিমাণে বেড়েছে, তেল মাথাও সেই পরিমাণে কমে গেছে। সাবান আমাদের দেশে মাঝে মাঝে মাখলেই যথেষ্ট—না মাখলেও ক্ষতি নেই।”

মহেন্দ্র কলেজে পড়ে; কুস্তি লড়িলেও কত সৌখীন ছেলের সঙ্গে মেশে। তাই একবার সবিনয়ে বলিল—“সাবানে কিন্তু গায়ের ময়লা দূর হয়।”

গুরুদেব বলিলেন, “তা হয় বটে। কিন্তু বারা কুস্তি লড়ে, ব্যায়াম করে—তাদের ময়লা দূর করবার জন্ত সাবানের অপেক্ষায় ব’সে থাকতে হয় না। ব্যায়ামের সময় যে ঘাম হয়, তাতেই লোমকূপ সাফ হয়ে ময়লা কোথায় চ’লে যায়। আমাদের দেশে যখন সাবানের চলন হয় নি, তখন বেসম আর সর মিশিয়ে শরীর পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা ছিল। মাঝে মাঝে হলুদও মাথা হ’ত। সে সব ব্যবস্থা আজকাল প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে।”

কথায় কথায় তেল মাথা শেষ হইল। হুঁজনে গামছা কাঁধে ফেলিয়া ছুইখানি শুক বস্ত্র সঙ্গে লইয়া স্নানে বাহির হইলেন। মহেন্দ্র ছুই জনেরই বস্ত্র লইয়া চলিল; গুরুদেবকে কিছুতেই বস্ত্র বহিতে দিল না।

গঙ্গায় পৌঁছিয়া হুঁজনে বেশ করিয়া স্নান করিয়া লইলেন ও মাঝ-গঙ্গা পর্য্যন্ত সাঁতার কাটিলেন। তার পর জলে আবক্ষ: নিমজ্জিত হইয়া নিমীলিতনেত্রে যুক্তকরে পড়িতে লাগিলেন :—

“দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে,

ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে।

শঙ্করমৌলিনিবাসিনি বিমলে,

মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥

ভাগীরথি স্নানদায়িনি মাত-

স্তব জলমহিমা নিগমে খ্যাতঃ।

নাহং জানে তব মহিমানং,

ত্রাহি কৃপাময়ি মামজ্ঞানম্ ॥”

ঈশ্বর-মধুর স্বরে গুরুদেব সমস্ত স্তোত্রটি গাহিয়া গেলেন। পুরাতন পরিচিত স্তোত্র, কিন্তু ঐকান্তিকী ভক্তির মধুরতার স্ফুটন স্রোতঃ-উচ্চারিত হইতেছিল।

“তব কৃপয়া চেৎ স্রোতঃস্নাতঃ,

পুনরপি জঠরে সোহপি ন জাতঃ।

নরকনিবারিণি জাহ্নবি গঙ্গে,

কলুষবিনাশিনি মহিমোত্তুঙ্গে ॥”

শুনিয়া সত্যই মনে হইল যে, গঙ্গাস্নানে তাঁহার সারা জীবনের সমস্ত কলুষ ধুইয়া মুছিয়া গেল।

“রোগং শোকং পাপং তাপং,

হর মে ভগবতি কুমতিকলাপম্।

ত্রিভুবনসারে বস্ত্রধাহারে,

ত্বমসি গতিমর্ম খলু সংসারে ॥”

এমনই পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও দৃঢ় ভক্তির সহিত তিনি ঐ স্তোত্র পড়িয়া গেলেন যে, মনে হইল, তিনি কলুষবিনাশিনী জাহ্নবীকে একমাত্র গতি জানিয়া তাঁহার শরণ লইলেন।

স্তব শেষ হইলে ছুই জনে জল হইতে উঠিয়া শুক বস্ত্র পরিধান করিলেন ও ধোত বস্ত্র লইয়া গৃহের দিকে যাত্রা করিলেন।

নরেন্দ্র সবেমাত্র মুখ ধুইয়া চায়ের বাটি লইয়া বসিয়াছে, এমন সময় গুরুদেব স্নান করিয়া ফিরিলেন।

চায়ের বাটি কোনমতে নামাইয়া নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি প্রণামটা সারিয়া লইল।

গুরুদেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“তুমি এই বুকি উঠলে, নরেন!”

নরেন আমতা আমতা করিয়া বলিল—“আজ রবিবার, তাই—”

“সকালে ওঠাই ভাল বাবা, শরীর ভাল থাকে।”
—বলিয়া গুরুদেব জপে বসিলেন।

২

সিদ্ধেশ্বর দ্বিপ্রহরে আসিয়া নরেনকে ডাকিল—“তিনি আজ এসেছেন; যদি দেখতে চাও, শীগ্গির চল।”

আহারাদির পর নরেন্দ্র সবেমাত্র শয্যায় একটু গা গড়াইবার যোগাড় করিতেছিল, এমন সময় সিদ্ধেশ্বর আসিয়া দেখা দিল।

নরেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া কহিল, “এস হে সিধু, ব’স।”

সিদ্ধেশ্বরের বাড়ী বালিতেই, নরেনের সঙ্গে এক আফিসে কায করে।

নরেন্দ্র পুরাতন পদ্ধতিতে সাধারণ গুরুর কাছে মন্ত্র লইয়াছিল। মন্ত্র লইবার তাহার কোনই আগ্রহ ছিল না। কারণ, ব্রাহ্মণের কর্তব্য গায়ত্রীজপ করিবারই অবসর তাহার ঘটিয়া উঠিত না। কেবল স্ত্রীর অত্যধিক আগ্রহ ও অহুরোধে সে একসঙ্গে মন্ত্র লইয়াছিল। সিদ্ধেশ্বর সে কথা যখন শুনিল, তখন নরেন্দ্রের আশ্রয় অবমাননায় অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। বলিল, “বড় ভুল করেছ, নরেন, আজকালকার দিন কি চোখ বৃদ্ধিয়া একটা ক্রিং কি ছিং কাণে ভরিয়া লওয়া আমাদের পোষায়?”

নরেন্দ্র একটু লজ্জিত হইলেও মুখে বলিয়াছিল, “চুপ ঠাপিড, গুরুনিন্দা করিস না।”

সিধু বলিয়াছিল, “এ নিন্দা নয়—স্বরূপ বর্ণনা। তবে তিনি এলে তোকে এক দিন দেখাও, তা হ’লে ত তোর কোন পাতক হবে না।”

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিয়াছিল—“বোধ হয় হবে না।”

আজ সেই গুরুর আগমন শুনিবার পর তাহার গৃহে যে তাহার আপনার গুরুর আগমন হইয়াছে, সে কথা নরেন্দ্র আর মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। কামিজের উপর একটা চাদর জড়াইয়া নরেন্দ্র সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল।

নরেন্দ্র সিদ্ধেশ্বরের গুরুকে এই প্রথম দেখিল। বেশ সুপুরুষ। বয়স দেখিলে চৌত্রিশ পঁইত্রিশ বলিয়া মনে হয়, সুখী ও সৌখীন বলিয়া বৃত্তিতে পারা যায়। পরিচ্ছদের বিশেষত্ব আছে—সব শুভ্র ও রেশমের তৈয়ারি। জুতা ষোড়াটি পর্যন্ত সাদা রেশম দিয়া মোড়া। অতি শুভ্র শয্যার উপর সম্মুখে খেতপাথরের পাত্রে কতকগুলি ফুঁই, বেল ফল লইয়া বসিয়া আছেন। ফুলের মিষ্ট গন্ধে সমস্ত কক্ষটি আমোদিত।

সিদ্ধেশ্বরের অনেকগুলি বন্ধু সেখানে বসিয়া আছে; দুই এক জন প্রোট ও আসিয়াছেন। সম্মুখের অপর একটি কক্ষে চিকের আড়ালে মহিলারা বসিয়াছেন;—মাঝে মাঝে ফিস্ ফিস্ শব্দে তাহা বুঝা যাইতেছে।

সিদ্ধেশ্বর আসিতেই নবীন গুরু বলিলেন, “এসেছ সিধু! তোমার অপেক্ষায় আমরা কাঁচ আরম্ভ করতে পারিনি।”

সিদ্ধেশ্বর একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমার এই বন্ধুটিকে ডাক্তারে গিয়ে একটু দেবী হয়ে গেল। আপনার

কথা শুনে আপনাকে একবার দেখবার জন্ত এর বড় আগ্রহ ছিল, তাই খবরটা দিতে গিয়েছিলাম।”

গুরু একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বন্ধুটির নাম কি হে?”

“নরেন্দ্র।”

“বল কি,—একেবারে গৃহদাহের নাশক। ঠ্যা হে নরেন্দ্র, আমার ভেতর দেখবার কি এমন আছে, যার জন্ত তুমি দেখতে উৎসুক হয়েছিলে? সিধু যা বলেছে, তা বিশ্বাস কোরো না। যেমন বেশী রোদ্র চোখে লাগলে মানুষের দৃষ্টি ঠিক থাকে না, তেমনি বেশী প্রেম বা বেশী ভক্তি থাকলে মানুষের বোঝবার শক্তি কমে যায়; সিধুর শেষোক্ত অবস্থা হয়েছে।”

সিধু লজ্জিতভাবে মাথা নীচু করিয়া বলিল—“আজ্ঞে, আমি ত একা নই—বান্দালা দেশের কে আপনাকে না জানে? আমি না হয় আপনার শিষ্য, আপনার শিষ্য নয় অথচ আপনার গুণাহুরক্ত এমন লোকেরও ত অভাব নেই। আপনার প্রেমাশ্রমে ত শিষ্য অশিষ্য কত লোকই আসে, কে আপনার ভক্ত না হয়ে ফেরে!”

নবীন গুরু কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, “Naughty boy! তুমি ক্রমশঃ আমার একটা চলন্ত ও জীবন্ত বিজ্ঞাপন হয়ে পড়ছ দেখছি। ওহে নরেন, আমি তোমারই মত একটা মানুষ মাত্র—তার বেশী নই। Shakespeare এর ভাষায় বলতে গেলে Fed with the same food; hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same winter and summer. অর্থাৎ আমিও তোমার মত মানুষ—আঘাতে কাঁদি, সুখে হাসি। একই রোগে ভুগি, একই ঔষধে আরোগ্য হই—ইত্যাদি।”

তার পর কাণ্ড আরম্ভ হইল। কাণ্ড আর বিশেষ কিছু নহে—সক্রেটিস্ কি জ্ঞানের কথা বলিয়াছেন, এপিক্ টেটাসের উক্তির মধ্যে কতখানি সত্য নিহিত আছে, সত্যই ধর্ম—সে হিসাবে মেটারলিক্সের লেখার মধ্যে কি পরিমাণে ধর্ম পাওয়া যায়, রামায়ণে যুক্তি না থাকিলেও কতখানি ভক্তি আছে, এই সব আলোচনা চলিল।

পরে গুরু বলিলেন—“একটা কথা এ সময়ে আমাদের

ভুললে চলবে না। বহু বহু বৎসর পূর্বেকার রচিত রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি কাব্য হিসাবে বেশ সুন্দর—কিন্তু শুধু তাই নিয়ে এখন আর জীবনযাত্রা চলবে না। এখানে যেখানে যা সত্য পাব, তাই আমাদের কুড়ুতে হবে। এখন শুধু গোতম বা জৈমিনিই যে আমাদের ঋষি, তা নন, ইমার্শনের চরণতলেও এখন আমাদের বসতে হবে। যেখানে যা ভাল জিনিষ পাব, তাই আমাদের আহরণ করতে হবে। নিজের যেটা খারাপ, সেটা তোমাকে খারাপই বলতে হবে—যেটা ভাল, শুধু তাকেই ভাল বলতে হবে। গীতা নিয়ে আজ সবাই উন্মত্ত। গীতা কি না—যুদ্ধবিমুখ অর্জুনকে যুদ্ধে উত্তেজিত করার জন্য শ্রীকৃষ্ণের চতুর চেষ্টা। তাই হ'ল উচ্চ ধর্মগ্রন্থ। সে গ্রন্থের মূল্য আছে স্বীকার করি, কিন্তু সে ধর্ম হিসাবে নয়।”

এক জন সবিনয়ে বলিল—“তা হ'লে ধর্মের জন্য আমরা কোথায় যাব?”

নবীন গুরু বলিলেন—“বলেছি ত, সত্যের সন্ধানে। দেশ-বিদেশের সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস থেকে খণ্ড খণ্ড সত্য আহরণ করতে হবে; সেই খণ্ড সত্যের সমষ্টিই হবে আমাদের ধর্ম। আর এক ধর্ম হবে ঐকান্তিক প্রেম। তার সন্ধান পাবে বৈষ্ণব-কবিতায়। কৃষ্ণভক্ত কেউ তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করে বলবেন—এ দেহের কবিতা নয়, এ আত্মার। নীতিবাগীশ বলবেন, এ লালসা, বিষবৎ পরিত্যজ্য। এ কাব্য অর্থাৎ রসায়নক ব্যাক্য হ'তে পারে, কিন্তু ধর্ম নয়। কারও কথা এখানে সত্য নয়। হৃদয় হৃদয়ে চলে গেলেন, সত্য রইল প'ড়ে মাঝখানে। এ লালসা বটে, প্রেমও বটে। লালসাই হচ্ছে আসক্তি, লালসাতেই প্রেমের জন্ম,—যেমন পঙ্কে পদ্ম। ঐকান্তিক প্রেম কি? না আমি আর কিছু চাই নে,—সংসার নয়, স্বামী নয়, পুত্র নয়;—আমি চাই শুধু তোমাকে। এমন নইলে ভগবানকে পাওয়া যায়?” বলিয়া গুরু গাহিলেন—

“বঁধু সে তুমি আমার প্রাণ।

দেহ মন আদি তোমাতে সঁপেছি

কুল শীল জাতি মানি ॥

পীরিত্তি-রসেতে ঢালি তব মন

দিয়েছি তোমার পায়।

তুমি মোর গতি, তুমি মোর গতি,
মন নাহি আন ভায় ॥
কলঙ্কী বলিয়া ডাকে সব লোকে
তাহাতে নাহিক দুখ।
তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার
গলায় পরিতে সুখ ॥”

নবীন গুরুর পাণ্ডিত্যের আতসবাক্তিতে পুরুষ ভক্তগণ মোহিত হইয়া পড়িল। সঙ্গীতের মাধুর্য্যে, চিত্রের আড়ালের সবাই মুগ্ধ হইল।

ইহার পর গুরু ক্রিয়ৎক্ষণ তন্ময় হইয়া রহিলেন। এ দিকে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইল। গুরুকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার অনুমতি লইয়া নরেন্দ্র এবার উঠিল। নবদৃষ্ট এই গুরুর পাণ্ডিত্য, তাঁহার কণ্ঠের মধুর স্বর ভাবিতে ভাবিতে সে গৃহে ফিরিল। কি গভীর জ্ঞান! বৈষ্ণব কবি হইতে শরৎচন্দ্র, সক্রেন্টিস্ হইতে মেটারলিক, কিছুই তাঁহার অজানা নাই। নরেন্দ্র একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল।

ঘরে ফিরিয়া নরেন্দ্র দেখিল, প্রদীপের আলোকে তাহাদের বৃদ্ধ গুরুদেব কৃতিবাসের রামায়ণ পড়িতেছেন। আর মহেন্দ্র ও সুরলতা মুগ্ধ হইয়া তাহাই শুনিতেছে।

দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া সে শুনিল—গুরু পড়িতেছেন—

“এত যদি শ্রীরাম বলিলেন সীতারে।
যোড়হাতে জ্ঞানকী বলেন ধীরে ধীরে ॥
কি কার্য্য আমার রঘুনাথ এ জীবনে।
প্রবেশ করিব অগ্নি তোমার বচনে ॥
পরীক্ষা দিলাম পূর্বে দেব-বিষ্ণুখানে।
দেবেরা বলিল যাহা শুনিলে আপনে ॥
দেশেতে আনিলা তুমি দিয়া যে আশ্বাস।
অকস্মাৎ মোরে কেন দিলা বনবাস ॥
মহাদেবী হইয়া মুনির ঘরে বসি।
ফল-মূল খাই আমি, নিত্য উপবাসী ॥
পতিকূলে পিতৃকূলে নাহি পাই স্থান।
অগ্নিতে পরীক্ষা দিয়া কর অপমান ॥
ব্রহ্মা বলিলেন যত শুনিলে আপনি।
মহারাজ আসি কত বুঝালে কাহিনী ॥
সাক্ষাতে শুনিলে তুমি পিতার বচন।
তবে সে আমারে লইয়া দেশে আগমন ॥

কুলবধু যত নারী সেই থাকে ঘরে ।
সভাতে পরীক্ষা দিতে আসি বারে বারে ॥
সর্বগুণ ধর তুমি বিচারে পণ্ডিত ।
বুঝিয়া পরীক্ষা নিতে হয় ত উচিত ॥
অদেখা হইব প্রভু ঘুচাব জ্ঞানাল ।
সংসারের সাধ নাহি যাইব পাতাল ॥
আজি হৈতে ঘুচুক তোমার লাজ-হুঃখ ।
আর যেন নাহি দেখে জানকীর মুখ ॥
নিরবধি অপবাদ দিতেছ আমারে ।
সভায় পরীক্ষা দিতে আসি বারে বারে ॥
জন্মে জন্মে প্রভু মোর তুমি হও পতি ।
আর কোন জন্মে মোর ক'রো না দুর্গতি ॥
ইহা कहিলেন সীতা সভা-বিগ্ৰহমানে ।
মেলানি মাগিছু প্রভু তোমার চরণে ॥”

বৃদ্ধ গুরু কৃষ্ণিবাসের এই অমর গাথা গাহিতেছেন, আর তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে । শ্রোতা দুই জনও ঘন ঘন চক্ষু মুছিতেছে ।

কিন্তু এই সরল ভক্তির দৃশ্য নরেন্দ্রের মনে একটুও রেখাপাত করিল না । সে ভাবিল, সিধুর গুরু ও তাহার গুরুতে কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! কোথায় সক্রোটস্, ইমার্সন, শরৎচন্দ্র, চণ্ডিদাস, আর কোথায় পয়ার ছন্দে রচিত বাঙ্গালার লেখা অত্যন্ত সাদাসিধা রামায়ণ ! চায় ভাগ্য !

৩

নবীন গুরুর নাম শুভ্রানন্দ ।

ধীরে ধীরে নরেন্দ্র শুভ্রানন্দের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে তাঁহার আশ্রমে একবার গেল । সেখানে গিয়া দেখিল, কত শিক্ষিত লোক তাঁহার শিষ্য, তাহার মধ্যে কত গৃহী শিষ্য—যেমন ইংসপাতালের outdoor patient, তাহারা সংসারে জী-পুত্র লইয়া থাকে, কেবল হুঃখে পড়িলে, সন্দেহ উপস্থিত হইলে, উপদেশ লইতে হইলে গুরুর কাছে উপস্থিত হয় । আর কতকগুলি বিরাগী শিষ্য—যেমন indoor patient—তাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া আশ্রমের কাছে লাগিয়া আছে । নরেন্দ্র অপূর্ব বিষয়ে দেখিল, পতিতের প্রতি শুভ্রানন্দের ঘৃণা নাই, পতি-তার প্রতিও তাঁহার অগাধ প্রেম । এমন কত যুবতী

সেখানে আছে, যাহারা প্রলোভনে পড়িয়া গৃহ ছাড়িয়া আসিয়া আর গৃহে ফিরিবার পথ খুঁজিয়া পায় নাই । তাহাদের গুরু সদয়-হৃদয়ে আশ্রয় দিয়াছেন । আবার ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ কোন কোন গৃহবধিতাকে বিবাহ করিবার অনুমতি পাইয়াছে, তাহাদের নাম হইতেছে বিরাগি-গৃহী ।

এক দিন সে আপনাকে আর সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিল—“আমাকে দীক্ষা দিন ।”

শুভ্রানন্দ বলিলেন—“তোমার দীক্ষা ত হয়েছে । অব তোমাকে ত আমি উপদেশ দিতে ক্রটি করি না ।”

নরেন্দ্র তবু জিদ করিয়া বলিল, সে মস্ত লইবে ; কারণ, উপদেশ পাইলেও অনেক সময়ে সে যেন আপনাকে অনেকটা পর মনে করে । সে প্রেমাশ্রমের একবারে আপনার জন হইতে চাহে ।

শুভ্রানন্দ বলিলেন—“তা হ’লে সঙ্গীক দীক্ষা লও ।” দিন-স্থিরও তিনি করিয়া দিলেন । শরতের শুভারম্ভে শুভ্রাকাশে যখন খেত বলাকাশ্রেণী উড়িবে, নদীর দুই ধারে যখন শুভ্র কাশকুসুমের তরঙ্গ বহিয়া যাইবে, কঠিন ভূমিতল যখন কোমল শুভ্র শেফালীর বতায় ছাইয়া যাইবে, সেই সময়ে শারদীয়া পূর্ণিমার দিন তাহাদের দীক্ষা হইবে ।

সুরলতাকেও স্বামীর নির্বন্ধাতিশয্যে রাজী হইতে হইল ।

ক্রমে সেই দিন আসিল । প্রভাতেই শুভ্রানন্দের শুভ্রা-গমন হইল । দ্বিপ্রহর হইতে দীক্ষাদানের আয়োজন চলিল । পাঁচ প্রকার শুভ্র প্রাণীর মাংস, যথা—শুভ্র ছাগ, শুভ্র মেঘ, খেতবর্ণ পারাবত, হংস ও ইলিশ মাছ । ইহার সহিত পাঁচ প্রকার অমল-ধবল অন্ন । দুইটি বন্ধু, স্বামী, স্ত্রী ও গুরু এই পাঁচ জনে ইহা ভোজন করাই ব্যবস্থা ।

সন্ধ্যায় যখন পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইল, শুভ্রানন্দ স্বহস্তে তিনটি পাত্রে এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করিলেন । নির্বন্ধে অঙ্গনে তিনি নরেন্দ্র ও সুরলতাকে ডাকিয়া আনিলেন । ভাবী শিষ্যযুগলের হাতে শুভ্র কাচপাত্রে পরিপূর্ণ পানীয় দিয়া বলিলেন—“তোমরা শুভ্র পূর্ণচন্দ্রের পানে একবার এক দৃষ্টে তাকাও—একবার মনে কর, ঐ চন্দ্রের সমস্ত জ্যোৎস্না তোমাদের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে, তার পর ঐ পানীয় ধীরে ধীরে পান কর ।”

বলিয়া শুভ্রানন্দ পূর্ণচন্দ্রের পানে চাহিয়া আপনার

পাত্র-পূর্ণ পানীয় এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন। প্রথমে নরেন্দ্র, পরে সুরলতা ধীরে ধীরে তাঁহার আদেশ পালন করিল।

গুহানন্দ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দুই জনের মুখের পানে চাহিলেন। নরেন্দ্র বিহ্বল হইয়া পড়িল। কয়েকবার হুলিয়া গুহানন্দের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। গুহানন্দ দক্ষিণ হস্তে তাহাকে বুকের কাছে উঠাইয়া লইলেন ও সেই রকম দৃষ্টিতে সুরলতার পানে চাহিলেন। সুরলতার সমস্ত শরীর হুলিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, গুহানন্দের বক্ষ, বাহু, চরণ তাহাকে যেন প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতেছে। তাহার ভয় হইল, বৃষ্টি সে-ও তাহার স্বামীর মত গুহানন্দের পায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে। মনে মনে সুরলতা গুরুদেবকে স্মরণ করিল। মনে মনে বলিল, ‘ঠাকুর, আমার রক্ষা কর।’ গুরুদেব যে মন্ত্র তাহার কাণে কাণে বলিয়া দিয়াছিলেন, মনে মনে সে তাহা জপ করিতে লাগিল। কোথা হঠাৎ সুরলতার দেহে মনে বল আসিল। তাহার দেহ আর হুলিল না; গুহানন্দের দেহ তাহাকে আর আকর্ষণ করিতে পারিল না।

গুহানন্দ বিষয়ে তাহার পানে চাহিলেন। পরাজয়ে তিনি বিরক্ত হইলেন। কিন্তু মুহূর্ত্তে সে ভাব দমন করিয়া নরেন্দ্রকে লইয়া তিনি আপনাই সুরলতার দিকে অগ্রসর হইলেন। বলিলেন—“শরতের পূর্ণিমা-রজনী সৌন্দর্য্যের উৎস। এই সৌন্দর্য্য ধরণীর বুকে আনন্দের ঢেউ তোলে। এই আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের মাঝে তোমাদের দুজনকে আমি মন্ত্র দিলাম;—সে মন্ত্র সৌন্দর্য্য ও আনন্দ। তোমরা স্নন্দর ও সৌন্দর্য্য বিতরণ কর; নিজে আনন্দ পাও ও অপরকে আনন্দ বিলাও।”

তার পর একটু থামিয়া বলিলেন—“এবার চল, তোমরা কিছুক্ষণ আমার কাছে বস্বে।”

অন্তঃপুরের একটি কক্ষ এই উপলক্ষে সুসজ্জিত রাখা হইয়াছিল। গুহানন্দ আসিয়া আপনার পৃথক্ গুহ্র কোমল আসনে বসিলেন। নরেন্দ্র ও সুরলতা গুহানন্দের দক্ষিণ দিকে একখানি আসনে দুই জনে পাশাপাশি বসিল। গুহানন্দের আশীর্বাদেই হউক আর পানীয়ের মাহাত্ম্যেই হউক, সুরলতার সঙ্কোচ কিছু কমিয়া গিয়াছিল।

গুহানন্দ বুঝাইতেছিলেন—“আত্মা নিত্য, আত্মা সত্য, আত্মা মুক্ত। আত্মার পাপ নাই, পুণ্য নাই—কোন বন্ধন

নাই। ক্রমশঃ এই চিন্তা করবে—এই আত্মাই তুমি, আত্মা একটা ধার করা জিনিষ নহে, তুমিই আত্মার বিকাশ; তোমার এই পুষ্পপুট তুল্য অধর, স্নন্দর বাহু, চারু নেত্র ইহা আত্মারই অভিব্যক্তি। অপরূপ সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি এই দেহকে ক্লেশ দিলে আত্মাকেই ক্লেশ দেওয়া হবে। দেহকে আদর করিলে আত্মারই সমাদর; দেহের কল্যাণেই আত্মার কল্যাণ।”

গুহানন্দ আরও কিছু বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় “কৈ গো বোমা, কোথায় গেলে” বলিয়া বৃদ্ধ কুলগুরু শ্রামা-চরণ সেই কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। অকস্মাৎ ঝটিকার আঘাতে যেন উৎসবের দীপমালা চঞ্চল হইয়া নিকরগোন্ধ হইল। গুহানন্দের মুখে অকুটি কুটিল, ভক্তদ্বয় বিচলিত হইল, নরেন্দ্র একটা অশ্রোয়াস্তি ভোগ করিতে লাগিল, সুরলতা লজ্জায় অধোবদন হইল।

ভক্তদ্বয়ের মধ্যে সিধু এক জন, সে চুপি চুপি গুহানন্দকে বলিল, “এই নরেনের পুরাতন গুরু।”

গায়ে একখানা মোটা চাদর জড়ানো, থালি পা, হাতে ক্যাশিসের ব্যাগ—গুরুর এই মূর্ত্তি দেখিয়া সৌখীন গুরু গুহানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মহাশয়, নমস্কার! উপবেশন করুন—না কি আসন পরিগ্রহ করুন বল্ব? আপনি ভীত হবেন না, আপনাদের উপজীবিকার উপর আমি হস্তক্ষেপ করছি না। আপনারা শুধু—আপনাদের অর্থভাণ্ডের কল্যাণের জন্ত শিষ্যালয়ে আগমন করেন, আমি এদের আত্মার কল্যাণের জন্ত যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা ক’রে থাকি। তার জন্ত ক্ষুণ্ণ হবেন না। বন্ধিমচন্দ্রের ভাষায় আপনারা যদি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত না হয়ে ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত হুই-ই হতেন, তা হ’লে কোন ভাবনা থাকত না।”

বৃদ্ধ গুরু প্রথমে ব্যাপারটা প্রণিধান করিতে না পারিয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়াছিলেন; পরে ব্যাপার বুঝিয়া শাস্ত্রমুখে বলিলেন, “ঠিক বলেছ, বাবা, ব্রাহ্মণ যদি আমরা হ’তাম, তা হ’লে আবার ভাবনা? তা হ’লে কোণায় থাকত আমাদের গর্ব, কোণায় থাকত বিলাসিতা!”

কথাটা শুনিয়া গুহানন্দ চট্ করিয়া উত্তর দিতে পারিলেন না; কারণ, কথাটা কাহাকে লক্ষ্য করিয়া যে বল হইয়াছিল, তাহা ঠিক বুঝা গেল না—সাধারণ প্রসঙ্গ উপলক্ষ করিয়া—না তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া?

শুভ্রানন্দ চটিয়া গেলেন। বলিলেন, “আপনাদের মত গুরুদেবের জন্মই দেশ উৎসন্ন যেতে বসেছে। শুধু কাণে ছটো মস্ত্র দিয়ে আর প্রণামোটা আদার করেই কারও কর্তব্য শেষ হয় না।”

গুরু প্রশান্ত মুখে বলিলেন, “ঠিক বলেছ বাবা! গুরুর কর্তব্য শুধু তাতে শেষ হয় না নয়, তাতে আরম্ভও হয় না। তুমি বাবা, শিক্ষিত দেখছি। গুঁদেরও ত শিক্ষিত মনে হচ্ছে—কিন্তু আমার মাকে এমন কষ্ট দিয়ে বসিয়ে রেখেছ কেন? আর যে দৃষ্টিতে সবাই মায়ের পানে চেয়ে রয়েছে, সে ত সন্তানের চক্ষের দৃষ্টি নয়। তুমি যত কলুষের নাম করেছে, তার মধ্যে এর চেয়ে বড় কলুষ ত একটাও নেই, বাবা।”

সিধু ও অপর ভক্ত সত্যিই সুরলতার পানে বারে বারে চাহিতেছিল। তাহারা ভয়ানক চটিয়া গেল। সিধু নরেনের পানে চাহিয়া বলিল, “কি হে নরেন, মস্ত্রের দিনেই গুরুকে অপমান করতে শুরু করলে! গুরুর কাছে মস্ত্র নেওয়া তোমাদের মত পৌত্তলিকের উচিত হয় নি।”

নরেন্দ্র বড়ই লজ্জিত হইল। গুরুর পানে চাহিয়া বলিয়া ফেলিল, “আপনি এখন অস্ত্র ঘরে গিয়ে বসুন—আমরা বড় ব্যস্ত আছি।”

গুরুর প্রশান্ত চিত্ত তাহাতেও বিচলিত হইল না। তেমনই প্রফুল্ল মুখে তিনি বলিলেন, “বেশ বাপ, আমি তাই যাচ্ছি।”

বলিয়া গমনোন্তত হইলেন।

সুরলতা আর সহিতে পারিল না। অতর্কিতে উঠিয়া পড়িয়া সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ও গুরুর পদতলে পড়িয়া কহিল—“আপনি রাগ ক’রে যাবেন, বাবা! আমার মহাপাতক হয়েছে। আমার ক্ষমা করুন।”

শুভ্রানন্দ বিরক্ত হইয়া নরেন্দ্রের পানে চাহিলেন। নরেন্দ্র হাঁকিল—“এ দিকে এস, যেও না।”

একটা মহামূল্যবান জিনিষ কেহ ছিনাইয়া লইলে যেমন লোকের অবস্থা হয়, ভক্তদ্বয় তেমনই ভাবে হাঁ হাঁ করিয়া ছয়রের বাহিরে ছুটিয়া আসিল।

মহেন্দ্র গুরুদেবের ডাক শুনিয়া চুপি চুপি ছয়রের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ও রাগে ফুলিতেছিল। ভিতরে রান্না হইতেছে পাঁচ প্রকারের মাংস, বাহিরে

বজ্রতা হইতেছে দেহই আত্মা। কোথায় ইহার মর্ষ, কি ইহার মর্ষ, কোথায় ইহাদের মস্ত্র, কি ইহাদের উদ্দেশ্য—সে সব মহেন্দ্র ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল ইহা একটা ভয়ানক ষড়্‌যন্ত্র—একটা দারুণ অস্ত্র।

তাহার সম্মুখে তাহাদের কুলগুরুকে শুভ্রানন্দ পরিহাস করিল, নরেন্দ্র তাহাকে অপমান করিল, তথাপি সে চুপ করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার ভ্রাতৃজ্ঞায়ার পিছু পিছু ছই জন অভদ্র যুবা ছুটিয়া আসিল—সে আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিল না।—মুহূর্ত্তে সে ছয়রের আড়াল হইতে বাহির হইয়া কক্ষের দিকে অঙ্গুল নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ ভাবে পাগলের মত ছুটে আসতে আপনাদের লজ্জা হ’ল না? যান, ভাল চান ত যেখানে ছিলেন, সেখানে গিয়ে বসুন।”

তার পর মহেন্দ্র সে দিকে আর দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া গুরুর পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি আমার ঘরে বসবেন আস্থান, বৌদিদি, তুমিও এস।”

ইহার পর প্রোগ্রামে ছিল শুভ্র পঞ্চপ্রাণীর পবিত্র মাংসের সন্ধ্যাবহার। মাংস বিশেষ ফেলা গেল না—কিন্তু শুভ্রানন্দের শুভ্র আনন্দ তেমন আর জমিল না।

৫

বিনোদপুর ষ্টেশনের বাহিরে একখানি গরুর গাড়ী আসিয়া থামিতে তাহার ভিতর হইতে নরেন্দ্র, মহেন্দ্র ও সুরলতা নামিয়া আসিল। নরেন্দ্রকে ধরিয়া নাড়াইতে হইল—এতই সে রুগ ও দুর্জল হইয়া গিয়াছে। নরেন্দ্রকে আর প্রায় চেনা যায় না। হুৎ ও আশঙ্কায় সুরলতার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে।

ষ্টেশনের ভিতরে আসিতেই মহেন্দ্র সবিস্ময়ে দেখিল, তাহাদের কুলগুরু শ্রামাচরণ সেখানে বসিয়া। মহেন্দ্রের দিকে তাঁহারও দৃষ্টি পড়িতেই তিনি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“এ কি, মহেন্দ্র, বোমা, নরেন! এ কি, নরেনের কি চেহারা হয়ে গিয়েছে! আহা, কি হয়েছিল? কোথায় গিয়েছিল বাবা? দাঁড়াও বাবা, আগে তোমার বসবার ব্যবস্থা ক’রে দিই।”

বলিয়া তাড়াতাড়ি নিজের ব্যাগ হইতে একটা চাদর লইয়া বিছাইতে গেলেন।

মহেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “আমাদের সঙ্গে কখন আছে, বিছিয়ে দিচ্ছি।”

বলিয়া মহেন্দ্র, দাদাকে ধরিয়া প্লাটফর্মের এক প্রান্তে লইয়া গেল ও কনকলথানি সেখানে বিছাইয়া দিল। সকলেই কনকলের উপর বসিলে গুরুদেব বলিলেন, “এখনও ট্রেনের দেড় ঘণ্টা দেরী আছে, বাবা। এবার বল মহেন্দ্র, ব্যাপার কি?”

মহেন্দ্র সংক্ষেপে বলিল, ছয়মাস হইতে নরেন্দ্রের জ্বর ও কাসি, কিছুতে সারিতে চাহে না। ভাল ডাক্তারকে দিয়া চিকিৎসা করিয়াও জ্বর বন্ধ হইল না। ২১ বার মুখ দিয়া রক্তও উঠিল। ভয় পাইয়া সকলে মিলিয়া মাস দেড়েক পুরীতে গিয়াছিল, বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। সেখান হইতে ফিরিয়া নরেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহ হইল, গঙ্গার ধারে গুজরানন্দ্রের প্রেমশ্রমে কিছু দিন থাকিবে। তাহার কত নিষেধ করিল, কিন্তু কিছুতেই নরেন্দ্রকে বুঝান গেল না। সে এক ধূয়া ধরিয়া রহিল, প্রভুর কাছে না গেলে তাহার মৃত্যু অনিবার্য। তখন অগত্যা সকলে মিলিয়া প্রেমশ্রমে গেলাম। সেখানে তিনি আমাদের দেখিয়াই আগুন। বলিলেন, এমন রোগীকে কি বলিয়া এখানে আনা হইল? অত যে তাঁহার প্রেম—কপূরের মত কোথায় যে সব উবিয়া গেল! নিজে ত একবার উকিও মারিতেন না। শেষটা এক দিন বলিলেন, এ রোগ থাইসিস—জীবনের আশা নেই। প্রেমশ্রমের সকলেরই মঙ্গলের তার তাঁহার উপর, কাষেই এখানে এ রকম রোগীকে রাখা যাইতে পারে না, এক জন শিষ্যের জন্ত তিনি ত আর তাঁহার শতাধিক শিষ্যের ক্ষতি করিতে পারেন না। আর ইদানীং দাদা আশ্রমের হিতের জন্ত আশ্রমে মাসিক সাহায্য করিতে পারিতেন না, উনি ত আর প্রণামী নেন না। কাষেই আকর্ষণও তাঁহার কমিয়া গিয়াছিল। মহেন্দ্র আর সহ করিতে পারে নাই, তাই গুজরানন্দ্রকে বেশ দুই কথা শুনাইয়া দিয়া আজই চলিয়া আসিয়াছে।

মহেন্দ্র এই সব বলিতেছিল আর সুরলতার চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতেছিল। গুরুদেব চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। তিনি অল্প দিকে চাহিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—“নরেন্দ্রের এই অসুখকে তারা থাইসিস বলে। আর মা, তুমিও সেই কথা বিশ্বাস ক’রে কষ্ট পাও? আমাকে কি এ বিষয়ে একবারও জানাতে নেই, মা!”

সুরলতা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “কি করব বাবা! যে ব্যবহার করা হয়েছিল আপনার উপর, তার পর কোন্ মুখে আমি আপনাকে আসতে লিখব?”

গুরু ব্যথাভরা কণ্ঠে বলিলেন, “ঐখানেই তোমার ভুল হয়েছিল, মা! তোমাদের যে আমি সত্য সত্যই সম্মান মনে করি। সে সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমার মনে কোন অভিমান আমি পোষণ করিনি। তোমাদের দেখবার জন্য এক একবার মন বড় চঞ্চল হ’ত; কিন্তু এই মনে ক’রে যাই নি যে, হয় ত গেলে তোমরা আমার নিয়ে বিরত হয়ে পড়বে। নতুনত্বের আকর্ষণ যে বড়ই বেশী, মা! সে সব কথা এখন থাকুক, মা! আমাদের গ্রামে কিছু দিন থেকে দেখবে চল। সেখানে খুব ভাল এক কবিরাজ আছে; তাঁকে দিয়ে আমি নরেন্দ্রের চিকিৎসা করাব। নরেন্দ্রকে সুস্থ ক’রে তবে তোমাদের ছেড়ে দেব।”

বলিয়া গুরুদেব উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আপনি গিয়া মাতৃগ্রামের ৪ খানি টিকিট কিনিয়া আনিলেন।

গুরুদেবের বাড়ী আসিয়া তাহার একবারে বিম্বিত হইয়া গেল। তাঁহার ঘর সংস্কৃত পুথি ও ইংরাজী পুস্তকে বোঝাই। এই আড়ম্বরহীন সরল ব্রাহ্মণকে দেখিয়া কে বলিবে, ইহার ভিতর অগাধ বিজ্ঞা ও পাণ্ডিত্য আছে। গ্রামের ছোট বড় সবাই তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। সংসারে তাঁহার আপনার বলিতে কেহ নাই—অথচ সমগ্র গ্রামের সবাই তাঁহার আপনার চেয়েও প্রিয়।

কবিরাজ সংবাদ পাইবামাত্র তখনই আসিলেন। পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, তাঁহাদের আয়ুর্বেদমতে ইহাকে ক্ষয়রোগ বলা চলে না। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। তবে আরোগ্য হওয়া না হওয়া ভগবানের হাত।

এক মাস অসাধারণ বত্বের সহিত চিকিৎসা হইল। নরেন্দ্র প্রায় সুস্থ হইয়া উঠিল। একটা উপসর্গ—কাসি মাঝে মাঝে দেখা দিতে লাগিল।

এক দিন সুরলতা বলিল, “বাবা, কাসিটা ত একবারে গেল না। আবার যদি বাড়ে?”

সে দিন গুরুদেব নরেন্দ্রের শিয়রে চক্ষু মুদিয়া বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল, তাঁহার যেন সংজ্ঞা নাই। তার পর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন ও বারকয়েক ভক্তিগদগদ-কণ্ঠে মা-মা বলিয়া ডাকিলেন। উঠিয়া বার

কয়েক নরেনের দেহে হাত বুলাইয়া দিলেন। সে দিন হইতে
নরেনের কাসির আর চিহ্ন রহিল না।

বাড়ী ফিরিবার দিন নরেন ছই হাতে গুরুদেবের পা
জড়াইয়া বলিল—“আমার অপরাধের সীমা নাই—আমায়
ক্ষমা করুন। আমার পরিত্যাগ করবেন না।”

গুরুদেব স্নেহে বলিলেন—“তোমরা যে অপরিভ্রাজ্য,
বাবা।”

সুরলতা কাদিয়া বলিল—“বাবা, আপনার দয়ায় এঁকে
ফিরে পেলাম। কিন্তু বাবা—”

“কি মা?”

“আপনার শরীরটা যে খারাপ দেখছি, একটু কাসি
হয়েছে।”

“পাগলি মা—ও কিছু নয়—হুদিনে সেয়ে
যাবে।”

সঙ্গে সঙ্গে এক বার কাসি আসিল। গুরুদেব ক্রিগ্রহণে
তাহা আপনার উত্তরীয়ে মুছিয়া লইলেন। উত্তরীর
খানিকটা অংশ যে রক্তে লাল হইয়া গেল।

তিনি সে রক্তচিহ্ন গোপনের জন্ত যতই সতর্কতা অব-
লম্বন করুন—সুরবালার উৎসুক চক্ষুর ব্যাকুল দৃষ্টিকে
প্রতারিত করিতে পারিলেন না।

আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া সুরবালা বসিয়া পড়িল—ক্রমে
তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

রক্ত-করবী

বহে হেমস্তের হাত্রে হিরণ্য-হিলোল,
কাঁপে রক্ত-করবীর গুচ্ছ স্মতরুণ
কোথা অলঙ্ক-শোভা কোথায় অরুণ
লাজরক্ত নবোদ্ভার কমল-কপোল ?

বর্ণরাগে পরাজিত লজ্জিত প্রবাল
পশিল কি সাগরের আঁধার অতলে
পুষ্পরত্ন তুমি বনলক্ষ্মীর অঞ্চলে—
কার অধরের তুমি হাসি ইন্দ্রজাল।

তুমি কোন্ কিশোরীর নব পূর্করাগ
আধ লজ্জা, আধ প্রেম, বেদনা মধুর
রূপের ভাষায় কোন্ রাগিণীর সুর
ভৈরবী, ললিত, তৌড়ী বাহার বেহাগ !

ভ্রমর কটাক্ষে তব কোন্ স্বপ্রবেশ—
আছে কি তোমার কাছে প্রিয়ার সন্দেশ ?

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



(১) ভোলানাথের জন্মস্থান

ইনি “ভোলা ময়রা” নামেই বিখ্যাত ছিলেন। ইহার প্রকৃত নাম,—ভোলানাথ দে। ভোলানাথের জন্মস্থান লইয়া অনেকে অযথা গোলযোগ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন ভীরাপুৰ, কেহ কেহ গুপ্তিপাড়া, কেহ কেহ বা বাগবাজার। হুগলী-কলেজের অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরিত পত্র পাঠিয়া গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় ১৩০৪ বঙ্গাব্দে “ভারতী”-পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “ভোলা ময়রার জন্মস্থান গুপ্তিপাড়া; ত্রিবেণীতে তাহার বিবাহ হয়। ভোলার পিতার নাম কুপারাম; এই ব্যক্তি “কিপু ময়রা” নামে বিখ্যাত ছিল। তাহার মায়ের নাম গঙ্গামণি। ভোলার বাস্তবিক বাগবাজারে দোকান ছিল। তাহাকে স্বয়ং দেখিয়াছে, এমন লোক এখনও জীবিত। ভোলানাথের কনিষ্ঠ সহোদর হৃদয়নাথ মোদক তালতলায় দোকান করিত। তাহার বংশ এখনও আছে। ভোলানাথ মোদক বাল্যকালে পাঠশালায় পড়িয়াছিল। সামান্য হিসাব, তালপাতায় খব্দারের নাম-লেখা এবং বড় বড় বানান শিখিয়াই সে পাঠশালা পরিত্যাগ করে। ভোলানাথ সতত রামায়ণ ও মহাভারত পড়িত ও শুনিত। সঙ্কীর্ণনে প্রায়ই যোগ দিত; বড় কৃকভক্ত পুঙ্খ ছিল। নিত্য গঙ্গাস্নান করিত; এবং চরিত্র ভাল ছিল বলিয়াই বিশ্বাস। ভোলা বড় রসিক পুঙ্খ। তাহার কণ্ঠস্বরও মন্দ ছিল না।”

ঈশান বাবু লিখিয়াছেন, “ভোলানাথের জন্মস্থান গুপ্তিপাড়া; ত্রিবেণীতে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার কনিষ্ঠ সহোদর হৃদয়নাথ তালতলায় দোকান করিত, এবং তাহার বংশধরগণ এখনও জীবিত আছে।” ঈশান বাবুর এই সকল কথা তাঁহার স্বকপোল-কল্পিত। ভোলানাথের বহু-সংখ্যক বংশধর এখনও বর্তমান, এবং তাঁহাদের অনেকেই বিলক্ষণ কৃতবিদ্য। ঈশান বাবুর এই সকল কথা তাঁহারা কিছুমাত্র বিশ্বাস করেন না। ভোলানাথের নাৎ-জামাই স্বর্গত নবীনচন্দ্র দাস মহাশয় * ও তাঁহার সহধর্মিণী (ভোলানাথের পৌত্রী), এই সকল কথা বিশ্বাস করা দূরে থাকুক, তাঁহারা ইহা শুনিয়া অবাক হইয়া হাস্ত সংবরণ করিতে পারেন নাই।

* স্বর্গত নবীনচন্দ্র দাস মহাশয় কে, তাহাও বলা কর্তব্য। ইনি বহু-বিখ্যাত লোক। বাগবাজার রসগোল্লার জন্ম চির-প্রসিদ্ধ। নবীন বাবু এই রসগোল্লার জন্মদাতা। “আবার ধাবো” নামক

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, ভোলানাথ পূর্বে সিমলার থাকিতেন। কলিকাতাই তাঁহার জন্মস্থান। গভীর অমুশঙ্কান করিয়া বতনর জানিয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি যে, বাগবাজারে ভোলানাথের দোকান ছিল। এই দোকানে তিনি সন্দেশ, মিঠাই, পুরী, খই, মুড়কী ও বাতাসা প্রভৃতি সামগ্রী প্রস্তুত করিতেন। বারুদখানার ঠিক দক্ষিণ-দিকেই তাঁহার দোকান ছিল। উত্তরে মার্গাটা-ডিচ, ও চীংপুর-ক্রীক, দক্ষিণে পাউডার-মিল রোড (বর্তমান সময়ে বাগবাজার স্ট্রীট), পূর্বে হরলাল মিত্রের স্ট্রীট এবং পশ্চিমে গঙ্গা ও চিংপুর রোড,— এই চতুঃসীমার অন্তর্গত স্থানকে লোকে পূর্বে “বারুদ-খানা” * বলিত। আমিও ৪৮ বৎসর পূর্বে প্রাচীন লোকদিগকে

সন্দেশেরও তিনি সৃষ্টিকর্তা। তিনি অতি মহাশয় লোক ছিলেন। বয়সে প্রবীণ হইলেও তিনি নবীনের স্তায় সুরসিক ছিলেন। কবি-গাহনায় এক দিন তাঁহার বিলক্ষণ সখ ছিল। তিনি ভোলানাথের কনিষ্ঠ পুত্র মাধবচন্দ্রের জামাতা। নবীন বাবুর সহ-ধর্মিণী এখনও জীবিত। নবীন বাবুর সহিত আমার বিশেষ আলাপ-পরিচয় ছিল। এক দিন তিনি ভোলানাথের সখকে সংবাদ দিবার নিমিত্ত আমাকে তাঁহার বাগবাজারের বাটীতে লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট হইতে আমি অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। নবীন বাবু, ভোলানাথের রচিত কয়েকটি দুস্ত্রাপ্য গান ও ছড়া আমাকে দিয়াছেন। নবীন বাবুর রসগোল্লা বেতপ রসময়ী, তাঁহার কথা তদপেক্ষা রসময়ী। কয়েক বৎসর হইল, নবীন বাবুর মৃত্যু হইয়াছে।—লেখক

* ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে ১৬ই জুন, বুধবার, বেলা ১২টার সময় বাগবাজারে যুদ্ধ হয়। মার্গাটা-ডিচের উত্তর দিকে সিরাজের সেনাপতি মীরজাফর ও ইহার দক্ষিণ দিকে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর সেনাপতি এন্সাইন পিকার্ড ও ব্র্যাগ সাহেব স্ব স্ব সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহার তিন বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন-হেস্টিংসের পূর্ব পক্ষের স্বত্তর এনজিনিয়ার-জেনারেল কর্ণেল সি-এফ স্কট বাগবাজারে পোরিন ‘সাহেবের’ বাগানে একটি “বারুদ-খানা” স্থাপন করেন। ইহার পূর্ণ নাম Bagbazar Powder Mills. ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার ম্যানেজার কর্ণেল ব্চানন্ পোরিনের বাগান ও বারুদ-খানা ক্রয় করিয়াছিলেন। তৎপরে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানী ৪ হাজার টাকা মূল্য দিয়া ইহা তাঁহার নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লয়।

“বাকুদ-খানা” বলিতে গুনিয়াছি। এখনও কেহ কেহ “বাকুদ-খানা” বলিয়া থাকে। বাগবাজার-স্ট্রীটের দক্ষিণ পার্শ্বে ভগবতী গাঙ্গুলীর বাড়ী ছিল। সম্মুখে ঢেউ-খেলান প্রাচীর ছিল, ইহাও আমি দেখিয়াছি। এই বাড়ীখানির পশ্চিম দিকে প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, সিভিলিয়ান-ম্যাজিস্ট্রেট আনন্দরাম বড়ুয়া মহাশয় একটি প্রেস করিয়াছিলেন। এই দুইখানি বাড়ীর মধ্যস্থলে একখানি গোলপাতার ঘর ছিল। এই ঘরেই ভোলানাথের দোকান ছিল। বাগবাজার-নিবাসী প্রসিদ্ধ প্রত্ন-তত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিত কৃষ্ণকিশোর নিয়োগী, বিখ্যাত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নবীনকৃষ্ণ সরকার, নন্দলাল মুখোপাধ্যায় ও যত্ননাথ চট্টোপাধ্যায় আমাকে বলিয়াছিলেন যে, উক্ত গোলপাতার ঘরেই ভোলানাথের দোকান ছিল। ভোলানাথের মৃত্যুর পবে আর একটি লোক উক্ত ঘরে দোকান করিয়াছিল। সেই ব্যক্তিও বলিয়াছিল যে, উক্ত ঘরেই পূর্বে ভোলানাথের দোকান ছিল। বসু-পাড়া-লেনে ভোলানাথের বাসাবাড়ী ছিল, ইহাও কৃষ্ণকিশোর নিয়োগী মহাশয় বলিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে ভোলানাথের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে তিনি গ্রে-স্ট্রীটে একখানি দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করাইয়া তাহাতে স্থায়ী-ভাবে বাস করিয়াছিলেন। হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি স্বর্গত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটীর ঠিক সম্মুখ দিয়া পশ্চিম দিকে যে ফুটপাথ চলিয়া গিয়াছে, সেই ফুটপাথের কোণে ও মহারাজ নবকৃষ্ণ স্ট্রীটের মোড়ে একখানি দ্বিতল-গৃহ অজ্ঞাপি বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। এইখানিই ভোলানাথের নিজ বসতি-বাটী। ১২৩১ বঙ্গাব্দে (১৮২৪ খৃষ্টাব্দে) তিনি রামলোচন কলুর নিকট হইতে ৩০৮০ (তিন কাঠা বার ছটাক) জমী ১ শত ৪৫ টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া উক্ত বাটী নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ভোলানাথের পৌত্র বজ্রবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দে মহাশয়ের নিকটে গুনিয়াছি যে, ভোলানাথ যখন বাটী-নির্মাণ করেন, তখন মাটির নিম্নভাগ হইতে তিন জালা কড়ি বাহির হইয়াছিল। বোধ হয়, উক্ত কলু এই কড়ির জালা মৃত্তিকার নিম্নে পুতিয়া রাখিয়াছিল। কয়েক বৎসর হইল, ভোলানাথের বংশধরগণ শ্রীশরচ্চন্দ্র সেনকে এই বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়াছেন। জনৈক কবিরাজ তাঁহার নিকট হইতে ইহা ক্রয় করিয়া ইহাতে এখন বাস করিতেছেন।

(২) ভোলানাথের সময়-নিরূপণ

স্বর্গত নবীনচন্দ্র দাস মহাশয় আমাকে এক দিন তাঁহার বাটীতে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি স্বীয় সহধর্মিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া বলিলেন, “আম্বিনে ঝড়ের” বৎসরে আমার বিবাহ হইয়াছিল। ইহার ১৩ বৎসর পূর্বে আমার দাদা-খণ্ডেরের অর্থাৎ ভোলানাথের (৭৬ বৎসর বয়সে) মৃত্যু হইয়াছে। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে (১২৭১ বঙ্গাব্দে) “আম্বিনে ঝড়” হইয়াছিল। নবীন বাবুর কথাগুলোই এখন বৃষ্টিতে পারা যায়, ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে (১১৮২ বঙ্গাব্দে) ভোলানাথের জন্ম ও ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে (১২৫৮ বঙ্গাব্দে) তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

(৩) ভোলানাথের বংশধরগণ

তিন চারিখানি কাগজে “ভোলা-ময়রা”-বীর্ষক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখকগণ স্পষ্টাকুরে লিখিয়াছেন, “ভোলানাথের

বংশধর নাই”। এই কথা গুনিলে না হাসিয়া থাকিতে পারা যায় না। ভোলানাথের সংসার জাজল্যমান। তাঁহার পিতার নাম রামগোপাল মোদক (দে)। ভোলানাথের চারি পুত্র,—চিন্তামণি, চন্দ্রনাথ, রসিকলাল ও মাধবচন্দ্র। প্রথম তিন জন নিঃসন্তান হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মাধবচন্দ্রের চারিটি পুত্র ও পাঁচটি কন্যা। পুত্রগুলির নাম,—যোগেন্দ্রনাথ, কালীনাথ, নগেন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ। * যোগেন্দ্রনাথের পাঁচটি পুত্র,—অতুলকৃষ্ণ (এম-বি), দিবাকর (বায় সাহেব), শোভাকর, কণীন্দ্র ও ধীরেন্দ্র। কালীনাথ মৃত ও নিঃসন্তান। নগেন্দ্রনাথ নিঃসন্তান। সুরেন্দ্রনাথের দুইটি পুত্র,—নরেন্দ্র ও হরেন্দ্র। মাধবচন্দ্রের পাঁচটি কন্যার মধ্যে এখন একমাত্র কন্যা জীবিতা আছেন। ইনিই বিখ্যাত নবীনচন্দ্র দাস মহাশয়ের সহধর্মিণী। মাধবচন্দ্রের পুত্র ও কন্যাগুলির অনেক সন্তান আছে। এখন পাঠকগণ বৃষ্টিয়া দেখুন, ভোলানাথের বংশধরগণ অজ্ঞাপি বিদ্যমান আছেন কিনা!

(৪) ভোলানাথের কবির দল

মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুরের জীবনের শেষভাগে ভোলানাথের প্রসার ও প্রতিপত্তি হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। তৎকালে হরু ঠাকুর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগুরু ছিলেন। তিনি রাম বসু অপেক্ষা ভোলানাথকেই অধিক ভালবাসিতেন। এই হেতু, তিনি উৎকৃষ্ট সুরে উৎকৃষ্ট গান বাঁধিয়া ভোলানাথকেই দিতেন। ভোলানাথ যেখানে গাহনা করিতে বাইতেন, হরু ঠাকুরও প্রায় তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন। এজ্ঞা হরু ঠাকুর ও ভোলানাথের উপর রাম বসুর জাতকোষ জন্মিয়াছিল। রাম বসুর রচিত গানে ইহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। হরু ঠাকুর, মহারাজ নবকৃষ্ণের এবং ভোলানাথ হরু ঠাকুরের বিশেষ প্রেম-পাত্র ছিলেন বলিয়া মহাবাজ নবকৃষ্ণ, ভোলানাথেরও প্রতি বিশেষ স্নেহ ও দয়া প্রকাশ করিতেন। ভোলানাথের জ্যেষ্ঠপুত্র চিন্তামণি, ভোলানাথের জীবনের শেষভাগে পৃথক কবির দল বাঁধিয়া গাহনা করিতেন। বিশেষতঃ ভোলানাথ অতি অল্প-বয়সেই স্বীয় প্রতিভা-বলে মহারাজকে পরম প্রীতি করিয়াছিলেন। মহারাজ, ভোলানাথের প্রতি যেক্রপ প্রসন্ন ছিলেন, মহারাজের পুত্র রাজা রাজকৃষ্ণও চিন্তামণির প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহার দলের জন্ত তাঁহাকে অনেক টাকা দিয়াছিলেন। চিন্তামণির মৃত্যুর পরে তাঁহার তৃতীয় ভাতা রসিকলাল ও কনিষ্ঠ ভাতা মাধবচন্দ্র, পিতা ভোলানাথের খাতা লইয়া এক একটি পৃথক দল করিয়াছিলেন। মাধবচন্দ্রের মৃত্যুর পরে তাঁহার তৃতীয় পুত্র শ্রীনগেন্দ্রনাথ পিতার দল টালাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখে

* বজ্রবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দে মহাশয় শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান লোক। তিনি বেক্রপ সুরসিক, সেইরূপ কাব্যামোদী। ভোলানাথের বাটী খরিদ করিবার সময় যে কাগজ-পত্র লিখিত হইয়াছিল, তাহা সমস্তই তাঁহার নিকটে ছিল। কার্য-বশতঃ আজ তাহা হস্তান্তরিত হইয়া রহিয়াছে। তিনি বিশেষ পরিশ্রম বীকার করিয়া আমাকে অনেক নূতন তথ্য বলিয়া দিয়াছেন।—লেখক।

গুনিয়াছি যে, নানা কারণে তিনি দল তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। খলসিনী-নপাড়া-নিবাসী থাকামোহন সেন তাঁহার বাঁধনদার এবং কালিদাস তন্তুবায় নামক আর একটি লোক তাঁহার দোহার ছিলেন। উভয়ে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের খাতাগুলি লইয়া অন্তর্দান করেন।

(৫) ভোলানাথের ঢুলি ও বাঁধনদারগণ

ভোলানাথ অত্যন্ত সাহসী ছিলেন। তাঁহার যে অন্তর্নিহিত বলবত্তী শক্তি ছিল, তাহা তিনি বিলক্ষণ বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল যে, তিনি স্বয়ং গান ধরিলে, তাঁহার পরম-প্রিয় ও স্নেহক চলি তিহু (তিনকড়ি) ও ঘুটো (নটবর) ঢোল বাজাইলে এবং তাঁহার পরমারাধ্য গুরু তরু ঠাকুর আসরে উপস্থিত থাকিলে, স্বয়ং ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বরকেও আসরে আসিয়া উপস্থিত হইতে হইবে, এবং সমস্ত আসরও নিস্তরু হইয়া পড়িবে। দিগ্বিজয়ী ভোলানাথের মুখের কথা এই :—

ভোলা যদি ধবে বোল তিহু ঘুটো ধরে ঢোল,
আসবে বসিয়া যদি তরু দেন কোল।
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর সবে হন অগ্রসর
নিস্তরু হইয়া যায় মানুষের গোল।

ভোলানাথ যখন বড় বড় আসবে ও মজলিসে কবি-গান করিতে যাইতেন, তখন তিনি স্বীয় গুরু তরু ঠাকুরকে বহু-সমাদরে সঙ্গ করিয়া লইয়া যাইতেন। বলিতে হইলে, তরু ঠাকুরই কবি-ওয়ালাদিগের গুরু। বিশেষতঃ তিনি ভোলানাথকে অন্তরেব সহিত ভালবাসিতেন বলিয়া তাঁহাকেই উৎকৃষ্ট সুরে উৎকৃষ্ট গান বাঁধিয়া দিতেন। ভোলানাথ স্বয়ং সুরকবি হইলেও তরু ঠাকুর তাঁহার সর্ব-প্রধান বাঁধনদার ছিলেন। ধ্বতাব তৎক্ষণাৎ উত্তর দেওয়া দলপতির পক্ষে সকল সময় সুবিধা-জনক হইত না। এজন্য বাঁধনদারের প্রয়োজন হইত। ভোলানাথের প্রত্যাপন্ন-মতিত্ব বলবৎ ছিল। বিশেষতঃ, তিনি গালাগালির গান বাঁধিতে নিরতিশয় দক্ষ ছিলেন। ভোলানাথের দলে তরু ঠাকুর ভিন্ন আরও এই কয়েক জন বাঁধনদারের নাম দেখিতে পাওয়া যায়,—সাতু রায় (অবৈতনিক), গদাধর মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস চক্রবর্তী ও কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য।

(৬) ভোলানাথের সময়ে বাবু বা সৌখীন-সম্প্রদায়

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “তৎকালে কলিকাতা-সহরের মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে ‘বাবু’ বা ‘সৌখীন’ নামে এক শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল। তাহারা পারসী ও স্বল্প ইংরাজী-শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থা-বিহীন হইয়া ভোগ-সুখেই দিন কাটাইত। মুখে, ভ্রুপার্শ্বে ও নেত্রকোণে নৈশ অভ্যাচারের চিহ্ন-স্বরূপ কালিমার রেখা, শিরে তরঙ্গায়িত বাউরী কাটা চুল, দাঁতে মিশি, পরিধানে ফিন্-ফিনে কালাপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মসলিন বা কেমরিকের বেনিয়ান, গলদেশে উত্তম-রূপ চূনঠা কবা উড়নি এবং পায়ে পুরু-বগলস-সম্বিত চীনের বাড়ীর জুতা। এই ‘বাবু’ (‘সৌখীন’ শব্দেরা দিনে ঘুমাওয়া, ঘুড়ী উড়াইয়া,

দেখিয়া, সেতার, এসরাজ, বীণ প্রভৃতি বাজাইয়া, কবি, ফুল-আকড়াই হাফ-আকড়াই, পাটালী প্রভৃতি গুনিয়া বাজিকালে বারান্দাদিগের গৃহে গৃহে গীত-বাজ ও আমোদ-প্রমোদ করিয়া কাল কাটাইত, এবং খড়মহের ও ঘোষ-পাড়ার মেলা, এবং মাহেশের স্নান-যাত্রা প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে বারান্দাদিগকে সঙ্গে লইয়া দলে দলে নৌকাযোগে আমোদ করিতে বাইত।”

(৭) ভোলানাথের সময়ে বিদ্যাশিক্ষার অবস্থা

ভোলানাথের সময়ে “গুরু-মহাশয়ই” বাঙ্গালা-ভাষায় শিক্ষাদান করিতেন। বেভাবেও লালবিহারী দে মহাশয়ের মুখে আমি স্বয়ং শুনিয়াছি, “আমাদের সময়ে গুরু-মহাশয়ের পাঠশালায় যিনি ‘মৃত্যুঞ্জয়’, ‘জগদীশ্বর’, ‘কল্লিনী’, ‘শশধর’ ‘শস্ত্র’ প্রভৃতি শব্দের বানান বলিতে পারিতেন, তিনি এক জন কৃতবিদ্বৎ বলিয়া গণ্য হইতেন।” রাজনারায়ণ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন, “গুরু-মহাশয়দিগের শিক্ষা-প্রণালী উন্নত ছিল না, কিন্তু তাঁহাদের অবলম্বিত ছাত্রগণের প্রতি দণ্ড-বিধানটি বড়ই কঠোর ছিল। ‘নাড়ু-গোপাল’ অর্থাৎ হাঁটু গাড়িয়া শোয়াইয়া এক হাতে একখানি প্রকাণ্ড ইষ্টক অনেককণ পর্যন্ত রাখাইয় দেওয়া, জলে ভিজাইয়া বিছুটা-লতা দ্বারা দেহে প্রহার ও বেত্রাঘাত কবা ইত্যাদি অনেক কঠোর দণ্ড-বিধান প্রচলিত ছিল। ৫ বৎসর হইতে ১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাল-পাতে, তাব পব ১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত কলাপাতে, তার পর ২০ বৎসর বয়স পর্যন্ত কাগজে লেপা হইত। সামান্য অল্প কথিতে সামান্য পত্র লিখিতে ও পড়িতে এবং ‘শিতবোধ’, ‘দাতাকর্ণ’, ‘গুরু-দক্ষিণা’, ‘গঙ্গার বন্দনা’ প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিতে সমর্থ করা গুরু-মহাশয়দিগের শিক্ষা-দানের শেষ সীমা ছিল। গুরু-মহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন।” আমি স্বয়ং বাল্যকালে অত্যন্ত শাস্ত-শিষ্ট ছিলাম বলিয়া আমাকেও মধ্যে মধ্যে বেত্রাঘাত, বিছুটা-প্রহার ও নাড়ু-গোপালের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হয় নাই।

ভোলানাথের সময়ে ইংরাজী-শিক্ষার কিরূপ অবস্থা ছিল তাহাও বলা আবশ্যক। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন, “যখন বঙ্গ-সমাজ উত্তরূপে চলিতেছিল, তখন ইহা পরিবর্তন করিতে এক ব্যক্তি বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। ইনি কে? স্কুল-মাষ্টার। প্রথমে তাঁহার বেশ-ভূষা অদ্ভুত, উচ্চারণ কদাকার ও শিক্ষা-প্রণালী অপকৃষ্ট ছিল। রাজা স্মার রাধাকান্ত দেব বাহাদুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি স্বয়ং পড়াইতে আসিতেন, তখন জবির জুতা ও মুক্তার মালা পরিঃ আসিতেন। এখন একবার মনে করিয়া দেখুন দেখি, প্রেসিডেন্সী কলেজের এক জন বাঙ্গালী অধ্যাপক জবির জুতা, মুক্তার মালা পরিয়া পড়াইতেছেন, ইহা কি চমৎকাব বো হয়! তৎকালে প্রথমে ইংরাজী পড়িতে যাইলেই ‘স্পেলিং বুক’, ‘স্কুল-মাষ্টার’, ‘কামরূপা’ ও ‘তুতিনামা’ এই সকল পুস্তক পাঠ করিতে হইত। কেহ যদি অধিক পড়িতেন, তাঁহাকে ‘ইট’ পড়িতে হইত। যিনি ‘ব্যাগাল গ্রামার’

কু.মুনে.কবিত, তাঁহার মত বিদ্বান আর কেহ

নাই। বিবাহের সভায় এই সকল ইংরাজী বানান লইয়া জিজ্ঞাসা-বাদ হইত,—Nibuchadnezzar, Kexes, Xenophon, Kamschatka ইত্যাদি।” তৎকালে যেরূপ বাক্যলাপে ইংরাজী-শব্দের অর্থ শিখান হইত, তাহার নমুনা দিলাম :—

“গাড্, ঈশ্বর, লাড্, ঈশ্বর, কন্ মানে এস,
ফাদর বাপ্, মাদর মা, সিট মানে ব’স।
ত্রাদর ভাই, সিষ্টর বোন, ফাদর-সিষ্টর পিসী,
ফাদর-ইন্-ল মানে খন্তর, মাদর-সিষ্টর মাসী।
আই মানে আমি, আর ইউ মানে তুমি,
আস্ মানে আমাদিগে, গ্রাউণ্ড মানে জমি।
ডে মানে দিন, আর নাইট মানে রাত,
উইক্কে সপ্তাহ বলে, রাইস্ মানে ভাত।
পমকিম্ লাউ কুমডো, কোকধর শসা।
ব্রিজেল বার্তাকু, আর প্রোমেন্ চাসা।

(৮) ভোলানাথের সময়ে ধনিগণের বদান্ধতা

ও আমোদের সামগ্রী

বিজয়বর্ষে স্বর্গত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন, “সেকালের ধনী লোকগণ অত্যন্ত বদান্ধ ছিলেন। পুঙ্খরিণী-খননাদি পুঁজুকর্মে তাঁহারা বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাঁহারা সম্মাসী ও দরিদ্রদিগকে বিলক্ষণ দান করিতেন। তাঁহারা অতিথি-সেবারও তৎপর ছিলেন। তাঁহারা গুলী লোকদিগকে বিলক্ষণ-রূপে পালন করিতেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ গায়কগণকে বিশিষ্ট অর্থাঙ্কুল্য করিতেন। কোন কোন স্থলে উপযুক্ত পাত্রে তাঁহাদিগের দানশীলতা প্রয়োজিত হইত না বটে, কিন্তু তাঁহারা যে অত্যন্ত বদান্ধ ছিলেন, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ধনী লোকমাত্রেই কোন পরবাহ-উপলক্ষে কবিতা শুনিবার ইচ্ছা হইল অথচ নিতাই দাসকে (নিত্যানন্দ বৈরাগীকে) বায়না দিতেন। ইহার সহিত ভবানী বেণের (ভবানীচরণ বণিকের) সঙ্গীত-যুদ্ধ ভাল হইত। কথায় বলে ‘নিতৈ-ভবানের লড়াই।’ এক বা দুই দিনের পথ হইতেও লোক সকল এই লড়াই দেখিতে আসিত। বাহার বাড়ীতে গাহনা হইত, তাঁহার বাড়ীতে লোকারণ্য হইত। নিতাই দাসের যে কত গোঁড়া ছিল, তাহার সংখ্যা করা যায় না। কুমার-হট্ট, ভাটপাড়া, ত্রিবেণী, বালী, ফরাসডাঙ্গা, চুঁচুড়া প্রভৃতি নিকটস্থ ও দূরস্থ গ্রামের ভদ্র ও অভদ্র লোক নিতাইয়ের নামে ও ভাবে গদগদ হইতেন। নিতাই দাস জয়লাভ করিলে ইহারা যেন ইন্দ্র পাইতেন। তাঁহার পরাজয় হইলে তাঁহাদের পরিতাপের সীমা থাকিত না। অনেকের আহার-নিদ্রা রহিত হইয়া বাইত। কত স্থানে কতবার গোঁড়ার গোঁড়ার লাঠালাঠি কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে। ভাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়েরা নিতাই দাসকে স্বয়ং ‘নিত্যানন্দ প্রভু’ বলিয়া সোধোন করিতেন। ইহার গাহনার প্রাকালে ‘প্রভু উঠেছেন’ বলিয়াই গোঁড়ারা ভাবে ঢল-ঢল হইত। নিতাই দাস ভদ্রাভদ্র সকলকেই সমভাবে সম্বোধন করিতে পারিতেন।”

স্বর্গত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন, “কবি, পাঁচালী ও বুলবুলীর লড়াই তৎকালে ধনিগণের মধ্যে প্রধান আমোদের সামগ্রী ছিল। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে কলিকাতা-সহরে হরু ঠাকুর ও তাঁহার প্রধান চেলা ভোলা ময়রা, নীলু ঠাকুর, নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি কবিওয়ালাগণ প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। এই সকল দলে প্রায় এক এক জন দ্রুত কবি থাকিত। ইহাদের নাম ‘সরকার’ বা ‘বাধনদার।’ বাধনদারেরা উপস্থিতমত তখন তখনি গান বাধিয়া দিত। বঙ্গের প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কোন কোন কবির দলে বাধনদারের কার্য্য করিয়াছিলেন।”

“পাঁচালীর ব্যাপার অল্পপ্রকার। কবির দলের পর পাঁচালীর বিশেষ প্রাধান্য হইয়াছিল। তাহাতে এক ব্যক্তি মূল গায়ক-স্বরূপ হইয়া সুর ও তান সহকারে পড়ে কোন পৌরাণিক বিষয় বর্ণন করিত ও মধ্যে মধ্যে সদলে সেই ভাব-মূলক এক একটি গান করিত। দাশরথি রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, গঙ্গানারায়ণ নন্দর প্রভৃতি কয়েক জন পাঁচালী-ওয়ালা তৎকালে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন।”

“বুল-বুলীর লড়াই ও ঘুড়ী-উড়ান সে সময়ে ভদ্রলোকগণের একটা মহা আনন্দের বিষয় ছিল। এক একটা স্থানে লোহার জাল দিয়া ঘিরিয়া বহু-সংখ্যক বুল-বুলী পক্ষী রাখা হইত। মধ্যে মধ্যে ইহাদের মধ্যে লড়াই বাধাইয়া দিয়া কৌতুক দেখা হইত। সেই কৌতুক দেখিবার জন্য সহরের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িত। ঘাউস-ঘুড়ী, মাছুব-ঘুড়ী প্রভৃতি ঘুড়ীর প্রকার ও প্রণালী বহুবিধ ছিল। সহরের ভদ্রগৃহের নিকট ব্যক্তিগণ গড়ের মাঠে গিয়া ঘুড়ীর খেলা দেখিতেন।”

“এই সময়ে ও ইহার পরে গাঁজা খাওয়াটা সহরে এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, সহরের স্থানে স্থানে এক একটা বড় গাঁজার আড্ডা হইয়াছিল। বাগবাজার, বোবাজার ও বটতলা প্রভৃতি স্থানে এরূপ এক একটা আড্ডা ছিল। বোবাজারের দলকে ‘পক্ষীর দল’ বলা হইত। সহরের ভদ্রগৃহের নিকট সন্তান-গণের অনেকে ‘পক্ষীর দলের’ সভ্য হইয়াছিল। দলে ভর্তি হইবার সময়ে এক এক জন এক একটি ‘পক্ষীর’ (পক্ষীর) নাম পাইত, এবং গাঁজার উন্নতি-লাভ সহকারে উচ্চতর পক্ষীর শ্রেণীতে উন্নীত হইত। একবার এক ভদ্র সন্তান পক্ষীর দলে প্রবেশ করিয়া ‘কাঠ-ঠাকুরার’ পদ পাইল। কয়েক দিন পরে তাহার পিতা তাহার অনুসন্ধান আড্ডায় উপস্থিত হইয়া বাহাকে নিজ সন্তানের বিষয়ে প্রশ্ন করেন, সেই পক্ষীর বুলি বলে, মাছুবের ভাষা কেহই বলে না! অবশেষে নিজ সন্তানকে এক কোণে দেখিতে পাইয়া যখন গিয়া তাহাকে ধরিলেন, অমনি সে ‘কড়ু ঠকু’ করিয়া তাঁহার হস্তে ঠুকরাইয়া দিল!”

কোয়লগর-নিবাসী এক জন ভদ্রবংশীয় গুলী-খোরের মুখে বাল্যকালে নিম্ন-লিখিত রহস্য-জনক কবিতাটি শুনিয়া-ছিলাম :—

“বাগবাজারে গাঁজার আড্ডা, গুলীর কোয়লগরে,
বটতলার মন্ডের আড্ডা, চতুর বোবাজারে,
এই সব মহাতীর্থ যে না চোখে হেরে,
তার মত মহাপাপী নাই ত্রিসংসারে।”

(৯) ভোলানাথের সময়ে সাধারণ লোকের ধর্ম্মে আস্থা

স্বল্পদর্শী বিজয়র প্রবীণ লেখক রাজনারায়ণ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন, “ধর্ম্মের প্রতি সে কালের লোকদিগের বিশেষ আস্থা ছিল। তাঁহারা যেরূপ বিশ্বাস করিতেন, তদনুরূপ কাৰ্য্যও করিতেন। তাঁহারা হিন্দু-ধর্ম্মের নিয়ম সকল বহু-পূর্বক পালন করিতেন। হিন্দু-ধর্ম্মের নিয়ম-ভঙ্গ না হয়, এ বিষয়ে তাঁহারা বড় সাবধান ছিলেন। রাজা স্ত্রীর রাধাকান্ত দেব বাহাদুর দুর্গোৎসবের সময় সাহেবদিগকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিতেন বলিয়া অস্ত্রাস্ত্র হিন্দুগণ তাঁহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। সে কালে ধর্ম্ম-বিষয়ে ভিতরে একখান, বাহিরে একখান,—এরূপ ছিল না। এক্ষণে যেমন দালানে পূজা হইতেছে, অন্তরে দেব-দেবীতে বিশ্বাস নাই, কিন্তু আশ্রম-রক্ষার জন্ত বাহ্য ঠাট বজায় রাখিতে হইবে, সেকালে এরূপ ব্যাপার দৃষ্ট হইত না।”

(১০) ভোলানাথের তেজস্বিতা ও নির্ভীকতা

মেদিনীপুর-স্কেনার অন্তঃপাতী ঘাঁটাল-সাবডিভিসানের অধীনতায় “জাড়া”-নামক একখানি প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম আছে। এই গ্রামে বহু দিন হইতেই “রায়”-উপাধিধারী এক ধনাঢ্য ও সম্ভ্রান্ত জমিদার-বংশ অস্ত্রাবধি বাস করিতেছেন। এই গ্রামের প্রায় অর্দ্ধ-কোশ দক্ষিণ-দিকে “মাণিক-কুণ্ড”-নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থান “মুলা” জন্য বিশেষ বিখ্যাত। গুনিতে পাওয়া যায়, এই স্থানে লম্বে ১০ হাত এবং ওজনে ৮১০ সের পয়সায় “মুলা” জন্মিয়া থাকে। বড় বড় “একজিবিশনে” এই “মুলা” লইয়া যাওয়া হয়। একবার জাড়া-গ্রামে ভোলানাথ কবিগান করিতে গিয়াছিলেন। স্বর্গত গোলোক-নারায়ণ রায় মহাশয় তৎকালে “রায়”-বংশের বয়োজ্যেষ্ঠ ও কর্ত্তা ছিলেন। ঘাঁটালের নিকটবর্ত্তী নিমন্তলা-নিবাসী যজ্ঞেশ্বর দাস নামক এক জন ধোপা তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। যজ্ঞেশ্বর, “রায়” বাবু মহাশয়দিগকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। তাই তিনি “জাড়া” গ্রামকে সাক্ষাৎ গোলোক-বৃন্দাবন এবং গোলোক-নারায়ণ বাবুকে স্বয়ং ঐকৃষ্ণ-রূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন। তেজস্বী ভোলানাথ ইহা সহ্য করিতে না পারিয়া রায়-বাবুদের সম্মুখেই এই গানটি ধরিয়া বসিলেন :—

“কেমন ক’রে বলি যগা ! জাড়া গোলোক-বৃন্দাবন !
এখানে বায়ুন রাজা, চাষা প্রজা, চৌদিকে দেখ বাঁশের বন ।
(কেমন ক’রে বলি যগা ! জাড়া গোলোক-বৃন্দাবন ।)
(যগা !) কোথা রে তোর শ্রামকুণ্ড, কোথা রে তোর রাধাকুণ্ড,
কোথা রে তোর গিরি-গোবর্দ্ধন,
ও তার কোন চিহ্ন, নাইকো অন্য, চারদিকে দেখ ব্যানার বন ।
সামনে আছে মাণিক-কুণ্ড, কর্ণ গে মুলা দরশন ।
(কেমন ক’রে বলি যগা ! জাড়া গোলোক-বৃন্দাবন !)
এখানে বায়ুন রাজা, চাষা প্রজা, চৌদিকে দেখ বাঁশের বন ।)
কবি গাইবি, পয়সা নিবি, খোসামুদি কি কারণ ?
“কৃষ্ণ” হওয়া কি সহজ কথা, কৃষ্ণ বলিস্ কারে ?
সংসার-সাগরে যিনি যগা ! তরাইতে পারে ।

বাবু বটে ঈশ্বর বাবু, বাবু শব্দ রায়,
উমেশ বাবু ওটকো বাবু, ব’সে আছেন কেদারায় ।
বাবু তো বাবু লাল বাবু, কোলকাতায় বাড়ী,
বেগুন-পোড়ায় মুণ দেয় না যে ব্যাটা, সে হাড়ি ।
পিপড়ে টিপে শুড় খায়, মুফতের মধু অলি,
রাগ ক’রো না, রায় বাবু গো, চটো সত্যি কথা বলি,—
যগা ধোপা খোসামুদে, অধিক বলবো কি,
গরম ভাতে বেগুন-পোড়া, পাস্তা ভাতে যি ! *

* পরম-পূজনীয় স্বর্গত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয় এই গানটি এবং তৎ-সম্বন্ধে গল্পটিও আমাকে বলিয়াছিলেন। এই গানটিতে ভোলানাথ, “রায়”-মহাশয়দিগের নিন্দা করিয়াছেন। গানটির ভাব এই,—“বায়ুন রাজা...বন”—রায় মহাশয়েরা জাতিতে ব্রাহ্মণ, এবং তাঁহাদের প্রজাগণ চাষা অর্থাৎ অশিক্ষিত। “জাড়া”-গ্রামের চতুর্দিকে বাঁশের বন বহিয়াছে। “কৃষ্ণচন্দ্র”-পারে—যজ্ঞেশ্বর গৃহস্থামী গোলোক-নারায়ণ রায় মহাশয়কে সাক্ষাৎ ঐকৃষ্ণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। স্বয়ং ভগবান ঐকৃষ্ণই সংসার-সাগরের অপর-পারে লইয়া গিয়া জীবকে মুক্তি-প্রদান করিতে পারেন। গোলোক-নারায়ণ মহাশয়ের সে শক্তি নাই। “পিপড়ে টিপে...খায়”—ইহা দ্বারা বলা হইল যে, বাবুরা অত্যন্ত কুপণ। “মুফতের...অলি”—ভ্রমরগণ যেমন বিনা মল্যে ফুলের মধু খাইয়া থাকে, রায়-বাবুরাও সেই-রূপ বিনা ব্যয়ে কাৰ্য্য উদ্ধার করেন। “বেগুন-পোড়ায় মুণ দেয়...হাড়ি”—ভোলানাথ দ্রবস্তী স্থান হইতে, কবি গাইতে গিয়াছেন, বাবুরাও তাঁহার দলকে ভক্ততা করিয়া “সিধা” দিয়াছেন। বাবুরা স্বহস্তে “সিধা” সাজাইয়া দেন নাই। বাটার চাকররাই “সিধা” সাজাইয়া দিয়াছে। স্ত্রতরাং তাহারা ভ্রম-বশতঃ মুণ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, ইহাই সম্ভবপর। বাবুরা যখন “সিধার” সমস্ত সামগ্রীই দিয়াছেন, তখন যে তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া মুণ দেন নাই, ইহা মনে করিলেও পাপ হয়। কারণ, মুণ অতি তুচ্ছ বস্তু, এবং রায় মহাশয়রাও ধনাঢ্য, দানশীল ও সম্ভ্রান্ত লোক। ভোলানাথ একজন কবি; এজন্য আসরে জয়-লাভ করিবার ইচ্ছায় বাবুদিগকে গালাগালি দিয়া বাহাদুরী দেখাইয়াছেন।

মল্লীক পরম-প্রিয়তম ও বুদ্ধিমান ছাত্র ঐমান্দ্র মুরারিমোহন রায় বাবাজীউ উক্ত গোলোক-নারায়ণ রায় মহাশয়ের প্রপৌত্র এবং স্বর্গত হেরষচন্দ্র রায় মহাশয়ের পৌত্র। ঐমান্দ্র মুরারিমোহন, তাহার পিতৃ-পিতামহের একখানি “বংশ-লতিকা” আমাকে দেখিতে দিয়াছিল। ইহা হইতেই আমি বাবুদের বাটার লোকগণের নাম পাইয়াছি। পরম্পরের সহিত সম্পর্ক লিখিয়া না দিলে অর্থ-বোধ হইবে না। স্বর্গত রাজীব-লোচন রায় মহাশয়ের ৪টি পুত্র,—শিবনারায়ণ, গঙ্গানারায়ণ, লক্ষ্মীনারায়ণ এবং গোলোকনারায়ণ। শিবনারায়ণের পুত্র শব্দুচন্দ্র, গঙ্গানারায়ণের পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র। লক্ষ্মীনারায়ণ অপুত্রক। গোলোক-নারায়ণের ২টি পুত্র,—জ্যোষ্ঠ উমেশচন্দ্র এবং কনিষ্ঠ হেরষচন্দ্র। ভোলানাথ স্বরচিত গানটিতে ইহাদেরই নামোদ্রেক করিয়াছেন।

উক্ত গানটি কাহার রচিত, তৎসম্বন্ধে একটু গোলযোগ

টাকীর সুপ্রসিদ্ধ বদাশ্চর্যের জমীদার স্বর্গত কালীনাথ মুন্সী (বাবু চৌধুরী) মহাশয়ের দ্বিতীয় ভ্রাতা বৈকুণ্ঠনাথ মুন্সী মহোদয়, কবি-গানের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সম্বন্ধে এক জন সুদক্ষ সমালোচক ছিলেন। কলিকাতা বা তন্নিকটবর্তী স্থানে কবিগান হইলে তিনি আসরে মধ্যস্থ নিযুক্ত হইয়া দুই পক্ষের দোষগুণ নিরূপণ করিয়া দিতেন। ষাঁহার বাটীতে কবি-গান হইত, তিনি স্বয়ং এবং দুই পক্ষের প্রধান প্রধান লোক গিয়া তাঁহাকে মহা-সমাদরে আসরে উপস্থিত রাখিতেন। তিনিই স্বয়ং জয় বা পরাজয় ঘোষণা করিয়া জেতার হস্তে “নিশান” তুলিয়া দিতেন। কথা এই যে, তৎকালে তাঁহার মত কবি-গানের সমেজদার আর কেহই ছিলেন না। এ সম্বন্ধে ভোলানাথ কাশিমবাজারের রাজবাটীতে কবিগান করিতে গিয়া স্বরচিত একটি ছড়ার মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথ বাবুর বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। বরাহনগরে একবার কবি-গাহনা হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায়, সেবার ভবানী-চরণ বণিক (ভবানী বেণে) ভোলানাথের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। পাড়ার ভক্তলোকগণ এবং দুই বিপক্ষ দলের প্রধান প্রধান লোক সকল বৈকুণ্ঠনাথ বাবুকে মধ্যস্থ মানিয়া আসরে উচ্চস্থানে বসাইয়া দিলেন। সঙ্গে তাঁহার দুই চারি জন পারিষদ ছিলেন। তন্মধ্যে এক জন গোপনে ভোলানাথের কাণে কাণে বলিয়া আসিলেন, এই আসরে আপনি প্রিয়নাথ বাবুকে একটু মিঠে-কড়া রকমে গালাগালি দিবেন; আপনাকে এই অমুরোধ করা গেল। শুনিবামাত্র ভোলানাথের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তিনি বলিলেন, আমি বৈকুণ্ঠনাথ বাবুর মাসিক বৃত্তিভোগী। বিশেষতঃ তিনি এই আসরে মধ্যস্থ আছেন। এস্থলে তাঁহার জ্ঞাতি-ভ্রাতা প্রিয়নাথ বাবুকে কিছু অপ্রিয় বলিলে বরাহনগরেই আমাকে মাথাটি রাখিয়া যাইতে হইবে। তখন পারিষদ বাবু বলিলেন, আপনি প্রিয়নাথ বাবুকে একটু মিঠে-কড়া রকমে শুনাইয়া দিলে স্তরসিক বৈকুণ্ঠনাথ বাবু আপনার প্রতি

আছে। বিভাসাগর মহাশয় বলিয়াছেন, উক্ত গানটি ভোলানাথের রচিত। কলিকাতার সাধারণ লোক ইহা ভোলানাথের রচিত বলিয়াই জানেন। কিন্তু স্বর্গত হেরথচন্দ্র রায় মহাশয় আমাকে এই মর্মে লিখিয়াছেন, “ঘাঁটাল-নিবাসী বৈষ্ণব-জাতীয় স্বর্গত হরিবোল দাস এই গানটির রচয়িতা।” ঘাঁটাল-নিবাসী শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় লিখিয়া জানাইয়াছেন, “চন্দ্রকোণা-নিবাসী হারা কৈবর্ত এই গানটি রচনা করিয়াছেন।” প্রকৃতপক্ষে এই গানটি কাহার রচিত, তাহা সুদীর্ঘণের বিবেচ্য। স্বর্গত হেরথ বাবু মহাশয় আমাকে পূর্ণ গানটি দিতে পারেন নাই। আমি ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতেই সম্পূর্ণ গানটি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম।

উক্ত “যগা” কে এবং সে কোন্ জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহাও এ স্থলে বলা উচিত। হেরথ বাবু লিখিয়াছেন, “ইহার নাম যজ্ঞেশ্বর দাস; এই ব্যক্তি জাত্যাংশে ধোপা এবং নিবাস নিমতলা ছিল।” কেহ কেহ কহেন, “ইহার নাম জগন্নাথ দাস; এবং এই ব্যক্তি জাত্যাংশে ‘বেণে’ ছিল।” বিভাসাগর মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, এই ব্যক্তির নাম যজ্ঞেশ্বর দাস; এবং এই ব্যক্তি জাতিতে ধোপা ছিল।—লেখক।

কষ্ট না হইয়া বয়ঃ তুষ্টিই হইবে। ভোলানাথ প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, প্রিয়নাথ বাবু ও আমি উভয়েই অত্যন্ত পাণ খাইয়া থাকি। অতএব পাণ অবলম্বন করিয়াই একটি ছড়া বাঁধিয়া এককালেই তাঁহার নিন্দা ও প্রশংসা করিব। ইহা ভাবিয়াই ভোলানাথ আসরে গিয়া এই ছড়া বাঁধিয়া গাহিলেন :—

পানকে ‘তাড়ুল,’ ‘পূর্ণ’ বলে সাধু ভাষা,
বুরুজে বিরাজ করে, চাষার বড় আশা।
বুড়ো বুড়ী, ছোঁড়া, ছুঁড়ী, যুবক, যুবতী,
পান পেলে সকলেরি পরম পীরতি।
কৃষ্ণপাক্তী কলা-পাতে খেত পাস্তাভাত,
পানের গুণে সোণার খাল, ঘরে সোণার ছাত।
মোষের মত মুন্সী বাবু, মদীর মত কালো,*
পান খেয়ে ঠোঁট রাঙ্গায় চেহারাখানি ভালো।
পূর্ব-জন্মের পূণ্য-ফলে পান খেতে পাই,
লক্ষ্মীছাড়া বাসি-মড়া, বাব পানের কড়ি নাই।

শুনিতে পাওয়া যায়, যজ্ঞেশ্বরী-নামা এক রমণী রাম বন্দুর বিশেষ অমুগ্ধীতা ও রক্ষিতা ছিলেন। তিনি রাম বন্দুর স্তায় স্বয়ং স্তকবি ছিলেন। যজ্ঞেশ্বরী যেখানে কবি গাওনা করিতে যাইতেন, রাম বন্দুও সেইখানে প্রায় তাঁহার সঙ্গে যাইতেন। একবার কাশিমবাজার রাজবাটীতে ভোলানাথ ও যজ্ঞেশ্বরীর দলের বায়না হইয়াছিল। যজ্ঞেশ্বরী দেখিলেন, অচ্যুত আসরে ভোলানাথের হস্তে নিকৃতি লাভ করা অসম্ভব। এজন্য তিনি প্রকাশভাবে কহিলেন, “ভোলানাথ আমার পুত্র, এবং আমি ভোলানাথের মাতা।” ইহার অর্থ এই যে, ভোলানাথ পুত্র এবং যজ্ঞেশ্বরী মাতা হইলে ভোলানাথ আর যজ্ঞেশ্বরীকে গালাগালি দিতে পারিবেন না। ভোলানাথ পুত্র সাজিয়াও কিরূপ কৌশলে শাস্ত্ররক্ষা করিয়া যজ্ঞেশ্বরীকে তীব্রভাবে গালাগালি দিয়াছিলেন, পাঠক মহাশয়গণ তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। ভোলানাথ আসরে গিয়াই গাহিলেন :—

তুমি মাতা যজ্ঞেশ্বরী সর্সর্কার্যে শুভকরী
তোমার ঐ পুরাণে এঁড়ে রাম বোস্ আমাব বাপ।
যেমন পিতা তেমনি মাতা ভোলানাথের অভয়-দাতা
মা-বাপ ঠিক লাগিয়ে দিলে খাপ।

* বৈকুণ্ঠনাথ বাবু ও তাঁহার জ্ঞাতি-ভ্রাতা প্রিয়নাথ বাবু, উভয়েই ভোলানাথের কবিতায় নিরতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া নিজ নিজ গায়ের মূল্যবান শাল তাঁহার গায়ে জড়াইয়া দিলেন। ভোলানাথের হৃৎকম্প বন্ধ হইল। খড়দা নিবাসী স্বর্গত ভোলানাথ সেন মহাশয় ১০১২ বঙ্গাব্দ হইল, ৮২ বঙ্গাব্দ বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনিই এই ছড়াটি আমাকে দিয়াছিলেন। তাঁহারই মুখে শুনিয়াছিলাম যে, ভোলানাথ-কর্তৃক প্রিয়নাথ বাবুর আকৃতি-বর্ণন সত্য। মদীয় বাল্যবন্ধু, বৈকুণ্ঠনাথ বাবুর ভাতৃপুত্র, বরাহনগর-নিবাসী স্বর্গত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকৃষ্ণ, এম্, এ, বি, এল মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, “জ্যোষ্ঠা মহাশয় (বৈকুণ্ঠনাথ বাবু) গৌরবর্ণ ও সুপুরুষ এবং প্রিয়নাথ বাবু কৃষ্ণবর্ণ ও সুলকার্য ছিলেন।”

এখন মা ! সুধাই তোরে কেন এ'সে এই আসরে
 যন যন দিচ্ছ জোরে ডাক ।
 বুঝি তোমার হ'য়েছে কাল বেহায়ার নাই কালাকাল,
 তাই বাবুদের সভায় এত হাঁক ।
 তোমার পুত্র ভোলা গুণধর সকল কাজেই অগ্রসর
 তোমার মতন মাতার চুখ দেখিতে না চাই ।
 পঞ্চ পিতা, সপ্ত মাতা * শাস্ত্রে স্নেহে পাই,
 তুমি আমাব গাভী-মাতা চল তোমায় * ধরাতে যাই ।

(১১) রাজা হরিনাথের নিকটে ভোলানাথের আশ্র-পরিচয়-প্রদান

প্রসিদ্ধ কাশিমবাজার-রাজবংশের প্রথিতনামা রাজা হরিনাথ বাহাদুর অতীব উদার-স্বভাব, মুক্তহস্ত ও সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন । তিনি প্রাচীন ওস্তাদী কবিগণের গান শুনিতেন অত্যন্ত ভাল-বাসিতেন । একবার তিনি ভোলা মরয়া ও রাম বস্তুর দলের বায়না করিয়া তাঁহাদিগকে কাশিমবাজার রাজবাটিতে লইয়া গিয়া-ছিলেন । সেই সঙ্গীত-সমরে ভোলানাথেরই জয় হইয়াছিল । আসর ভাঙ্গিবার পবে রাজা বাহাদুর ভোলানাথকে নির্জ্বে লইয়া গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় করেন । ভোলানাথের সহিত আলাপ কবিতা রাজা বাহাদুর নিতান্ত সন্তুষ্ট হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে রাজা বাহাদুর বলিলেন, “ভোলানাথ ! তোমার আশ্র-পরিচয় দাও ; অর্থাৎ তোমার নাম, ধাম, জাতি বাসস্থান এবং সংবৎসর ধরিয়া যাঁহা কর, তাঁহা বল ।” তৎপরে ভোলানাথ, রাজা বাহাদুরের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সম্মুখে বসিয়াই পঞ্চাঙ্কে এইরূপে আশ্র-পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন :—

আমি মরয়া ভোলা ভিঁয়াই খোলা
 (ওগো) সর্দি-গর্খি নাহি মানি ।
 ফুরাইলে বার মাস বড় ক্ষতুর হয় নাশ
 (ওগো) কেবল এই কথাটা জানি ।
 শীতে ভাজি মুড়ি খই গন্ধি-কালে ঘোল মই
 বার মাস ভিঁয়াই সন্দেহে ।
 খাইতে ভোলায় গোলা ফিবিঙ্গী এটনি মোলা
 হজা ক'রে তাল্লা দিয়া বসে ।
 কাল মেঘে বর্ষাকালে বক উড়ে দলে দলে
 ময়ূরের প্যাখমে বাহার ।
 ষড়-ঋতু বারমাসে মাঘের মেঘের শেষে
 পেটেব দায়ে জাতীয় ব্যাপার ।

* পঞ্চ-পিতা—অন্নদাতা, ভয়ত্রাতা, স্বপ্তর, উপনয়ন-কর্তা ও জন্মদাতা ।

“অন্নদাতা ভয়ত্রাতা যস্ত কস্তা বিবাহিতা ।

উপনেতা জনয়িতা পঠৈতে পিতরঃ স্মৃতাঃ ।”

সপ্ত-মাতা—গর্ভধারিণী, গুরুপত্নী, ব্রাহ্মণ-পত্নী, রাজপত্নী, গবী, ধাত্রী ও পৃথিবী ।

“আশ্রমাতা গুরোঃ পত্নী ব্রাহ্মণী রাজপত্নিকা ।

গবী ধাত্রী তথা পৃথ্বী সপ্তৈতা মাতরঃ স্মৃতাঃ ।”

নহি কবি কালিদাস বাগবাজারে কবি বাস
 পুজো হ'লে পুরী মিঠাই ভাজি ।
 বসন্তের কুছ শুনে ভক্তির চন্দন সনে
 কৃষ্ণ-পদে মন-ফুল সাজি ।
 যা কিছু পয়সা জোটে নাহি তাহা দিই পেটে
 কবির নেশায় দিই ঢালি' ।
 কি শরতে কি হেমন্তে কি শিশিরে কি বসন্তে
 ভোলায় খোলা ওগো নাহি খালি ।
 তবে যদি কবি পাই হ'টে কতু নাহি নাই
 হোক বাটা যত বড় মদ ।
 জাহাজ ডোঙ্গা সোলা নাও বাহাতে লাগিয়ে দাও
 ভোলা নয় কিছুতেই জ্বক ।
 হরু-ঠাকুরের চোলা তাঁর পদে নত ভোলা
 নরি' তাঁরে আসরে নামিল ।
 “ভোলা এল” এই বোল বাজিল তিলু বোল
 গুণগোল চৌদিকে পড়িল ।
 আসবে নামিলে ভোলা শিউরে উঠে কবি-ওয়াল
 কত * দেয় গালাগালি ।
 বাবু ভায়া সমেজদার কবি' স্তম্ভ স্থবিচার
 ভোলাবে দেন জয়-ডঙ্কা তুলি ।
 নবকৃষ্ণ লাল বাবু সব বাবুকে করেন কাবু
 ঠাসা রস তাঁদের ভিতরে ।
 বাবু ত বৈকুণ্ঠ মুঙ্গী যেন চাবি আর ঘুঙ্গী
 মুঙ্গী আনা কবির আসরে ।
 অজ্ঞ বাবু বত সব যেন এক এক শব
 সঙ্গীতের না বুঝেন মর্থ ।
 ওস্তাদী কবির দল স্তম্ভুর নিরমল
 রসবোধ প্রাক্তনের কথ * ।

(১২) আসরে ভোলানাথের নিয়ম

ভোলানাথ যখন আসরে অবতীর্ণ হইতেন, তখন তিনি এক অঙ্কত নিয়ম রক্ষা করিতেন । আসরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত একগাছা দড়ি বাঁধিয়া রাখিতেন । তাহার এক প্রান্তে এক ছড়া কলা ও আর এক প্রান্তে গামছায় একটি টাকা বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিতেন । গান আরম্ভ হইবার পূর্বে ভোলানাথ মাথায় শালা-ধূতির পাগড়ী বাঁধিয়া আসরের কর্তা-দিগকে নম্রভাবে বলিতেন, যে হারিবে, তাহার ভাগ্যে ঐ কলাব ছড়া, এবং যে জিতবে, তাহার অদৃষ্টে ঐ গামছায় বাঁধা টাকা । কর্তা বাবুবা ইহাতে সম্মত হইলে ভোলানাথ আকাশেব দিকে দুই হাত তুলিয়া ও দৃষ্টি-নিষ্কেন্দ্র করিয়া স্বীয় অতীষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিতেন । সেই সঙ্গে মনে মনে একটি স্ততিগানও করিতেন । তৎপরে আসরের কাথ্যারম্ভ হইত ।

* “রিজ্ এণ্ড রাইয়ং” নামক প্রসিদ্ধ ইংরাজী সংবাদ-পত্রের সম্পাদক, সুপণ্ডিত ও সুবিজ্ঞ ডাক্তার শঙ্কর মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে উক্ত কবিতাটি দিয়াছিলেন । এই কবিতায় ভোলানাথের আশ্র-পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।—লেখক ।

তাহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থিত করিয়া লইল। বর-কনেকে আসরের মাঝে বসাইয়া বরষাত্রী ও কন্যাবাগ্নিগণ ইচ্ছামত পান-ভোজন করিতে আরম্ভ করিল। পানীয়-মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ‘মাড়ুয়া’ নামক শস্ত হইতে প্রস্তুত ‘রুক্সী’ মত্ত ও উষ্ণ চা; খাওয়ার মধ্যে গোধূমচূর্ণের সহিত ঘৃত, লবণ ও মিষ্টসংযোগে প্রস্তুত নানা প্রকার পিষ্টক এবং ছাগ অথবা মেঘমাংসের কাবাব ও চাকাচাকা করিয়া কাটা পাউরুটীই সমধিক আদরণীয় দেখা গেল। তাহারা সকলেই জানিত যে, খাদ্য ও পানীয় উভয় সম্বন্ধেই আমি নেহাৎ ‘নিরি-মিষ’, সেই জন্ত মধ্যে মধ্যে উষ্ণ চা ও মাখম মাখানো ভাজা পাউরুটী ছাড়া অল্প কোনরূপ খাদ্য বা পানীয় দিয়া তাহারা আমাকে অভ্যর্থিত করিল না। তাহা-দিগের সহিত মত্ত পান অথবা ভূরিভোজন না করিলেও, আমি মুক্তভাবেই তাহাদের উদ্দাম আমোদে যোগ দিতে-ছিলাম ও নিজেও যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। বিচিত্র বসন-ভূষণে সাজিয়া, খোঁপায় ফুলের মালা জড়াইয়া, গলায় ফুলের মালা দোলাইয়া মৃদুমতী উৎসবের রাণীর মত রমণীদল সমন্বরে উচ্চকণ্ঠে উৎসব-সঙ্গীত গাহিতে-ছিল। প্রাঙ্গণের এক ধারে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া দুই জন সারেঙ্গ-ওয়াল ও এক জন বংশীবাদক রমণীগণের কণ্ঠ-সুরে সুর মিলাইয়া বাজাইতেছিল। তিন জন যন্ত্রীই এমন ক্ষিপ্ততার সহিত ও একরূপ সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে তাহাদের নিজ নিজ যন্ত্রের উপর অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে-ছিল যে, আমি তাহাদের নিপুণতা দেখিয়া বাস্তবিকই মুগ্ধ হইয়া রহিলাম। আমি একদৃষ্টে তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। কি আশ্চর্য্য! এই তিন জন যন্ত্রীই অন্ধ। তিন জনের মধ্যে যে দুই জন সারেঙ্গ বাজাইতে-ছিল, তাহাদের মুখ সাধারণ অন্ধ লোকের মুখের ভাব ঘেরূপ হয়, সেইরূপ তীক্ষ্ণ, সতর্ক ও গম্ভীর; কিন্তু যে লোকটি বাঁশী বাজাইতেছিল, তাহার মুখখানি এমন সুন্দর ও বিশেষ-যত্নপূর্ণ যে, তাহা মনস্তাত্ত্বিক অথবা শিল্পীর দৃষ্টি আকৃষ্ট না করিয়াই যায় না। তাহার সুন্দর জাঁকাল মুখের মণ্ড-পীড়াজনিত তিক্তভাব যেন তাহার অন্ধত্বকে আরও তিক্ত-তর করিয়া তুলিতেছিল। চিন্তা তাহার মৃত চক্ষুর মধ্যে যেন একটি নবীন জীবন সংক্রামিত করিয়া দিয়াছিল। তাহার মস্তিষ্কমধ্যে কি যেন একটি অরুণ্ড চিন্তা, এক

অতি উৎকট আকাঙ্ক্ষার বহিঃ নিরন্তর জলিতেছিল, যাহার তীব্র জ্বালা যেন তাহার জড় নয়ন-পথের মধ্য দিয়া মাঝে মাঝে বেশ দেখা যাইতেছিল। সেই বুদ্ধ অন্ধ অনা-য়াসে তাহার বাঁশীতে ফুঁ দিতেছিল, যন্ত্রচালিতের মত তাহার অঙ্গুলিগুলি বাস্তবস্ত্রের ক্লিন্ন ও ক্ষয়িত চাবিগুলি স্পর্শ করিতেছিল। তাহার সহজ স্বচ্ছন্দ অঙ্গুলি-তাড়নে রাগ-রাগিণীগুলি মূর্ত ও জীবন্ত হইয়া উঠিতেছিল। এই অলৌকিক প্রতিভাশালী বুদ্ধ অন্ধ বংশীবাদকের মুখে একটি প্রবল নিরঙ্কুশ শক্তি যেন স্থিরা সৌদামিনীর তায় নিরন্তর প্রতিভাত হইতেছিল। এই শক্তিটি এত প্রবল—এত উচ্চ অঙ্গের যে, তাহা বুদ্ধের বাহ্য দৈন্তের আবরণ ভেদ করিয়া বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। যে সকল প্রবল মনোবৃত্তির প্ররোচনে মানুষ স্বর্গের পথে অথবা নরকের পথে ঝাঁপাইয়া পড়ে, কর্ম-জগতে বীর হয় অথবা দস্যু হয়, সেই মনোবৃত্তি-নিচয়ের সকলগুলিই এই বুদ্ধের মস্তিষ্কমধ্যে খেলিতেছিল। এই বুদ্ধের বক্ষঃপঞ্জরের অন্তরালে যেন একটি সিংহের হৃদয় আবদ্ধ ছিল। দারুণ নৈরাশ্যের নিশ্বাসে বুদ্ধের সমস্ত আশা—সমস্ত আকাঙ্ক্ষা যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল। এই ভাবগুলি বুদ্ধের হৃদয়মধ্যে উদ্দীপিত হইয়া যেমন তাহার অন্তরাঙ্গা-টিকে জ্বালাইয়া পোড়াইয়া দিয়াছিল, সেইরূপ তাহার মুখের উপরও যেন অলস্ত অঙ্গার দিয়া কালো ছাপ লাগাইয়া দিয়াছিল।

বাজনার অবকাশকালে সারেঙ্গওয়াল দুই জন তাহাদের সমীপস্থিত একটি মেজের নিকট বারবার উঠিয়া গিয়া নিজের হাতে ঢালিয়া ‘রুক্সী’ পান করিতেছিল ও প্রত্যেকবার এক এক পূর্ণ-পাত্র মদিরা আনিয়া বুদ্ধ বাঁশীওয়ালার হাতে দিতেছিল। বুদ্ধ প্রত্যেকবারই শিষ্টাচারের সহিত মাখা নোয়াইয়া তাহাদের হাত হইতে মদিরাপূর্ণ পাত্র লইয়া ‘রুক্সী’ পান করিতেছিল। আমি তাহাকে একবারও সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া নিজ হস্তে মদিরা ঢালিয়া লইতে দেখিলাম না। সমব্যবসায়ী সমান পর্যায়ে ও সহকর্মী হইলেও যেন তাহার সহচরদ্বয় বংশীবাদককে একটু বেশী ভক্তি করিতেছে ও সম্মান প্রদর্শন করিতেছে, তাহা আমি তাহাদের হাবভাব ও কথাবার্তা হইতে বেশ বুঝিয়া লই-লাম। জানি না কেন, আমি এই বুদ্ধ অন্ধ বংশীবাদকের

সহিত আলাপ করিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িলাম।

একটু অধিক রাত্রিতে যখন আমন্ত্রিতগণের আহ্বারের জন্ত ডাক পড়িল, সেই অবসরে আমি এই অন্ধ যন্ত্রি ত্রয়ের খুব কাছে গিয়া বসিলাম। তাহারাও যেন, আমি বিদেশীয় জ্ঞানে আমার সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

আমিই প্রথমে অন্ধ বংশীবাদককে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাজু! আপনি বাশী বাজানো কোথায় শিখিয়াছেন? আপনার দেশ কোথায়?”

সে উত্তর করিল, “বাবুজী! আমার দেশ নেপাল—কার্ঠমাণ্ডতে। নেপালের এক জন বড় ওস্তাদের নিকট আমি বাশী বাজাইতে শিক্ষা করিয়াছিলাম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি জন্মাক? না কোন—?”

সে উত্তর করিল, “না, বাবুজী! আমি জন্মাক নহি। একটি হুর্ঘটনা হইতেই আমার এই অবস্থা হইয়াছে।”

আমি কহিলাম, “কার্ঠমাণ্ডে গিয়াছি বেশ যায়গা। আমার অনেক দিন হইতে ইচ্ছা, একবার ঐ অঞ্চলে বেড়াইতে যাইব।”

আমার কথা শুনিয়া বৃদ্ধের মুখ সহসা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; তাহার ললাটের কুঞ্জনগুলি এক একবার স্পন্দিত ও আবার কুঞ্চিত হইতে লাগিল। তাহার মনে যে অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছে, ইহা তাহার হাবভাবে বেশ বুঝা যাইতে লাগিল।

সে কহিল, “বাবুজী! নেপালে বেড়াইতে গেলে যদি আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়া যান, তাহা হইলে আপনার খরচ বুঝা যাইবে না।”

তাহার সঙ্গী সারেন্দ্রওয়ালাদের এক জন কহিল, “বাবুজী! আমাদের মহারাজা বাহাদুরের কাছে নেপালের কথা পাড়িবেন না। একবার আসরফির খেয়াল উহার মাথায় চড়িয়া গেলে, আর উহাকে বাশী হাতে ধরাইতেই পারা যাইবে না।” পরে বংশীবাদকের দিকে ফিরিয়া সে কহিল, “এস ওস্তাদ! এর পরে যে গং কয়খানা বাজাইতে হইবে, এই ফাঁকে একবার সেইগুলির মহলা দিয়া লওয়া যাক।”

আমি বুঝিলাম যে, বংশীবাদকের ক্ষুদ্র মনোবৃত্তিগুলিকে

প্রশমিত করিবার জন্তই তাহার সহচরদ্বয়ের এই কৌশল।

তাহারা পর পর তিনখানি গং বাজাইল। আমি নিবিষ্ট-চিত্তে তাহাদের বাজনা শুনিত লাগিলাম। আমি যে উৎসুকভাবে বংশীবাদককে নিরীক্ষণ করিতেছি, সে-ও যেন তাহা বুঝিতে পারিল। আমার সহিত আলাপ করিবার জন্ত যেন সে ছোঁক্ ছোঁক্ করিতে লাগিল। তাহার মুখে যে দারুণ দুঃখ ও নৈরাশ্যের ভাব ছিল, তাহা যেন নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল। কি যেন একটা আশার আলোকরেখাপাতে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। খেয়ালী লোকের খেয়াল-পরিতৃপ্তির একটা সুযোগ ঘটিলে সে যেমন আমোদ পায়, এই বৃদ্ধ খেয়ালী নেপালী বংশীবাদকও যেন তাহার মনে মনে প্রচুর আমোদ উপভোগ করিতে লাগিল।

বাজনা শেষ করিয়া যখন তাহারা বিশ্রাম করিতে লাগিল, আমি তখন আবার তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাজু! আপনার বয়স কত?”

সে উত্তর দিল, “বিরানী বৎসর।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি অন্ধ হইয়াছেন কত দিন?”

সে উত্তর দিল, “প্রায় পঞ্চাশ বৎসর।” তাহার কথার প্রত্যেকটি অক্ষর তীব্র বিষাদপূর্ণ—যে বিষাদের মূল কারণ তাহার অন্ধত্ব নহে, আর কিছু। কেহ যে তাহার হাত হইতে একটি ভয়ঙ্কর শক্তি লুপ্ত করিয়া লইয়াছে, ইহাই এখন তাহাকে সাতিশয় মন্মথপীড়া দিতেছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার সঙ্গীরা আপনাকে ‘মহারাজা বাহাদুর’ ‘মহারাজা বাহাদুর’ বলিয়া ডাকিতেছে কেন?”

সে কহিল, “আমার পিতা ও পিতামহগণ কোনও কালে নেপালের রাজা ছিলেন, সেই জন্ত এখনও লোকরা ঠাট্টা করিয়া আমাকে ঐরূপ বলিয়া ডাকে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার নাম কি?”

সে কহিল, “আমার এখানকার নাম ‘কাণা রণবাহাদুর’, আমার নেপালের নাম ‘রাজকুমার রাজেন্দ্রবিক্রম রণবাহাদুর’ অথবা ‘কাণা রাজকুমার’।”

আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া কহিলাম, “আপনি তাহা হইলে নেপালের এক জন প্রতিভাশালী নৃপতির বংশধর। আপনার এই অবস্থা-বিপর্য্যয়ের কারণ?”

বুদ্ধ একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তাহার দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনীনিন্দ্রেশে নিজের লগাট দেখাইয়া কহিল, “অদৃষ্ট!”

সেই সময় হইতে বুদ্ধ যেন সব ভুলিয়া গেল, উৎসব ভুলিয়া গেল, আমোদ-প্রমোদ ভুলিয়া গেল, পান-ভোজন ভুলিয়া গেল। তাহার সঙ্গী সারেন্দ্রওয়ারা এক পাত্র মদিরা আনিয়া তাহার হাতে দিতে গেল সে হাত সরাইয়া লইল। মদের লালসা আর তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারিল না। অন্ধ বাদকত্বয় একটি গং বাজাইতে আরম্ভ করিল। আমি তন্ময় হইয়া সেই দুঃস্থ রাজবংশধরের মুখের পানে অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলাম আর আমি কল্পনানৈবে ভবানীর খজ্ঞাকাণ্ডে গঠিত পার্কতা নগরী কাঠমাণ্ডুর অপূর্ণ শ্রী দেখিতে লাগিলাম।

এই বুদ্ধ অন্ধ রাজবংশধর বংশীবাদক ও আমার মধ্যে অন্তের অলঙ্কিতে চিন্তার আদান-প্রদান চলিতেছিল ও আমাদের মধ্যে এমন একটি সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া যাইতেছিল—বাহার কারণ রহস্যময় ও দুঃখের। কেবল তীক্ষ্ণবীঃ অন্ধ লোকরূপে তাহাদের অন্তরিন্দ্রিয়ের অলৌকিক প্রখরতার বলে এরূপ মোহকরী শক্তি সংক্রামিত করিতে সমর্থ হয়। আমি শীঘ্রই তাহার শক্তির প্রভাব বৃদ্ধিতে পারিলাম। গীত-বাস্তব শেষ হইয়া গেলে পর সে ধীরে ধীরে তাহার আসন ছাড়িয়া আমার কাছে আসিয়া বসিল ও অতিশয় অমুচ্চ স্বরে আমার কাণে কাণে কহিল, “আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া আসুন। চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে।”

মন্ত্রমুগ্ধের ভ্রায় আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া পড়িলাম।

রাস্তায় গিয়া সে আমাকে বলিল, “আপনি আমাকে কাঠমাণ্ডুতে লইয়া চলুন। আমি আপনার পথ-প্রদর্শক হইয়া যাইব। আপনি আমাকে বিশ্বাস করিবেন কি? আমার কথামত কাষ করিলে আপনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীর চেয়ে বহু গুণে বেশী ধনী হইয়া যাইবেন।”

আমি তখনই মনে করিলাম যে, লোকটি হয় ত পাগল।

কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরের এমনই প্রভাব আমি অমুভব করিতে লাগিলাম যে, যন্ত্রচালিতের ভ্রায় আমি তাহার অমুগমন করিতে বাধ্য হইলাম।

সে একটি বন্ধুর পার্কতা পথ দিয়া আমার হাত ধরিয়া একটি খেদের মধ্যে নামিতে লাগিল। অনেকটা দূর নামিয়া গিয়া একটি নির্জন স্থানে দুইখানি শিলা-ফলকের উপর আমরা দুই জনে মুখোমুখি হইয়া বসিলাম। মেঘহীন নির্মল নীল গগনতলে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছিল আর পার্কতা প্রকৃতির বৃকে, মুখে, গায় অজস্র শুভ্র কৌমুদী ঢালিতেছিল। রোপোর তারের উপর আলো পড়িলে যেমন চিক্-চিক্ করে, বুদ্ধের মস্তকের শুভ্র দেশগুলির উপর চন্দ্রালোক পড়িয়া সেইরূপ চিক্-চিক্ করিতে লাগিল। চারিদিকে নৈশ নিস্তব্ধতা, বায়ুচালিত শুষ্ক বৃক্ষপত্রের মৃ-মৃ শব্দ ও নিব্বরিণীর কলকল ধ্বনি ভিন্ন অল্প কোন শব্দই তখন শুনা যাইতেছিল না। দ্বিপ্রহর রজনীর সেই রহস্যসঙ্কুল মুহূর্ত্তে বুদ্ধ বংশীবাদক তাহার প্রহেলিকাময় জীবনের একটি অতিশুভ রহস্য আমার নিকট প্রকাশ করিল।

সে কহিল, “বাবুজী! আমি আমার উপাস্ত দেবতা মাতা ভবানীর নামে শপথ করিয়া বলিতেছি যে, আমি আপনার নিকট যাহা বলিব, তাহার একটি বর্ণও মিথ্যা নহে। আমার বয়স তখন মাত্র বিংশ বৎসর। আমি ধনবান্, রূপবান্ ও একটি স্বাধীন রাজ্যের ভাবী অধীশ্বর। জগতে যত রকম পাগলামী আছে, তার মধ্যে সকলের সেরা পাগলামী ভালবাসা। এই পাগলামী লইয়া আমার জীবনের আরম্ভ; এই পাগলামী লইয়াই বোধ হয় আমার জীবনের অবসান হইবে। আমি এমন ভালবাসিতাম যে, মানুষ সেরূপ ভালবাসিতে পারে না। আমি আমার প্রণয়িনীর সরস ওঠের একটিমাত্র চুষন লাভের আশায় সমস্ত রাজি প্রাণ হাতে করিয়া সিদ্ধকের মধ্যে লুক্কায়িত রহিয়াছি। তাহাতেও আমি কষ্টবোধ করি নাই। তাহার তৃপ্তির জন্ত মরণই আমার নিকট সর্বাপেক্ষা কাম্য বলিয়া মনে হইত। আমার প্রণয়িনী ছিল নেপাল-দরবারের এক জন শ্রেষ্ঠ ও অর্থশালী সর্দারের পত্নী। আমার প্রণয়িনীর বয়স তখন মাত্র অষ্টাদশ বৎসর। তাহার স্বামীর বয়স ত্রিশ। আমি ও আমার প্রণয়িনী অনেক দিন ধরিয়া গোপনে আমাদের প্রণয়-ব্যাপার চলাইলাম। এক দিন

তাহার স্বামী আমাদিগকে হাতে হাতে ধরিয়া ফেলিল। তাহার স্বামীর হাতে কুকুরি ছিল, আমার খালি হাত। তবে, আমি জাপানী ওস্তাদ রাধিয়া ‘জিজিংবু’ শিক্ষা করিয়াছিলাম। ‘জিজিংবু’ একটি পেষ্ট মারিয়া আমি মুহূর্ত্তমধ্যে তাহাকে নিরস্ত্র ও ভূতলে পাতিত করিলাম ও তাহার বুকের উপর বসিয়া ছুই হাতে তাহার গলা টিপিয়া, তাহাকে হত্যা করিলাম। তাহাকে হত্যা করিয়া সেই রাত্রিতেই আমি নেপাল হইতে পলাইয়া যাইব স্থির করিলাম। আমি আমার প্রণয়িনীকে সঙ্গে বাইতে অনুরোধ করিলাম; সে কিছুতেই আমার সহিত পলাইতে স্বীকৃত হইল না। স্নালোকের স্বভাবই এইরূপ! অগত্যা আমি একাই সেই রাত্রিতে নেপাল হইতে পলাইয়া গেলাম। যাইবার সময় আমার নিজের হীরা-জহরৎ, সোনা-দানা ও আসুর্ফি যাহা ছিল, তাহা একটি পুঁটুলী বাধিয়া আমার সঙ্গে লইয়া গেলাম।”

এই কথা বলিয়া অন্ধ বংশীবাদক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে আবার বলিতে লাগিল, “বাবুজী! একটি কথা আমি আগে হইতেই বলিয়া রাখি। কথাটি এই যে, গর্ভাবস্থায় স্নালোকের মনে যদি কোন অদ্ভুত খেয়াল জাগে, তাহা হইলে গর্ভস্থ সন্তানের উপরও সেই খেয়ালের প্রভাব সংক্রামিত হয়। এই সিদ্ধান্তটি সকল ক্ষেত্রে সত্য কি না, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমি নিশ্চিতভাবে শুনিয়াছি যে, আমি যখন আমার মাতার গর্ভে ছিলাম, সেই সময় আমার মাতার বিছানার উপর রাশি রাশি আসুর্ফি ছড়ানো না থাকিলে তাঁহার ঘুম আসিত না, সুবর্ণ-খালায় আহাৰ্য্য পরিবেশিত না হইলে তিনি খাইতে পারিতেন না, সুবর্ণ-নির্ম্মিত পাত্র ভিন্ন অন্য কোন পাত্রে তিনি পানীয় পান করিতে পারিতেন না। আসুর্ফি লইয়া তোলাপাড়া ও খেলাধুলা করাই ছিল তাঁহার একমাত্র বিলাস—একমাত্র ব্যসন। আমিও ঠিক আমার মায়ের সেই আসুর্ফির খেয়ালটি পাইয়াছি। যে কোন অবস্থায়ই আমি পড়ি না কেন, অন্ততঃ ছুইটি আসুর্ফি আমার জেবে সর্বদার জন্ত থাকা চাই ই চাই। আসুর্ফি ছাড়া এক মুহূর্ত্তও আমি থাকিতে পারি না। জাগ্রতে আসুর্ফি নাড়িয়া চাড়িয়া আমি স্বর্গস্থ পাই; নিদ্রায় আসুর্ফির স্বপ্ন দেখিয়া আমার রাত্রি সুখে কাটিয়া যায়। আমার যৌবনকালে আমি রাতদিন দশ আঙ্গুলে আংটা, গলায় মতির মালা,

কাণে হীরার বীরবোলা, পাগড়ীতে মতির শিরপেচ পরিয়া থাকিতাম। আমার কুকুরির খাপখানি পর্য্যন্ত ছিল বহুমূল্য হীরাচূর্ণি-পান্না-খচিত। আমি যেখানে যাইতাম, ছুই তিন শত আসুর্ফি আমার কোমরের গেঁজেতে ও আমার কোর্তার জেবেই থাকিত।”

এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ সত্য সত্যই তাহার কোর্তার জেব হইতে ছুইটি বহু প্রাচীন নেপাল-দেশীয় সুবর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া আমাকে দেখাইল।

সে কহিল, “কোথায় সোনা আছে, আমি ভ্রাণে তাহা বুঝিতে পারি। যদিও আমি অন্ধ, তথাপি পথ চলিতে চলিতে মণিকারের দোকানের নিকট গিয়া আমার পা আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া আসে। আমি সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়ি। এই সুবর্ণমুদ্রাগই আমার সর্বস্বাংশের মূল। রাতদিন সোনা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে পারিব, এই উদ্দেশ্যেই আমি জুয়াড়ী হইলাম। জুয়াড়ী হইয়াও আমি কিন্তু কখনও কাহাকে ঠকাই নাই; আমি নিজেই ঠকিতাম; ঠকিতে ঠকিতে আমি সর্বস্বাস্ত হইলাম। যখন আমি একবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িলাম, তখন আবার দেশে ফিরিবার জন্ত, একবার আবার আমার প্রণয়িনীর মুখখানি দেখিবার জন্ত আমার বলবতী ইচ্ছা হইল। আমি গোপনে নেপালে ফিরিয়া গেলাম। ছয় মাস আমি চোরের মত তাহাদের বাড়ীতে লুকাইয়া রহিলাম। তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার দেবর হইয়াছিল তাহার অভিভাবক। এই যুবক সন্দরও আমার প্রণয়িনীর প্রতি অনুরক্ত ছিল। কেমন করিয়া জানি না, এই যুবকের মনে সন্দেহ জন্মিল যে, তাহার প্রণয়ে এক জন প্রতিদ্বন্দ্বী জুটিয়াছে। আমাদের নেপালীদিগের মধ্যে প্রণয়িনীর উপর সন্দিগ্ধতা একটি সহজাত সংস্কার। সন্দেহ হওয়ার পর হইতেই সেই নীচ-প্রকৃতির জীব আমার প্রণয়িনীর গতিবিধি ও কার্যকলাপের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এক দিন রাত্রিতে সে আমাকে আমার প্রণয়িনীর কক্ষে তাহার সহিত এক শয্যায় শায়িত অবস্থায় ধরিয়া ফেলিল। আমার সহিত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার খুব হাতাহাতি হইল। আমি তাহাকে হত্যা করিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু সে সাংঘাতিকভাবে আহত হইল। এই ঘটনায় আমার জীবনের সুখ একবারে অন্তর্হিত হইল। তাহার মত ভালবাসা

আর আমার ভাগ্যে জুটিল না। আমি বহু বহু দেশ পর্যটন করিয়াছি, বহু রাজা-রাজ্যদার দরবারে ঘুরিয়াছি, বহু রমণীর সংস্রবে আসিয়াছি, কিন্তু সৌন্দর্য্যে বল, ভালবাসায় বল, তাহার মত সর্ব্বগুণসম্পন্ন স্ত্রীলোক আর এক জনও আমার চোখে পড়ে নাই। আমার আততায়ী, আমার প্রণয়িনীর দেবর পূর্বে হইতেই ঘরের বাহিরে লোকজন প্রহরায় রাখিয়া দিয়াছিল। তাহারা সকলে মিলিয়া আমাকে ধৃত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। আমি অনেককণ তাহাদিগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিলাম। আমার প্রণয়িনীও বাহাতে তাহার দেবর নিহত হয়, সেই জন্ত আমাকে যথেষ্ট সহায়তা করিল। সে বুক দিয়া আমাকে আগুলিয়া রহিল। কি আশ্চর্য্য! ইতিপূর্বে এই রমণীই আমার সহিত পলাইয়া যাইতে স্বীকৃত হয় নাই। আমার সহিত ছয় মাসের সঙ্গসুখই আজ তাহাকে এমন পাগল করিয়া তুলিয়াছিল যে, সে আমার জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত ছিল। আমি একাকী। আমার শত্রুর পক্ষে লোকজন অনেক। তাহারা একখানি বড় সত-রঞ্চি আনিয়া আমাকে চাপা দিল ও সেই সতরঞ্চির মধ্যে আমাকে জড়াইয়া লইয়া মড়ার মত বহন করিয়া লইয়া চলিল। অনেক দূরে গিয়া সেই অবস্থাতেই তাহারা আমাকে ভূগর্ভস্থ একটি অন্ধকারময় কারাকক্ষে নিক্ষেপ করিল। যখন আমি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলাম, তখন আমি লুপ্ত-সংজ্ঞ হইলেও আমার ভগ্নফলক তরবারির বাট-খানি তখনও দৃঢ়ভাবে আমার মুষ্টিবদ্ধ ছিল। সেখানি কোন সময়ে আমার উপকারে আসিতে পারে মনে করিয়া আমি ইহা আমার কারাকক্ষের এক কোণে একটি গর্ত্ত করিয়া লুকাইয়া রাখিয়া দিলাম। ক্রমশঃ আমার শরীরের আঘাত ও ক্ষতগুলি আরাম হইয়া আসিতে লাগিল। বাইশ বৎসর বয়সে মানুষের যে কোন রোগ আরাম হইতে বেশী সময় লাগে না। আমার বিচারের সময় নিকট হইয়া আসিতে লাগিল। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের অজ্ঞত যেক্রপ, নেপালেও সেইরূপ ইচ্ছাকৃত নরহত্যা অপরাধের শাস্তি—ফাঁসি। আমার সম্পর্কেও সেই দণ্ডাজ্ঞা হইল। নেপাল-দরবারের আইনে অপরাধীকে অসুস্থ অবস্থায় ফাঁসি দেওয়া হয় না। আমি অসুস্থতার ভাণ করিয়া সময় লইতে লাগিলাম। আমার কারাকক্ষে বসিয়া আমি রাতদিন জলের কন্ডোল শুনিতে পাইতাম। ইহা হইতে আমি অনুমান করিয়া লইলাম যে,

আমার এই কারাকক্ষটি নিশ্চয় বাঘমতী অথবা বিষ্ণুমতী নদীর অতিশয় সন্নিকটে। আমি রাতদিন বসিয়া কি উপায়ে এই কারাগৃহ হইতে পলাইতে পারা যায়, সেই উপায় উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিতাম। ঘরের দেওয়ালে কোন-রূপ ফাটল বা রক্ষ পাওয়া যায় কি না, তাহাই অন্বেষণ করিতে করিতে এক দিন দেওয়ালের এক স্থানে দুইখানি পাথরের জোড়ের মুখে একটু ফাঁক দেখিতে পাইয়া আমি সেই স্থানের চারি পাশে হাতড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে ক্ষোদিত কতকগুলি অক্ষর আমার হাতে ঠেকিল। অক্ষরগুলি নেপালী নহে, বিষ্ণু দেব-নাগরী। ইতিপূর্বে নেপাল হইতে পলাইয়া গিয়া আমি দীর্ঘকাল কাশীতে ছিলাম। সেই সময়ে আমি ভালরূপে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলাম। আমি সুন্দরভাবে দেবনাগরী লিপি লিখিতে ও পড়িতে পারিতাম। অন্ধকারে অঙ্গুলি-স্পর্শে অক্ষরের পর অক্ষর ধোঁজন করিয়া আমি জানিলাম যে, এই কারাগৃহের এক জন পুত্রতনু অধিবাসী আমারই মত কোন হতভাগ্য জীব, এখান হইতে পলায়নের চেষ্টায় বহু বৎসর একান্ত অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে একটি স্ফুড় খনন করিয়া গিয়াছে। তাহার চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সফল হওয়ার পূর্বেই তাহার জীবন ও উত্তম সমস্তই একসঙ্গে কালের কবলে কবলিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে তাহারই মত কোন হতভাগ্য যদি মুক্তিকামী হইয়া তাহার আরক কার্য্য সমাপ্ত করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে দেওয়ালের সেই ফাটা স্থানে একখানি লৌহকীলক প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া চাপ দিলেই একখানি পাথর খোলা আছে দেখিতে পাইবে। এই পাথরখানি দিয়াই স্ফুড়টির মুখ চাপা আছে। আমি তখনই শিলাফলকে ক্ষোদিত বিধি অনুসারে কার্য্য আরম্ভ করিয়া দিলাম। সত্য সত্যই একটি স্ফুড়ের মুখ বাহির হইয়া পড়িল। আমি আমার জীবনরক্ষা সম্বন্ধে একপ্রকার হতাশ হইয়া গিয়াছিলাম। এখন আবার আমার হৃদয়ে আশা জাগিল। আমার হস্তে বল ফিরিয়া আসিল। আমি গুপ্ত স্থান হইতে আমার সেই লুক্কায়িত ভগ্ন তরবারি-ফলক-খানি বাহির করিয়া আনিলাম। যে স্থানে স্ফুড়টি শেষ হইয়াছিল, আমি সেই স্থান হইতে খুঁড়িতে আরম্ভ করিলাম। আমার কারারক্ষী প্রত্যহ মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে দুইবারমাত্র আসিয়া আমাকে খাদ্য ও পানীয় দিয়া যাইত। সে

অধিকক্ষণ আমার কারাগৃহে অপেক্ষাও করিত না। ইহাতে আমার বেশ সুবিধা হইয়া গিয়াছিল। আমি দিবা ও রাত্রির সমস্ত সময়টুকু ধরিয়া আমার অভীষ্টসিদ্ধির জন্য অবাধে কার্য্য করিবার অবসর পাইয়াছিলাম। মুখিক যেমন আস্তে আস্তে মাটির মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া যায়, আমিও তেমনই আমার সেই বিচিত্র খনিত্রের সাহায্যে গর্ত খুঁড়িতে লাগিলাম।

এক দিন প্রাতে রক্ষী আসিয়া বলিল যে, কাল বাদে পরশু দিন প্রভাতেই আমার ফাঁসি হইবে।

আর মাত্র দুইটি দিন সময় আছে। এই সময়ের অন্তে হয় আমার মুক্তি, না হয় মৃত্যু। রক্ষী চলিয়া গেলে পরেই আমি আমার সেই ভগ্ন তরবারির ঝাটখানি হাতে লইয়া স্তূপের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সিংহের ত্রায় বলে, মুখিকের ত্রায় অধ্যবসায়ে, মৃগের ত্রায় ক্ষিপ্ততার সহিত আমি আমার আরক্কা কার্য্য শেষ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। মাত্র একটি দিন! আজিকার প্রতি ঘণ্টা আমার নিকট মিনিটের মত ছোট বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সহসা আমার খনিত্রখানি একটি দারুণ প্রাচীর-গাত্রে প্রহত হইল। আমি সেখানি বেশ করিয়া ধার দিয়া লইলাম ও তাহার দ্বারা কাঠের দেওয়ালে একটি ছিদ্র করিয়া ফেলিতে সমর্থ হইলাম। সেই রক্তপথে আমি একটি প্রশস্ত ঘর দেখিতে পাইলাম। সেই ঘরের ভিতর দেখিয়া আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই পাতালপুরীর কক্ষে যদিও সূর্যালোক প্রবেশের কোনই পথ ছিল না, তথাপি আমি দেখিলাম যে, ঘরের মধ্যে যেন অসংখ্য খজোৎ অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপ জলিতেছে। সেই আলোকে আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম যে, ঘরের মাঝখান দিয়া একটি লম্বালম্বি পথ; সেই পথের দুই ধারে উচ্চ উচ্চ আসুর্ফির স্তূপ। এত সুবর্ণ আমি জন্মে আর কখনও চক্ষুতে দেখি নাই। অল্প কেহ দেখিয়াছে কি না, তাহাও জানি না। পরদিন প্রভাতে রক্ষী যখন আমাকে ধাক্কা দিতে আসিল, তখন আমি তাহাকে সেই গুপ্ত ধনাগার দেখাইলাম। সেই দিন রাত্রিতেই আমরা একযোগে সেই ধনাগার লুণ্ঠন করিয়া লইয়া পলাইব, এইরূপ সঙ্কল্প করিলাম। সন্ধ্যা হইতে আমরা দুই জনে মিলিয়া দেওয়ালের গায়ের সেই ছিদ্রটিকে কাটিয়া কাটিয়া এমন বড় করিয়া ফেলিলাম যে, এক জন মানুষ তাহার ভিতর দিয়া অনায়াসে

গলিয়া যাইতে পারে। সেই সিঁদের ভিতর দিয়া আমরা দুই জনে সেই ধনাগারমধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমাদের দুই ধারে দুইটি বিশাল আসুর্ফির স্তূপ ও পরবর্তী কক্ষে রানী-কৃত জড়োয়ার গহনা দেখিয়া আমার কারারক্ষক আনন্দে আত্মহারা হইয়া করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। আমি দেখিলাম যে, সে পাগল হইয়া গিয়াছে। আমি তাহাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিতে লাগিলাম। সে আনন্দে এত বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল যে, সেই ঘরের কোণে যে প্রকাণ্ড একটি হীরকের স্তূপ ছিল, সেই স্তূপটি সে একবারেই দেখিতে পায় নাই। আমি আমার জামার ও পায়জামার সবগুলি জেব হীরকে পূর্ণ করিয়া লইলাম। আমার কারারক্ষী আট দশটি চটের থলিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়া-ছিল। আমরা থলিয়াগুলি গাঁজে গাঁজে বোঝাই করিয়া কেবল আসুর্ফি লইলাম। জড়োয়া গহনা কিম্বা অল্প কোন বহুমূল্য প্রস্তুতাদি আমরা লইলাম না, কারণ, তাহাতে ধরা পড়ার বেশী সম্ভাবনা।

চারিটি ভারবাহী অশ্বতর ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছিল। আমরা রাতারাতি আসুর্ফির থলিয়াগুলি অশ্বতরপৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া, অধিক লোক-চলাচলের পথে না গিয়া, অপেক্ষাকৃত হুর্গম, সঙ্কীর্ণ ও পরিত্যক্ত পার্শ্বত্যাগ ধরিয়া রওনা হইলাম। কারা হইতে পলায়নের পূর্বেই ভিত্তি-গাত্রে যে শিলাখণ্ডখানি সরাইয়া আমি স্তূপ খনন করিয়াছিলাম, সেইখানিকে আবাব যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া দিলাম। কারারক্ষক ও আমি উভয়ে একই সময়ে কারা হইতে অঙ্কহিত হওয়ায় রাজকর্ম্মচারিগণ ও রাজ-পুরুষরা সকলেই ভাবিল যে, রক্ষীকে উৎকোচদানে বশীভূত করিয়া আমি পলায়ন করিয়াছি। রক্ষীও ধরা পড়িলে পাছে দণ্ড পায়, সেই ভয়ে নেপাল পরিত্যাগ করিয়াছে।

পরদিন প্রভাতে আমরা নেপালের সীমা অতিক্রম করিয়া ইংরাজ-রাজত্বে আসিয়া পড়িলাম। নেপাল হাতা ছাড়াইয়াই কারারক্ষী আমার সঙ্গত্যাগ করিয়া তাহার নিজের দেশে যাইতে ইচ্ছা করিল। সে ছিল সিকিম-দেশীয় এক জন লেপচা। আমাকে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল। জ্ঞতরাং, আমাদের সংগৃহীত অর্থ সমান দুই ভাগে বন্টন করিয়া এক ভাগ তাহাকে দিলাম, অল্প ভাগ আমার রহিল। আমি বাহা ভাগে পাইলাম, তাহা ও আমার সঙ্গী

অলঙ্কিতে সংগৃহীত হীরকের মূল্য ধরিয়া আমার নিকট এক্ষণে দশ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল।

ইতিপূর্বে আমি অনেক দিন কাশীতে ছিলাম। এবারও কাশীতেই গেলাম। কাশী গিয়া আমি একবারে আমার ভোল বদলাইয়া ফেলিলাম। আমি সখ করিয়া আমার ভোল বদলাই নাই। নেপাল-দরবারের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্য বাধ্য হইয়া আমাকে আমার নাম-ধাম ও পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই পরিবর্তন করিতে হইল।

আমার প্রণয়িনীও আমার ধরা পড়ার অল্পদিন পরেই আত্মহত্যা করিয়া মরিল।

এবার কাশীতে আসিয়া আমি রাজা-রাজড়ার চালে বাস করিতে লাগিলাম। আমি এক জন সুন্দরী যুবতী ছত্রী-কন্ঠার পাণিগ্রহণও করিলাম। আমার নির্দুষ্কিতায়, আমার নিতান্ত আত্মীয় জ্ঞানে আমি এই রমণীর নিকট আমার গত জীবনের গুপ্তরহস্য সমস্ত ব্যক্ত করিলাম। কে জানিত যে, জীলোক এত অবিশ্বাসিনী!

এই সময়ে আমি সহসা অন্ধ হইয়া গেলাম। বোধ হয়, বহুকাল ধরিয়া অন্ধকারময় কারাকক্ষে বাস ও পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবই আমার চক্ষু দুইটি নষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ।

এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আমার জী আমাকে এক গ্রাম ভাঙের সরবত প্রস্তুত করিয়া আনিয়া আমাকে পান করিতে দিল। আমি গ্রীষ্মকালে প্রত্যহ সন্ধ্যায় সময় ভাঙের সরবত পান করিতাম। আমার জীর প্রস্তুত ভাঙের সরবত অত্যন্ত সুপেয় হইত। সে দিনের সরবতটার আশ্বাদ আমার নিকট যেন অত্যন্ত কটু ও বিস্বাদ বলিয়া বোধ হইল। সেই রাত্রিতেই আমি ভয়ঙ্কর পীড়িত হইয়া পড়িলাম। আমার মাথার মধ্যে দারুণ ঘনুনা অল্পভব করিতে লাগিলাম। তখন হইতেই আমার চোখের উপর যেন একটা পরদা পড়িয়া গেল! আমি জগৎ অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলাম। আমি বাহিরে চক্ষুহীন হইলাম বটে, কিন্তু আমার অন্তর্দৃষ্টি চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল। আপনি আমাকে বাহিরে চক্ষুহীন দেখিতেছেন বটে, কিন্তু এই মুহূর্ত্তে এমন একটি দীপ্তি আমার চক্ষুর মধ্যে খেলিতেছে, বাহা সমস্ত জগৎটাকে আমার নিকট ভাস্বর করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু কি কষ্ট! কি পরিতাপ! কেহই আমার কথা বিশ্বাস করে না!

সকলেই আমার কথা পাগলের প্রলাপ বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। আপনি বিশ্বাস করেন। আপনি একবার আমাকে নেপালে লইয়া চলুন। আমি আপনাকে সেই গুপ্ত ধনাগার দেখাইয়া দিব। আমরা দুই জনেই বড়মামুষ হইয়া ফিরিয়া আসিব।

এই অন্ধের মস্তকের পক্ষ কেশ দেখিয়া ও তাহার কথার ও বিশ্বাসের দৃঢ়তা অল্পভব করিয়া আমি বিস্মিত হইয়া রহিলাম। আমি তাহার কথায় কোন উত্তর দিলাম না। এই বিপথগত রাজপুত্র বোধ হয় মনে করিতে লাগিল যে, অগ্র লোক যেমন, আমিও তাহাকে সেইরূপ পাগলই মনে করিতেছি।

সুবর্ণের স্বপ্নে বিভোর হইয়া বৃদ্ধ আবার কহিল, “সেই আসুরফির স্তূপ! জাগতে নিদ্রায় সকল সময়েই সেই আসুরফির স্তূপ আমি দেখিতে পাই। আমার দিবা-রাত্রি সেই সোনালি স্বপ্নে কাটিয়া যায়। কিন্তু কি হর্ভাগ্য! আমি নিঃশ্ব! একটি স্বাধীন রাজ্যের শেষ বংশধর আমি, আমি কপর্দকহীন! পশুপতিনাথ! নরহত্যা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি এত কঠোর?”

বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিত কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী, শুনিলেন ত? এখন আপনার আদেশ কি?”

আমি আবেগভরে দৃঢ়স্বরে কহিলাম, “দাজু! আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া নেপাল লইয়া যাইব।”

বৃদ্ধের মুখ আশায় ও উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “তা হ’লে কাল সকালেই চলুন।”

আমি কহিলাম, “পাথের কিছু সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে ত?”

সে কহিল, “কিছু দরকার নাই, বাবুজী! আমরা হাঁটিয়াই যাইব। পথ-বাট সমস্ত আমার চেনা। আমরা সমস্ত দিন পথ চলিব। যেখানে সন্ধ্যা হইবে, সেইখানে গিয়া কাহারও বাড়ীতে অতিথি হইব। আমাদের নেপালে অতিথিকে একমুষ্টি অন্ন দিতে কোন গৃহস্থই কাপণ্য করে না। আমার শরীরে এখনও বেশ সামর্থ্য আছে। আসুরফি দেখিলে আবার আমার দেহে যৌবন ফিরিয়া আসিবে। চলুন, আমরা কালই প্রাতে রওনা হইয়া যাই।”

বুদ্ধের সেই মর্মস্পর্শী কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমি এমনই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম যে, তাহার গল্পটির অসম্ভাব্যতা আমি রুণিকের জন্ত বিশ্বৃত হইয়া গেলাম। আমি কহিলাম, “বেশ, কল্য প্রাতেই আমরা রওনা হইব।”

সে কহিল, “তাহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন, আমি যে ঘরে বাস করি, সেই ঘরখানি আপনাকে দেখাইয়া দিই।” বেশী দূর নয়, আর খানিকটা নীচে। আপনি সকালেই আমার ওখানে আসিবেন। আমি শেষ রাত্রিতেই উঠিয়া প্রস্তুত হইয়া আপনার আগমন প্রতীক্ষা করিব।”

আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে দূর হইতে আমাকে তাহার জীর্ণ কুটারখানি দেখাইয়া কহিল, “বাবুজী! আমি ঐ ঘরে থাকি। মনে রাখিবেন কিন্তু—কাল ভোর-বেলা।”

বুদ্ধের নিকট বিদায় লইয়া আমি নানা চিন্তা করিতে করিতে স্বপ্ন-চালিতে গিয়া বাসায় ফিরিয়া গেলাম।

* * *

পরদিন অতি প্রভাতে উঠিয়া আমি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া লইলাম ও যোধপুরী ব্রিচেস আঁটিয়া, মোটা পট্টুর মিলিটারি কোট গায়ে চড়াইয়া, হব্‌নেল্‌ওয়ালা বুটের উপর ক্যাষিসের পট্ট লেগিং জড়াইয়া আমি প্রবাসের পথে বাহির হইলাম। আমার পথের সম্মুখ একখানি ভুটিয়া কবুল আমার পিঠে

বাধা ও একখানি শানিত ছই-ফলা বড় গার্ডেন-নাইক আমার পকেটে।

* * *

বুদ্ধের কুটারের সম্মুখীন হইবামাত্র কি জানি কি এক অজানিত আতঙ্কে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। সেই পার্শ্বত্যা পন্নী তখনও সুপ্ত—তখনও নীরব। বুদ্ধের কুটার-দ্বার তখনও রুদ্ধ। আমি দ্বারে করাঘাত করিয়া জিজ্ঞাসিলাম, “দাঙ্কু! ঘুমাইতেছেন কি?” কোনও উত্তর আসিল না। আমি আরও জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিলাম, তবু কোন সাড়া পাইলাম না। তখন দরজা ঠেলিলাম। ভিতরে দ্বারের গায়ে ঠেসানো একখানি পাখর সরিয়া গেল। দ্বার অর্গলাবদ্ধ নহে, খোলা। দরজার এক পাট খুলিয়া আমি কুটারভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। একটি মর্মভেদী দৃশ্য আমার নয়নগোচর হইল।

বুদ্ধ যে বেশে গত রজনীতে বিবাহ-উৎসবে গিয়াছিল, সেই বেশেই সে তাহার জীর্ণ ও মলিন শয্যার উপর উস্তান-ভাবে শুইয়া আছে। তাহার বার্ককোর নিত্য সহচর বাঁশীটি রেশম দিয়া ভাঙ্গানো একটি পুরাতন রজু দিয়া তাহার গলায় ঝুলানো আছে। তাহার চেতনা লুপ্ত, দেহ হিম ও মরণ-জড়। তাহার দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ। মুষ্টিমধ্যে, তাহার জীবনের অতিমাত্র প্রিয় সেই ছইট পুরাতন নেপালী আসুরফি।

শ্রীমনোমোহন রায়।

আশা-পথ

আমি আছি আশা-পথ চাহিয়া
 যুগ-যুগান্তর ধরিয়া!
 কতবার আমি এসেছি হেথায়
 গিয়াছি আবার ফিরিয়া—
 যুগ-যুগান্তর ধরিয়া।
 আমি, কত আশা লয়ে আসি পথ বয়ে
 তব দরশন মাগিয়া—
 যুগ-যুগান্তর ধরিয়া।
 তুমি দেখা নাহি দাও দূরে স’রে যাও
 আমি থাকি পথে পড়িয়া—
 যুগ-যুগান্তর ধরিয়া।

তুমি, দেহ-কারাগারে বাধিয়া আমারে
 রেখেছ যতন করিয়া—
 যুগ-যুগান্তর ধরিয়া।
 আমি, ছাড়া নাহি পাই কেঁদে কেঁদে ঘাই
 তুমি দেখ শুধু চাহিয়া—
 যুগ-যুগান্তর ধরিয়া।
 আমি, আঁধার রুদ্ধে প্রদীপ আলিয়া
 করিব আরতি হাসিয়া কাঁদিয়া
 তুমি আসিও করুণা করিয়া—
 আমি, আছি আশা-পথ চাহিয়া!
 শ্রীমতী সয়োজবাসিনী বসু।



সবজজ ও ইন্দুর

১

বহুদিন পূর্বে রঘুপতি বাবু বেহারের উত্তরপ্রান্তবর্তী এক জেলার সবজজ ছিলেন। সে জেলায় তখন জজ ছিলেন না, পার্শ্ববর্তী অত্র জেলার জজ আসিয়া দায়রার কার্যা করিতেন। এই জেলার বাৎসরিক রিপোর্টাদি সবজজের হাতে দিয়াই যাইত। বেহারের সকল জেলায়ই তখন নীলকর জমীদারদিগের দৌর্দণ্ড প্রতাপ ছিল, এখনও তাহার কিছু কিছু আছে। বাৎসরিক রিপোর্টে জজ ও ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে অনেক বিষয়ের কৈফিয়ৎ (explanation) দিতে হয়, তাহা সময় সময় বড় মজার হয়। জেলায় চুরি-ডাকাতি বাড়িয়াছে কেন, ইহার কারণ ম্যাজিস্ট্রেট একবার লিখিলেন, দেশে অভয়্যা হওয়াতে খাণ্ড শস্তাদির মূল্য বাড়িয়াছে, লোকে কিনিয়া থাইতে পারে না, সেই জন্ত। আবার অত্র বৎসর, চুরি-ডাকাতি কেন কমিয়াছে, তাহার কারণও লেখা হইল—শস্তাদির মূল্য বাড়িয়াছে বলিয়া কৃষকদের হাতে পয়সা হইয়াছে, সে জন্ত লোক বেশী চুরি-ডাকাতি করে নাই। খাজনার নালিশের সংখ্যা কেন বাড়িয়াছে, ইহার কারণ জজসাহেব লিখিলেন—শস্তাদি বেশী না হওয়ায় অনেক প্রজা খাজনা দিতে পারে নাই, সেই জন্ত। আবার খাজনার নালিশ যেবার অপেক্ষাকৃত কম দায়ের হইল, সেবারও কৈফিয়ৎ দেওয়া হইল—ফসল কম হওয়াতে প্রজাদের অবস্থা খারাপ হইয়াছে, নালিশ করিয়াও কিছু আদায় হইবে না দেখিয়া জমীদারগণ বেশী মোকদ্দমা দায়ের করে নাই। মোট কথা, কি জজ, কি ম্যাজিস্ট্রেট, হাতের কাছে অত্র কৈফিয়ৎ খুঁজিয়া না পাইলে ফসল হওয়া না হওয়াই সকল বিপত্তির কারণ নির্দেশ করেন। কিন্তু রঘুপতি বাবু এইরূপ মামুলি কৈফিয়ৎ না দিয়া, তাঁহার জেলায় খাজনার মোকদ্দমা কমিয়া যাওয়ার কারণ লিখিলেন—

নীলকর জমীদারদের অত্যাচারে অনেক প্রজা ভিটানাটা ছাড়িয়া অত্র চলিয়া গিয়াছে, সেই জন্ত খাজনার নালিশের সংখ্যা কমিয়াছে। এই রিপোর্ট যখন উপরওয়ালাদের হাতে পৌঁছিল, তখন এক তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইল, কমিশনার সাহেবের আসন নড়িল, তিনি ইহার তদন্ত করিতে আসিলেন।

রঘুপতি বাবু এক দিন প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া আসিয়া রায় লিখিতে বসিয়াছেন। তাঁহার ঘরে টেবলের উপর স্তূপাকার নথিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ সাজান রহিয়াছে। তিনি সেই সকল কাগজপত্র তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। তাঁহার সম্মুখস্থ ঘড়ীতে যখন আটটা বাজিল, তখন কালেক্টার সাহেবের এক চাপরাশী একখানা চিঠি লইয়া আসিল। কালেক্টার মিঃ গ্রিন (Mr. Green) তাঁহাকে লিখিয়াছেন, কমিশনার সাহেব তাঁহার সঙ্গে দুটির সময় দেখা করিতে চান, তিনি যেন ঐ সময়ে কালেক্টারের কুঠীতে আসেন। রঘুপতি বাবু ধড়া-চূড়া পরিয়া যথাসময়ে যাত্রা করিলেন। তাঁহার গৃহিণী বলিলেন,—“একেবারে খেয়ে গেলে হ’ত না? ফিরে আসতে অনেক দেৱী হ’তে পারে।”

তিনি বলিলেন—“খাওয়া আমার মাথায় থাক, ব্যাপার কি, একবার দেখে আসি।”

২

রঘুপতি বাবু কালেক্টার সাহেবের কুঠীতে বাইয়া কমিশনারের নিকট কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহার তলব হইল। কমিশনার মিঃ বাটলার (Butler) খুব বুড়া হইয়াছেন, মাথায় টাক, দাড়ি-গোঁফ কামান, গোলগাল চেহারা। সবজজ বাবু আসিলে তিনি হাসি-মুখে হাত বাড়াইয়া দিয়া “Good morning,

How do you do ?” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার করমর্দন করিলেন এবং তাঁহাকে সম্মুখস্থ একখানা চৌকীতে বসিতে বলিলেন। রঘুপতি বাবু সেখানে উপবেশন করিলেন। পরে তাঁহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইল, নিম্নে তাহার অনুবাদ দিলাম।

কমি।—আপনি এ জেলায় কত দিন আছেন, রঘুপতি বাবু ?

রঘু।—এই ছই বছর।

কমি।—এ যায়গায় স্বাস্থ্য কেমন ? আপনাকে কেমন মানাইয়াছে ?

রঘু।—হাঁ, ভালই—আমার কোন অসুবিধা হয় নাই।

কমি।—আপনি কত দিন সবজাজের কার্য করিতেছেন ?

রঘু।—আট বৎসর। আমার আর বেশী বিলম্ব নাই, আর এক বৎসর পরেই আমার retire করিবার সময় আসিবে।

কমি।—কেন, আপনার স্বাস্থ্য ত বেশ ভাল দেখা যাইতেছে, আপনি ইচ্ছা করিলে আরও তিন বৎসর কায করিতে পারেন।

রঘু।—সে উপরওয়ালাদের অনুগ্রহ।

কমি।—আপনাকে বোধ হয় এখানে খুব বেশী খাটিতে হয় ?

রঘু।—আজ্ঞে হাঁ। আমার এখানে কেহ সাহায্যকারী নাই। তবে এ ছোট জেলা, আমি এর চেয়ে বড় জেলায়ও কায করিয়া আসিয়াছি।

কমি।—এখানে মোকদ্দমার সংখ্যা বাড়িতেছে না কমিতেছে ?

রঘু।—আজ্ঞে, Title suit (স্বত্বের মোকদ্দমা) এখানে বেশী হয় না, Rent suit (খাজনার মোকদ্দমা) আর money suit (দেনা-পাওনার মোকদ্দমা) ই বেশী। money suit বড় বাড়ি কমে না, Rent suit পূরূপেক্ষা কমিতেছে।

কমি।—কি জন্ত কমিতেছে, বলিতে পারেন ?

রঘু।—তাহার কারণ আমি যতদূর বুঝিতে পারি, নীল-কর জমীদারগণ আগে অনেক বেশী খাজনার মোকদ্দমা দায়ের করিত, কতক দিন হইল, তাহারা বেশী মোকদ্দমা

দায়ের করে নাই। তাহাদের এলাকার অনেক রায়ত নাকি এ জেলা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

কমি।—কেন চলিয়া গিয়াছে, বলিতে পারেন ?

রঘু।—নীলকরদিগের অত্যাচারে।

এই কথা শুনিয়া কমিশনারের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—“অত্যাচারে আপনি কিরূপে বুঝিলেন ?”

রঘু।—আপনি কালেক্টার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন, এ জেলার নীলকরদিগের সহিত প্রজাদের অনেক দিন হইতে strained relations (মনোমালিন্য) চলিতেছে, আমার কাছে যে সকল মোকদ্দমা হইয়াছে, তাহাতেও আমি বুঝিয়াছি।

কমি।—কিন্তু প্রজারা ত এত দিন গ্রাম ছাড়িয়া পলায় নাই, এখন পলাইল কেন ?

রঘু।—তাহাদের জমী, বাড়ী সব নীলকররা নীলাম করিয়া লইতেছে, সেই জন্ত।

কমি।—আচ্ছা, আমি কালেক্টারকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, চপরানী !

এক জন চাপরাশী আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। কমিশনার বলিলেন—“কালেক্টার সাহেবকে সেলাম দেও।” “বহৎ খুব হুজুর” বলিয়া চাপরাশী কালেক্টার সাহেবের নিকটে গেল। কালেক্টার মিঃ গ্রিন (Green) অস্ত্র কক্ষ হইতে আসিলেন। তিনি তালগাছের মত লম্বা, মুখে দাড়ি নাই, গৌফ ছই দিক্ দিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। রঘুপতি বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিলেন, সাহেব তাঁহার করমর্দন করিয়া “How do you do ?” বলিলেন, এবং নিজে একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া কমিশনারের পাশে বসিলেন। কমিশনার বলিলেন,

“I say, Green, is it a fact that many raiyats of that Indigo plant-ers are leaving this district ?” (এ জেলার নীলকরদের অনেক রায়ত নাকি এ জেলা ছাড়িয়া যাইতেছে ?)

“Yes, many people migrate to other districts in search of employment” (এ জেলার অনেক লোক কাযের অনুসন্ধানে অন্ত জেলায় যায়।)

“But are they leaving this district with their families for good ?” (কিন্তু তারা সপরিবারে চিরদিনের জন্ত যাইতেছে কি না ?)

"Yes. I know in some village, the raiyats have left for good, because they do not find agriculture very profitable now a days" (হাঁ, আমি জানি, কোন কোন গ্রামের প্রজারা একবারে চলিয়া গিয়াছে, কারণ, কৃষিকার্য এখন বড় লাভজনক নয়।)

"Why not?" (কেন নয় ?)

"As mine destroy the crops," (কারণ, ইন্দুরা শস্ত নষ্ট করে।)

এবার কমিশনার সাহেব রঘুপতি বাবুর প্রতি একটি বিজয়দৃশ্য কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—

"So you see, Ronghupati Babu, your surmise is not correct. Will you now modify your remark in the annual report in the light of the further experience you have gained?"

(রঘুপতি বাবু, আপনি এবার বুঝিলেন, আপনার অনুমান সত্য নহে। এখন আপনি এই অভিজ্ঞতার ফলে আপনার বাৎসরিক রিপোর্টে লিখিত মন্তব্য সংশোধন করিবেন ত ?)

"But, Sir, my own experience is otherwise as I have already told you. I shall however think over the matter," (কিন্তু মহাশয়, আমার নিজের অভিজ্ঞতা অন্তরূপ, তাহা আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি। তবে আমি এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া দেখিব।)

কমিশনার একটু উগ্রভাবে বলিলেন—

"Good morning."

অর্থাৎ আপনি উঠুন। এবার কমিশনার উঠিয়া দাঁড়াইলেন না, করমর্দনও করিলেন না। রঘুপতি বাবু উভয় সাহেবকে সেলাম করিয়া বিদায় হইলেন।

তিনি বাড়ীতে আসিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হইল? কেন কমিশনার সাহেব তোমাকে ডাকিয়া-ছিলেন?"

তিনি বিমর্ষ হইয়া বলিলেন,—“আর কি হইবে, আমার মাথা আর মুণ্ড। শালা ইন্দুর আমার সর্বনাশ করিবে দেখিতেছি।”

এই বলিয়া তিনি গৃহিণীকে সকল কথা বলিলেন।

৩

উক্ত ঘটনার দুই মাসের পরের কথা। রঘুপতি বাবু পূজার ছুটিতে দেশে গিয়াছিলেন, কাছারী খুলিবার

পূর্বদিন সপরিবারে ফিরিয়া আসিতেছেন। মোকামা ঘাটে রেলগাড়ী হইতে নামিয়া, ফেরি ষ্টামারে গঙ্গা পার হইয়া, আবার অল্প ট্রেনে উঠিতে হইবে। পূজার ছুটির পরে কাছারী খুলিবে, গাড়ীতে ও ষ্টামারে অনেক লোকের ভিড় হইয়াছে। তাহার মধ্যে রঘুপতি বাবুর পরিচিত অনেক লোক আছে, এবং কয়েক জন উকীলও আছেন। রঘুপতি বাবু তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে মেয়েদের ষ্টামারের কাবিনে আগে পাঠাইয়া দিয়া নিজে মালপত্রের ব্যবস্থা করিলেন এবং কুলী বিদায় করিলেন। তাঁহার নিজের ষ্টামারে প্রথম শ্রেণীর টিকিট ছিল, তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ফাষ্ট ক্লাস কাবিনের দিকে যাইবেন, একরূপ সময়ে এক জন ইয়ুরেসিয়ান সাহেব তাঁহাকে বাধা দিল। রঘুপতি বাবুর চেহারা কালো, তাঁহার পরিধানে ধুতি এবং কোট। সে সাহেব তাঁহাকে এক জন সাধারণ লোক মনে করিয়া বলিল, “এধার মাং আও।” রঘুপতি বাবু ইংরাজীতে বলিলেন, “আমার ফাষ্ট ক্লাস টিকিট আছে।”

সাহেব বলিল, “But you do not appear to be a gentleman” (তোমাকে ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয় না) এই বলিয়া সাহেব তাঁহার পথ বন্ধ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। রঘুপতি বাবু পাশ কাটাইয়া যাইতে চেষ্টা করিলে সাহেব তাঁহাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। তাঁহার অনতিদূরে অনেকগুলি বাঙ্গালী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহারা সকলে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, কয়েক জন নব্য উকীল “বন্দে মাতরং” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং তাঁহারা সকলে মিলিয়া সেই সাহেবকে মারিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। রঘুপতি বাবু তাঁহাদিগকে থামাইলেন।

নগেন বাবু উকীল বলিলেন—“কেন মহাশয়, আপনি সরুন, আমরা ফিরিক্সীটাকে একবার দেখিয়া লই। এত বড় আত্মপক্ষা যে, আপনার গায়ে হাত দেয়?”

রঘুপতি বাবু বলিলেন—“নগেন বাবু, উত্তেজিত হবেন না, ধায়ুন। রাগের মাথায় বে-আইনী কায করিবেন না।”

“কেন মহাশয়, থামবো কেন? এত আপনার কোর্ট নয় যে, আমরা আপনার হুকুমে চলিব? ঐ ফিরিক্সীটাকে কেবল আপনার নহে, আমাদের বাঙ্গালী জাতির অপমান করিয়াছে। উহাকে কিছু উত্তম-মধ্যম দেওয়া দরকার।”

এ দিকে “বন্দে মাতরং” ধ্বনি শুনিয়াই সে সাহেব চম্পট

দিয়া এক ক্যাবিনে ঢুকিয়াছিল। সেই স্বদেশীর প্রথম আমলে “বন্দে মাতরং” অনেক সময়ে সাপের মাথায় ধূলা পড়ার কাণ্ড করিত। উকীলবাবুগণ সেখানে বাইয়া তাহাকে মারাটা স্মৃদ্ধির কাণ্ড মনে করিলেন না, স্মৃতরাং রঘুপতি বাবুর কথায় নিরস্ত হইলেন। তখন তাঁহারা কয়েক জন মিলিয়া এক প্রসেসন (Procession) করিয়া রঘুপতি বাবুকে একটা প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে instal (অধিষ্ঠিত) করিয়া আসিলেন। সেই ফিরিক্সী সাহেব সভয়ে তাহার ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ঘটনাক্রমে গ্রীন (Green) সাহেব কালেক্টরও সেই ষ্টামারে ছিলেন, তিনি ডেকের উপর দাঁড়াইয়া এই ঘটনা দেখিলেন।

৪

নদী পার হইয়া ষ্টামার ওপারে পৌঁছিল। রঘুপতি বাবু পরিবারাদি সহ ষ্টামার হইতে গাড়ীতে উঠিতে যাঠিলেন। তাঁহার পুত্র মেয়েদের লইয়া ইন্টার ক্লাসে উঠিল, তিনি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে উঠিতে যাঠিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার পার্শ্ববর্তী ফাষ্ট ক্লাস গাড়ী হইতে কালেক্টর গ্রীন সাহেব তাঁহাকে ডাকিলেন। তিনি সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত সেই গাড়ীতে আসিলেন, সাহেব তাঁহাকে খাতির করিয়া কাছে বসাইয়া বলিলেন—

“What was the row about, Raghupati Babu?” (রঘুপতি বাবু, ও কিসের গোলমাল হইল?)

রঘুপতি বাবু কালেক্টর সাহেবকে সকল ঘটনা বলিলেন, আরও বলিলেন, তিনি না থামাইলে উকীল বাবুয়া ঐ সাহেবকে মারিতেন। গ্রীন সাহেব বলিলেন, “What are you going to do now? Do you know that the gentleman in question is Mr. White—the Executive Engineer? He did not know you.” (আপনি এখন কি করিতে চান? ঐ সাহেব হইতেছেন মিঃ হোয়াইট, একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার। তিনি আপনাকে চিনিতে পারেন নাই।)

“White or black I dont care, sir. I wish to take legal steps against him.” (সে সাহেব হোয়াইট (সাদা) হউক বা কালো হউক, আমি গ্রাহ্য করি না, আমি তাহার নামে মোকদ্দমা করিব।)

গ্রীন।—আপনি কি তবে ফৌজদারী মোকদ্দমা করিবেন?

রঘু।—আমাকে তাহাই করিতে হইবে, আমার অনেক সাক্ষী আছে।

গ্রীন।—আপনি যদি আমার পরামর্শ গ্রহণ করেন, তবে ফৌজদারীতে যাইবেন না। আপনি আপনার superior officer (উচ্চতন কর্মচারী, জজ সাহেবের) নিকট রিপোর্ট করুন। তিনি অবশ্য ইহার প্রতীকার করিবেন।

রঘু।—জজ সাহেব আমার যেমন মুরব্বী, আপনিও সেইরূপ মুরব্বী, আমি আপনাদের পরামর্শ অবশ্য শুনিব। আমি শান্তিপ্রিয় লোক। আমি নিবারণ না করিলে ঐ ষ্টামারের মধ্যেই একটা ফৌজদারী হইত।

গ্রীন।—আমি আপনার ধৈর্য ও স্মৃদ্ধির প্রশংসা করি। আচ্ছা, আপনি এখন যাইতে পারেন।

রঘুপতি বাবু তাঁহার নিজের কামরায় আসিলেন। গাড়ী ছাড়িবার তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। নগেন বাবু প্রমুখ উকীলগণ তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিলেন—

“ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আপনাকে কি বলিলেন?”

রঘুপতি বাবু বলিলেন,—“সাহেব কি ব্যাপার হইয়াছে জানিতে চাহিলেন, এবং আমি ইহার কি প্রতীকার করিব, তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন।”

নগেন বাবু বলিলেন, “আপনি অবশ্য ঐ ফিরিক্সীটার নামে ফৌজদারী কোর্টে দরখাস্ত দিবেন। দেখুন, আপনি আমাদের সকলের মাননীয় ব্যক্তি। আপনাকে এইরূপে অপমান করিল। ইহা আমাদের কিছুতেই সহ্য হয় না। আপনি নিবারণ না করিলে তখনই আমরা তাহাকে কিল্লিং নগদ বিদায় দিয়া দিতে পারিতাম। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যাহাই বলুন, আপনি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িতে পারিবেন না। ইহা আমাদের বিশেষ অহুরোধ।”

রঘুপতি বাবু বলিলেন—“নগেন বাবু, আমারও সেই অভিপ্রায়, আমি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িব না। তবে কি জানেন, ফৌজদারী মোকদ্দমাটাকে বড় ভয় করি। যদি অশ্রু ভাবে—”

নগেন বাবু বলিলেন—“ঐ যা—আপনি সব মাটি করিয়া ফেলিবেন দেখিতেছি। অশ্রু ভাবে আর কি করিবেন?”

রঘুপতি বাবু বলিলেন—“আমি আগে জজ সাহেবের কাছে রিপোর্ট করিতে চাই, তিনি হইলেন superior officer (উপরিস্থ কর্মচারী), আগে তাঁহার উপদেশ নেওয়াটা উচিত মনে করি। আসামী ত পলাইতেছে না, সে হইতেছে একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার চোয়াইট সাহেব।”

নগেন বাবু।—তা’ হো’ক। অত শত করিতে গেলে অনেক বিলম্ব হইবে। ফৌজদারী মোকদ্দমা গরম গরম দায়ের না করিলে সুবিধা হয় না। আপনার কোন চিন্তা নাই। আমিই নোকদ্দমা চালাইব, আবশ্যক হইলে বারের অল্প উকীলরাও আপনাকে সাহায্য করিবেন। আপনাকে আমরা সকলে যেরূপ শ্রদ্ধা করি, আপনি সকলেরই sympathy (সহানুভূতি) পাইবেন।

আর এক জন উকীল সুবোধ বাবু বলিলেন, “এটা কেবল আপনার নহে—আমাদের বাঙ্গালী জাতির অপমান—ইহার মধ্যে আমাদের national honour (জাতির সম্মান) জড়িত রহিয়াছে।”

রঘুপতি বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বিবেচনা করিয়া দেখি।”

এই সময়ে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা দিল। উকীল বাবুরা অল্প গাড়ীতে গেলেন।

পরদিন সন্ধ্যার পর রঘুপতি বাবু তাঁহার বাসার বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন। সেখানে হরেন্দ্র বাবু নুনসেক ও মতি বাবু ডেপুটীও আছেন। নরেন্দ্র বাবু ও সুবোধ বাবু উকীল সেখানে আসিলেন। রঘুপতি বাবু তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। নরেন্দ্র বাবু বলিলেন—“আপনি তবে কি ঠিক করিলেন?”

রঘুপতি বাবু বলিলেন—“হঠাৎ ফৌজদারীতে নালিশ করাটা সুবিধাজনক হইবে না, আমি জজসাহেবের কাছে রিপোর্ট করিয়া দিয়াছি, দেখি তিনি কি বলেন।”

নরেন্দ্র বাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“আজ্ঞে, আমার বেয়াদপি মাপ করিবেন। আপনারা red tapism-টাকে বড় ভালবাসেন। এটা ত আফিস-সংক্রান্ত কোন বিষয় নয়, এটা আপনার personal মান-অপমানের ব্যাপার, জজসাহেবের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কি?”

সুবোধ বাবু বলিলেন,—“কেবল personal নহে, ইহার সহিত আমাদের national question জড়িত রহিয়াছে। আপনি এক জন বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর পোষাক পরিয়াছিলেন বলিয়া 1st classএ travel করিতে পারিবেন না, এটা কি কথা? ইহার একটা প্রতীকার হওয়া একান্ত আবশ্যক।”

মতি বাবু বলিলেন,—“তা ত বুঝিলাম, মশাই। ফৌজদারী মোকদ্দমা করিলে কি সুবিধা হবে?—সাহেবের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা—”

নগেন বাবু বলিলেন,—“মাপ করবেন মশাই—মোকদ্দমা যদি আপনার কাছে যায়, আপনি বুঝি তা হ’লে ম্যাজি-ষ্ট্রেটের ভয়ে মোকদ্দমা ডিসমিস করিবেন?”

রঘুপতি বাবু বলিলেন,—“ভয়ে ডিসমিস করিবেন কেন, উনি যেরূপ প্রমাণ পাইবেন, সেইরূপই বিচার করিবেন। তবে কথা হইতেছে এই, নগেন বাবু, ফৌজদারী মোকদ্দমা সাহেবের নামে—ঐ ম্যাজিষ্ট্রেটই দেখবেন শেষকালে তার সাফাই হবে।”

হরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“সব শিয়ালের এক ডাক।”

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“তা হো’ক। প্রত্যক্ষ ঘটনা, in broad day light—আমরা সকলেই সাক্ষ্য দিব—সত্যকে মিথ্যা করাটা কি সোজা কথা? আপনি গাবড়াবেন না মশাই!”

রঘুপতি বাবু বলিলেন,—“জজসাহেব কি উত্তর দেন, দেখা যা’ক- তখন আমার কর্তব্য স্থির করিয়া আপনাকে জানাব। আপনারা আমার প্রতি যে সহানুভূতি দেখাচ্ছেন, সে জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।”

সুবোধ বাবু বলিলেন,—“বলেন কি মশাই—এ যে আমাদের national question—” এই বলিয়া উকীলদ্বয় প্রস্থান করিলেন। রঘুপতি বাবুও সভাভঙ্গ দিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

তাঁহার গৃহিণী কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া এই সব কথা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন,—“ঐ উকীল বাবুরা বুঝি তোমাকে ফৌজদারী মোকদ্দমা করিতে বলিলেন?”

“হাঁ গো হাঁ। কিন্তু শেষটায় মেও ধরিবে কে?”

“কিন্তু তুমি বাই বল, তুমি কিছু না করিলে আমাদের

কিন্তু লোকের কাছে মুখ দেখান কষ্ট হবে। তুমি কি কিল খেয়ে কিল চুরি করিবে?”

“না, তা’ করবো কেন? জজসাহেবের কাছে সব কথা লিখিয়া দিয়াছি, তিনি উপরওয়ালার—তঁাহাকে না জানাইয়া হঠাৎ কিছু করা উচিত নয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও সেইরূপ বলিয়াছেন।”

৬

ইহার সাত দিন পরে জজসাহেবের চিঠি আসিল। তিনি লিখিয়াছেন,—

“I learn from Mr. Green who was an eye-witness to the occurrence that you suffered through your own obstinacy. You had no business to force your way into the 1st class compartment when you were prevented by Mr. White. Your friends created a tempest over a teapot. You will be ill-advised to go to court over this trifling matter,”

(আমি মিঃ গ্রীনের নিকট জানিতে পারিলাম যে, তিনি নিজেরই ঐ ঘটনা দেখিয়াছিলেন এবং আপনি আপনার নিজের এক গুঁয়ামির দরখাস্ত কষ্ট পাইয়াছেন। যখন মিঃ হোয়াইট আপনাকে নিবারণ করিলেন, তখন আপনার জোর করিয়া প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে ঢোকান চেষ্টা করা উচিত হয় নাই। আপনার বন্ধগণ একটা তিলকে তাল করিয়া তুলিয়াছিল। এই সামান্য বিষয় লইয়া যে আপনাকে নালিশ করিতে পরামর্শ দিবে, আমি তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না।)

এই উত্তর পাইয়া রঘুপতি বাবুর চক্ষুঃ স্থির হইল। তিনি আশা করিয়াছিলেন, জজ সাহেব তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া অন্ততঃ হোয়াইট সাহেবকে (apology) (ক্ষমা-প্রার্থনা) করিতে বাধ্য করিবেন। কিন্তু এ যে উলটা তাঁহার ঘাড়েই সম্পূর্ণ দোষ চাপাইতেছে। তাঁহার মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। নগেন্দ্র বাবু কোজদারী মোকদ্দমা রুজু করিবার জন্ত তাঁহাকে কাছারীতে তাগাদা করিতে লাগিলেন, আবার এ দিকে বাড়ীতে গৃহিণীও গজনা দিতে লাগিলেন। বেচারার জীবন অতিষ্ঠ হইয়া

উঠিল। অবশেষে মোররীয়া হইয়া তিনি এক দিন সিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে উপস্থিত হইয়া হোয়াইট সাহেবের নামে এক নালিশ দায়ের করিলেন। ডেপুটি তাঁহার এজাহার লিখিয়া লইয়া, কি হুকুম দিবেন, হঠাৎ স্থির করিতে না পারিয়া, অল্প দরখাস্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট গ্রীন সাহেব জানিতে পারিয়া, সেই দরখাস্ত চাহিয়া পাঠাইলেন, এবং তাঁহার নিজের ফাইলে উহা তুলিয়া লইয়া এইরূপ হুকুম লিখিলেন—“This is a trifling matter. When there is a great rush of passengers in the steamer, such pushing and hustling is inevitable. No sane man would complain of it. The complaint is dismissed under S. 203 Cr. P. C.”

(এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার। ষ্টীমারে লোকের ভিড় হইলে এরূপ ধাক্কাধাক্কি না হইয়াই পারে না। কোন্ স্থির-বুদ্ধি লোক এ জন্ত আবার কোর্টে নালিশ করে? মোকদ্দমা ডিসমিস করা হইল।) সিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহীত নালিশের উপর ম্যাজিস্ট্রেট অবশ্য আইন অনুসারে এরূপ হুকুম দিতে পারেন না। কিন্তু সেই চারি হাত লম্বা তালগাছ আইনের ধার ধারিবেন কেন? আইন প্রস্তুত করিয়াছে তাঁহার বাপ-দাদারা, না তোমাদের বাপ-দাদারা?

ইহার ১৫ দিন পরে রঘুপতি বাবুর নোয়াখালী জেলায় বদলীর হুকুম আসিল। তিনি এই সময়ে বদলী না হওয়ার জন্ত একখানা দরখাস্ত লিখিয়া পাঠাইলেন; কারণ, তাঁহার ছেলেরা ইন্সুলে পড়ে, এ সময়ে বদলী হইলে তাহাদের পড়ার ব্যাঘাত হইবে। জজসাহেব সেই দরখাস্তের উপর এই মন্তব্য লিখিলেন,—

“The sub-judge is fond of playing to the gallery. He has acquired a strong bias against the planters of this district, so he is not expected to decide their cases with anything like fairness. In my opinion he should not be allowed to remain here any longer.” (এই সবজজ ইত্যর লোকের মনস্তপ্তি করিতে ভালবাসেন। তিনি এ জেলার নালকরদিগের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্বেষ পোষণ করেন। সুতরাং তাহাদের মোকদ্দমা তিনি নিরপেক্ষভাবে

বিচার করিতে অক্ষম। আমার মতে তাঁহাকে এ জেলার আর রাখা উচিত নহে।)

বলা বাহুল্য, জঙ্গসাহেবের এই মন্তব্যের পর তাঁহার বদলীর হুকুম বহাগ রহিল। তিনি চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে নোয়াখালী চলিলেন।

নোয়াখালী গিয়া তিনি য়াঁহাকে জঙ্গ পাইলেন, তিনি সেই নামজাদা জ্বরদন্ত পারনেল সাহেব (Mr. Parnel)। রঘুপতি বাবু যখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, তখন তিনি তাঁহার মুখে সমস্ত কাহিনী শুনিয়া ক্রোধে টেবল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“What! Is this British justice? Have we come out to administer this sort of justice in India? It is, these black sheep who are making British rule unpopular” (কি? ইহাই কি ইংরেজের জায়বিচার? আমরা কি এ রকম জায়বিচার করিতে ভারতবর্ষে আসিয়াছি? এই সকল ছুষ্ট এড্‌ই এ দেশে ইংরেজের শাসনকে কলঙ্কিত করিতেছে।) পরে তিনি বলিলেন, “আপনি এখনই আমার কাছে এই বদলীর বিরুদ্ধে একটা representation দিন, আমি তাহাতে সমস্ত ঘটনা লিখিয়া হাইকোর্টে পাঠাইব।”

রঘুপতি বাবু বলিলেন,—“আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু সে দরখাস্তের কোন ফল হইবে না। আমি এখন এখানেই থাকিতে চাই, বিশেষতঃ যখন আপনার জায় জায়পরায়ণ মনিব পাইয়াছি। আর আমার পেনসনের সময় ত হইয়া আসিল।”

“আপনি কবে retire করিবেন?”

“আর ৬ মাস বাদে আমার বয়স ৫৫ বৎসর পূর্ণ হইবে।”

“আপনি extensionএর দরখাস্ত দিবেন। আমি আপনার extension recommend করিব। আপনার প্রতি বড়ই অবিচার হইয়াছে।”

রঘুপতি বাবু যথাসময়ে ১ বৎসর extensionএর জঙ্গ দরখাস্ত দিলেন। পারনেল সাহেব খুব বিশেষ করিয়া recommend করিলেন। সে কালে সব সবজঙ্গই অবলীলাক্রমে ৩ বৎসর extension পাইতেন। তিন বৎসর extensionএর মানে পনের হাজার টাকা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রঘুপতি বাবুর extension না-মঞ্জুর হইল। তিনি অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, হাইকোর্টে তাঁহার extension মঞ্জুর হইয়াছিল। কিন্তু গবর্ণমেন্টে সেই দরখাস্ত পৌঁছিতেই তাহা পত্রপাঠ না-মঞ্জুর হইয়াছে। তিনি গৃহীণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো, শুনেছ! আমি যাহা চাই, তাহাই হইয়াছে। আমার এক মুহূর্তও আর এ চাকুরী করিতে ইচ্ছা করে না। কেবল তোমার জেদে পড়িয়া extension চাহিয়াছিলাম। তুমি বলিলে—১৫ হাজার টাকা ত সোজা নয়, তিনটা মেয়ে পার করা যাবে। কিন্তু সেই শালার ইন্দুবই এই টাকাগুলির দফা রক্ষা করিয়াছে।”

“সে কেমন?”

“সেই বাটলার সাহেব—যিনি কমিশনার ছিলেন, তিনিই এখন চিফ্ সেক্রেটারী হইয়াছেন। তিনি নিজ মুখে বলিয়াছিলেন, আমার স্বাস্থ্য খেঁরুপ, তাহাতে আমি ৩ বৎসর extension পাইতে পারিব। এ সময় তিনিই এখন আমাকে এক বৎসরের extensionও দিলেন না। এ সেই ইন্দুরের জন্ত, বুঝিলে ত। এই ত আমাদের চাকুরী!”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।





সতীত্ব

ভ্রমোদ্দেশ্য পরিলক্ষিত

শিক্ষা, সতীত্ব, হুংখ।

সতীত্ব যে মহাবৃক্ষের ফল, তাহার শাখা, প্রশাখা, কাণ্ড, লতা, পাতা প্রভৃতি প্রায় সমস্তই বৃষ্টিবার চেষ্টা আমরা এ যাবৎ করিয়া আসিয়াছি এবং যে কর্ষণগুণে এই মহান তরু আজ ফলে, ফুলে, শস্যে শোভিত, বর্ধিত হইয়াছে, তাহার কতক বৃষ্টিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এই কর্ষণ বা শিক্ষা বিষয়ে আরও দুই চারিটি কথা আবশ্যক। আজও পর্যন্ত সটিক কোন পদার্থকে নীতি-জ্ঞান, ধর্ম, কল্যাণ, উচিত, অসুচিত ইত্যাদি বলে, তাহার মীমাংসা কেহ কবিত্তে পাবেন নাই, অথবা এ সব বিষয়ে যাহা বলা হয়, তাহা সব ক্ষেত্রে খাটে না; সুতরাং মানুষের যে সমস্ত পদার্থ সর্বোপেক্ষা আবশ্যক, সেইগুলিই অনির্দিষ্ট রহিয়া গিয়াছে। নানা মূর্খির নানা মত। বুদ্ধি, দৃষ্টি সীমাবদ্ধ। জীবন ক্ষণস্থায়ী। ইহার উপর পারিপার্শ্বিক অবস্থার সংযোগ, সংস্কারের প্রেরণা প্রভৃতি নানা কারণে এবং বিশেষভাবে সসীমের অক্লান্ত অসীমের সহিত মিলিবার চেষ্টাব জন্ম এই সব জিনিষ অনির্দিষ্ট থাকিতে বাধ্য—যত দিন না সসীম অসীমের যথার্থ অনুসন্ধান পায় এবং পাওয়া যথার্থ সার্থকতায় ভরিয়া যায়। কারণ, আমরা বৃষ্টি না বৃষ্টি, জ্ঞানি, না জ্ঞানি—যতক্ষণ সসীমকে অসীম বরণ করিয়া না লইবে, অথবা অসীমকে সসীম একমাত্র কাম্য পদার্থ বলিয়া না চিনিবে, তত দিন এ কোলাহল, এ বাগবিতণ্ডা, এ মতভেদ অন্তর্হিত হইতে পারে না। এই পরিচয় করিতে হইলে সাধনা, শিক্ষা, এক-নিষ্ঠা, বৈরাগ্য, অভ্যাস সবই চাই। ইহাই জীবনের সুখশাস্তি আনিবার পথ। ইহাকেই প্রকৃত উৎকর্ষ বা শিক্ষা বলে।

শিক্ষা ব্যতীত কিছু হইবার উপায় নাই। জমী কর্ষণ না করিলে কোন ফল দেয় না, যেমন “মানস জমিন রৈল পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা। মন রে কৃষিকার জ্ঞান না।” এই শিক্ষা কিন্তু কম-বেশী অভ্যাস এবং ত্যাগ বা বৈরাগ্যের উপর স্থাপিত। শিক্ষার জন্ম শারীরিক সুখত্যাগ, শিক্ষার বিষয়ে একাগ্রতা বা অস্ত্র বিষয়ত্যাগ চাই। আবার আয়ত্ত করিবার সময় মেধা-সাহায্যে অভ্যাসও চাই। এই বৈরাগ্য বা ত্যাগ সংযমের মূল। অধ্যাত্মবিজ্ঞা, উৎকর্ষ, নীতিজ্ঞান ছাড়িয়া দিলেও সামান্য অর্থকরী বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতেও এই সমস্ত আবশ্যক। সর্বত্রই এই প্রথা। জীবন-সংগ্রামে সংযমের প্রয়োজন প্রতি পদে, নচেৎ সংসার জলিয়া যাইবে, সমাজ উৎসন্ন যাইবে, দেশ এবং জগৎ লুপ্ত হইবে, ইহাই সনাতন প্রথা। এই শিক্ষা কার্যকরী হইবে বলিয়াই নিত্যন্ত শিশুকাল হইতে আরম্ভ করা হয়। শিশুকাল হইতেই চরিত্রগঠন আরম্ভ না করিলে বয়সে হওয়া কঠিন। সংসারে যাত-প্রতিযাত,

যোগশোক, দুঃখ-দারিদ্র্য, অসংযম, হীনতা প্রভৃতি আছে। এতোককেই ইহার মধ্য দিয়া যাঁতে হইবে, এই কারণে বাজাতে ধৈর্যচ্যুতি না হয়, ঈশ্বর-বিশ্বাস বা নির্ভরতারূপ খুঁটি অবলম্বন করিয়া সংসারের বড়-বুড়ি হইতে জীবনতরী রক্ষা করা হয়, তাহারই ব্যবস্থা। প্রধানতঃ সেই শিক্ষাই কার্যকরী, নচেৎ পাণ থেকে চূর্ণ খসিলেই বিষম ব্যাপার।

বার-ব্রত, উপবাস, (উপ=সমীপে, বাস=বসা), তুলসী-মূলে দীপদান, পূজা ভূপ, স্তোত্রপাঠ, রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণাদি পাঠ বা শ্রবণ এই সবই শিক্ষালাভ করিবার বিশেষ সহায়। ইহাদের মধ্যে সংযম শিক্ষা, শ্রীভগবানে একান্ত বিশ্বাস এবং নির্ভরতা, ধৈর্য, মাধুর্য, সেবা, স্বার্থত্যাগ প্রভৃতির এবং সতীত্বের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ব্রত উপবাসাদি পূর্বাবস্থার কথিত দৃষ্টান্তগুলিকে নিজ জীবনে প্রতিকলিত করিবার প্রেরণা এবং শিক্ষা দেয়। ফলে যাতাতে নারী স্ত্রী কর্তব্য, মাতৃত্ব, গৃহিণীর কর্তব্য, সতীত্ব ইত্যাদি সমস্ত শিক্ষা পান, তাহা এই ব্যাপারের মধ্যে সবই আছে। আজও অবিবাহিতা বালিকা মনোমত পতিকামনার কাত্যায়নী পূজা, শিবপূজা প্রভৃতি করিয়া থাকে। আবার কুমারীকে সাক্ষাৎ জগৎজননী জ্ঞানে পূজা করিয়া, সাবিত্রী-ব্রত, অনন্ত-চতুর্দশী প্রভৃতি ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া সাধনীতাব বা মাতৃভাবের উৎকর্ষসাধন করেন। মোটামুটি হিন্দু বালিকার শিক্ষা জ্ঞানের উদ্যোগেই আরম্ভ এবং জীবনব্যাপী। আবার পতি-নারায়ণ ব্রত তাহার সঙ্গে সাথী। এক ধর্মের মধ্যে শতধা সৃষ্টি, বারমাসে তের পার্বণ, যজ্ঞ, জঘাষ্টমী, রামনবমী, অশোকাষ্টমী প্রভৃতি নিত্যই ব্রত, বাব, পার্বণ আছে,—যাতাতে তাঁহাকে নিত্য শ্রবণ করাইয়া দিতেছে, তাঁহার কর্তব্য কি? স্বামী, গৃহ, সম্বানাদি, অতিথি, অভ্যাগত ইহারাই তাঁহার শিক্ষা এবং পরীক্ষা-ক্ষেত্র। তাহাদের শারীরিক এবং আধ্যাত্মিক কল্যাণই সতীর ধ্যান-ধারণা। প্রতিবেশী, বন্ধু, স্বজন, পূরজন, দাস, দাসী, দশ, দেশ, সকলেরই মধ্যে তিনি সদাই শিক্ষা পাউয়া, তাহাদেরই আদর, আপ্যায়ন, তুষ্টি, পুষ্টি সাধন করিয়া, গৃহিণীর, মাতার এবং সতীর গৌরব অর্জন করেন। তিনি মেডেল, সম্মান বা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রি সংগ্রহে ব্যস্ত নন। কিন্তু যে যে গুণে সংসারচক্র নিয়মিত হইতেছে, অবাধ গতিতে চলিতেছে, তাহার মূল্যধারণ তিনি, চালক এবং রক্ষকও তিনি। সুতরাং জগতের অভ্যুদয়, শ্রেয়ঃ, প্রেয়ঃ কোন বিষয়েই তিনি কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন। দশ বিশটা সেকস্পীয়ার, মিল্টন, কিটস্, সাইকোলজি বা বিজ্ঞানের মতামত না জানা থাকিলেও, কাহারও নিকট তিনি মাথা নত করিতে বাধ্য নহেন। জগতে কোন পদার্থই সম্পূর্ণ নহে। দোষ গুণ সব বিষয়ে এবং সব লোকেরই আছে, সংসারে এই নিয়ম। সুতরাং দুই দশ

বিষয়ে যদিও তাঁহারা উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্তা মহিলাদের নিকট ছোট, কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞতা বা সংসারে নারীর কর্তব্যজ্ঞানে বা কর্তব্যপালনে, সরলতার অথবা জগতের মোটামুটি আর বায় রক্ষণ ভাগ বিষয়ে গড়পড়তার কাহারও কাছে তাঁহারা ছোট নহেন। ইহার উপর সম্ভানাদি হইবার কালে যদি মোটামুটি ধাত্রীবিদ্যা এবং স্বাস্থ্যশিক্ষাজ্ঞান দেওয়া হয়, তবে অল্প বিজ্ঞা না জানা থাকিলেও মোটামুটি আসিয়া যায় না। প্রাচীনাদের মধ্যে ধাত্রীজ্ঞান এবং সহজ স্বাস্থ্যজ্ঞান যথেষ্ট ছিল। এখন তাঁহারা সকলেই প্রায় গত হইয়াছেন। কাষেই এ দুইটি শিক্ষার অল্প উপায়ে প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, সাধারণ গৃহস্থের কথাই বলা হইতেছে। ইহার উপর ক্ষেত্র-বিশেষে অল্প শিক্ষাও চলিতে পারে, বিশেষতঃ যখন নবীনরা এখন একরূপ শিক্ষা চান না। যদি মোটামুটি মাতার, গৃহিণীর, দ্বার কর্তব্যপালনই নারীর আবশ্যক হয়, তবে উপরি-উক্ত ব্যবস্থা কার্যকর বলিয়া বোধ হয়। নবীনের মতে এটা কুসংস্কার এবং নরের নারীর প্রতি অবৈধ অত্যাচার।

অল্প দিকে নবীনবাদীরা নারীকে আর পর্দার আড়ালে, কুসংস্কারমধ্যে অশিক্ষিত অবস্থায় অত্যাচার-পীড়নের মধ্যে রাখিতে বিদ্রোহী হইয়াছেন। তাঁহারা স্বামি-স্ত্রীকে সব বিষয়ে সমান অধিকার দিতেছেন। নারী নিজেরই বা নরের সহিত একযোগে, নিজেরই যুগান্তরব্যাপী পরাধীনতার হস্ত হইতে মুক্ত হইতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এত আলোচনা, উন্নতি সত্ত্বেও কিন্তু নারী-সমস্তা সম্পূর্ণ পূরণ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। এই নারী-জাগরণের দিনে, প্রাচীন মুমূর্ষু অবস্থায় “ন বর্যো ন তর্যো” হইয়া আছেন। নারী স্বাধীনতা চান সব বিষয়ে, কোন বিষয়েই আর নরের দৌরায্যা সহ্য করিবেন না। নিজের জীবিকা অর্জন করিতে পারিলে এ বিষয়ে অনেকটা স্বাধীন হওয়া যায়, একজন তিনি যথাসাধ্য জীবিকা অর্জন করিতেছেন এবং সেইমত শিক্ষাও লইতেছেন। ইহাতে শুধু যে স্বাধীন-ভাবে জীবন কাটান হয়, তাহা নহে, পুরুষদেরও দাস্তিকতা নষ্ট করা হয়। বিবাহ করিলে নরের কাছে বশতা স্বীকার কতকটা করিতে হয়, একজন বিবাহ করিতে তিনি নারাজ, আবশ্যক যদি নিতান্তই বোধ হয়, তবে বিবাহ ব্যতীত নরের সঙ্গিত মিল-মিশা করিবার তিনি পক্ষপাতী এবং অনেকে তাগ করিতেছেন। যদিই ঘটনাক্রমে প্রণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়া বিবাহ করিয়াই ফেলেন, তবে স্বামীর সহিত যে ত্রিবিধ মিলনের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, তা ছাড়া, অন্য সব বিষয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বজায় তিনি রাখেন, যেমন খাওয়া-পরা, মেলা-মেশা, গতিবিধি, কার্য-কলাপ ইত্যাদি।

আমরা শ্রীভগবানের ইচ্ছা বুঝিতে পারি না। যদি বৈষম্যেই জগৎসৃষ্টি হইয়া থাকে, যেমন শাস্ত্রে নির্দেশ করিয়াছেন, তবে সাম্য কেমন করিয়া হইবে, যতক্ষণ না ঠিক পথ ধরা যায়? এই যে নর-নারীর সমান অধিকারলাভ-চেষ্টা, এই যে democracy, অর্থাৎ সর্বপ্রকার সম অধিকারভাব, socialism প্রম-জীবী এবং ধর্মীর সংঘর্ষ, সকলেরই মূলে সেই সমতারই চেষ্টা, বাহ্যকে করাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে স্বাধীনতা, সাম্য এবং মৈত্রী নামে অভিহিত করা হইত। ইহার কারণ পূর্বেই বলা

হইয়াছে। “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ই আছেন। মায়া, অবিজ্ঞা বা ভ্রম-বশে আমরা বহু মত দেখাইতেছি। সেই পূর্বানুভূত স্বরূপ স্মৃতি, মায়ার আবরণ ভেদ করিয়া, আমাদের অনন্তকাল ধরিয়া এই বৈষম্যের মধ্যে সামান্যিক প্রেরণা অবিশ্রাম দিতেছে। বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক আজ, তাই জগতের সর্ববিষয়ে বিভিন্নতার মধ্যে সমতা দেখিবার প্রয়াস পাইতেছেন। * ইহাই অশান্তির কারণ, ইহাই কামনারূপে মানব-হৃদয়ে ক্রমাগত গতিনির্দেশ করিতেছে। এই প্রেরণা জগৎব্যাপী, সূত্ররূপে ইহা অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু ঠিক ঠিক জানিয়া, ইহার প্রকৃত তাৎপর্য ধরিয়া, ইহার প্রকৃত ব্যবস্থা করিতে হইবে। রোগ নিবারণ করিতে পারিলে হাতুড়ে ব্যবস্থা চসিবে না। এই জগৎব্যাপী রোগের একমাত্র পথ, একমাত্রই প্রতীকার আছে। অন্য প্রতীকারে এ রোগ সারিবে না। হয়ত এক স্থানে রুদ্ধ হইয়া অন্য স্থানে প্রকাশ পাইবে। ইহার প্রতীকার শ্রীভগবান্ লাভ করা। ‘যং লক্ণু চাপরং লানং মনাতে নাধিকং ততঃ।’ যাহাকে লাভ করিয়া অল্প লাভ বেশী বলিয়া মনে হয় না।

ভববোগের চিকিৎসক স্বয়ং নারায়ণ। কথাটা অপ্রিয় বটে, কিন্তু সত্য। “সূর্যোব আলোক যেমন সত্য”, তাহার তুলনার লক্ষণে বড় সত্য। “নাগঃ পশ্থা বিজ্ঞতেহন্নয়” ইহার অর্থ পথ নাই। বহুবার একই কথা বলা হইতেছে, ইহাতে পুনরাবৃত্তি দোষ আসিতে পারে। কিন্তু যেমন বহুবার অর্ধ সত্য বা আংশিক সত্যকে “সত্য” বলিয়া প্রচার করায় তাহা পূর্ণ সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অথবা মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রচার করার জন্ত জগতে যত অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, সেইরূপ বারংবার অপরাধি সত্য বা পূর্ণ সত্যটাকেই বলার সময় আসিয়াছে। তাহারই জন্ত একই কথা বারংবার বলা হইতেছে।

এখন এই নবীন পাশ্চাত্য শিক্ষা এ দেশে প্রচার করিয়াছেন। এই পাশ্চাত্য শিক্ষারও দোষ আছে, গুণ ত আছেই। এই শিক্ষার ফলেই কিন্তু আজ আমরা বিজাতীয় ভাব পাইয়াছি। তথাকথিত সাহিত্যমধ্যে উপজ্ঞাস অজ্ঞতম। ইহাতে বাস্তব জীবনের ছায়ামাত্র লইয়া বা তাহার উপর ভিত্তি করিয়া, অবাস্তব ঘটনা সংযোগ করা হয় এমন ভাবে যে, তাহা একটি জীবনে বাস্তব রাজ্যে না ঘটিলেও সেগুলি ঘট্য অসম্ভব নহে। এই বাস্তব এবং অবাস্তবের সংমিশ্রণ আছে বলিয়াই উপজ্ঞাস এত চিন্তাকর্ষক। ইহাও সেই সসীমের এবং অসীমের মিলন-চেষ্টা। এত চিন্তাকর্ষক বলিয়াই ইহা জ্ঞানে হটক, অজ্ঞানে হটক, মনকে অতিমাত্রায় রঞ্জিত করে। ফলে প্রতীকার না জানায় বা প্রতীকার করিবার অনিচ্ছায়, মন অবাস্তব লইয়া ঘর-সংসার গড়িয়া ফেলে এবং বাস্তবের সঙ্গিত অবশ্যজ্ঞাবী অমিল হইলেই খেদ দুঃখ সৃষ্টি করে। ইহা ঘরে ঘরে হইতেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার এই একটি ফল। কিন্তু তাই বলিয়া যে উপজ্ঞাস সবই মন্দ বা অনিষ্টকর, তাহা নহে। আদর্শ জীবনেরও দৃষ্টান্ত ইহাতে অনেক পাওয়া যায়।

আজ দেশে জনক রাজার মত জীবমুক্ত রাজা নাই। বশিষ্ঠ

* Science arises from the discovery of Identity amidst Diversity.—Principles of Science.

বাস প্রভৃতি ঋষিও আদর্শস্বরূপে নাই। যে শিক্ষা আমরা পাইয়াছি, তাহা যে ওভরকর নহে, তাহা অনেক বৃদ্ধিগ্ৰাহে এবং পাশ্চাত্য দেশেও এ সব শিক্ষার হিতকারিত্ব সম্বন্ধে বান্দ্রবাদ চলিতেছে। একপ ক্ষেত্রে মেয়েদেরও কি সর্বথা সেই শিক্ষা দেওয়া যুক্তিযুক্ত? যাহা ওভরকর, তাহাই কি করা উচিত নহে?

সাহিত্য, ইতিহাস, গণিত, ভূগোল, বিজ্ঞান, দর্শন, নৃত্য-গীত, কলা, ইত্যাদি পাশ্চাত্য দেশেরও আছে, আমাদেরও আছে। মেয়েদের জগৎ সাধারণতঃ অর্থকরী বিদ্যালয় শিক্ষার আবশ্যকতা বোধ হয় এখনও হয় নাট। ডাক্তার, উকীল, এঞ্জিনিয়ার সাধারণতঃ আমাদের মেয়েদের হইতে বিলম্ব আছে। দুই দশ জন ত হইবেনই, তাঁহাদের কথা আলাদা। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা কি আমাদের জাতীয়তার প্রতিকূল নহে? আমাদের আদর্শ ঘৃণা, চেয়, অপদার্থ দেখাইয়া পাশ্চাত্য আদর্শকে বড় করিয়া দেখানই তাহাদের কায। ইহারই ফলে আজ আমাদের এই দশা। ইহা পূর্বে দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। এই শিক্ষার ফলে আমরা অনেক অমূল্য জিনিষ হারাইয়াছি, তাহার পরিবর্তে যাহা পাইয়াছি, তাহাতে আমরা "Hoxly, শপথ এবং (বিশেষতঃ) Goose" হইয়া গিয়াছি। যদি ইহাই ঠিক হয়, তবে মেয়েদেরও এই শিক্ষা দিয়া কিরূপে তাহাদের সৃষ্টি করিব, তাহা কি অগ্র-পশ্চাৎ দেখা আবশ্যক নহে? পুরুষদের অপেক্ষা মেয়েদের পক্ষে এ শিক্ষা কি বেশী ক্ষতিকর হইবার সম্ভাবনা নাই? ফলে সকল শিক্ষারই দোষ-গুণ আছে। যদি পাশ্চাত্য আদর্শই ভাল মনে হয়, তবে তাহাই হউক। আর যদি এ দেশের শিক্ষাই ভাল মনে হয়, তবে তাহাও হইতে পারে। দুর্ভাগ্যবশতঃ প্রাচীন মতে বালিকাদের শিক্ষা দিবার মত বিদ্যালয় আর একটিও দেখা যায় না, অথবা হয় ত একটি আধটি আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে মহাকালী পাঠশালায় এইরূপ শিক্ষা চলিত, কিন্তু অর্থাভাবে এবং লোকের অশিক্ষায় তাহা টিকিতে পারিল না। আব আমাদের সাহেব হইতে বাকি কি! বিদ্যা সীমাহীন। অজ্ঞানই মানুষের প্রধান শত্রু। সূত্রায় বিদ্যার প্রসার সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। কিন্তু শুধু বাঞ্ছা বিদ্যাই আমাদের শিক্ষা দেওয়া হয়। যাহাতে যথার্থ কায হয়, এমন বিদ্যা বড় একটা দেখি না। পরন্তু এটাও ঠিক যে, একটি বিষয়ও রীতিমত শিক্ষা করিতে হইলে সারা জীবনেও তাহা হয় না। এই জগুই আবশ্যক এবং অনাবশ্যক ভেদে বিচার করিয়া শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। আজ ইহা সকলেই বুঝেন, তাই Technical education এর এত ডাক। যদি তাই হয়, তবে মেয়েদের শিক্ষারই বা ভালরূপ ব্যবস্থা করা হয় না কেন? যদি মোটামুটি ভাবে জীবনের পথে বাত্মা করিবার বিষয়েই শিক্ষাদান উপযুক্ত মনে হয়, তবে যে আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষা ঘৃণা, তাহা বলা যায় না। ইহার বেশী শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা বা স্বযোগ হইলে দেশী, বিলাতী সব রকমই শিক্ষা চলিতে পারে, কিন্তু যাহাতে যথার্থ কল্যাণ হয়, এইরূপ বিদ্যা। যদি সাধারণতঃ নারীকে স্ত্রী, মাতা, গৃহিণীরূপে বিবাজ করিতে হয়, তবে প্রাচীন শিক্ষার কার্যকারিতা অনেক বলিয়া বোধ হইবে। বিশেষতঃ যদি আমাদের মত দরিদ্র দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন আরও অধিক হয়, তবে

বিলাসিতা এবং অজ্ঞান ব্যাপার আপনাই আসিয়া পড়িয়া সতীত্বকে খর্ব করিতে বাধ্য। ইহা পূর্বে আমরা পাশ্চাত্যদেরই কথায় দেখাইয়াছি। আমরা স্বকর্ণে শুনিয়াছি বা দেখিয়াছি যে, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহিতা নারী অবৈধ আচরণে সম্মানবতী হইয়াও বেশ সমাজে চলিয়া যাইতেছে। সম্মানকে স্তম্ভ দেওয়া হয় না, (কারণ অসুমান করা সহজ)। সাহেব-গোবাদের সহিতও অবাধ মেলামেশা চলিতেছে। প্রকাশ্য ব্যভিচারে কোন বাধা নাই। সম্মান জন্মিলে জারজ বলিয়া তাহাকে অনাথ আশ্রমে দেওয়া হয়, ভ্রূণহত্যার তত আজ-কাল আবশ্যক নাই; কারণ, অল্প উপায়ে সেট ফল লাভ হইতেছে। ভ্রষ্টারা প্রথমে বৈষ্ণব, পরে মুসলমান হইতেছে। আর অধিক কি বলা যাইবে? বিলাসিতা আশ্চর্য রকমে বাড়িয়া চলিয়াছে, অথচ এই আমাদের দেশেই বারো আনা লোক অন্ধাচারে বা অনাচারে দিন কাটায়, লজ্জানিবারণ করিবার বস্ত্র যুটে না। থিয়েটার, সিনেমা, খেলাধুলার যে কত অর্থ ব্যয় হয়, তাহার সংখ্যা কে রাখে? এট নানবীন জগৎ!

অথচ শিক্ষারও যে প্রসার পাইতেছে, তাহার চিহ্ন সর্বত্র। পুস্তক, বিদ্যালয় প্রভৃতি ছাড়িয়া দিলেও বস্তুতঃ ক্লাব, সোসাইটি, অভিভাবক, শিক্ষক, পিতামাতা অবস্থা ইত্যাদি সকলেই ত শিক্ষা দিতেছেন, তবু গতি একরূপ কেন? ইহার কারণ অনেক, তবে গোটাকতক এই;—জগতের সর্বত্র অশান্তি, আবহাওয়া, অর্থ, প্রভৃৎ, সম্পদকে জীবনের কান্দা মনে করা, ধর্ম্মে অনাস্থা, ঈশ্বরে অবিশ্বাস, নীতির উপর অনাস্থা, প্রকৃত বিদ্যা শিক্ষা না দেওয়া ইত্যাদি; পিতা-মাতা গুরুজনদেব উপর শ্রদ্ধাহীনতা, তাহাদের কর্তব্যহীনতা প্রভৃতি। পিতা-মাতা শিক্ষকের কর্তব্যহীনতাটাই একটা মস্ত বাপার। শুধু নবীনকে লোষ দিলে চলিবে কেন? উপদেশ বা শিক্ষা দিতে হইলে যে নিজে সেইমত চলিতে হয়, এ কথা ভুলিয়া গিয়াছি বা অগ্রাহ্য করি। সূত্রায়

আপনি আচরি ধর্ম্ম অন্তেবে শিখায়

আজ ইহা হয় না। আজ সম্মানকে বিদ্যা শিখান হয়, সে উপার্জন করিতে পারিবে বলিয়াই। কিন্তু তাহাদের প্রধান কর্তব্য যে, ঈশ্বরবিশ্বাস, নীতিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া, এটা কয় জন মানেন বা কায়ে করেন? নিজেবই ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, নীতি-জ্ঞান তরল, কাছেই তাহার কথায় এবং কার্যে পার্থক্য থাকায় কোন কায হয় না। আজ আমাদের কথা ও কায়ে এত পার্থক্য বলিয়াই জগতে এত অশান্তি।

"ন চলতি থলু বাক্য সজ্জনানাং কদাচিতং"

সজ্জন যিনি, তিনি বাক্যে এবং কার্যে এক। এটা আজ কথার কথা। এ প্রত্যাবার প্রতিনিয়ত ঘটতেছে। এই বচন বা শিক্ষা এবং কার্য এক করা কঠিন বলিয়াই না আমাদের প্রত্যহ এই দোষ করার কথা স্মরণ করিয়া ক্রীতগবানের নিকট কুমা প্রার্থনা করিতে হয়।

"বাচা যচ্চ প্রতিজ্ঞাতং কর্ণণা ন কৃতং মম।

সোহয়ং কর্ণগ্রহাচারজ্জাহি মাং মধুসূদন।"

হে মধুসূদন ! আমি প্রতিদিন যে কাৰ্য্য করিব প্রতিজ্ঞা করি, কাৰ্য্যে তাহা করিতে না পারিয়া কৰ্ম্মত্যাগ হইয়া গিয়াছি। তুমি আমার রক্ষা কর। আমরা কিরূপ ভীষণ কৰ্ম্মত্যাগ হইয়া গিয়াছি, তাহা ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। শুধু কেতাবী শিক্ষায় কি হইবে ? “প্রথম ভাগ” যখন পড়ি, তখন শিহরিয়াছি, “মিথ্যা কথা কহিও না”, কিন্তু এমন দিন যায় না, যে দিন মিথ্যা কথা বলি না— কারণে, বিনা কারণে বলি না। চুরী জুয়াচুরী—মনে মনে অন্ততঃ সদাই করিতেছি। লুকাইয়া মনের মধ্যে পরশ্রীকাতরতা আছে। মুখে তাহাকে সাফাই দিতেছি। চিন্তাবিকার মনেব মধ্যে সদাই জাগে। কৈ “পরদ্বী মাতেব” মনে ত হয় না ? যে আমার অনিষ্ট করিল, তাহার সর্বনাশ মনে মনে করিয়া প্রকাণ্ড লোকের কাছে বাহাতরী লইবার জন্ত ক্ষমা দেখান হয়। ধ্বজা উড়াইয়া সরগরম করিয়া ভগবানে ভক্তি দেখান আছে, আবার কুঁথাইয়া চোখের জল বাহির করিয়া লোকের কাছে বিশ্বপ্রেম জ্ঞাপিত করাও আছে। সকলেরই বিশ্বাস, আমি সোজা কথা বলি, সোজা পথে চলি। যদি তাহাই সত্য হয়, তবে এত বাঁকা কথা, কাব্য কোথায় জন্মায় ? ভগ্নমী, নষ্টামী, জুয়াচুরী করিয়া হাড় পাকিয়া গিয়াছে। পশুত্ব বিষয়ে পশুর চেয়ে জঘণ আচরণ করিয়াছি করিতেছি, এখন আর কি হইবে ? স্বয়ং ভগবানও যে হাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য।

তাই বলি, সতীত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কথায় কি হইবে, এই অন্ধকারে, এই তমসাজ্জয় দুদিনে সতী কে আছে ? কে সতী থাকিতে চায় ? কে স্বামীকে যথার্থ ভালবাসে ? যে ভালবাসার ছড়াছড়ি কাড়াকাড়ি দেখা যায় বা শোনা যায়, সে যে নিজেকেই ভালবাসা। স্বামীর ভৃষ্টি-প্রীতিকে সব বিষয়ে বড় করিয়া, নিজেকে তাহার মধ্যে বিগাইয়া দিয়া পতিকে নারায়ণ, আত্মিকার দিনে কে ভাপিতে চায় ? কে আপন পর সব এক

করিয়া লইয়া তাহার মধ্যে আপনাকে মিশাইয়া দিতে চায় বা পারে ? তাই বলি, আজ সতীত্ব একটা কথার কথা হইয়া দাঁড়াইতেছে। এখনও দুই চারিটি দেখা যায় বটে ; কিন্তু বৃষ্টি বা কালস্রোতে তাঁহারাও ভাসিয়া যান। বৃষ্টি বা ভবিষ্যতে তাঁহাদের আবির্ভাব বন্ধ হয়। আজ এই ঘোর ঘনঘটাের মধ্যে, অশনিপাত-বিদ্যুৎমধ্যে, সতীত্ব অর্জুন করিতে বা তাহা অটুটভাবে রক্ষা করিতে এবং পালন করিবার তপশ্চা কয় জন করিতে চান ? কয় জনের সে প্রবৃত্তি আছে, ধৈর্য্য আছে, বিশ্বাস আছে, একনিষ্ঠা আছে, প্রেম আছে ? কয় জন আজ মানিতে চাহেন যে, সতীত্বের মধ্যেই ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ সম্ভাব্যভাবে পাওয়া যায় ? আবার পতিই বা কয় জন আছেন, বাঁহারা পতি-নারায়ণ মানেন, মধ্যাদা রক্ষা করেন, নিজের পবিত্রতা অটুট রাখেন ?

আজ অসতীত্ব সম্বন্ধে দেশ ভরিয়া গেল। সাহিত্যে, কাব্যে যথায় তথায় আজ পতিতাকেই সতী-শিবোমণি বলিয়া দেখান হইতেছে। সতীর উপরে তাহাদের স্থান দেওয়া হইতেছে। আজ প্রেমিক কবি, সাহিত্যিক কলাবিৎ, নারীর নগ্ন বা অর্ধনগ্ন মাধুরী দেখাইবার জন্ত প্রাণপাত করিতেছেন। আজ নবীন রসজ্ঞ সাহিত্যসেবক, ফুটনোদ্ভূত কবি, অর্ধপ্রফুটিত শিল্পী, কামিনীর কামকলা, হাবভাব জগতের একমাত্র সত্য বলিয়া, কাম্য বরণীয় করিয়া, মাসিক, সাপ্তাহিক পত্র, পুস্তকে, ছবিতে দেখাইতেছেন। সমাজের উদ্ধারকল্পে আজ শত শত তরুণ পতিতাদের উদ্ধারের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত ! এই সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে আজ যথার্থ সতীকে দেখে কে ? কে তাঁহার মধ্যাদা দিতে চায় ? কাষেই তাঁহাকে হয় জড় পদার্থ-মধ্যে, না হয় অর্ধ-সতীর মধ্যেই ফেলা হইয়াছে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রী—

তুলনা

তুমি সুন্দর চারু বিশ্ববিমোহন
কি দিব তোমার তুলনা ;
যথিকার হাসি তোমার অধরে
তুমি বিকসিত জ্যোছনা !

কুসুমের বাসে তোমার গন্ধ,
কবিতাকলাপে তোমারি ছন্দ,
পাপিয়ার তানে তোমার কণ্ঠ
শুনেছি আমি গো শুনেছি ;

তুমি জ্যোতির্ময় আমার নয়নে,
রবি, শর্শা ক্ষরে তোমার চরণে
আমি ক্ষুদ্র বিন্দু, তুমি মহাসিদ্ধ
বুঝি বা এবার চিনেছি।

তুমি নিত্য শুদ্ধ চির-শান্তিময়
গুণাতীত তুমি অব্যয় অক্ষয়,
পাপ, পুণ্য বাহা, কিছু নহে তাহা—
সকলি তোমার ছলনা !

কি জানিব বল তোমার মহিমা,
বুঝিব কি বল তোমার গরিমা,
তুমি ধাতা ধ্যান, তুমি জ্ঞেয় জ্ঞান,
তুমিই তোমার তুলনা !

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“তার পর ?”

জীলোকটিকে সঙ্গে করিয়া সে রাত্রিতে আমাদেরই বাটীতে আনিয়াছিলাম। দুই দিন তাহাকে আমাদের বাটীতে রাখিবার পর, বর্দ্ধমান জেলায় ধূলাখালিতে তাহার বাপের কাছে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বাইবার পূর্ব-দিন বৌদি’রা তাহার নিকট হইতে তাহার ছুংখের কাছিনী বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। আমি এবং বিজ্ঞানীও সেখানে ছিলাম। শুনিতে শুনিতে বড়বৌদি জিজ্ঞাসা করিল—

“তার পর ?”

জীলোকটি কহিল,—“তার পর বিধবা হয়ে বাপের কাছে ধূলাখালিতে চ’লে গেলুম। তখন থোকা আমার পেটে, সেইখানে গিয়েই খালাস হই। তার পর এই ৫ বছর সেই বুড়ো বাপের গলগ্রহ হয়েই ত ছিলাম। বাপের বাড়ীতে ত আর কেউই নেই মা, অথবা বাপ, খাটা-পাটুনি পাটনার ত আর শক্তি নেই, কোন-রকমে ছ’পরসারোজগার ক’রে এক বেলা রোঁদে তিন বেলা পেয়ে কষ্টে-স্বপ্নে এক রকম ক’রে কাটাচ্ছিল। সেই অবস্থায় আমি গিয়ে পড়তে তাকে নাকালের একশেষ হ’তে হ’ল। আবার শুধু আমার পেটটিই নয়, ছেলেটাও ত ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠেছিল—ছ’টি ছ’টি ভাত সে-ও ত খেতে আরম্ভ করেছিল।” বলিয়া আঁচল দিয়া গোকার মা তাহার চক্ষু মুছিতে লাগিল।

বড়বৌদি জিজ্ঞাসা করিল,—“পলাশতলায় তোমার স্বামীর ছ’এক বিঘে জমী-টমি ছিল না ?”

“ছিল মা, ঐ ছ’এক বিঘেই ছিল। তারই আশায় ত ৫ বছর পরে আবার এখানে ফিরে এলুম; ভাবলুম, ঐ ছ’এক বিঘে জমী-জমা যা আছে, তা বিক্রী-সিক্রী ক’রে বিশ-পঞ্চাশটা টাকা যা পাই, তা’ও যদি বুড়ো বাপের হাতে এনে দিতে পারি! এসে দেখলুম, ঘরখানা কোন-রকমে দাঁড়িয়ে

আছে। তা’তেই মাথা গুঁজে এসে পড়লুম। জমীটুকুর সন্ধান করতে গিয়ে শুনলুম, গদাই দলুই সেটুকু দখল ক’রে নিয়ে ফাঁকি দিয়ে পাছে। বলতে গেলুম, ফাঁকি দিয়ে তেড়ে মারতে এল। ভয়ে পালিয়ে এসে নিজের ভাঙ্গা ঘরের দাওয়ায় ব’সে কাঁদতে লাগলুম, আর দেবতার কাছে নালিশ জানালুম। তা, দেবতার কি আর কাণ আছে মা, না তাঁর বিচার আছে, নইলে আমারই বুকের ওপর তাঁর হাতের শেল এমন ক’রে পড়ে কখন ?”

বড়বৌদি কহিল,—“কাঁদিস্ না মা, কাঁদিস্ না। তার পর কি হ’ল ?”

“তার পর, পাড়ার সকলের দোর দোর ঘুরলুম, কেউ যদি গদাই দলুইয়ের হাত থেকে জমীটুকু উদ্ধার ক’রে দেয়। কিন্তু কে দেবে মা? গদাই হ’ল পাড়ার মোড়ল, তারই বশ সকলে। কেউ কি আর আমার কথায় কাণ দিলে, সকলেই মুখ বাঁকিয়ে চ’লে গেল। তখন মরিয়া হ’য়ে এক দিন গদাই দলুইয়ের উঠোনে গিয়ে দাঁড়িয়ে খুব গালাগাল আর শাপ দিয়ে এলুম। গদাই তখন ঘরেতেই ছিল, চুপ ক’রে সব শুনলে, একটা কথাও কইলে না। সন্ধ্যার পর, দাওয়ার ওপর চাটাই বিছিয়ে থোকােকে নিয়ে শুয়ে আছি, গদাই আস্তে আস্তে উঠোনে এসে দাঁড়াল। ভয়ে চমকে উঠলুম। তার পর মুখ দিয়ে যে সব কথা সে উচ্চারণ করলে,—তা ছেলেয়া এখানে রয়েছে, সে কথা আর কি ক’রে বলি মা—শুনলে পরে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। উঠে ঘাবার সময় ব’লে গেল—‘জমী ত দিয়ে দেবোই, তা ছাড়া তোকে গয়না-গাটি গড়িয়ে দেবো, ভাল ভাল কাপড় কিনে দেবো, তোর ভাঙ্গা ঘর সারিয়ে দেবো, দেখবি কত সুখে থাকবি তুই। ছদ্দিন পরে আসব, ভেবে চিন্তে একটা জবাব দিস্।’ ভয়ে, লজ্জায়, অপমানে তখন যেন আর আমার চৈতন্যই ছিল না। চোখ মেলে যখন চাইলুম, দেখলুম, গদাই চ’লে গিয়েছে। বেহ’সের মত তেমনি শুয়ে

শুয়েই ভগবান্কে ডাকলুম—‘ঠাকুর, কেউ নেই আমার, তুমি আমার সব, তুমি আমার রক্ষে কোরো, পাষাণের হাত থেকে তুমি আমার বাঁচাও, ঠাকুর’।”

“তার পরই বুদ্ধি খোকার তোমার অস্থখ করে?”

“না মা, তা হ’লে ত সোজা হুজিই হ’ত। হুঃখের কি আর আমার অন্ত আছে মা? এখনও বরাতে যে কত হৃদশা আছে, তা ভগবান্ই জানেন”, বলিয়া খোকার মা মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া নিজের মনে কহিল—“আর ভগবান্ আমার কি-ই বা করবেন?”

ছোটবোদি জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার বাপকে খবর দিয়ে সে সময় একবার আনালে না কেন?”

“না মা, বড়ো বাপকে যদি এই জন্তে আনাতুম, তা হ’লে ওরা গলা টিপেই তাকে মেরে রেখে দিয়ে বেত! পাড়া গুঁড়ু সব যে এককাট্টা, মা। তাই, সেই রাতেই শুয়ে শুয়ে ভাবলুম, আর পলাশতলায় একটি দিনও থাকা নয়। খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখি, জরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে। সকালে উঠে, ছেলেকে সেই জ্বর গায়ে কোলে ক’রে সহরের মধ্যে চাকরী খুঁজতে এলুম। সে দিন আর কোন সুবিধে করতে পারলুম না, গৌসাই বাবুদের মন্দিরে ছুটি পেসাদ পেয়ে সন্ধ্যার সময় আবার ঘরে ফিরে এলুম। ভয়ে ভয়ে সমস্ত রাত আর চোখে পাতায় করতে পারলুম না। তার পরদিনও কায়ের চেষ্ঠায় বেরলুম। সে দিন এক কায পেলুম। আমাদেরই গায়ে পূজো করতে আসতেন, আমাদেরই ব্রাহ্মণ—চক্ৰবর্তী মশাই, তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন,—‘আমারই ত এক জন ঝিয়ার দরকার, তা তুই আমারই এখানে থাক’।”

বড়বোদি কহিল,—“কে.—ওপাড়ার ওই—নাম ধরতে নেই, ফারাণ চক্কোত্তি বুদ্ধি?”

“হ্যাঁ মা, উনি হলেন আমাদেরই পুরুত ঠাকুর। ভাবলুম, ভালই হলো, ভাল বায়গাতেই আশ্রয় পেলুম। রোগা ছেলেকে নিয়ে সেই দিন থেকেই সেখানে থাকলুম। গোয়ালের পাশে কাঠ রাখবার ছোট একটু চালা ছিল, তাই ঘিরে ঘুরে পরিষ্কার ক’রে। সেইখানে রাত্রিতে আমাদের শোবার ব্যবস্থা ক’রে দিলে। দিন পাঁচ সাত কেটে গেল। ছেলের আমার অস্থখ কিন্তু দিন দিন বাড়তেই লাগলো। কি জানি, চোরা সান্নিপাতিক না কি হোল। রাছা আমার চোখ

মেলে আর চাইলেই না, বেহুঁসের মত হয়ে ক’দিন ধ’রে পড়েই রইল। তার পর এক রাত্রিতে—রাত তখন অনেক—চঠাৎ কিছু একটার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল, মনে করলুম, গোয়ালে গরুর পায়ের শব্দ। খানিক পরেই বুকের ওপর কার হাত এসে পড়ল,—আঁকে উঠে ব’সে পড়লুম। জাক্-রীর ফাঁকের জ্যোছনার আলোয় দেখি, চক্কোত্তি মশাই একেবারে আমার বিছানার ওপর! মাথা আমার ঘুরে উঠলো, শরীরটা যেন কি রকম হয়ে গেল! তখন চক্কোত্তি মশাই হু’হাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরেছে। চোঁচাতে গেলুম—গলায় রব ফুটল না, মাথার ভেতরটা শির-শির ক’রে উঠলো। তখন একটু সামনের দিকে স’রে গিয়ে, ঘুরে ব’সে চক্কোত্তি মশা’য়ের বুকের ওপর খুব জোরে মারলুম জোড়াপায়ের এক লাথি। কোথা থেকে যে তখন অত বল পেলুম, তা জানি না। দেখলুম, চক্কোত্তি মশাই ছিটকে চাণার বাইরে একেবারে ছাঁচতলায় গিয়ে পড়েছে। তার পর কি হ’ল, জানি না। জানলুম যখন, তখন দেখলুম, খোকা’কে কোলে ক’রে আমি রথ-তলায় পথের ওপরে ব’সে আছি। ব’সে ব’সে কতখানাই যে ভাবতে লাগলুম! ভাবনাও যত হ’তে লাগলো, ভয়ও তত করতে লাগলো। সব চেয়ে ভয় হলো, বামুনের বৃকে লাথি মেরে আমি কি করলুম, কি শাস্তিই না আমাকে এর জন্তে পেতে হয়! তা এখন দেখছি, ঠিকই হয়েছে মা, হাতে-হাতেই শাস্তি আমাকে ভগবান্ ত দিয়ে দিলেন!”

ছোটবোদি কহিল,—“হুটো ঘটনা সঙ্গে সঙ্গেই ঘটেছে ব’লে আজ তোমার মনে ও কথা উদয় হচ্ছে। খোকা তোমার ছ’এক বছর পরে মারা গেলে আর এ কথা তুমি ভাবতে না।”

“না মা, হতভাগী পাপিষ্ঠি আমি, এ ঠিকই বামুনের শাপেই—”

“ও কথা মনেই কোরো না। তোমার খোকার আর আয়ু ছিল না, তাই সে আর তোমার রইল না। আর বামুন তুমি কাকে বলছ? গলায় একগাছা পৈতে থাকলেই আর চক্কোত্তি হলেই কি বামুন হয়? তা হয় না মা, তা হয় না। অমন যে পাষাণ, সে কখনও বামুনও হয় না আর তেমন বামুনের ঐ রকম কাষে তার বৃকে একটা কেন, একশ’ বছর ধ’রে অনবরত জোড়াপায়ের লাথি মারলেও

তা'তে পাপ হয় না। চিরকালই ত ওর স্বভাব ওই রকম। তার পর কি হ'ল?"

“তার পর অনেকক্ষণ ধ'রে খোঁকা ক'রে কোলে ক'রে রথ-তলাতেই ব'সে রইলুম আর আকাশ-পাতাল কত-খানাই ভাবতে লাগলুম। সেই সময় ছেলের আমার অন-বরত হিকে উঠতে লাগলো। খানিক পরেই একবার খুব ছটফট ক'রে বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়লো। শেষ রাত্তির পর্যন্ত সেই অবস্থায় সেইখানে ব'সে থাকবার পর হঠাৎ ভয় হ'ল যে, চকোন্তি মশাই এসে এখান থেকে যদি আমায় ধ'রে নিয়ে যায়! তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালুম। তখনও কাক ডাকে নি, লোক জাগে নি। বাছাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে গঙ্গার পথ ধ'রে চললুম। সমস্ত রাত্তির ঠাণ্ডা লেগে বাছার গা একেবারে হিম হয়ে গিছিলো! কিন্তু তখন কি আর জানতে পেরেছি যে, ঠাণ্ডা-হিম মরা ছেলেকেই এতক্ষণ বুকে জড়িয়ে ছিলুম!” বলিয়া খোকার মা আবার আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

বিহুদা জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে যে তুমি সে দিন বললে যে, মার অমুগ্রহ হয়েছিল?”

“কি আর বলব বাবা আমার! সমস্ত দিন মরা ছেলেকে নিয়ে গঙ্গার ধারে ব'সে রইলুম, কত লোক এলো, কত লোক দেখে গেল, কিন্তু কেউই ত আর কিছু করলে না, তাই সন্ধ্যা অবধি ব'সে থেকে, নিজের বুকের ধনকে নিজের বুকে ক'রেই শ্রাণে নিয়ে গিয়ে ফেললুম। ভগবান যেন সে দিনের মত এ দিনেও আমায় কোথা থেকে বল দিলেন, নইলে আমি যে—”

সমস্ত শুনিয়া বিহুদা দাঁড়াইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কোথায় যাবে, বিহুদা?”

বড়বৌদি কহিল,—“জলখাবার দেবো, একেবারে খেয়ে বেরুবি বিহু!” বিহুদা কাহারও কথার জবাব না দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পরই শুনিলাম যে, হারাণ চকুবত্তীকে কে মারিয়া আধমরা করিয়াছে। রাতে বিহুদা বাড়ী আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কিছু শুনলে, বিহুদা?” বিহুদা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে শুনে নাই এবং তাহার পরই এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার করিতে বসিল অর্থাৎ স্কুলের বইগুলি খুঁজিয়া লইয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়িতে বসিল।

সকালে কোন কোন দিন বিহুদাকে পড়িতে দেখিতাম বটে, কিন্তু রাত্রিতে এত চাড়া করিয়া পড়িতে বসি,—শ্রীরামপুর আসিবার পর কোন দিনই আমি বিহুদার দেখি নাই। ধরিতে গেলে, বাড়ীতে বিহুদা একরকম পড়িতই না। পড়ার কথা তাহার মনে পড়িয়া যাইত স্কুলে আসিয়া এবং তাই, ঘণ্টা বাজিবার আগে ও টিফিনের ছুটিতেই বিহুদার যত পড়ার তাড়া লাগিয়া যাইত।

পরদিন প্রভাতে হারাণ চকুবত্তীর সকল সংবাদই জানিতে পারা গেল। তাহার বাড়ী চড়াও হইয়া তাহাকে কৌল, চড়, ঘুসি মারিয়াছে, মাথার টিকি কাটিয়া দিয়াছে, ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কাপড়-চোপড় পৈতা ছিঁড়িয়া দিয়াছে এবং একখানা পা তাহার একবারে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। যে এই সকল কাণ্ড করিয়াছে, সে আর কেহই নহে—সে বিহুদা।

বড় ছোঠামহাশয় ও বড়দা বাড়ী ছিলেন না, কি একটা বৈষয়িক কাবের জন্ত দিন দুই হইল তাঁহারা বর্ধমান গিয়াছিলেন, ফিরিতে তাঁহাদের আরও দিন পাঁচ সাত বিলম্ব ছিল।

বড়বৌদি কহিল,—“বিহু, তুই শেষকালে হলি কি? মানুষ খুন আরম্ভ করলি?”

বিহুদা কহিল,—“করবে না ত কি? ও ব্যাটাকে খুন করতে পারলে তবেই ঠিক হ'ত।”

“আচ্ছা, তা তোর এত মাথাব্যথা কেন?”

“আমার মাথা আছে, তাই মাথাব্যথা করে, আর কারও মাথা থাকলে ঠিকই তারও মাথাব্যথা করতো।”

বড়বৌদি রাগ করিয়া কহিল,—“তুই যা, এখান থেকে চ'লে যা, সেই কালীঘাট গিয়ে গুণ্ডোমী কর গে যা। দাঁড়াও, আজই আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে সেখানে চিঠি লিখিয়ে দেওয়াচ্ছি! আচ্ছা, তুই না ভদ্র লোকের ছেলে?”

“ভদ্রলোকের ছেলে হ'তে পারি, বড়বৌদি, কিন্তু নিজে আমি মোটেই ভদ্রলোক নই, ভয়ানক অভদ্র।”

“কি বলছিস রে গাধা?”

হঠাৎ ছোটদা সেইখানে পদার্পণ করিয়াই কহিল,—“গাধা কিন্তু কথাটা যা বলেছে তা মোটেই গাধার মত নয়, একেবারেই মানুষের মত। তোমাদের ভদ্র হওয়া মানে ত শাস্ত, শিষ্ট, ভীক এবং অক্ষম? অর্থাৎ বাইরে

লোকের অত্যাচার সহ ক'রে এসে বাড়ীতে মেয়েদের কাছে খুব বীরত্ব প্রকাশ এবং পথে-ঘাটে অস্ত্র জাতের কাছে লাহুনা খেয়ে, মুখ বুজিয়ে পৈতৃক শ্রাণটা নিয়ে পালিয়ে এসে বাঁচা ?”

ছোটদার মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বড়বোদি কহিল,—“তুমি আবার কে গো—‘বন থেকে বেরুলে টিয়ে, সোনার টোপর মাথায় দিয়ে ?’—তুমি আবার কি কও ?”

“কই যে, বাঙ্গালীর অভিশাপ খুলে মিলিয়ে নাও, ভদ্র-লোক মানে যা বললুম, তাই কি না ! পথে-ঘাটে রেল-ষ্টীমারে তোমরা যে বাও, কা'র ভরসায় ? জানবে যে, তোমা-দের নিজের ভরসাতেই বাও । কেউ যদি হাত ধ'রে তোমা-দের টেনে নিয়ে যায়, বাঁচাবার তোমাদের কেউ থাকবে না, বাঁচাও ত তোমরাই তোমাদের বাঁচাবে । লাহুনা, গালাগাল, অপমান, অত্যাচার, এমন ক'রে সহ করতে বুঝি জগতে আর কোন ভদ্রলোকরাই পারে না, বোদি । একটা পাঞ্জাবী মেয়ের গায়ে একটা সাহেব হাত দিতে যা'ক দেখি, অমনি তা'দের পুরুষ তা'র কোমরের ছোঁরা খুলে কেমন না তাকে তেড়ে যায় ! এক জন মারহাট্টার ওপর বিনা দোষে একটা গুর্থী এসে তার ভোজ্যালে দেখিয়ে অত্যাচার ক'রে বাক দেখি, কেমন না সেই মারহাট্টা তার ভোঁতা নাকমুখকে একবারে থোঁতো ক'রে দিয়ে ছাড়ে !”

“তুমি যে যাত্রার দলের গায়ের হয়ে উঠলে, ঠাকুরপো ?”

“তবু ভাল বোদি, ভদ্রলোক হয়ে উঠিনি । বাপ ! ভদ্রলোক হ'তে হলেই গিরেছিলুম আর কি । বিনে, খবরদার, কখন যেন ভদ্রলোক হয়ে যাস নি । আমাদের দেশের ভদ্রলোকদের, বোদি, গুণ অগুণতি, ক'টা আর বলবো ? এরা আবার ধার্মিক এমন যে, ভারতের আর কোন জাতের মধ্যে এমন নেই । আর সকলে ধর্ম করে ধর্মের জন্তে, আর এরা ধর্ম করে পরকে ফাঁকি দেবার জন্তে । সেই জন্তে এদের পরমা উপায়ের সমস্ত আয়োজনের পেছনে থাকে মস্ত এক ধর্মের লেজুড় । পরনে গেরুয়া যদি দেখেছে আর মুখে হরি হরি শুনেছে, তা হ'লে কি আর রক্ষে আছে, দেশের যত ভদ্র-ভদ্রী অমনি ছুটে এসে পায়ের তলায় প'ড়ে লুটোপুটি ! অস্ত্র জাতের লোকরা ভগবানকে পাবার জন্তে নিজেরা ডাকাডাকি করে, পরিশ্রম করে,

এদের অতটা কলবার শক্তি নেই, তাই এরা সাধুবাবার একটু পায়ের ধুলো বা একটুখানি ছাই-ভস্ম বা একরতি পুশ লাভ ক'রে রাতারাতি উদ্ধার হবার জন্তে লালায়িত । এরা চায় ঠিক একেবারে বাকে বলে—ফাঁকি দিয়ে স্বর্গলাভ । সমস্ত জাতটার ভিতর ভীকৃতারও যেমন অস্ত্র নেই, ধর্মের নামে অধর্মেরও তেমনই শেষ নেই । আমাদের মধ্যে, হরিকে বে যত কম জানে, মুখে হরি হরি তার ততই বেশী । এদের ফৌটা, চন্দন, তুলসীর মালা আর টিকির বহরের সঙ্গে সঙ্গে এদের জুচ্চুরী, ঠকামী আর পিশাচবৃত্তি মাপ-কাঠিতে একে-বারে ঠিক মাপা ! এগুলো বেন এদের ফাঁকি-প্রবঞ্চনার জালের এক একটা গাট ।”

বড়বোদি চোকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল : তেমনই চোকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“আচ্ছা, ঠাকুরপো, সকলেই এই রকম ?”

“তাই কি আমি বলছি, বোদিদি ? আমাদের ভেতর সত্যিকারের বারা ভাল, তেমন ভাল বুঝি কোথাও নেই, কিন্তু তা যে খুবই কম, বেশীর ভাগই ঐ তোমার হারাণ চকবত্তীর মত জানবে । পাঞ্জাব যাও, বোম্বাই যাও, মাদ্রাজ যাও, সব যায়গাতেই দেখবে, জাত ভায়ের ওপর পরম্পরের কত ব্যাথা, কত সহানুভূতি । আর আমাদের ? আমরা অবশ্য সহানুভূতি পাই—সেটা আমাদের স্মৃদানে, কিন্তু হৃদ্যে কোন অহুভূতিই আর আমরা হাতড়ে পাই না । ওই যে আগেই বলেছি যে, বেলকুল ফাঁকির ভিত্তির ওপরেই আমাদের যা কিছু সব । হৃৎকের কথা বলবো কি, বোদি, ভদ্রঘরের ঝি-বোদের পথে বেরোবার পর্য্যন্ত উপায় নেই । বেরিয়েছে কি হাজারটা কু-চোখের দৃষ্টি এমনই তা'দের ওপর এসে পড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেহ নিয়ে কি কুৎসিত আলোচনা ! কি লাভ হয় এতে তাদের, জানি না, কিন্তু এই তারা করে । কিন্তু উন্নতিশীল, কাষের দেশের লোক বারা, তারা তাদের দেশের মেয়েদের ওপর এমন করে না । চীনেদের দেশে, সমুদ্রের ওপর হাজার হাজার পান্দীতে সুলসরী মেয়েরাই দাঁড় বেয়ে যাত্রী নিয়ে যায়, তাদের মাথা খোলা, বুক খোলা, বুক কচি ছেলে কাপড় জড়িয়ে বাঁধা, চুক চুক ক'রে দুধ থাকে, কিন্তু সে দিকে কোন যাত্রীই হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাকে না । সে দাঁড় হাতে তার নিজের কাষে ব্যস্ত থাকে, যাত্রীরা তাদের কাষে

থাকে, তার সঙ্গে একটা কথাও বলে না, নৌকা থেকে নামবার সময় খালি ভাড়াটা গুণে হাতে দিয়ে দিলে ; সে সময় ছ'জনের মুখে হয় ত একটু হাসি দেখা দেয় ; কিন্তু সে হাসির ভেতর থাকে পবিত্রতা আর পরস্পরকে পরস্পরের একটু ধন্যবাদ জানান।”

ছোট-বৌদি সামনের ঘরেই দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, বড়বৌদি, তাহার দিকে চাহিয়া কহিল,—“ওলো ছোটবৌ, এই আমার যায়গায় এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠাকুরপোর লেকচারগুলো শোন, আমার এ সব বোঝবারও শক্তি নেই, শোনবারও সময় নেই।”

ছোটদা কহিল,—“আমারও বেগাবনে মুক্তো ছড়াবার সময়ের অভাব বৌদি” বলিয়া ছোটদা চলিয়া গেল। ছোট-বৌদি বাহিরে আসিয়া কহিল,—“সত্যি, যা বললে, কথা-গুলো সব ঠিক। চক্ৰবর্তীর মত অমন বড় চরিত্রের লোক আর আছে না কি ! বেশ করেছ ঠাকুরপো, মেরেছ।”

“তা হ'লে দেব-দেবী দুজনের একই কথা ! তবে আজ থেকে, ছোটবৌ, বিছুর কাছ থেকেই পাঠ নিতে আরম্ভ কর” বলিয়া বড়বৌদি চলিয়া চাইতেছিল, বিহুদা তাহার পথ আগলাইয়া কহিল,—“সত্যি, বাবাকে এ সব লিখবে, বৌদি ?”

“লিখবই ত।”

“তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, নন্দীটি।”

“তা হ'লে আর এ রকম করবিনি বল্ ?”

“আচ্ছা, আর করব না।”

“আমার পা ছুঁয়ে বল্।”

বিহুদা বড়বৌদির পা ছুঁইয়া বলিল, আর করিবে না। বড়বৌদি কহিল,—“এইবার থেকে আখড়া-টাকড়া বন্ধ ক'রে মন দিয়ে লেখাপড়া করবি বল্ ?”

“করব বৌদি।”

“করব বৌদি নয়, ঠিক করবি ?”

“তোমার পা ছুঁয়ে বল্লুম বৌদি, এর ওপরও আবার ঠিক ?”

“নন্দী ভাইটি আমার, আর কুসঙ্গে বেড়িও না। এখন ত আর ছেলোমামুখটি নও, এখন বড় হয়েছ, ওরকম মতিগতি ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মন দিয়ে লেখাপড়া কর, স্বেবোধ স্মৃতি হও।”

“সত্যি বলছি বড়বৌদি, এইবার থেকে ঠিক স্তবোধ স্মৃতি হব, ঠিক একেবারে দ্বিতীয় ভাগের সেই স্মৃতি বালকের মত, অর্থাৎ মন দিয়ে লেখাপড়া কোরব, কখন কাহাকে কটু কথা বলব না, কাহারও সঙ্গে ঝগড়া মারামারি করবো না, কখন পরের দ্রব্যে হাত দেবো না, আর যখন বিদ্যালয়ে থাকবো, গুরুমশাই যাচা করিতে বলিবে, কদাচ তাহার অশ্রুতা করব না।”

ইহার পর হইতে সত্যি বিহুদা অতিমাত্রায় স্মৃতি বালক হইয়া পড়িল এবং সত্যি অমুকুল মিত্তির আখড়া পরিত্যাগ করিয়া অসীম উৎসাহ ও যত্নের সহিত পড়াশুনায় মন দিল। ফলে বৎসরখানেক পরে, ‘টেস্ট’ পরীক্ষার ফল যখন বাহির হইল, তখন দেখা গেল যে, বিহুদা স্কুলের মধ্যে প্রথম হইয়া পাশ করিয়াছে এবং তাহার পর নূতন আর এক দম লইয়া যে পড়িতে বসিল, সে দম ত্যাগ করিল একেবারে ‘এন্ট্রান্স’ পরীক্ষা দিয়া আসিবার পর।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

তখন চৈত্রমাসের শেষ। পাড়ার কৃষ্ণচূড়া গাছগুলি সব রাস্তা হইয়া উঠিয়া তাহাদের তলার চারিদিক্ পর্য্যন্ত রাস্তাইয়া রাখিয়াছে। অশোকের গাছে গাছে কাহারো যেন রংয়ের পিচকারী মারিয়া হোলি খেলিয়া গিয়াছে। কাল কোকিল লালের এত ছড়াছড়ি সহ করিতে না পারিয়া গায়ের জ্বালায় গাছে গাছে ডাকিয়া সারা হইতেছে। তাহাদের সে ডাককে ছাপাইয়া, পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে তখন চড়কের ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছিল, আর সেই শব্দে মনের ঢাকেও যেন কি এক বৈচিত্র্যের কাঠি পড়িয়া মনকে নাচাইয়া দোলাইয়া দিয়া যাইতেছিল।

আমাদের পরীক্ষা দেওয়া হইয়া গিয়াছিল। চৈত্রমাস বলিয়া জ্যেষ্ঠামহাশয় আমাদের কালীঘাট লইয়া যাইতে পারিতেছিলেন না। বৈশাখের প্রথমেই আমরা কালীঘাট চলিয়া যাইব।

এমনই সময়ে এক দিন ছোটদা কহিল,—“কাল তারকেশ্বরে গাজনের মেলা দেখতে যাব, তোরা যেতে চাস্ না কি ?”

কহিলাম,—“তোমার বড় অজ্ঞান, ছোটনা, যেতে চাই কি না, এ আবার তুমি জিজ্ঞাসা করছ ?”

পরদিন নয়টার মধ্যে আহালাদি সারিয়া লইয়া আমরা তিন জনে তারকেবর যাত্রা করিলাম। সেখানে পৌছিয়া, লোকের ভীড় দেখিয়া মনে হইল যে, বাংলাদেশের সমস্ত লোকই বুঝি সে দিন তারকেবরে আসিয়া জড় হইয়াছে। সমস্ত দিন উৎসব ও মেলা দেখার আনন্দে কাটাইয়া সন্ধ্যার পূর্বে সেই জন-সমুদ্রের মধ্য দিয়া স্টেশনের পথে আসিতে আসিতে ছোটনার সহিত তাহার অনেক দিনের এক বন্ধুর দেখা হইল। পথের এক ধারে দাঁড়াইয়া ছোটনা তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিল দেখিয়া আমরা পথের ওপাশে এক পাঁচপাওয়ালা গরু দেখিবার জন্ত সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলাম। মিনিট দুই চারি পরে ফিরিয়া দেখি, যেখানে দাঁড়াইয়া ছোটনা কথা কহিতেছিল, সেখানে আর ছোটনা নাই। সেই জন-স্রোতের ইতস্ততঃ চারিদিকে চাহিয়া খুঁজিলাম, ছোটনাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। কিছু দূর পর্য্যন্ত আগাইয়া গেলাম, তাহার সন্ধান করিতে পারিলাম না। আবার অনেকটা পিছাইয়া আসিয়া খুঁজিলাম, তবুও তাহাকে পাইলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন আশে পাশে চারিদিক ঘিরিয়া ফেলিতেছিল। রাত প্রায় এক প্রহর পর্য্যন্ত এই ভাবে স্টেশন হইতে মন্দির এবং মন্দির হইতে স্টেশন ছোটনাকে খুঁজিয়া ফিরিলাম, কিন্তু কোন স্থানেই তাহাকে আবিষ্কার করিতে না পারিয়া শেষে উভয়ে ক্লান্ত হইয়া মাঠের উপর একটা বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলাম।

যেখানে গিয়া আমরা বসিলাম, তাহার অদূরেই কতকগুলি গেরুয়াধারী ভাড়া জমাইয়া গান গাহিতেছিল। বিহুদা কহিল,—“চ’, ঐখানে ব’সে ব’সে গান শুনি গিয়ে, ছোটনার সঙ্গে আর কখনও কোথাও আসা নয়।”

তখন লোকের ভীড় ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। যাহারা গান করিতেছিল, তাহারা সংখ্যায় ছিল ছয় জন। হাত পাঁচ সাত লম্বা এক খণ্ড মোটা বাঁশের বাথারির শীর্ষদেশে ছোট একখানা সাইনবোর্ড বাঁধা, আসরের মাঝখানে মাটিতে পোতা ছিল। সাইনবোর্ডখানিতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল,—“শ্রীকৃষ্ণ-গোরাঙ্গ সমাজ।” তাহার নীচে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা ছিল,—“শ্রীগোরাঙ্গের সেবায়

যথাসাধ্য দিয়া পূণ্য সঞ্চয় করুন।” ‘গোরাঙ্গ’দের সকলকারই গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। জন দুই তিন ছাড়া আর সকলেরই বুকের উপর লম্বা দাড়ি ঝুলিতেছিল এবং সে দাড়ি তাহাদের দেহের মতই শীর্ণ, শুষ্ক এবং বিবর্ণ। প্রত্যেকেরই পরনে গেরুয়া এবং মাথায়ও তাহাদের গেরুয়ার একখানি করিয়া চাদর জড়ান, তবে তাহা এতই ময়লা যে, তাহা আর বলিবার নহে।

সকলেই দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া গান করিতেছিল। এক জনের কোমরে গলার সহিত টানা দিয়া একটা হার্মোনিয়ম ঝুলিতেছিল। শ্রোতৃগণের ভিতর হইতে যাহারা ধর্ম্মার্থে ‘যথাসাধ্য দিয়া পূণ্যসঞ্চয়’ করিতেছিল, তাহাদের দেওয়া পয়সাগুলি আসিয়া সম্মুখের একখানি বিছান গেরুয়া চাদরের উপর জমা হইতেছিল। গান শেষ হইলে একে একে শ্রোতারা যখন চলিয়া গেল, তখন শ্রীকৃষ্ণ-গোরাঙ্গরা বসিয়া সারাদিন উপার্জনের সেই পয়সাগুলি গণিতে লাগিল। সেই সময় এক জন আমাদের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তোমাদের বাড়ী কোথায় গা, বাবু?” বিহুদা কহিল,—“আমাদের বাড়ী এখান থেকে দু’ ক্রোশ দক্ষিণে হরিহরপুর। যাত্রার দলে চাকরী করবো ব’লে বেরিয়েছি।” যে হার্মোনিয়ম বাজাইতেছিল, সে তাহার গেরুয়া চাদরে মুখের ঘাম মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমরা কি গাইতে পার ?”

বিহুদা কহিল,—“গাইতে শুধু আমিই পারি, আর ও বক্তৃতায় পাকা। শিবহাটীর দলে ও বরাবর কেঁট সাজতো। তবে সঙ্গে গেয়ে যেতে পারবে।” যে কণ্ঠে হাসি চাপিয়াছিলাম, তাহা ভগবান্ই জানেন। সে লোকটি বলিল,—“ভাল ভাল। আচ্ছা, কি জান গাও দেখি একখানা” বলিয়া সে হার্মোনিয়মে খুব মৃদু সুর দিতে লাগিল। বিহুদা একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই গান ধরিল,—

“কানাই, কি ভেবে তুই গোর হলি তাই আমারে বল।

ওরে, ব্রজের লোকে পাগল যে সব—নদে ছেড়ে চল্ ॥”

সকলেরই মনোযোগ তখন আমাদের দিকে আকৃষ্ট হইল। বিহুদা গাহিতে লাগিল—

“বুঝি, মা-যশোদা অনাহারে,

আছেন ব’সে পথের ধারে,

ধবলী-শ্রামলী আজও ফেলছে চোখের জল ॥”

গান শেষ হইলে, এক জন কহিল,—“যাত্রীদের চেয়ে তোমরা আমাদের কাছেই কাঁচ কর না কেন?”

বিম্বদা কহিল,—“তা করলেও পারি; এখানে মাইনে কত পাব?”

“এখানে মাইনে হিসেবে কাঁচ নয়। রোজ যা উপায় হবে, তার সিকি যাবে হেড্ আফিসে, বাকী বারো আনার মধ্যে খেয়ে দেয়ে যা থাকবে, সেইটে আমাদের ভেতর ভাগ হবে।”

আমি কহিলাম—“সমান ভাগ?”

“তা কি হয় কখনো! যারা নতুন, তারা ভাগে কিছু কম পাবে। তা’ তোমরা যদি মন লাগিয়ে থাক এইখানে, ত খাওয়া-দাওয়া বাদে পাঁচ ছাঁটাকা ক’রে তোমাদের যে এখন পোয়াবে, তার আর ভুল নেই। একটু পুরোনো হ’লে আরও বেশী হবে। আর বেশী হওয়া না হওয়া সেটা ত আমাদেরই ওপর নির্ভর করছে কি না। যত ঘুরতে পারবো, ততই উপায় বেশী হবে। ফি দলে আমাদের আট জন ক’রে থাকা নিয়ম। আট জনই আমরা ডিনুম।”

বিম্বদা জিজ্ঞাসা করিল—“আর ছ’জন বৃদ্ধি ছেড়ে গেছে?”

একটা ছোট্ট থেলো হাঁকায় তামাক খাইতে খাইতে এক জন কহিল,—“হ্যাঁ, একেবারে জন্মশোধ” বলিয়া হ-হ করিয়া হাসিতে লাগিল। যে বিম্বদার সহিত কথা কহিতেছিল, সে কহিল,—“নবাবগঞ্জে মেলা থেকে আসতে আসতে পথে তাদের ছ’জনেরই হ’ল কলেরা, তাইতে ছ’জন সেই পথেতেই—”

ওদিকে এক জন তখন মাটির কলসীতে সিদ্ধির সরবৎ প্রস্তুত করিতেছিল। সিদ্ধিটা বোধ হয় পূর্ক্কাছেই বাটা ছিল, এখন শুধু তাহাতে জল ও মিষ্টি মিশাইয়া ঢালাঢালি করা হইতেছিল। সরবৎ প্রস্তুত হইলে সকলেই এক এক গ্লাস পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইল। আমাদের দিকেও এক গ্লাস আসিল। জাম্বাণীর তৈরী পাতলা পিতলের চাদরের সেই গ্লাসটি আমাদের সামনে রাখিয়া এক জন কহিল,—“ছ’জনে ভাগাভাগি ক’রে একটু খেয়ে ফেল, পরিশ্রমের পর শরীর সুস্থ হবে’খন,—ঘুম হবে, ক্ষিধে হবে—।”

বিম্বদা কহিল,—“সমস্ত দিন পেটে কিছু পড়েনি, ক্ষিধে ত এখনই ভয়ানক—।”

“ক্ষিধে পেয়েছে? আচ্ছা, আনা ছয়েকের কিছু মিষ্টি এনে খাও তোমরা। দাও ত হে মাইতির পো, ছ’আনা পয়সা দিয়ে দাও।—তা হ’লে, দলে থাকাই তোমাদের ঠিক ত? মন দিয়ে থাক—দেখবে উন্নতি হয়ে যাবে।”

বিম্বদা কহিল—“উন্নতির আশা যখন আছে, তখন এই-থেনেই আমরা থাকবো। তা হ’লে এইখান থেকেই ত আমরা বহাল হব, না হেড্ আফিসে লিখতে-টিক্তে হবে?”

“কিছু না; এখানকার চার্জ ত আমার ওপরেই কি না। আমাদের একুশটা দল আছে, একুশ যায়গায় ঘুরছে। সব দলেতেই এক এক জনের ওপর চার্জ থাকে।”

যাহা হউক, বিম্বদা উঠিয়া যাইয়া রাস্তার ওদিককার একখানি দোকান হইতে কচুরীতে ও মিষ্টিতে মিলাইয়া ছ’আনার খাবার কিনিয়া আনিল। কিন্তু সমস্ত দিনের পর যে রকম ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহাতে ছ’আনার খাবারেই বা কি হইবে—চার আনার খাবারেই বা কি হইবে। তবে, রাত্রির আহারের জন্ত ফলাহারের যে আয়োজন দেখিলাম, তাহাতে তখনকার সেই ছ’আনাতেই মনকে বুঝাইয়া ভবিষ্যতের আশার অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

বিম্বদার পীড়াপীড়িতে সিদ্ধি অবশ্য এক চুমুক খাইতে হইল। বাকী প্রায় একটি গ্লাস সিদ্ধি বিম্বদা’ চৌ চৌ করিয়া শেষ করিয়া শূন্য গ্লাসটি উপড় করিয়া রাখিল। মোট কথা, আমরা দলভুক্ত হইয়া গেলাম।

ঘণ্টাখানেক পরেই ফলাহারের ব্যবস্থা যাহা হইল, তাহা প্রথম শ্রেণীর না হইলেও তাহার নিন্দা করা চলে না। দই, চিঁড়া, কলা, চিনি এবং তৎসঙ্গে আর একটি দ্রব্য মিশিয়া ফলাহারের যে উপাদেয় এবং নূতনত্ব উপাদান করিয়াছিল, তাহা নারিকেল-কোরা। স্মৃতরাং মন্দ কি করিয়া বলা যায়?

ইহাদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা শীর্ণকায় যে লোকটি, তাহার একটি পায়ে প্রকাণ্ড গোদ ছিল। খাইতে বসিয়া সে ছোট্ট একটি শালপাতার চৌকি হইতে এক রত্তি ঘি আঙ্গুলে চাঁচিয়া লইয়া ফলাহারের সহিত মাখিয়া লইল। তাহার পাশে যে বসিয়া ছিল, সে বলিয়া উঠিল,—“পাড়ুইয়ের আমাদের ঘিটুকু খাওয়ার কামাই নেই! কিন্তু ফলারের সঙ্গে ঘি, এ বাবা এই নতুন দেখলুম!”

ফলাহার মাথিতে মাথিতে পাছুই কহিল—“মুরু তোমরা, জান্‌বা ক্যামনে ? ঋণং কিরিত্তাম্মা গ্রেতং পিভেং । ত’ কাঁচা খাও, বাতে খাও, ফলারে খাও,—খালেই অইল । গ্রেত না খাবা ত শরীলে কি ছাই তাওং পাবা ?”

স্বত খাইয়া খাইয়া পাছুইয়ের শরীরে তাকত বাহা হইয়াছিল, তাহা দেখিলে কিন্তু চম্‌কাইয়াই উঠিতে হয় । স্নতের লোভে তাহার শরীরের সন্ধানের মাংস, হাড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উদরে আসিবার পথে, বোধ হয়, পথ ভুলিয়া সব ওই একটি পায়ে আসিয়া তাহার জমা হইয়াছিল এবং উদরটিও অবিকারীর বিনামূল্যে সন্মুখের দিকে খুব বেশী রকম অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল ।

আহারান্তে শুইবার আয়োজন হইল । পার্শ্বেই কাহাদের একখানি দরমা দিয়া ঘেরা চালা ছিল, সেইখানেই সারি সারি আট জনের শয্যার ব্যবস্থা হইল । ব্যবস্থা আর কি,—এক এক জন এক একখানি ময়ূর-মাকী ময়দার থলিয়া পাতিয়া তাহারই উপর নিজেদের সেই গেরুয়ার উত্তরীয়, বাহা গানের সময় সকলের মাথায় উঠিয়াছিল, তাহাই বিছাইয়া শুইয়া পড়িল । ছোট ছোট বালিস অবশ্য সকলেরই একটা করিয়া ছিল । আমরা একখানিমাাত্র থলিয়া পাইলাম । ইন্‌চার্জ কহিল,—“কাল তোমাদের আর একখানা ক’রে থলিয়া দেওয়া হবে, আর চাদর কাপড়ও রং ক’রে দেবার ব্যবস্থা হবে । আজকের রাতিরটা ঐতে কোন রকমে ছ’জনে কাটিয়ে দাও ।”

বিম্বদা কহিল,—“আপনারা শোন্—আমরা একটু বাইরে থেকে আসছি ।”

“এখন আবার বাইরে কেন ? রাত হয়েছে, শুয়ে পড় ; আবার ভোরে উঠতে হবে ।”

সেই মাইতির পো কহিল,—“চুর্কট-টুর্কট একটু থাকে আর কি । তা, এইখানেই খাও না তোমরা, তাতে কোন দোষ নেই ।”

ইন্‌চার্জ কহিল,—“আচ্ছা যাও—যাও, শীগ্‌গির এস ।”

কথা কহিতে না পারিয়া আমার পেট ফুলিয়া উঠিতেছিল । বাহিরে আসিয়া বিম্বদা’কে কহিলাম,—“তুমি কি বল দেখি ? এই বিদেশে এমন এক বিপদে পড়লুম, সে সব হুশিস্তা তোমার কিছু নেই, তুমি কি না—”

“হুশিস্তা ক’রে আর করবি কি ? কাছে ত আর পরসা

কড়ি কিছু নেই যে, শ্রীরামপুরের টিকেট ক’রে চলে যাব । ছোট্টদার আক্কেলটা একবার দেখলি ত ?”

“তোমার আক্কেলের বা কসুর কি ? বা’ক, এখন তা হ’লে কি করবে ? একটা কিছু উপায় করতে হবে ত ? না, সিদ্ধি খেয়ে, ফলার খেয়ে আর গেরুয়া প’রে গান গেয়ে এই কেউ-গৌরাস্তের দলে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ?”

“আরে, আজ এই রাত্রে যেখানে হোক এক যায়গার শুতে হবে ত ? কিছু খেতেও ত হবে । তা,’ এ কি মন্দটা আর হোল ?”

চালার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া দেখি যে, মাইতির পোর সঙ্গে আর ইন্‌চার্জের সঙ্গে ভয়ানক বকাবকি হইতেছে । ইন্‌চার্জ কহিতেছে,—“কলিতে কি কারোর ভাল কন্তে আছে ? খেতে পেতিস্ না, এখানে এনে ঢুকিয়ে দিলুম, এখন আনায় চোখ রাঙ্গাবি বৈ কি ! আমি হলুম এ দলের হেড্ ।—আমি যদি ছ’এক টাকা এদিক্ সেদিক্ ক’রে নিই, তাতে তোমার চোখ টাটাবে কেন ? তাও যে নি, তোদের ভাগ তোদের ষোল আনা দিয়ে, তবে নি । একুশটা ত দল আছে, খবর নিগে বা’, কোন্‌ দলের হেড্ এ কায না করে । এই, তুই যে কৈরন্ত হয়ে বামুনের মেয়েদের সব পায়ের ধুলো দিচ্চিস্,—তোদের কাছ থেকে পরসা নিচ্চিস্, তা তার ওপর আমি কোন দিন লোভ করেছি ?”

“আমি একলাই এ কায করি, আর কেউ করে না ?”

“করুক না । যে যা পারে, উপার ক’রে নিক্ না, তাতে আর কারো হিংসে করলে চলবে কেন ?”

মাইতির পো ইহার পর আর কোন উত্তর করিল না । খানিক পরে সকলেরই নাসিকান্দবনি হইতে লাগিল ।

পরদিন প্রত্যুষে ইন্‌চার্জ বিম্বদাকে কহিল,—“আমরা এখন গান আরম্ভ কোরবো । সকাল সকাল আজ রান্না-বাান্না সেরে খেয়ে দেয়ে নিয়ে, ওবেলা সব আজ চ’লে যেতে হবে ।”

বিম্বদা জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথায় যাবেন ?”

“ত্রিবেণীর মেলায় যেতে হবে । সেখানে ৫৭ দিন চলবে । তোমাদের কাপড় চাদর সেইখানে গিয়ে সব ছুবিয়ে দোব । এখন তোমরা ছ’জনে একটা কায ক’রে রাখতে পারবে ?”

“কি কায ?—পারব না কেন ?”

“আর কিছু নয়, বাজারটা ক’রে রাখবে” বলিয়া দুইটা টাকা বিম্বদার হাতে দিয়া বলিল,—“আট আনার চাল

নেবে, ভাল শোল মাছ কি অল্প মাছ যা পাও সেরখানেক,
আর আলু, পটল, ঝিঙে,—যা পাও। কাঠ ছ'আনার,
বাতাসা আধ'সের, পারবে ত?"

বিম্বদা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে পারিবে।

"বাজার-টাজার করা অভ্যাস আছে ত? দর ক'রে
কিনতে পারবে?"

"খুব পারবো, বাড়ীতে বাজার-হাট ত আমিই করি।"

"বেশ, বেশ" বলিয়া ইন্‌চার্জ কলিকা লইয়া তামাক
সাজিতে বসিল।

থানিক পরেই শ্রীকৃষ্ণ গোরান্ন সমাজের গান আরম্ভ
হইলে, বিম্বদা আমাকে টানিয়া বাজার করিতে বাহির
হইল এবং বাজারের বদলে বরাবর ষ্টেশনে আসিয়া শ্রীরাম-
পুরের ছইখানি টিকিট কিনিয়া প্লাটফর্মে দণ্ডায়মান ট্রেনের
একখানি কামরার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া কহিল,—“থবরদার,
গাড়ী থেকে এখন আর নাবিসনি যেন, বেটারা যদি দেখতে
পায়, তা হ'লেই আবার—। গাড়ীটা ছাড়বে কখন, একবার
জেনে এলে হ'ত।”

আমি গাড়ীর জানালা দিয়া সেই সময় দেখিতে পাইলাম,
ছোটদা প্লাটফর্মের এক ধারে দাঁড়াইয়া চারিদিকে কি যেন
খুঁজিতেছে। “ঐ যে ছোটদা” বলিয়া তাড়াতাড়ি নামিতে

বাইতেছিলাম, বিম্বদা এক হ্যাঁচকায় বসাইয়া দিয়া কহিল,—
“গাড়ী থেকে নামিস নি, এইখান থেকে চেষ্টায়ে ডাক।”

তাহাই ডাকিলাম। ছোটদা গাড়ীর ভিতর উঠিয়া
আসিয়া কহিল,—“আচ্ছা ছেলে ত তোরা! সমস্ত রাত
খুঁজে বেড়িয়েছি, কোথায় ছিলি বল ত?”

আমি কহিলাম,—“আচ্ছা ছেলে আমরা না তুমি,
ছোটদা? রাত দশটা পর্য্যন্ত তোমায় খুঁজে খুঁজে—”

“আচ্ছা, সে সব হবে'খন। দাঁড়া, টিকেট তিনখানা
আগে কিনে নিয়ে আসি, গাড়ী ছাড়বার আর দেরী নেই।”

বিম্বদা কহিল,—“আমাদের টিকেট কিনেছি ছোটদা,
খালি তোমারটা কিনে নিয়ে এস।”

“তোদের টিকেট কিনেছি'স্ কি রকম! টাকা
দিলে কে?”

“শ্রীকৃষ্ণ গোরান্ন।”

“শ্রীকৃষ্ণ গোরান্ন?”

“হ্যাঁ। তুমি টিকিট কিনে নিয়ে এস, সে সব বলব
এখন।”

অতঃপর ছোটদা গাড়ী হইতে নামিয়া টিকিট কিনিতে
চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়।

প্রসাধন

নীল সাড়ীখানি করিয়া যতন
পরিয়ো ললিত ধাঁজে—

নীল সাগরের ঢেউয়ের মতন
শত লীলায়িত ভাঁজে।

কালো চুলে বেণী বিনায়ে গাঁথিয়া
আধ'খোলা পিঠে ছলাইয়ো প্রিয়া,—
আসব-ভুখারী ভিখারী ভ্রমর

ভোরের গন্ধরাজে!

আয়ত তোমার আঁখির কোণায়
টানিয়ো কাজল-রেণা,—
কাজল-দীঘির তটতলে শ্রাম
লঘু শৈবাল-লেখা।

সিন্দুরে আঁকিয়ো—সীমন্তে সঁ'তি,
দুর্বার দলে সাঁঝ-মালতীটি;
লগাটে বিন্দু, স্বেত ছায়াপথে
লাল তারা দিবে দেখা!

ত'পায়ে বুণায়ো আলতার তুলি
সরু বাকা মৃদু আঁকে,—

শ্লল-শতদল ছ'টি যেন কেউ
হিজল-তলায় রাখে।

বৃকের আঙুলী আঙিয়ার 'পর
হেমহার প'রো দৌণ্ড ছ'-নর,
পদ্মপাতায় সাজানো কনক-
চাপার ফুল ছ'-থাকে!

নুপুর তোমার খুলিয়া রাখিয়ো,
আর এক নুপুর আছে,—
প্রয়সি, তোমার নুপুর বাজে যে
আমার হিয়ার মাঝে।

চুমা-চন্দনে অমল কমল
অবলেপি' দিব—তব করতল;
তুমি শুধু হাসি-কুসুমরাগ
মুখে মেথো—নত লাজে!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

অষ্টাদশ মহাপুরাণের শ্লোকসংখ্যা

মন্ত্ৰ ও নারদপুরাণে শিবপুরাণ স্থলে বায়ুপুরাণকে মহাপুরাণ-মধ্যে গণনা করা হইয়াছে। কৃষ্ণপুরাণে ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ স্থলে বায়ুপুরাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে। বৃহৎকৃষ্ণপুরাণে বামন ও নারদীয় পুরাণ স্থলে নৃসিংহ ও বায়ুপুরাণ কথিত হইয়াছে। মোটের উপর বায়ু, ব্রহ্মাণ্ড, শিব, বামন, নৃসিংহপুরাণ ভিন্ন ভিন্ন মতে মহাপুরাণ বা উপপুরাণমধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। নারদ-পুরাণে সংক্ষেপে অষ্টাদশ মহাপুরাণের প্রতিপাত শ্লোকসংখ্যা নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং মন্ত্ৰপুরাণেও শ্লোকসংখ্যা আছে, উহাতে সামান্ত ব্যতিক্রম বাহা আছে, তাহা পাঠকবর্গ নিম্নলিখিত মান-চিত্রের (১) দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই সহজে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ইহার মধ্যে ১৩খানি মহাপুরাণ নিষ্কিবাদসিদ্ধ, ৫খানি সবিবাদ এবং ভবিষ্যপুরাণ বাহা বোধের মুদ্রিত পাওয়া যায়, উহাতে উক্ত পুরাণের শ্লোকসংখ্যা ১৪ হাজার ৫ শত বা ১৪ হাজারের পরিবর্তে ৫০ হাজারে পরিণত হইয়া বহুতর অবান্তর কথা যুক্ত হইয়াছে, এই বিষয় ঐ পুরাণালোচনা-গ্রন্থে

বিবৃত করিব এবং অজ্ঞাত পুরাণগুলিরও নির্দিষ্টসংখ্যক শ্লোক পাওয়া যায় না। যেমন কৃষ্ণপুরাণে ১৭ হাজার শ্লোক আছে, বর্তমানে মুদ্রিত ঐ পুরাণের একমাত্র ব্রাহ্মী-সংহিতাংশ বাহা ৬ হাজার শ্লোকনিবদ্ধ, উহা মুদ্রিত করিয়া সম্পূর্ণ কৃষ্ণপুরাণ নামে প্রচারিত হইয়াছে, উহার ভাগবতী, সৌরী ও বৈষ্ণবী-সংহিতা নামক অংশত্রয় ১১ হাজার শ্লোকান্বক পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মীসংহিতোক্ত ৬ হাজার শ্লোকও বঙ্গবাসীর মুদ্রিত পুস্তকে নাই, উহার সংখ্যা ৫ হাজার ৪ শত ৮৬ হয়, এইরূপ বহুল উদাহরণ সেই সেই পুরাণগ্রন্থে দেখান হইবে। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ পৃথক পুরাণ নহে, অষ্টাদশ পুরাণই ব্রহ্মাণ্ড নামে কথিত হয়, ইহা কৃষ্ণপুরাণে বলা হইয়াছে, যথা—‘ব্রাহ্মাণ্ড পুরাণঃ প্রথমং পান্ধবৈকবমেব চ। শৈবং ভাগবতকৈব ভবিষ্যং নারদীয়কম্। মার্কণ্ডেয়মথাগ্নেয়ং ব্রহ্মবৈবর্তমেব চ। লিঙ্গং তথা চ বারাহং স্বান্দং বামনমেব চ। কোশ্মঃ মাংস্তং গারুড়কং বায়বীৰমমৃতমম। অষ্টাদশং সমুদ্ভিঃ ব্রহ্মাণ্ডমিতি সংজিতম্।’

অষ্টাদশ মহাপুরাণ ও তাহার শ্লোকসংখ্যা সম্বন্ধে বিভিন্ন পুরাণের মত

মানচিত্র (১)

বরাহ কৃষ্ণ বিষ্ণুপুরাণ মতে	নারদীয় পুরাণ মতে	শ্লোকসংখ্যা	মন্ত্ৰ পুরাণ মতে	শ্লোক	লিঙ্গ, অগ্নি, ব্রহ্মবৈবর্ত মতে	শ্লোক	মার্কণ্ডেয় পুরাণ মতে
১। ব্রহ্ম	ব্রহ্ম	১০০০০	ব্রহ্ম	৩০০০০	ব্রহ্ম	২৫০০০	ব্রহ্ম
২। পদ্ম	পদ্ম	৫৫০০০	পদ্ম	৫৫০০০	পদ্ম	১২০০০	পদ্ম
৩। বিষ্ণু	বিষ্ণু	২৩০০০	বিষ্ণু	২৩০০০	বিষ্ণু	২৩০০০	বিষ্ণু
৪। শিব	বায়ু	২৪০০০	বায়ু	২৪০০০	শিব (বায়ু)	২৪০০০	শিব
৫। ভাগবত	ভাগবত	১৮০০০	ভাগবত	১৮০০০	ভাগবত	১৮০০০	ভাগবত
৬। ভবিষ্য	নারদীয়	২৫০০০	নারদ	২৫০০০	নারদীয়	২৫০০০	নারদীয়
৭। নারদীয়	মার্কণ্ডেয়	২০০০	মার্কণ্ডেয়	২০০০	মার্কণ্ডেয়	২০০০	মার্কণ্ডেয়
৮। মার্কণ্ডেয়	অগ্নি	১৫০০০	অগ্নি	১৬০০০	অগ্নি	১২০০০	অগ্নি
৯। অগ্নি	ভবিষ্য	১৪০০০	ভবিষ্য	১৪৫০০	ভবিষ্য	১৪০০০	ভবিষ্য
১০। ব্রহ্মবৈবর্ত	ব্রহ্মবৈবর্ত	১৮০০০	ব্রহ্মবৈবর্ত	১৮০০০	ব্রহ্মবৈবর্ত	১৮০০০	ব্রহ্মবৈবর্ত
১১। লিঙ্গ	লিঙ্গ	১১০০০	লিঙ্গ	১১০০০	লিঙ্গ	১১০০০	নৃসিংহ
১২। বরাহ	বরাহ	১৪০০০	বরাহ	২৪০০০	বরাহ	১৪০০০	বরাহ
১৩। স্বন্দ	স্বন্দ	৮১০০০	স্বন্দ	৮১০০০	স্বন্দ	৮৪০০০	স্বন্দ
১৪। বামন	বামন	১০০০০	বামন	১০০০০	বামন	১০০০০	বামন
১৫। কৃষ্ণ	কৃষ্ণ	১৭০০০	কৃষ্ণ	১৮০০০	কৃষ্ণ	৮০০০	কৃষ্ণ
১৬। মন্ত্ৰ	মন্ত্ৰ	১৪০০০	মন্ত্ৰ	১৪০০০	মন্ত্ৰ	১৩০০০	মন্ত্ৰ
১৭। গারুড়	গারুড়	১২০০০	গারুড়	১৮০০০	গারুড়	৮০০০	গারুড়
১৮। বায়ু	ব্রহ্মাণ্ড	১২০০০	ব্রহ্মাণ্ড	১২২০০	ব্রহ্মাণ্ড	১২০০০	ব্রহ্মাণ্ড

নারদীয় পুরাণে ১৮খানি মহাপুরাণের একটি বৃহৎ সূচীপত্র আছে, উহা তত্তৎপুরাণ সমালোচনা-প্রসঙ্গে আলোচিত হইবে এবং উহা হইতে পুরাণের বর্তমান কলেবরেরও বিচার করা অনেকটা সহজসাধ্য হইবে।

(১) সৃষ্টি

উপলভ্যমান পুরাণ সকলের মধ্যে প্রত্যেকটির

পঞ্চলক্ষণ বিচার

পুরাণ বলিলেই যে পাঁচটি লক্ষণ পাওয়া যায়, উহার সর্গ বা সৃষ্টি সথক্ষে সকল পুরাণে একরূপ নহে। বায়ু ও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে ত্রয়াধ্যায়ে একরূপ, এমন কি, অবিকৃত, একই শ্লোকে সৃষ্টি বর্ণিত হইয়াছে, এই স্থলে সেখর সাংখ্যমত প্রদর্শিত হইয়াছে, “প্রাধানীকী চেশ্বরকারিতা চ” ইহার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা এই কালকেও নিত্য মানা হইয়াছে। ঈশ্বর কর্তৃক প্রকৃতির রজোগুণের আধিক্য সংঘটিত হইলে মহাদি ক্রমে সৃষ্টি হয়, এই সকল তত্ত্বের নাম কখন কখন নূতন বলা হইয়াছে। ফল কথা, সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের সঙ্কল্পমাত্র প্রকৃতি অষ্টাবস্থা প্রসব করিলেন, অর্থাৎ প্রকৃতি, মহান, অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্র এই আট প্রকৃতি হইতে ভূতসৃষ্টি, তাহা হইতে ক্রমশঃ নদ, নদী, গিরি, বর্ষ প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়াছে।

লিঙ্গপুরাণের ত্রয়াধ্যায়ে বিম্পষ্ট সাংখ্যাকারিকোক্ত প্রকৃতির বর্ণন করা হইয়াছে এবং এই স্থানেও সেদর সাংখ্যমতই অভি-ব্যক্ত, পরন্তু ঈশ্বর শিব, প্রকৃতি শৈবী—তিনিই বিশ্বধাত্রী, শিব কর্তৃক দৃষ্ট হইয়া শৈবী হইয়াছেন, অজ পুরুষাধিষ্ঠিতা শৈবী মহাদি ক্রমে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন।

লিঙ্গপুরাণের ত্রয়াধ্যায়ে ৩৯শাধ্যায়ে ও সপ্ততিতমাধ্যায়ে বিস্তৃত সৃষ্টির কথা কথিত হইয়াছে, ইহাও সেখর সাংখ্যমত অলিঙ্গ শিব, ইনি গুণহীন গন্ধাদিহীন নিত্য অক্ষয়। লিঙ্গ, শৈব গন্ধাদিযুক্ত ত্রিগুণ ইহার উৎপত্তি অলিঙ্গ হইতে পরে এই লিঙ্গ বা প্রকৃতি সাত আট ও একাদশ ভাবে বিস্তৃত, ইহা দ্বারা ষড়্বিংশতিতত্ত্ব বলা হইয়াছে।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ত্রয়াধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, স্বৈচ্ছাময় প্রভু শূন্যময় বিশ্ব দেখিয়া নিজের দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে ত্রিগুণ আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহার পর ত্রিগুণ হইতে মহান্ অহঙ্কারাদি ক্রমে বিশাল বিশ্বের সৃষ্টি হইল, এই পুরাণের মতে গোলোকধাম নিত্য, তন্মধ্যে নবীনীরম্ভ্রাম দ্বিভূজ মুরলীধর নিত্য-বিগ্রহ বিষ্ণু বাস করেন, তিনিই প্রাকৃত লয়ের পর প্রাকৃত সৃষ্টি পূর্বোক্তরূপে করেন।

শিবপুরাণের ৫মাধ্যায়ে সংক্ষিপ্তভাবে মনুক্ত পুরুষ-সৃষ্টির কথাই বলা হইয়াছে।

মার্কণ্ডেয়-পুরাণের ৪৭শাধ্যায়ে জলশারী নারায়ণের নাভি-পদ্ম হইতে ব্রহ্মার উৎপত্তি, নারায়ণ প্রবৃত্ত হইয়া রসাতলগতা মহীকে উদ্ধার করেন ও পরে পূর্ববৎ সকল সৃষ্টি হইয়াছিল, এইরূপে প্রাকৃত ৩, সৃষ্টির বৈকৃত ৫, কৌমার ১, মিলিত ৯টি সৃষ্টির কথা বলা হইয়াছে।

দেবীভাগবতের ২।৩শাধ্যায়ে নিত্য পরব্রহ্ম-পরমাত্মার শক্তি বা প্রকৃতি, বহির দাহিকা, চন্দ্রের শোভা, সূর্যের প্রভার দ্বারা অভিন্ন, এই মতে আত্মা আকাশ কাল দিক্ বিশ্বগোলক ও গোলক নিত্য পদার্থ; ঐ শক্তিযুক্ত ঈশ্বরকেই ভগবান্ কহে, সেই ভগবান্ স্বৈচ্ছাময় সাকার ও নিরাকার, তাঁহাকে যোগিগণ নিরাকার অদৃশ্য ব্রহ্ম বলেন। সেই ভগবতী হইতেই সৃষ্টি বর্ণিত হইয়াছে।

মৎস্রপুরাণে ২শাধ্যায়ে ২৫—৩২ শ্লোকে, মনুসংহিতার ১মাধ্যায়ের ৫—১৩ শ্লোকের প্রতিপাদ্য সৃষ্টিই কথিত হইয়াছে এবং এই শ্লোকগুলি একার্থপ্রতিপাদক এবং একরূপ শব্দেই লেখা, এইরূপ পুরাণের একার্থকতা বা অভিন্ন আত্মপূর্বী বহু স্থানেই পরিলক্ষিত হয়। মৎস্রপুরাণেও বেদোক্ত পুরুষসৃষ্টি ক্রমে বিখ্যাপ্তি বর্ণিত হইয়াছে।

কৃষ্ণের ৪শাধ্যায়ে, বিষ্ণুপুরাণে ১মাংশে দ্বিতীয়াধ্যায়ে যে সৃষ্টিপ্রকরণ কথিত হইয়াছে, উহা প্রায় একরূপ। কৃষ্ণ, গরুড় ও বিষ্ণুপুরাণের বহু শ্লোকে এইরূপ একা যে, উহা এক শ্লোক বলিলেই হয়, বহু শ্লোক অভিন্নই আছে। এই সৃষ্টিপ্রকরণে বলা হইয়াছে, যিনি রূপাদি নির্দেশবর্জিত পরমাত্মা জন্মাদি ষড়্ভাববিকারহীন, যাঁহাকে সং মাত্র বলা যায়, যিনি সর্বব্যাপক, সেই এক ব্রহ্ম, তিনিই ব্যক্ত অব্যক্ত পুরুষ ও কালরূপে স্থিত, তাঁহার প্রথম রূপ পুরুষ, দ্বিতীয় তৃতীয় রূপ ব্যক্ত ও অব্যক্ত চতুর্থ রূপ কালব্যক্ত বিষ্ণু, অব্যক্ত প্রধান। পুরুষ ও কালের মধ্যে বাহা পরম, জ্ঞানিগণ উহাই পরমপদরূপে অবলোকন করেন। ঐ অব্যক্ত বা প্রধান নিত্য, শূন্যপাদিহীন, ত্রিগুণ ও জগদ্ব্যোমি। প্রলয়ের পর তাহা দ্বারাই সমস্ত ব্যাপ্ত ছিল, বেদবিদগণ উহাকেই প্রধান পদে অভিহিত করেন, সেই সময়ে দিন, রাত্রি, আকাশ, ভূমি, জ্যোতিঃ ছিল না। কেবল প্রধান ব্রহ্ম এবং পুরুষমাত্র ছিলেন, প্রধান ও পুরুষ এই দুই রূপ বিষ্ণু হইতে ভিন্ন এবং সৃষ্টিসময়ে বাহা দ্বারা সংযোজিত ও প্রলয়ে বিযোজিত হয়, উহার নাম কাল; মহাপ্রলয়কালে ব্যক্ত বিশ্ব প্রকৃতিতে লীন থাকে। কাল অনাদি অনন্ত, সেই জন্ত সৃষ্টি, স্থিতি, লয় উচ্ছেদপ্রাপ্ত হয় না অর্থাৎ প্রবাহরূপে যথাক্রমে হয়। প্রলয়ে ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা ঘটে এবং পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথক্ভাবে অবস্থিত হইলেন, পরে সৃষ্টিকাল উপস্থিত হইলে পরব্রহ্ম পরমাত্মা পরমেশ্বর পরিণামী ও অপরিণামী প্রকৃতি ও পুরুষে প্রবিষ্ট হইয়া উহাদিগকে ক্ষোভিত অর্থাৎ সৃষ্টির জন্ত উন্মুখ করেন, কিন্তু ইহাতে তাহার কোন ক্রিয়াবত্তা নাই। যেমন গন্ধ নিকটবর্তী হইলে মনের চঞ্চলতা জন্মে, পরমেশ্বরের এই ক্ষোভজনকতাও তদ্রূপ।

সেই পুরুষোত্তমই সঙ্কোচ-বিকাশ দ্বারা ক্ষোভ্য ও ক্ষোভক, তিনিই প্রধানরূপে স্থিত। পরে পুরুষাধিষ্ঠিত সেই সাম্যাবস্থা-প্রাপ্ত গুণত্রয় হইতে মহাদি ক্রমে সৃষ্টি হয়। বাঁজ যেমন তৃক্ দ্বারা আবৃত, মহত্তত্ত্বও সেইরূপ প্রকৃতি দ্বারা আবৃত থাকে। পরে মহত্তত্ত্ব হইতে অহঙ্কারাদি ক্রমে বৈকারিক সৃষ্টি আরম্ভ হয়, এই সৃষ্টি নয় প্রকার। গরুড়পুরাণে ও ভাগবতে এইরূপ সৃষ্টির কথা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে, শ্লোকও প্রায় একরূপ। কৃষ্ণ ও বিষ্ণুপুরাণে বহু শ্লোক অভিন্ন।

সৃষ্টি সম্বন্ধে পুরাণের নূতন দার্শনিকতা

ব্রহ্ম, পদ্ম ও অগ্নিপু্রাণেও সেশ্বর সাংখ্যমতই বলা হইয়াছে। সকল পুরাণেই যে সৃষ্টির কথা আছে, উহাতে পুরাণের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইয়াছে। ঠিক আরম্ভবাদ, পরিণামবাদ বা মায়াবাদ—কোন মতই পুরাণে নির্দিষ্ট হয় নাই, অথচ আরম্ভবাদের কাল আত্মা, দিক ও আকাশকে নিত্য বলা হইয়াছে এবং সেইরূপ ঈশ্বরের কর্তৃত্ব সর্বত্র প্রভূতিও বলা হইয়াছে, আবার পরিণামবাদের মতই প্রকৃতি হইতে পৃথিবী পর্যন্ত সৃষ্টির কথাও আছে এবং মায়াবাদের মতও জগতের অসত্যতা বলা হইয়াছে। এই প্রধানতঃ দার্শনিক ত্রিবিধ মতের সামঞ্জস্যরূপে পুরাণ সকলে একটি নূতন দার্শনিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই মতকে ষড়্বিংশতি তত্ত্ব বলা হয়, ইহা বিষ্ণুপুরাণে সৃষ্টি ও ভাগবতে বিস্তৃত হইয়াছে। কৃষ্ণ ও বিষ্ণুপুরাণের মত সৃষ্টিপ্রকার অষ্ট পুরাণে সুস্পষ্টরূপে বর্ণিত হয় নাই। দেবীভাগবতের মতও উহারই বিশ্লেষণ মাত্র। ফল কথা, ঐতিহ্য বা পৌরাণিক দর্শন নামে পুরাণের দার্শনিকান্ধ স্থান পাইবার যোগ্য। অধিকাংশ পুরাণেই প্রথম ভাগে এই সৃষ্টিপ্রক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

অনেকে পুরাণের পঞ্চলক্ষণাতিরিক্ত বিষয়গুলিকে অতিরিক্ত মনে করিয়া উহাকে প্রক্ষিপ্ত বলেন এবং একজাতীয় প্রশ্নের উত্তরে অপর কথা বলিতে দেখিয়াও তাদৃশ সন্দেহই দৃঢ়ীভূত হয়, কিন্তু ধীরভাবে পর্যালোচনা করিলে এ সন্দেহ থাকে না। যেমন মহাসংহিতায় প্রথমে ঋগিগণ ধর্ম কি, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তরে “আসীদিম্ তমোভূতম্” ইত্যাদি শ্লোকে সৃষ্টিপ্রক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে, আপাত-দৃষ্টিতে সত্য সত্যই ইহা অসঙ্গতাবিধান মনে হয়, মেধাতিথি ও গোবিন্দরাজ বলেন, এই সৃষ্টিপ্রক্রিয়া অপ্রকৃত্যবিধান হইলেও জগতের নবরত্ন-প্রদর্শন দ্বারা মহাপ্রয়োজন সাধিত হইয়াছে। কুম্ভভট্ট বলেন যে, এই উত্তর সমীচীন নহে; কারণ, ধর্মের স্বরূপ প্রশ্নে ধর্মধর্মের ফলকীর্তন সঙ্গত নহে। পরন্তু মনুস্মৃতি দশবিধ ধর্ম-মধ্যে বিজ্ঞানশব্দবাচ্য আত্মজ্ঞানও ধর্মশব্দবাচ্য, সুতরাং মূনি-দিগের ধর্মবিষয়ক প্রশ্নে জগৎকারণরূপে ব্রহ্মপ্রতিপাদন অপ্রকৃত্যবিধান নহে। মহাভারতেও আত্মজ্ঞানকে ধর্ম বলা হইয়াছে। পুরাণ-সকলেও সেইরূপ মীমাংসা হয়। ঐরূপ সন্দেহের স্থল বহু বলিয়া এ স্থানে মীমাংসার প্রকার পরিদর্শিত হইল না। দেবীভাগবতের সপ্তম স্বন্ধের ৩১শাধ্যায়ে বিষ্ণু বৈদান্তিক সৃষ্টিপ্রক্রিয়া বর্ণিত আছে।

(২) প্রতিসর্গ

প্রতিসর্গ বা প্রলয়—এই প্রলয় ও সৃষ্টির মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প। প্রলয়ের পর সৃষ্টি, সৃষ্টির পর প্রলয়। যাহার আকৃতি—রূপ আছে, উহারই ধ্বংস আছে, সুতরাং প্রাকৃতিক নিয়মে যখন এই ধ্বংস আরম্ভ হইয়া চরমে পৌঁছায়, উহাকে প্রতিসর্গ বা প্রলয় বলে। প্রলয়ের অবস্থা অন্ধকার, এই জগৎ সৃষ্টির পূর্বে তমোময় ছিল, কিছু জানা বাইত না। ইহা প্রলয়ের স্বরূপ, কিরূপে এমন বিচিত্র জগৎ তাদৃশ অন্ধতমসচ্ছন্ন-রূপে পর্যাবসিত হয়, তাহা পুরাণে দেখান হইয়াছে, ঐ প্রদর্শিত

প্রণালীর নাম প্রতিসর্গ, উহা পুরাণের একটি স্বরূপনির্বাচক অঙ্গ।

প্রতিসর্গ, প্রতিসন্ধি, প্রতিসঞ্চর, প্রলয়, মহাপ্রলয় ইত্যাদি পর্যায়শব্দ। প্রতিসর্গ চারি প্রকার;—নিত্য, নৈমিত্তিক, প্রাকৃতিক ও আত্যন্তিক। পুরাণশাস্ত্রে এই চারি প্রকার প্রতিসর্গ কথিত হইয়াছে।

প্রতিদিন যে ভূতক্ষয় পরিদৃষ্ট হয়, ইহার নাম নিত্য প্রতি-সঞ্চর অর্থাৎ সুসৃষ্টি অবস্থায় লয়ের নাম নিত্য প্রলয়।

বিষ্ণুপুরাণে—এই প্রলয়টির কথা উল্লেখ নাই, তথায় নৈমিত্তিক, প্রাকৃতিক ও আত্যন্তিক প্রলয়ের কথা আছে।

নৈমিত্তিক প্রলয়—চতুর্যুগসহস্রাবসানে শতবর্ষকাল ভীষণ অনাবৃষ্টি হইবে। ঐ সময়ে সৃষ্টির সপ্তরশ্মি দ্বারা নিখিল জলরাশি শোষিত হইলে সৃষ্টির দ্বারা ভূত্বঃ স্বঃ জন মহঃ লোক দ্বন্দ্ব হইবে, তাহার পর ঈশ্বর-প্রেরণায় মেঘ সকল আকাশ আচ্ছন্ন করিবে ও শতবর্ষ পর্যন্ত বৃষ্টি হইয়া সমস্ত একার্ণব হইবে, এমন কি, সপ্তবিশ্বান পর্যন্ত ঐ জলরাশি প্রাবিত করিলে, অনন্ত-শয্যায় ভগবান্ নারায়ণ যোগনিদ্রায় নিদ্রিত হন, পুনরায় ব্রহ্মলোক-বাসী মুমুক্শুগণ কর্তৃক ধ্যাত হইয়া প্রবুদ্ধ হইবেন, তখনই পুনরায় সৃষ্টি আরম্ভ হয়, এই সময়ের নাম নৈমিত্তিক প্রলয়।

প্রাকৃতিক প্রলয়—অনাবৃষ্টি ও অগ্নিসম্পর্কে নিখিল লোক (ভূত্বাদি সপ্তলোক) সপ্তপাহাল ভগবদ্বিচ্ছায় দ্বন্দ্ব হইলে, পৃথিবীর গন্ধ জল গ্রাস করে, তখন পৃথিবী জলে লীন হয়, অর্থাৎ পৃথিবীর প্রলয় জলে হয়, পৃথিবী জলস্বরূপ হইবেন। এইরূপে জল ভেঙ্গে, তেজ বায়ুতে, বায়ু আকাশে, আকাশ শব্দ সহ অচঞ্চলে, অহঙ্কার মহত্ত্বের, মহান্ প্রকৃতিতে লয় প্রাপ্ত হয়। এইরূপে নিখিল ব্যক্তপদার্থ অব্যাক্তে লীন হইয়া যায়, ঐ অব্যাক্ত প্রকৃতি পুরুষে এবং পুরুষ নারায়ণে লীন হয়, ইহার নাম প্রাকৃতিক লয়।

আত্যন্তিক প্রলয়—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক—এই ত্রিবিধ তাপ জানিয়া যে বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়, তাহা হইতেই আত্যন্তিক লয় হইয়া থাকে, অর্থাৎ সংসারের দুঃখময়ত্ব নবরত্ন জ্ঞানের দ্বারা বৈরাগ্যাদি সাধনসম্পন্ন হইয়া ভক্তিমার্গে, যোগ-মার্গে বা জ্ঞানমার্গে মোক্ষলাভের নাম আত্যন্তিক প্রলয়; সুতরাং এই প্রলয়ের উপযোগী অংশ কিরূপ বৃহৎ, তাহা পাঠক সহজেই অনুমান করিতে পারেন। এই তত্ত্ব পরিষ্কৃত করিবার জন্য তীর্থ-মাতাশ্রা, ব্রত, নিয়ম প্রভৃতি সকলই ইহার অংশভূত হইলেও অপ্রকৃত্যবিধান হয় না। যাহারা পুরাণের বহিঃসমাশ্রিত, তাহারা একটুকু ধীর পর্যালোচনার অধিকারী বলিয়াও মনে হয় না, তাহা হইলে এই সকল অংশকে তাহারা পুরাণের অঙ্গ নহে, এই কথা বলিতে সাহসী হইত না।

বটসন্দর্ভে জীব গোস্বামী বলেন, প্রতিসর্গ পুরাণমুগ্ধীত তত্ত্ব হইতে বাসনাময় সৃষ্টির নামই বিসর্গ বা প্রতিসর্গ; যেমন বীজ হইতে বীজের উৎপত্তি।

বীরমিত্রোদয়ে কথিত হইয়াছে, প্রতিসর্গঃ সংহারঃ। আমা-দের মনে হয়, তত্ত্বসৃষ্টির পর ভৌতিক সৃষ্টিপরম্পরায় সৃষ্টির পরাকাষ্ঠীপ্রাপ্তির পর ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। ঐ বিশেষ সৃষ্টি হইতে ধ্বংস পর্যন্তই প্রতিসর্গ।

(৫) বংশ

প্রাচীন বংশাবলী। এই প্রাচীন বংশ রাজাদেরই দেখা যায় এবং এই রাজগণের সংস্রবে ষাঁহারা আসিয়াছেন, তাঁহাদেরও বংশ পুৰাণে বর্ণিত হইয়াছে। কল্লিয় (রাজা) ও কল্লিয়- (রাজ) সম্বন্ধে ব্রাহ্মণগণের বংশপরম্পরার নামই বংশ। এই বংশ ভারতযুদ্ধের পর ১ শত বৎসর পর্য্যন্তও বেশ পাওয়া যায়, তৎপরে বাহা পাওয়া যায়, উহা অতি সংক্ষিপ্ত এবং সম্পূর্ণ বুঝাও যায় না। পূর্বকার এই বংশধারামধ্যেও প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত দুই ভাগ আছে। চন্দ্র, সূর্য্য, তারা, সংজা, শিব, পার্কী, ইলা, গঙ্গা, ভীষ্ম প্রভৃতি অপ্রাকৃত বা অতিপ্রাকৃত, ইহাদের কথাও তত্তৎস্থানে আলোচিত হইবে।

পূর্বতন রাজগণের বংশাবলী বায়ু, ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্ম, মংস্ত্র, বিষ্ণু, পদ্ম, অগ্নি, লিঙ্গ, কৃষ্ণ, শিব, মার্কণ্ডেয়, ভাগবত, গরুড়-পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত ও হরিবংশে পাওয়া যায়। বামন, বরাহ, নারদীয়, স্বন্দ, ব্রহ্মবৈবর্ত ও ভবিষ্যপুৰাণে এই বংশাবলী পাওয়া যায় না।

বায়ু ও ব্রহ্মাণ্ডপুৰাণে—সমস্ত ও উত্তমরূপ বংশাবলী আছে। বোধ হয়, এই দুই পুৰাণ পূর্বে একই ছিল; কারণ, বর্তমানে যে উহাদের ভিন্ন কলেবর দেখা যায়, তাহাতে উহাদের অধিকাংশ অধ্যায় ও শ্লোক অবিকৃত ও একই আছে। কৃষ্ণপুৰাণে বায়বীয় ব্রহ্মাণ্ড বলা হইয়াছে। গরুড়পুরাণ ব্যতীত কোন পুৰাণে বায়ু ও ব্রহ্মাণ্ড পৃথক পুরাণদ্বয়ের উল্লেখ নাই। অষ্টাদশ পুৰাণ-গণনায় কেহ বায়ু কেহ বা ব্রহ্মাণ্ড বলিয়াছেন। বায়ুপুরাণ এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে উত্তমরূপে মুদ্রিত হইয়াছে, ব্রহ্মাণ্ডের মুদ্রণ নিকট, উভয়ের বর্ণিত বিষয়ও প্রায় একরূপ, ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণের কিয়দংশ লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়, কারণ, উহাতে আনবংশের শেষাংশ ও পৌরবংশ সমগ্র নাই, কিন্তু বায়ুপুরাণে আছে।

ব্রহ্মপুরাণ ও হরিবংশ—একরূপ, উভয়ের প্রদত্ত বংশাবলীরও মিল আছে। তন্মধ্যে হরিবংশই উৎকৃষ্ট; কারণ, ব্রহ্মপুরাণেরও বোধ হয়, ব্রহ্মাণ্ডবংশ কিয়দংশ লুপ্ত হইয়াছে; উহাতে উত্তর-পাকালের রাজবংশ ও চন্দ্ৰ-মগধবংশের কথা পাওয়া যায় না। এই পুরাণদ্বয়েরও পূর্বোক্ত পুৰাণদ্বয়ের জায় কতিং কোথায় সামাজ্যমাত্র প্রভেদ আছে।

মংস্ত্র—ইহার প্রদত্ত তালিকা তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়, যেমন (১) ময়ূ এক্রাক শার্ঘ্যাত ইত্যাদি বংশ। (২) ঐলবংশ যযাতি পর্য্যন্ত। (৩) যাদব পৌরব প্রভৃতি ৫টি ঐলবংশ। ইহার মধ্যে ৩য় বংশতালিকা বায়ুপুরাণের অমূল্য, পরন্তু এই অংশের বর্ণনা মংস্ত্রপুরাণে ভিন্নরূপ হইলেও বায়ুর সহিত বহু মিল আছে। প্রথম দুই ভাগ বায়ুপুরাণ হইতে বিভিন্ন হইলেও প্রথমংশে মিল আছে এবং মংস্ত্রপুরাণ-প্রদত্ত বংশতালিকার বিষয় মূল্যবান।

পদ্ম—এই পুৰাণের ৫ম খণ্ডোক্ত বংশতালিকা মংস্ত্রপুরাণের জায়, এমন কি, প্রায় মিলিয়া যায়।

বিষ্ণু—ইহার ৪র্থোংশ গণ্ডে বংশাবলী প্রদত্ত হইয়াছে, উহার কিয়দংশ বায়ুর ও কিয়দংশ হরিবংশের সহিত মিলিয়া যায়।

তন্মধ্যে এক্রাকবংশ বায়ুবংশ, যাদববংশ হরিবংশবৎ। পার্কীটার বলেন, বিষ্ণুপুরাণে বৌদ্ধধর্মের কথা থাকায় মনে হয়, এই পুৰাণ খৃষ্টীয় ৫ শতাব্দীতে যখন ব্রাহ্মণ ধর্মের পুনরুত্থান হয়, তখন লেখা হইয়াছে। (তৎকৃত গ্রন্থের ৮০ পৃষ্ঠা) আমাদের মনে হয়, পার্কীটারের এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমপরিপূর্ণ, কারণ, গৌতম-বুদ্ধের পূর্বেও বৌদ্ধ মত ছিল, ইহা তাঁহাদের গ্রন্থদ্বারা ইতিমধ্যেই সুপ্রমাণিত হইয়াছে এবং রামায়ণে ও মহাভারতে বৌদ্ধ মতের কথা পাওয়া যায়, সুতরাং ৫ম শতাব্দীর মনে না করিয়া খৃষ্ট-পূর্ব ৫ম শতাব্দীরও বঃ পূর্ববর্তী মনে করিবার বহু কারণ বিদ্যমান আছে।

গরুড়, অগ্নি ও ভাগবতে—প্রায় একরূপ বংশাবলী। গরুড় ও ভাগবতে এক্রাকবংশ বায়ুপুরাণবৎ, অগ্নি মংস্ত্রবৎ। গরুড়ে ও ভাগবতে ঠিক যেন বিষ্ণুপুরাণকে সম্মুখে রাখিয়া বংশাবলী লিখিত হইয়াছে, এইরূপ বোধ হয়। অগ্নিপুৰাণে কানী ও কান্যকুব্দের বংশ অল্পরূপ আছে। ভাগবতে সম্পূর্ণ উত্তম-প্রণালীতে বংশ লেখা থাকায় উহার মূল্য আছে। পূর্বতন ঘটনাবলীর পুনরুল্লেখ আছে।

লিঙ্গপুরাণে—বায়ু জায় বংশাবলী, মংস্ত্রের মতও আছে।

কৃষ্ণপুরাণে—প্রায় মংস্ত্রবৎ, কিঞ্চিৎ বায়ুবৎ। যৌবনাস্থের সমসাময়িক যে গৌতমকে বলা হইয়াছে, উহা ভুল, এইরূপ কথা পার্কীটার মনে করেন। আমবা দেখাইয়াছি, ঋষিগণ বোগ-বলে দীর্ঘজীবন লাভ করেন, সুতরাং তাঁহাদের এক্রাক দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকা অনাধাভাতিব অবিশ্বাস্য হওয়া অস্বাভাবিক নহে। শিবপুরাণে—ময়ূ, এক্রাক ও শার্ঘ্যাত বংশ মাত্র আছে।

উহা হরিবংশের জায়।

মার্কণ্ডেয়পুরাণে—ময়ূর বংশ ও কিছু বৈশাল-বংশের পূর্বোক্ত মাত্র আছে। উহারও অল্প পুৰাণের সহিত মিল নাই। পরন্তু মিলিত বংশাবলীই গ্রাহ্য।

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে—যুবনাস্থের স্ত্রী ও মাকাতার মাতা গৌরী এই কথা বলা হইয়াছে। শিব, ব্রহ্ম ও হরিবংশে গৌরী মাকাতার পিতামহী বলা হইয়াছে। পরন্তু হরিবংশে পরিশেষে পৌরবংশীয় মতিনারের কন্যা গৌরীকে মাকাতার মাতা বলা হইয়াছে—

‘যুবনাস্থঃ স্ত্রুতস্তস্ত্রীং ত্রিষু লোকেষুতিহ্যতিঃ।

অত্যন্তধার্মিক্যং গৌরী তস্ত্রী (যুবনাস্থঃ) পত্নী পতিব্রতা।’

বায়ু ৮৮ অধ্যায় ৬৫ শ্লোক।

ব্রহ্মাণ্ড ও বায়ুপুরাণেই এই কথা পাওয়া যায়।

বায়ুপুরাণের কোন কোন পুস্তকে অত্যন্তধার্মিক্য স্থলে ‘অতিমানাশ্রজা’ আছে, উহাও লিপিকরপ্রমাদে ‘মতিনারায়জা’র স্থলে বিকৃত হইয়া অতিমানাশ্রজা হইয়াছে।

প্রধানতঃ সূর্য্যবংশ ও চন্দ্রবংশ, তন্মধ্যেও সূর্য্যবংশীয় রাজা সূর্য্য হইতেই চন্দ্রবংশও প্রবর্তিত।

সূর্য্যবংশ সম্বন্ধে রামায়ণে রাম-বিবাহসময়ে বশিষ্ঠোক্ত একটি তালিকা আছে, উহা অসম্পূর্ণ; কারণ, ১৩খানি পুৰাণে রাম পর্য্যন্ত ৬৩ জন রাজা কথিত হইয়াছেন। কিন্তু রামায়ণে মাত্র ৩৫ জনের নাম দেওয়া হইয়াছে, কালিদাসও রঘুবংশে অন্য পুৰাণের মতই গ্রহণ করিয়াছেন। পুরুকুৎস, ত্রশদশ্য, হরি-শ্চন্দ্র, রোহিতাশ্ব, ঋতুপর্ণ, অশ্বক প্রভৃতির নাম রামায়ণে নাই।

অশ্বরীষ নাভাগের পুত্র, রামায়ণে নাভাগের পিতামহ অশ্বরীষ, রামায়ণে দীলিপ ১ জন, পুরাণমতে ২ জন। পুরাণ মহাভারত রঘুবংশ সকলেই রামায়ণের বিরুদ্ধার্থ বলিয়াছেন। এই সকল দৃষ্টে মনে হয়, রামায়ণে রামচরিত্র-বর্ণনই লক্ষ্যীভূত, সূর্য্যবংশ-বর্ণন অভিপ্রেত নহে, এবং বশিষ্ঠোক্ত বংশেও বিবাহ-সভায় পূর্ব্বের কয়েক জন বলিয়া পরের কিছু বলা হইয়াছে মাত্র, এ স্থানে সম্পূর্ণ তালিকা দিবার স্থানও নয়, ঋষি প্রদানও করেন নাই। সেই বংশতালিকা দেখিলেই বুঝা যায় যে, সংক্ষেপে কতিপয় নাম মাত্র বলা হইয়াছে। পূর্ণ তালিকা বলা হয় নাই।

কান্যকুব্জের রাজবংশের পূর্ব্বপুরুষ অমাবস্থ। মহাভারতে ও অগ্নিপুরাণে প্রদত্ত তালিকার অজমীঢ়ের পুত্র জহ্নু। জহ্নুর অধ-স্তন ৮য় পুরুষ বিশ্বামিত্র এবং বিশ্বামিত্রের ১৫শ উদ্ভূতত ভরত বিশ্বামিত্রের দৌহিত্র, এই ঘটনা অসম্ভব। ইহা দৃষ্টে মনে হয় জহ্নু নামক রাজা একাধিক ছিলেন।

কাশীর রাজবংশ সম্বন্ধেও দুই মত। ব্রহ্মাণ্ড, বায়ু, ব্রহ্ম, হরিবংশ, বিষ্ণু, গরুড়, ভাগবতে একরূপ। অগ্নিপুরাণে অন্য-রূপ। পাণ্ডবদের সময়ে কাশীরাজ সুবাহু—অভিভূ।

বংশাবলী বিশ্বাসযোগ্য কেন ?

১। এই সকল বংশতালিকা পরম্পরবিসংবাদিনী হইলেও বিশ্বাস্য। কারণ, ঋগ্বেদের ঋকে উত্তর-পাকালের রাজগণের নাম পাওয়া যায়।

২। অন্যান্য গ্রন্থ দ্বারাও উহা প্রমাণিত হয়। যেমন রঘু-বংশাদিতে রামায়ণ-মত উপেক্ষা করিয়া পৌরাণিক মতের অনুসরণ করা হইয়াছে। সূতরাং পুরাণের প্রদত্ত তালিকা প্রামাণিক বৃত্তিতে হইবে।

৩। ভুল বংশাবলীর দ্বারাও ঐ তালিকা সত্য প্রমাণিত হয়। তংসু ও দুহ্যস্তের মধ্যের নাম পাওয়া যায় না।

কল্লিয় রাজাদের ন্যায় ব্রাহ্মণদিগের বংশাবলী না থাকিলেও প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ কল্লিয়ের ন্যায় কল্লিয়সংস্কৃষ্ট ব্রাহ্মণদের বংশাবলী আছে।

ষট্ সন্দর্ভে—ব্রহ্মপ্রসূত রাজগণের ত্রৈকালিক পুরুষপরম্পরার নাম বংশ।

“রাজাং ব্রহ্মপ্রসূতানাং বংশস্ত্রৈকালিকোহম্বরঃ।”

[ক্রমশঃ।

ঐশ্যামাকান্ত তর্কপঞ্চানন (কাশীরাজ—সভাপণ্ডিত)।

মরুর প্রেম

আমি অস্থির-তম উদ্গাদ সম
বিশ্বের দ্বারে দ্বারে—
প্রেমের লাগিয়া প্রেমের ভিখারী
ফিরিয়াছি বারে বারে।

আলোকোৎসবে রূপ-সভাতলে
সুর-তটিনীর পুলিন-উপলে,
যেথা বাজে গীতি প্রেম কল্লোলে,
নির্ব্বার ঝর ধারে ;—

সেথা হ'তে ফিরে ধরণীর তীরে
প্রেম-মরীচির মায়াতট ঘিরে
বহি নিরাশার শত ব্যথা শিরে
বিকলে ঘুরেছি তা—রে—
অস্থিরতম উদ্গাদ সম
বিশ্বের দ্বারে দ্বারে !

এত উপেক্ষা—এত অনাদর
কে বল সহিতে পারে ?
কুক প্রেমের দেবতা আমার
গুমরিছে হাহাকারে !

তাই জ্বলিয়াছি উদ্গাদ ঢেখে
বহির জ্বালা দীর্ণ এ বুকে,
দগ্ধ নিশাস চুটে শিখানুপে
মরণ—অন্ধকারে—

সে কি অন্ধর জ্বালা-মরাচিকা
সে কি মনোরম রূপ-বিভীষিকা,
নিভে যায় আলো, মান নীহারিকা
সে কপের পারাবারে !

সে জ্বালায় ফুলে তাই দেবতার
বচেছি প্রেমের অর্ঘ্যোপহার
ব্যথা-ভরা স্তম্ভ দিই উপহার
চরণেতে ভারে ভারে,—
কুক প্রেমের দেবতা যে মোর
গুমরিছে হাহাকারে !

আজি আমি ভীমা খড়াহস্তা
রুধির-লোলুপা ছিন্নমস্তা—
আত্ম-বলিতে নহিক দ্রুতা
আরাধিতে দেবতারে—
প্রেমের লাগিয়া প্রেমের ভিখারী
ফিরেছি যে দ্বারে দ্বারে।

ঐবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ)।

মরু-সমুদ্রে

আফ্রিকার বিরাট
সাহারা মরুভূমি
এবং ভীষণ-প্রকৃতি
হিংস্রস্বাভাব-সঙ্কুল
দুর্ভেদ্য অরণ্যানীর
মধ্য দিয়ে প্রতীচ্য
জাতি নানা বিধ
আবিষ্কারের
আকাঙ্ক্ষায় যাত্রা
করিতে ভীত হয়
না। কিছু দিন
পূর্বে সিট্রোন
মধ্য-আফ্রিকা
অভিযান সম্প্র-
দায় মোটরযোগে
দুস্তর সাহারা মরু-
ভূমি অতিক্রম



বেনি আবেসের মরু-উজান

করিয়াছিলেন—
আলজিরিয়া হইতে
মাদাগাস্কার পর্যন্ত
১৫ হাজার মাইল
পথ পরিভ্রমণ
করিয়াছিলেন।
“মাসিক বসু-
মতীর” পাঠক-
বর্গের অবগতির
জন্তু এই বিচিত্র
পর্যটন-কাহিনীর
সারাংশ সংকলন
করিয়া দিলাম।
জর্জে স্মারী
হার্ড এই অভি-
যানে ইনভল্ভ
করিয়াছিলেন।



সাহারার মরুভূমি-মধ্যে যাত্রিকল

এম, লুই আর্ছাই ডুব্রেল, মেজর
এ, বেটেমবার্গ, এম, লিয়ের
পোরের, এম জর্জেস স্পেট,
আলেকজান্ডার জ্যাকো
ভেল্প. ডাক্তার ইউজিন
ব্যারোমিয়ার, চার্লস ব্রল
প্রভৃতি নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ
ব্যক্তি তাঁহার সহযোগী
হইয়াছিলেন। পশ্চিমধ্যে
মোটর-গাড়ীর কল-কজা
অচল হইলে, উহার মেরামত
করিবার জন্ত ৯ জন অভিজ্ঞ
মিস্ত্রীও তাঁহারা সঙ্গে লইয়া-
ছিলেন। সিট্রোন্ মোটর-
গাড়ীগুলি ৮ হইতে ১০
ঘোড়ার শক্তি-বিশিষ্ট ছিল।
পশ্চিমধ্যে ভ্রমণের উপযোগী
দ্রব্যসম্ভার বহনের জন্ত



ডুয়ারেগ সর্দার

প্রত্যেক মোটর-গাড়ীর সঙ্গে
একখানি করিয়া 'ট্রেলার'
ছিল। প্রত্যেক গাড়ীতেই
অতিরিক্ত জল, গ্যাস ও
তৈলপূর্ণ আধার সংগৃহীত
হইয়া ছিল। ১৫ হাজার
মাইল অতিক্রম করিতে
তাঁহাদের ৯ মাস সময়
লাগিয়াছিল।

যাত্রা করিবার পূর্বে
ফ্রান্স হইতে অভিযান-
কারীরা তাঁহাদের প্রয়ো-
জনীয় যাবতীয় দ্রব্য পূর্বাহ্নে
পাঠাইয়া দিয়া ছিলেন।
যাত্রার পূর্বে প্রায় ২২ শত
মণ খাদ্যদ্রব্য তাঁহারা স্থানে
স্থানে রাখিবার ব্যবস্থা
করিয়া ছিলেন।



মক্কাভূমির নারী



বেনি আবেসের বংশীবাদক

৮ম বর্ষ—কাষ্টিক, ১৩৩৬]

মরু-সমুদ্র



অবহুতনাবৃত কুয়ারেগ

অভিযান-কারীরা
কোলম্ বেচার
(আল জিরিয়ার
অন্তর্গত একটি
নগর) হইতে যাত্রা
করেন। তাঁহারা
যেপথে মরু-সমুদ্র
ও অরণ্যানী উত্তীর্ণ
হইয়াছিলেন,
পূর্বে কোনও
পর্যটক তাহার
অনেক স্থানে গমন
করিতে পারেন
নাই।



চামড়াদের নর্তকী

সাহারা মরুভূমির মধ্য দিয়া বুরেম
পর্যন্ত (নীলনদের তীরবর্তী স্থান)
যাত্রাপথে তাঁহারা প্রথম যাত্রী নছেন।
১৯২৩/২৩ খ্রিষ্টাব্দে—“সিট্রোন ক্যাটার-
পিলার ট্রাক্টর” অভিযানকারী দল
টুগার্ট হইতে টিম্বাক্তো পর্যন্ত মোটের
গমন করিয়াছিলেন। তাঁহারা ২ হাজার
মাইল পথ ২০ দিনে অতিক্রম করেন।

পূর্ক-অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও সাহারা
মরুভূমি অতিক্রম করা সাধারণ ব্যাপার
নহে। বেনি আবেস্ মরু-উজান



মুলতান বাপ্পোর বেগমবন্দ

অতিক্রম করার পর অভিযান-
কারীরা কষ্ট অনুভব করিতে লাগি-
লেন। নভেম্বর মাসে তাঁহারা
মরুভূমির যে স্থানে উপনীত হইয়া-
ছিলেন, তাহার নাম ট্যানেজ রুফট।
এই স্থান সম্পূর্ণ অপরিষ্কার। ইহার
পর মরুভূমির যে অংশে তাঁহারা
উপনীত হন, তাহার মত দ্রুতর
মরুভূমি তাঁহারা পূর্বে দেখেন নাই,
এখানে কোন কিছুই পাইবার
উপায় নাই। বিন্দুমাত্র জল নাই,

সামান্য তৃণ অথবা
জীবিত কোনও
পদার্থের আভাস
পর্যন্ত নাই—শুধু
সীমাহীন মরু-
সমুদ্র। ওয়ালেন
হইতে টেসালিট
পর্যন্ত ৩ শত ৩০
মাইলের মধ্যে এক
বিন্দু জলের দেখা
তাঁহারা পান নাই



করাসী হুদানের নারী

এই ভীষণ মরু-সমুদ্রের অর্থাৎ ঔয়ালেন হইতে ৫০ মাইল
দূরে তাঁহারা কয়েক জন মরুযাত্রীর কঙ্কাল দেখিতে পাইয়া-
ছিলেন। বালুকারাশির উপর অস্থিগুলি বিক্ষিপ্ত ছিল।
জলাভাবে হতভাগ্যগণ এইখানে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল।



নিয়ামের অধারেহী যোদ্ধা

সম্ভবতঃ ইহারা সন্ধান হইতে মরুপথে যাত্রা করিয়াছিল
এবং নির্দিষ্ট স্থানে জল পাইবে মনে করিয়া পথিভ্রান্ত হইয়া
এইখানে দেহ রক্ষা করিয়াছিল।

আরবগণ বলিয়া থাকে, মরুভূমিমধ্যে তৃষ্ণায়



পোয়া অষ্টচ পক্ষী



মক্ৰ-সমুদ্রে বণতরী

প্রাণবিশোগের মত যন্ত্রণা প্রদ মৃত্যু আর কিছুই নাই। যন্ত্রণার আতিশয্যে সমস্ত দেহের রক্ত শুষ্ক হইয়া যায়। তখন শরীরের আচ্ছাদন-বস্ত্র অসহনীয় হইয়া উঠে। তৃষ্ণার্ত



নিয়ামের সর্দার

মক্ৰযাত্রী তখন গাত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া অনলবর্ষী সূর্য-তাপে অধিকতর যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে।

মক্ৰভূমির অধিবাসীরা তৃষ্ণাপীড়িত ব্যক্তির শুষ্কায় প্রথমে পানীয় জল প্রদান করে না। কারণ, তাহা হইলে তখনই সেই ব্যক্তির মৃত্যু হইবে। প্রথমতঃ রোগীর অধ-রোষ্ঠ তাহার সিঁক করিয়া দেয়। তার পর আর্দ্র বস্ত্র দ্বারা তাহার শরীর মার্জিত করে, ধীরে ধীরে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া তাহাকে স্নান করাইয়া দেয়। তার পর সামান্য পরিমাণ দুগ্ধ

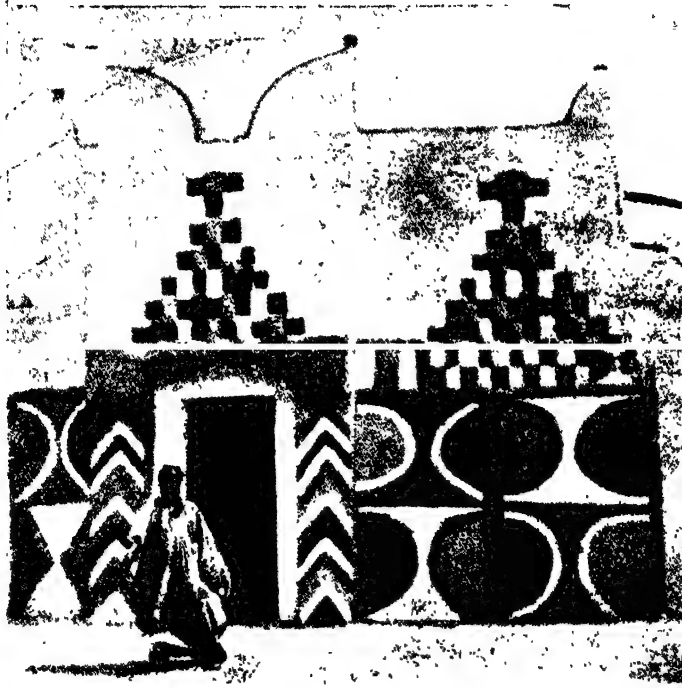


নাইগারের বর্ষাবৃত অশ্বারোহী

তাহাকে পান করায়, অবশেষে এক চোক জল পান করিতে দেয়। মক্ৰভূমিতে বাহারা তৃষ্ণা-পীড়িত হইয়া মৃত্যুমুখ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, তাহার কখনও কখনও কিছু দিন ধরিয়া জড়ভরতের ছায় অবস্থা প্রাপ্ত হয়, অনেক দিন পর্যন্ত তাহাদের মানসিক শক্তিও আচ্ছন্ন হইয়া থাকে।

অভিযানকারীরা লিখিয়াছেন, পাঁচ দিন মক্ৰভূমির মধ্যে যাত্রা করিবার পর মক্ৰ-সমুদ্রের বিরাট নীরবতায় সকলেই অস্বাভাবিক-পরিমাণে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। নানা বিষয়ে অস্ববিধাও তাঁহাদিগকে সহ করিতে হইতেছিল।

মোটর-গাড়ীর চাকা
বালুকারাশির মধ্যে
ডুবিয়া যাওয়ার ফলে
গ্যাসোলিনের ব্যয়ও
বর্ধিত হইতে লাগিল।
সূর্যালোকের প্রচণ্ড
তীব্রতায় নয়ন ধাঁধিয়া
যাইতেছিল, অসহ্য
উত্তাপের ভীষণতা
এবং গ্যাসোলিনের
উগ্রগন্ধ যাত্রীদিগকে
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল,
তাহাদের মনে আশঙ্কা
জন্মিল, টেসালিতে
পৌঁছিবার পূর্বে
পাছে জল ও গ্যাস
ফুরাইয়া যায়। কিন্তু



টাসাও প্রাসাদে সুলতান বাসে।

সৌভাগ্যক্রমে তাঁহারা দূরে তখন মরু-উত্তানের তরঙ্গায়িত করিয়া যজ্ঞচালিত কামানগুলি এমন ভাবে স্থাপন করিলেন
শোভা দেখিতে পাইলেন। জল ও গ্যাস ফুরাইবার যে, যদি দস্যদল আসে, কোন দিক্ দিয়াই তাহারা

বহু পূর্বেই তাঁহারা
নির্দিষ্ট স্থানে
পৌঁছিলেন।

মরু-উত্তানে প্রবেশ
করিবার পূর্বে তাঁহারা
সতর্ক হইয়াছিলেন।
অনেক সময় মরু-
দস্যদল ওং পাতিয়া
বসিয়া থাকে। যাত্রী-
দিগকে অসতর্ক
পাইলে, তাহারা
তাহাদের বধাসর্ব্বস্ব
লুণ্ঠন করে। যাত্রী-
কালে পালাক্রমে
পাহারার বন্দোবস্ত
হইল। গাড়ীগুলিকে
বৃহৎকারে রক্ষা



বিভিন্নরকমের যন্ত্রাঙ্কন কার্যেই প্রযোজ্য।



যুবরাজসহ বারুয়া শ্রলতান

ঈহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। কিন্তু সেখানে
বরু-দস্যুর কোন সন্ধানই তাঁহারা পান নাই।



কাহাবী নারী

মরুভূমিতে য়ুরোপীয়গণের নিকট কোনও জিনিষের
পার্থক্য অনুভূত হয় না। কিন্তু আরব বা তুয়ারেগগণ সকল





চাদহুদের নারীর কেশপ্রসাধনের দৃশ্য

বিষয়ের সম্মান রাখে। একজন অভিযানকারীরা পথিপ্রদর্শক হিসাবে এক জন ভূয়ারেগকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। এই



নারীর কেশপ্রসাধনের অপর দৃশ্য

ব্যক্তি মরু অঞ্চলে দুই বৎসর বয়সের পর আর আসে নাই। কিন্তু তথাপি তাহার শৈশব-স্মৃতির বলে





জিণ্ডারের মল্লযুদ্ধ

সে অভিযানকারীদিগকে মরু-উষ্টানের মধ্যবর্তী কূপের নিকট অনায়াসে পৌঁছাইয়া দিয়াছিল।

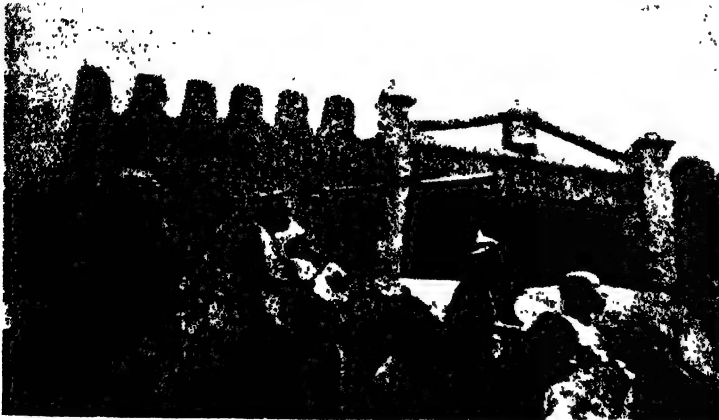
আধারগুলি জলপূর্ণ করিয়া লইয়া যাত্রীরা যাত্রারম্ভ করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের পথিপ্রদর্শক এ অঞ্চলে পূর্বে কখনও যে আসে নাই, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন। কারণ, দুই ঘণ্টা যাত্রার পর তাঁহারা যেখানে আসিয়া পৌঁছিলেন, তাহার সম্মুখে দূরত্ব-ক্রমগণ্য পাহাড় দেখিতে পাইলেন। পথিপ্রদর্শক তখন টেমালিটে প্রত্যাবর্তনের জন্ত পরামর্শ দিল, নচেৎ সমুদ্র বিপদের সম্ভাবনা।



আর্চালমবোর্ডের স্তম্ভরী নির্মাণ

অনেক কথা মনে পড়িল। ক্রমে গুটিকয়েক মুদ্রা প্রদান করিতেই শুধু ট্যাবানকোর্ট নহে, টিম্বক্টু পর্যন্ত বাইবার পথ তাহার মনে পড়িয়া গেল।

এই লোকটির সাহায্যে তাঁহারা অনতিবিলম্বে ট্যাবানকোর্টে পৌঁছিলেন। এখানে এক দল তুর্যগকে তাঁহারা শিবির স্থাপন করিয়া থাকিতে দেখিলেন। তাহাদিগকে দেখিয়া তাঁহাদের মনে হইয়াছিল যে, ইহারা অভীত-যুগের কোনও বিশিষ্ট শক্তিশালী আমীর-বংশের সন্তান। তাহাদের গর্ভিত ব্যবহার, রাজোচিত ভাবভঙ্গী এবং দর্শনীয় সাজ-সজ্জায় তাঁহারা তাহাই মনে করিলেন। পুরুষদিগের মুখে



জিণ্ডারের ভেরী-বাদক

অবশুষ্ঠন দেখিলে
মনে হয়, সে যুগের
ধর্ম-যুদ্ধে সমাগত
বীরগণ যেন শির-
জ্ঞাণ পরিয়া রহি-
য়াছে। প্রত্যেক
দল পতি র হস্তে
বল্লম, কটি বন্ধে
তরবারি এবং
হরিণ-চর্ম - নিশ্চিত
ঢাল।

এই তুয়ারেগগণ
নানা সম্প্রদায়ে
বিভক্ত। 'ইমো-
চার' অর্থাৎ
আমীর। ইহাদিগের
মধ্য হইতেই দল-
পতি নির্বাচিত

হইয়া থাকে। ইহার সাংস ও বীরত্বের সীমা নাই। 'ইম্রাদ'



আফ্রিকার ভাহুমতীর দল

বা দাস, ইহারা
তাহাদের মনিব-
দিগের ছায় ককে-
শীয় রক্ত-সম্মত।
'বেল্লা' বা দাসগণ
নিগ্রোবংশ সম্মত।
প্রত্যেক দাস
সম্প্রদায়ের রক্ষণা-
বেক্ষণের ভার
কোনও উচ্চবংশ-
সম্মত সম্প্রদায়ের
হস্তে নিহিত।
ইহারা প্রভুকে
কর প্রদান করে
এবং প্রয়োজন-
কালে সৈনিক
সরবরাহ করিয়া
থাকে। ইহাদের

পরস্পরের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ।



মোগোরম পুরুষের নৃত্য

নারীরা ভাল অবস্থাতেই থাকে—ইহারা অত্যন্ত স্বাধীন। আরবদিগের রীতিনীতির সম্পূর্ণ বিপরীত রীতিনীতি ইহাদের মধ্যে প্রচলিত। এই তুয়ারেগ নারীরা কখনও অবশুষ্ঠন ধারণ করেনা। কিন্তু পুরুষরাই অবশুষ্ঠনাবৃত হইয়া থাকে।

কোলমবেচার হইতে অভিবানকারীরা তিন সপ্তাহে বুরেম হুর্গে পৌঁছিয়াছিলেন। নাইগার নদের তীরবর্তী একটি খণ্ড-শেলের উপর এই হুর্গ অবস্থিত। নাইগার নদ আড়াই হাজার মাইল দীর্ঘ এবং প্রস্থে এক মাইলের কিঞ্চিৎ অধিক। অভিবানকারীরা এখানে সমাদরে পৌঁছিলেন। ডোশো হইতে টেসাওয়া গমনকালে পশ্চিমঘে



আফ্রিকার পুরুষের আননয়গ

অত্যধিক হইয়াছিলেন। হুর্গাধিপতি নিগোনা তুয়ারেগ জাতির অন্তর্গত। শত শত শস্ত্র সৈনিক স্বৈরাচার অভিযানকারীদিগকে সসম্মানে অভিনন্দিত করিয়া তত্রত্য দর্শনীয় পদার্থ-সমূহ দেখাইয়া ছিল। ধর্ম-যুদ্ধের যোদ্ধাদিগের ত্রায় বন্দ্যাবৃত অশ্বারোহীদিগকে তাঁহারা এখানে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। মধ্য-যুগের খৃষ্টান-ধর্মাবলম্বীরা মধ্য-আফ্রিকাতে ক্রীকরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস অনাবিস্কৃত।

নায়ামি হইতে যাত্রা করিয়া তাঁহারা ডোশোতে,



মোগোম নারীর শুষ্ঠভূষণ



আফ্রিকান স্ত্রীর অধরাষ্টভূষণ

তাহাদিগকে ধামিতে হইয়াছিল। তাঁহাদের দলহ একখানি গাড়ী কয়েক শত গজ পশ্চাতে পড়িয়া ছিল। গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় একটা চিতা বাঘ সম্মুখে আসিয়া পড়িল। চালক এজিন বন্ধ করিয়া বৈদ্যুতিক সার্জলাইট তাহার দিকে নিক্ষিপ্ত করিবামাত্র বাঘটা হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল। শিকারীর বন্ধকের গুলী অব্যর্থ লক্ষ্যে শার্দুলকে ভূপাতিত করিল।

টেসাওয়াতে পৌছিবামাত্র সুলতান বাশ্বু হাউসার ৩ হাজার অশ্বরোহী সেনা তাহাদিগকে অভ্যর্থনার জন্ত

জিওরে অবস্থানকালে তাঁহারা একটা কৌতুকাবহ ব্যাপার অবলোকন করিয়াছিলেন। সেই সময় তথায় একটা উৎসব ছিল। যাহারা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, এই উৎসব তাহাদেরই। এই সময় তাহারা পত্নী মনোনীত করিয়া লয়।

এক স্থানে বহুসংখ্যক নারী সমবেত হয়। 'টমটমের' বাজ্ঞধ্বনির সঙ্গে তাহারা হাততালি দিয়া গান করিতে থাকে। বিবাহার্থী যুবক কটি পর্য্যস্ত বস্ত্রাবৃত হইয়া নারীদের সম্মুখীন হয়। এক জন বৃদ্ধ একটি বেত্রবৎ বৃক্ষশাখা লইয়া



ষোণ্ডো জাতির নৃত্য

সমবেত হইল। তাহারা বাজ্ঞধ্বনি সহকারে তাহাদিগকে সুলতান-সমীপে লইয়া গেল। এই সুলতানের এক শত পত্নী। এককালে তাঁহার প্রতাপ অখণ্ড ছিল, এখনও তাঁহার সেনাদল অল্প নহে। সুলতানের পত্নীগণ সকল কার্যই সম্পাদন করিয়া থাকেন। নৃত্যগীত—সমস্তই এই সকল পত্নী করিয়া থাকেন।

অভিযানকারীদিগকে সুলতান বাশ্বু অনেক অধিকার দিয়াছিলেন। এমন কি, অন্তঃপুরচারিণী পত্নীদিগের আলোক-চিত্র গ্রহণের অনুমতিদানেও কৃপণতা করেন নাই।

প্রত্যেক যুবকের পৃষ্ঠে অথবা বক্ষোদেশে প্রবলবেগে আঘাত করে। দলের আর এক জন প্রোঢ় প্রার্থীদিগের পদতলে বসিয়া তাহাদের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করে।

প্রত্যেক যুবকের পৃষ্ঠ বা বক্ষোদেশে দশ বারো বার আঘাত করা হয়, কিন্তু যন্ত্রণা হইলেও সেই যুবক তাহা ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে পারিবে না। এই পরীক্ষায় যদি যুবক উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে বিবাহের অধিকার প্রদত্ত হয় এবং তাহাকে সাহসী বলিয়া গণ্য করা হয়।

কোমাড়ুলো নদীতে নানা প্রকার জলক্রীড়া দেখিবার অবকাশ তাঁহারা পাইয়া ছিলেন। নর ও নারী মিলিয়া এই জলক্রীড়া হয়। দুইটি প্রকাণ্ড ফাঁপা লাউ কাঠের দ্বারা সংযুক্ত করিয়া উহার উপর নর ও নারী বিপরীত-মুখী হইয়া উপবিষ্ট হয়। তাহাদের চরণ জলমগ্ন থাকে। সঙ্কেত পাইবামাত্র হস্ত ও পদের সাহায্যে তাহারা নদীর পরপারে অতিক্রম উত্তীর্ণ হয়।

মোগোরম হইতে মুসল-মান-ধর্মাবলম্বীর দেশ নাই। অভিযানকারীরা এই অংশে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পান যে, দেশীয়গণ বঙ্গধারণকে



ষ্ট্যানলেভিলির বাহুকরী

অবশ্য-প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করে না। পুরুষ ও নারী উভয়ই প্রায় নগ্ন-বেশে থাকে।

মোগোরমের সন্নিহিত মাজাস্ অঞ্চলের নারীরা ওষ্ঠাধরকে ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্রপথে দারু-নির্ম্মিত চক্র ধারণ করিয়া থাকে। ইহাতে তাহাদিগকে অত্যন্ত কুৎসিত ও বীভৎস দেখায়। এই দারুচক্রগুলিকে ক্রমশঃ বৃহদায়তন ওষ্ঠালঙ্কারে পরিণত করা হয়। যে নারীর ওষ্ঠাধর এমন ভাবে অলঙ্কার-শোভিত না হয়, কেহ তাহাকে পত্নীত্বে বরণ করিবে না। আহা র-গ্রহণকালে ইহাদের দুর্দশা দেখিয়া



আফ্রিকার প্রধান বিচারপতি



মাল্গবেট সর্দারের প্রিয়তমা পত্নী

ভিন্নদেশের লোকের ছুঃখই হয়।

আর্চামবোর্ন্ট দুর্গের সম্মিহিত হইয়া অভিযানকারীরা এক দল লোকের দেখা পান। তাহারা নগ্নদেহ, শুধু কটিবন্ধে সূক্ষ্ম বস্ত্রখণ্ডমাত্র আছে। ইহাদের দেহ এক প্রকার কন্দমের দ্বারা অলুপ্ত। স্ফটিকমালা ইহাদের গলদেশে বিলম্বিত, লৌহ এবং তাম্র-কঙ্কণ করপ্রকোষ্ঠের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। ইহাদের শিরোদেশে অষ্টীচ পক্ষীর পালক।



সাকার সক্তকাধী দল

আর্চামবোর্ন্ট দুর্গ পরিত্যাগ করিবার পূর্বে অভিযানকারীদিগকে তত্রত্য অধিবাসীরা নানারূপে আপ্যায়িত করিয়াছিল। আফ্রিকার মধ্যে এই স্থানের অধিবাসীদিগের সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে। ইহাদের মত সুন্দর পুরুষ ও সুন্দরী নারী আফ্রিকার কুত্রাপি নাই। পুরুষগণ দীর্ঘাকার এবং সুগঠিত-দেহ। নারীরা তদ্বী, কীণাঙ্গী।

এই নারী-প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহারা দেখিলেন, প্রায় ৫ শত



বাসুই জেলায় ধর্মসংক্রান্ত নৃত্য

ইহারা অনেক সময় টুলের উপর নিঃশব্দে বসিয়া থাকে। টুল ইহাদের সঙ্গেই থাকে। ইহাদের কথার আদান-প্রদান একপ্রকার কাসির দ্বারা সম্পাদিত হয়। সেই কাসির শব্দ শুধু তাহাদেরই বোধগম্য। এই সম্প্রদায় যণ্ডো নামে অভিহিত। তাহাদের পার্শ্ব-বর্তী স্থানের অধিবাসীরা ইহাদিগকে ভয় করিয়া চলে। অথচ যণ্ডোরা কাহারও কোন অনিষ্ট করে বলিয়া শুনা যায় না।



শামানদ্বারা নৃত্য

কুমারী তরুণী সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতায় সমবেত হইয়াছে। সহরের দুই জন প্রধান ব্যক্তি কালো চশমা ধারণ করিয়া বিচারকের আসনে উপবিষ্ট। তাঁহারা প্রত্যেক তরুণীর প্রবেশভঙ্গী পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। পরীক্ষাশেষে চরণ-সৌন্দর্যের জন্ত একটি তরুণী শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিল।

এই স্থানের মৃতদেহের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া বিচিত্র। মৃত ব্যক্তিকে তাহার বাবজাত সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ ভূষিত করিয়া দেওয়া হয়। কটিবন্ধ, কণ্ঠহার এবং পাখীর পালকবিশিষ্ট শিরোভূষণ পরাইয়া তাহাকে একটি চৌকীর

দুই বৃত্তস্থ নর-নারীরা বিশৃঙ্খলভাবে নৃত্য করিতে থাকে। সেইরূপ ভাবে মৃতদেহকে ধমরাজের রাজ্যে প্রেরণ করা হয়।

জালিঙ্গ নামক স্থানে অভিযানকারীরা দেখিলেন, তাঁহাদের ভ্রমণ-পথের অর্ধেক অতিক্রম করিয়াছেন। সেখানে প্রচুর শিকার পাওয়া যায় দেখিয়া তথায় তাঁহারা কয়েক দিন অবস্থান করিলেন। এই অঞ্চলের অরণ্যে হরিণ, সিংহ এবং হস্তী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেই দেশীয় ২০ জন সুদক্ষ শিকারীর সহায়তা লইয়া তাঁহারা মৃগয়ায় গমন



৫ শতাব্দীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা যুবতী



আবাব্বার গায়কদল

উপর স্থাপিত করা হয়। গ্রামের যাবতীয় নর-নারী তাহার চারিদিকে বৃত্তাকারে দাঁড়াইয়া থাকে। বাস্তবিকগণ তাহাদের দেশের প্রচলিত পদ্ধতিতে সঙ্গীত বা কোলাহল করিতে থাকে।

গ্রামের প্রাচীনগণ তার পর মৃতব্যক্তির গুণগান করিতে থাকে এবং পেশাদার নারীরা নানা প্রকার বিলাপ দ্বারা গভীর শোক প্রকাশের চেষ্টা করে। এই সকল প্রক্রিয়া শেষ হইলে বৃহৎ মহুয়াবৃত্ত দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া একটি বৃত্তকে অপর বৃত্ত দ্বারা বেষ্টিত করা হয়। তার পর

করিলেন। এই সকল শিকারীর হাতে ১২ হাত দীর্ঘ সুশাণিত বর্শা। উহারা বল্লম চালনায় সিদ্ধহস্ত। হস্তি-মুখ অশ্বকে অত্যন্ত ভয় করে বলিয়া ইহারা নির্ভীকভাবে হস্তীর দলের মধ্যে সবেগে অশ্বচালনা করে। হস্তীরা তখন পলায়ন করিতে থাকে। সেই সময় এই শিকারীরা তাহাদের শিকারকে লক্ষ্য করিয়া উন্নতের স্থায় অশ্ব চালিত করে। সঙ্গে সঙ্গে অবসর বুঝিয়া দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া হৃদয়দেশের উদ্দেশে বল্লম নিক্ষেপ করে। সাধারণতঃ পশুরা পলায়ন করে বটে; কিন্তু রক্তশ্রাব



বলমথারী শিকারী



আফ্রিকার বোকা



পদ্মপরিবৃত্ত ম্যালেবেই সর্দার

হেতু ছই চারি
দি নের মধ্যে ই
আহত পশু প্রাণ-
ত্যাগ করে এবং
তাহাদের পলায়ন-
পথ লক্ষ্য করিয়া
ইহারা নিহত পশু-
দিগকে খুঁজিয়া
বাহির করে।

জলহন্তী এতদ-
ধ্বলে প্রচুর পরি-
মাণে পাওয়া যায়।
অভিযান কারীরা
কয়েকটা জল-
হন্তীকে শিকার
করিয়াছিলেন।

জালিয়ায় প্রত্যা-
বর্তনের পর সেই
অঞ্চলের শাসক
অগ্নি জালিয়া
হস্তি শিকারে
ব্যবস্থা করিলেন।
এই প্রণায় শিকার
অত্যন্ত বর্ধরো-



বেঙ্গামিসার বাহকরী



ম্যাক্বেট্ট নারীর কেশপ্রসাধন

দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া
তা হারা পরস্পর
পরস্পরকে ঘেঁসিয়া
দাঁড়াইয়া থাকে।
সেই অবস্থায়
দেশীয়গণ বর্ষা-
ঘাতে তাহাদিগকে
বধ করে অথবা
অগ্নিতে তাহারা
দগ্ধ হয়।

ষ্ট্যান্লেভিলি
নামক স্থানে
অভিযান কারীরা
উপনীত হইলে
তত্রত্য শাসনকর্তা
এবং যুরোপীয়
উপনিবেশের অধি-
কাংশ অধিবাসী
তাঁহাদিগকে
দেখিতে আসি-
লেন। এখানে
তাঁহারা দেশীয়
বিচারকদিগের
বিচারপক্ষতি

চিত। হস্তি-যুথ যেখানে অবস্থান করে, তাহার চারি পার্শ্বে
দেশীয়গণ বৃত্তাকারে পথ নির্মাণ করে। এই পথের সকলিটে
সহজদাহ্য কোন বস্তুই থাকে না। অরণ্যমধ্যে হস্তিদল যখন
প্রবেশ করিয়াছে দেখা যায়, সেই সময় ৮ গজ অন্তর গ্রাম-
বাসিগণকে পথের উপর দাঁড় করাইয়া দেওয়া হয়। প্রত্যে-
কের হাতে একটি মশাল। নির্দিষ্ট সঙ্কেত শুনিবামাত্র
তাহারা বৃত্তমধ্যস্থ বোপ-জঙ্গলে আগুন ধরাইয়া দেয়।
কিয়ৎকাল পরে ভীষণ গর্জন করিয়া দাবাঘি জলিয়া উঠে।

হস্তি-যুথ অকস্মাৎ চতুর্দিক্ হইতে অগ্নিবেষ্টিত হইয়া
অরণ্যের মধ্যস্থলে সমবেত হয়। শুণ্ড দ্বারা বৃক্ষশাখা ভঙ্গ
করিয়া তাহারা আশ্রয়স্থান চেষ্টা করে বটে, কিন্তু এই
দাবাঘি হইতে রক্ষার কোন উপায় নাই। ধূমজালে

দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। এক জন লোক নদীর
একাংশে জাল নিক্ষেপ করিয়া মৎস্ত ধরিয়াছিল। এই অংশ
অন্তের অধিকারভুক্ত। বাদী আদালতে এই বলিয়া আরজী
পেশ করিয়াছিল যে, প্রতিবাদী তাহার অনভিমতে তাহার
অধিকারভুক্ত নদীতে মৎস্ত ধৃত করায় তাহার বহু অর্থের
ক্ষতি হইয়াছে। প্রধান বিচারপতি ওয়াগেনিয়া উভয় পক্ষের
বক্তব্য ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া প্রতিবাদীর পক্ষে রায় দিয়া
বলিলেন যে, নদীতে যথেষ্ট মৎস্ত আছে। প্রত্যেকেরই
তাহাতে অধিকার আছে, সুতরাং প্রতিবাদী মৎস্ত ধরায়
অপরাধ হয় নাই।

বাদী এত সহজে হাল ছাড়িয়া না দিয়া জানাইল যে,
হজুরের যে অংশ নির্দিষ্ট আছে, নদীর সেইখানেও প্রতিবাদী

মাছ ধরিয়া লইয়াছে। বিচারক এ কথা শ্রবণ করিবামাত্র ক্রোধে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বটে! লোকটা আমার অংশেরও মাছ ধরিয়াছে? লোকটাকে ১৫ দিন হাজতে দাও!”

নাগানগারা অঞ্চলের ম্যাঙ্গেবেটু সম্প্রদায় অতি বিচিত্র-ভাবে কেশপ্রসাধন করিয়া থাকে। এই প্রথায় কেশ-প্রসাধনের ফলে নর ও নারীর মাথার খুলি পশ্চাদ্ধিক হেলিয়া পড়ে। বাল্যকাল হইতেই কেশবন্ধনের ফলে এই-রূপ ঘটিয়া থাকে।

নায়াসা হ্রদ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা মোজাঘিকের দিকে ধাবিত হইলেন। ৮ মাসব্যাপী ভ্রমণে তাঁহারা অসংখ্য জলাভূমি, অরণ্য ও নদী অতিক্রম করিয়াছিলেন।

মাডাগাস্কারে বাইবার জন্ত তাঁহাদিগকে জাহাজে আরোহণ করিতে হইয়াছিল।

মাডাগাস্কার দ্বীপ নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। ফ্রান্স, বেলজিয়ম ও হল্যান্ড এই তিনটি দেশকে একত্র করিলে ষত স্থান হয়, মাডাগাস্কার তত বড় দ্বীপ। ইহার লোকসংখ্যা ৩৪ লক্ষ। নানাবিধ খনিজ দ্রব্য, কাষ্ঠ ও কৃষিজাত পদার্থের জন্ত এই দ্বীপ বিখ্যাত। তাঁহারা ৮ হাজার আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। এই প্রবন্ধে তাহার কতিপয় চিত্রমাত্র প্রদত্ত হইল।

এইরূপে ছস্তর মরু-সমুদ্র, ভাষণ অরণ্যানী উত্তীর্ণ হইয়া অভিযানকারীরা মাডাগাস্কার হইতে জলপথে ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

শ্রীসরোজনাথ বোষ।

স্মৃতির স্বপন

কি সঙ্গীত গা'ব আমি, কিছু নাহি জানি !
মনোবীণে বাজে তার স্মৃতির রাগিণী
নিশিদিন ! ‘কন্ঠ’ সম বহিছে অন্তরে
ব্যথার সলিল ! কেহ বোঝে না বাহিরে !

হাসি খেলি ঘুরি ফিরি—কহি কত কথা !
নাহি সে ব্যথার ব্যথী বুঝিবে সে ব্যথা !
অস্তরের ভাব চাপি রেখেছি গোপনে !
প্রাণ কাঁদে ! কাঁদি একা রহিলে নির্জনে !

কান্না যদি গান হয় গাহিতে গো পারি
যত বল মোরে ; আমি নিশিদিন ধরি
গাইব প্রাণের গান, অতি সঙ্গোপনে—
ধরেছি তাহারে বুকে, ভুলিব কেমনে ?

‘রক্ত-রাঙা গোলাপের’ বিন্দু ওষ্ঠাধরে
চুষনে চুষনে আমি দিয়েছি দু'রে ।
কোথা সে ‘মানসী’ মোর ? দূরে ! কত দূরে ?—
সখারে তাজিয়া সখি, কোন্ সুরপুরে ?

একা একা ঘুরি কিছু নাহি লাগে ভালো ।
জ'লে পুনঃ নিভে গেল তব প্রেম-আলো !
আঁধার হৃদয় মোর জীবনে কি কাজ ?
বিরহী ‘ষক্কে’র সম ঘুরিতেছি আজ !

এসেছিল প্রিয়া মোর আঁধার ভবনে—
কবেকার কোন্ এক গোধূলি লগনে !
চ'লে গেল ! রেখে শুধু স্মৃতির স্বপন !—
তাই লয়ে হৃদে—প্রেম করেছি বপন ।

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় ।

পথের কাঁটা



(সত্য ঘটনা অবলম্বনে)

১

পিতা-মাতার অপরিণীত আদরে উমানাথের নিরুদ্বেগ, নিশ্চিন্ত দিনগুলি বেশ অথও শান্তিতেই বহিয়া বাইতেছিল, কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এক বিষম ব্যাধি আক্রমণ করিল—ঘোবন। এই ছরস্ত রিপু নিঃশব্দে দেহ-হুর্গ অধিকার করিয়া কখন যে আপনার জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া দেয়, সকল সময় সকলের কাছে সে সমাচারও পৌঁছায় না। অন্ততঃ সরলহৃদয় উমানাথ সে বারতা পায় নাই। এখন পর্যন্ত সে কৈশোরস্বপ্নেই বিভোর হইয়া আছে। কিন্তু আজ একটা বদমায়েস কোকিল অজস্রপুষ্পিত বকুলবৃক্ষের শাখা হইতে হঠাৎ তাহাকে সে সংবাদটা দিয়া গেল। অদূরে চম্পক-বৃক্ষ হইতে তৎক্ষণাৎ একটা শ্রামা বসন্তের অভিনায়-গীতি গাহিয়া উঠিল। দহিয়াল শিষ দিতে আরম্ভ করিল—জাগো, জাগো, জাগো। কোথায় কোন্‌খানে একটা পাপিয়া গা-ঢাকা দিয়া বসিয়াছিল। সে আর থাকিতে পারিল না। পর্দায় পর্দায় সুর চড়াইয়া নির্লজ্জ ব্যগ্রতায় চোঁচাইতে সুরু করিল—পিউ পিউ পিউ পিউ কাঁহা—পিউ কাঁহা—পিউ কাঁহা। ইহাকে সাহসনা দিতে আর একটা পাখী যেন বিহঙ্গবধুকে ক্রমাগত উপদেশ দিতে লাগিল—বউ কথা কও, বউ কথা কও। পরিহাস-রসিক এক পাখী অমনি বলিয়া উঠিল, খোকা হ'ক খোকা হ'ক।

উমানাথ চকিত হইয়া উঠিল।

স্থান—খিড়িকির বাগান। সময় সূর্যাস্ত।

পাত্র সে নিজে এবং অদূরে একটি বালিকা বকুল-মূল হইতে ঝরা ফুল কুড়াইতেছে।

উমানাথ কুমারীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি?

উমা।

উমা। আমার নাম যে উমানাথ। এত ফুল নিয়ে কি করবে?

মালা গাঁথব।

কার জন্তে?

উমার অঞ্চলখলিত হইয়া ফুলগুলি ছড়াইয়া পড়িল আর সে ছুটিয়া পলাইল। তাহার একটু কারণও আছে।

সরলহৃদয় উমানাথ সরলভাবেই প্রশ্ন করিয়াছিল বটে, কিন্তু কিছু দিন হইতে উমার মা নবজুর্গা অতিশয় উত্তলা হইয়া উঠিয়াছেন। কন্টার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কন্টার পিতা দুর্গাশঙ্করের সে পরিমাণে উৎকণ্ঠাবুদ্ধি হইতেছে না। অমুনয়-বিনয়, মান-অভিমান সকলই বার্থ হইয়াছে। বাকি কেবল চোখের জল। সেই ব্রহ্মান্ত প্রয়োগে দুর্গাশঙ্কর ব্যস্ত ও ত্রস্ত হইয়া বলিলেন, আহা, কর কি, কাঁদ কেন? শুভ কক্ষে চোখের জল মহা অমঙ্গল, জান না? সব ত ঠিক হয়েই রয়েছে।

ঠিক হয়ে রয়েছে কি?

আরে মেয়েমানুষ, নাকের ডগা থেকে এক আঙ্গুল দূরে ত দেখবার শক্তি নেই। কায়েই কেঁদে মর। আমি কি অমনি নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে আছি! এ যে প্রজাপতির নির্বন্ধ! যে বার স্বামী—আগে থাকতেই ঠিক হয়ে থাকে।

তা ত থাকে। কিন্তু সেটিকে ত খুঁজে বার করতে হবে? সন্ধান করা চাই ত?

এ কি গুরু যে খুঁজে বার করব? সে সব ঠিক হয়ে আছে। এই সামনের অন্ধাণে চার হাত এক ক'রে দেব।

বলি, মনের কথাটা ভেঙ্গেই বল না।

বলি, ও-পাড়ার কালীঘর মিত্রকে জান ত?

তা ত জানি

তারির ছেলে উমানাথ।

উমানাথ! তারা বড়লোক। ছেলের বে দেবে, সাধ-
আজ্ঞান করবে। তারা গেরস্ত-ঘর থেকে মেয়ে নেবে কেন?
নিতেই হবে। নইলে ওর নাম উমানাথ হ'ল কেন?
সেটা বোঝাও।

বোঝাব আমার মাথা! তুমি ঐ ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে
ব'সে আছ? হা আমার পোড়া কপাল!

কি পাগল! এ যে বিধাতার ষোণাযোগ! নিশ্চিন্ত
না হব কেন? বেশ ত, ওর নাম উমানাথ হ'ল কেন, সেটা
ত বুঝতে হবে। নিজের কথাটা একবার ভেবে দেখ দিকি।
বলি, তোমার নাম ত নবহুর্গা?

হঁ! তা কি হয়েছে?

তোমার বিবাহ হয়েছে ত?

তুমি পাগল হ'লে নাকি?

বলি, হয়েছে ত?

কোথায় যাব মা! বিশ বছর একসঙ্গে ঘর ক'রে
জিজ্ঞাসা করছেন, তোমার বে হয়েছে ত! মাথায় একটু
ক'রে মধ্যমনারায়ণ মাথ।

বলি, স্বীকার পাও না যে, বে হয়েছে।

হয় নি ত কি আমি পরপুরুষ নিয়ে ঘর করছি! কি
ষোঁড়া মা!

বেশ! কার সঙ্গে বে হয়েছে, ঠাকরুণ? হরিশঙ্কর
নয়, হরশঙ্কর নয়, কালীশঙ্কর নয়, গোবীন্দশঙ্করও নয়। একে-
বারে দুর্গাশঙ্কর। নবহুর্গা—দুর্গাশঙ্কর! কেমন? প্রজা-
পতির নির্বন্ধ দেখতে পাচ্ছ কি?

তবে বিরাজীর বে কালার্টাদের সঙ্গে হ'ল কেন?

আঃ, তারি বে। ছাঃ, ও কি একটা বিয়ে! দিন-
রাত কিচ্‌কিচ্‌তে কাণ কালাপালা, বাড়ীতে কাক-চিল
বসতে পায় না! সে রকম বে আমি দেবো না। আমার
একটি মেয়ে। উমানাথও বাপের এক ছেলে। কত দিক্
দিয়ে তোমায় বোঝাব।

গৃহিণী কহিলেন, আমি বুঝেছি, আর বেশী বিচ্ছেদ থরচ
করতে হবে না। ভাঁড় খালি হয়ে যাবে। হঁঃ, হেলে
ধরতে পারে না, কেউটে ধরতে চায়! যে বড় ভাগিয়ামনি,
সেই ওর গলার মালা দেবে। বেশী আশার ফল—চোখের
জল:

বেশী আশা কি, গিন্নি! এ যে প্রজাপতির নির্বন্ধ!

সরল-স্বভাব, শিশু-প্রকৃতি দুর্গাশঙ্করের সহজ সিদ্ধান্ত
গৃহিণী গ্রহণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু অন্তরাল হইতে
শুনিয়া উমা অক্ষরে অক্ষরে তাহা বিশ্বাস করিল। সে
জানিল, উমানাথই তাহার ভাবী পতি এবং সেই জন্ত মালা
গাঁথা সম্বন্ধে কথা উঠিতেই লজ্জিতা বালিকার কম্পিত হস্ত
হইতে ফুলগুলি ছড়াইয়া পড়ে।

উমা ছুটিয়া পলাইতে উমানাথ আশ্চর্য্য হইয়া কিছুক্ষণ
তাহার পশ্চাৎ চাহিয়া রহিল। গতিবেগে বালিকার হস্তবদ্ধ
কেশপাশ তখন এলাইয়া পড়িয়াছে। উমানাথ ভাবিল, কি
সুন্দর! কিন্তু পলাইল কেন? বল্‌লেই হ'ত, গৃহদেবতা
নারায়ণের জন্ত মালা গাঁথ'ব—আমার ঠাকু'মা যেমন নিত্য
গাঁথেন। পূজার ফুল ষোণাবার জন্তই ত বাগান করা
হয়েছে! কিন্তু কি সুন্দর!

উমানাথ উজ্জ্বল অধে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। মেঘে
মেঘে রং ধরিয়াছে। পুষ্করিণীর বীচিবিক্ষোভিত জলে সেই
সোনালী ছায়া। পাতায় পাতায় সেই সোনালী আভা। কি
সুন্দর!

উমানাথ দেখিল, পাতার আড়াল থেকে একটি কচি
কুড়ি অন্ধোন্মীলিত নয়নে মুগ্ধ বিশ্বয়ে আকাশপানে চাহিয়া
আছে। ও দেখিতেছে কি? ওঃ, আজ যেন ফুলের উৎসব,
গন্ধের সদাশ্রয়! অদূরে ঐ সোনালী গোলাপ—ও ডাকে
কা'কে? বসন্ত-পবন এই উদ্যানমধ্যে কিসের সন্ধান
করিয়া ফিরিতেছে? কিসের? কিসের? ও সর্বদা চঞ্চল
কেন?

উমানাথ চারিদিকে চাহিল। রূপে, শব্দে, গন্ধে উদ্যান
পরিপূর্ণ। কেবল রাশি রাশি বিক্ষিপ্ত ফুল সম্বন্ধে ঐ বকুল-
তলাটা যেন শূন্য হইয়া গেছে! আর এই পরিপূর্ণ শোভা-
সম্পদের মাঝে তাহার অন্তরে আজ কি অনির্বচনীয় আনন্দ,
বুকে কি অব্যক্ত বেদনা; উমানাথ বারবার সেই বকুলমূল
দেখিতে লাগিল। কি আশ্চর্য্য, সবই যেন যোড়া-গাঁথা!
ঐ মাধবীলতাটা ফুলের মালা নিয়ে মহা আনন্দে ঐ
কদমগাছটার পানে ধেয়ে চলেছে। গাছটাও আনন্দে শিউরে
উঠছে। ঐ পাখী ছুঁত পাশাপাশি ব'সে কত সোহাগ
করছে আর ওদের কণ্ঠস্বরে যেন আনন্দ ঝ'রে পড়ছে!

চারিদিক্ চাহিতে চাহিতে উমানাথ দেখিল, অদূরে

তাহার পিতার পোষা পাগল তাহার পানে চাহিয়া ফিক্‌ফিক্‌ করিয়া হাসিতেছে।

উমানাথ প্রশ্ন করিল, পাগল, তোমার বে হয়েছে?

হঁ, কত!

কত কি?

শোন না। প্রথম বে হ'ল একটা সাপুড়ের সঙ্গে।

সাপুড়ের সঙ্গে? তুমি যে পুরুষমামুষ।

কে বললে? ছ'চার গাছ দাড়ী থাকলেই যদি পুরুষ-মামুষ হয়, তা হ'লে তোমাদের ঐ রামছাগলটা—যে গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা বিয়োর—সেও পুরুষমামুষ? হঁ-হঁ বাচ্চাধন, একেবারে বাক্যি হ'রে গেল যে!

তা তুমি স্বশুর-বাড়ী বাও না কেন?

ও মা! যে সাপের ফোঁস-ফোঁসানি! আমি কি তার কাছে ঘেঁসতে পারি?

তোমার বরকে বললে না কেন?

বললুম না! সে একটা সাপের মস্তুর শিথিয়ে দিলে। তা'তে সাপগুলো বশ হ'ল, কিন্তু ছ'দিন ঘর ক'রে বুল্লুম, সেও একটা আস্ত পাগল।

পাগল!

সুধু কি পাগল? নেশা-ভাং করে। কতকগুলো ভূত-প্রেত-দানা-দতি সারাদিন সিঁদ্ধি বাটছে আর যে চাইছে, তা'কে বিলুচ্ছে। আমাকে বললে, খাবি? আমি বললুম, না, আমি সিঁদ্ধি খাব না।

উমানাথ জিজ্ঞাসা করলে, তার পর?

আমার বরকে বলতে গেলুম। ও মা, গিয়ে দেখি, এক পেন্নায় যগু মাগী দশহাতে কাদার পুতুল গড়ছে, আর ও ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিয়ে বলছে, ভাল ক'রে গড়!

সোনার পুতুল গ'ড়ে মাগী বাজালে ঢাক-ঢোল, মিন্বে ভেঙ্গে দিয়ে বললে, বল হরি হরিবোল! আবার ছ'জনেই হাসে! আমি খানিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম। আমার পানে ফিরেও চাইলে না। সময় কখন বল, ঐ খেলা নিয়েই মস্ত। আমি পেন্নাম ক'রে গুটি গুটি স'রে পড়লুম।

তার পর?

তার পর স্বরস্বরা হলুম।

এক স্বামী থাকতে?

পাগল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, কি জানো

বাবাজি! আমি যে গুরুমশায়ের কাছে পড়তুম, তিনি ছিলেন ভারি উদার। এক দিন পাঁচ ঘা'র যারগায় দশ ঘা বেত মেয়ে বললেন, 'অধিকন্তু ন দোষায়।' কথাটি আমি শিখে রাখলুম। ভাবলুম, কাষে লাগবে। সেই থেকে বাবাজি, লুচি-সন্দেশ, রসগোল্লা থেকে স্বামী পর্য্যন্ত ঐ এক উপদেশ খাটিয়ে আসছি।

উমানাথ হাসিয়া বলিল, বেশ ত! কার গলায় মালা দিলে? সে একটা গয়লার ছেলেকে। মনে করেছিলুম, খুব ক্ষীর, সর, ননী খাব।

থেকে?

রামঃ! উলটে ফুলশবার রাত্তিরে আমারই প্রাণটি চুরি ক'রে নিয়ে পাগল।

তার পর?

তার পর আর কি! মনের দুঃখে আর এক জনের গলায় মালা দিলুম।

ওরে বাপ রে! এ যে বিয়ের ব্রত করেছ দেখছি।

হাঁ, বাপধন। আমি পতিব্রতা কি না! পতিই আমার প্রত।

এবার মালা দিলে কা'কে?

তোমার বাবাকে।

আমার বাবাকে?

হাঁ, বাবাজি! তেবে দেখলুম, পায়ের ওপর পা দিয়ে আমিরা করতে হ'লে এক জন ভর্তা চাই—যে ভার নিয়ে ভরণ-পোষণ করবে। তাই তোমার বাবাকে মালা দিলুম। তা দেখছি, ঠিকিনি।

তবে যে বাবাকে দাদা বল?

তুমি না সংস্কৃত পড়? 'বিদ্বান্-বিদ্বাংসৌ-বিদ্বাংসঃ' কর? এই বিচ্ছেদ হচ্ছে? দা ধাতু দানে? যে ভাত-কাপড় ছ-ই দেয়, সে ডবল দা—দাদা।

ভাত-কাপড় ছ-ই যদি পাও, তবে আবার মাঝে মাঝে চক্ষু বুজে ধ্যান কর কি?

পাগল ভাবস্থ হইয়া বলিল—

অথগুমণ্ডলাকারং চক্রকান্তং কলেবরম্।

মোদকস্ত গৃহে জাতং মণ্ডাখ্যাতি ভূমণ্ডলে॥

অপকং গোলককৈব কাঁচাগোম্রেতি নাটরে।

চক্রাকারং চতুর্কোণং নমস্তে বহুরূপিণে॥

উমানাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, আচ্ছা, পাগল, সেই
যে গয়লার ছেলেটা তোমার মন চুরি ক'রে পলাল, সে
বুঝি আর তোমার খোঁজ-খবর করে না ?

কে, সেই কেটা ? কখন কখন করে । কিন্তু খুব লুকিয়ে ।
এক দিন দেখি, একটা রাক্ষসীর বুকের ভিতর ব'সে মুচকে
হেসে কটাক্ষ হান্ছে । মনে মনে হেসে বল্লুম, আমার সর্বস্ব
ত নিয়েছিস, আর কি নিবি ? ওতে আর আমি ভুলছি নি ।
কিন্তু পাগল, আমি যে তাকে চাই ।

পাগল চকিত হইয়া বলিল, খবরদার চেয়ো না । তুমি
মজ্বে মজ্বে, মজ্বে !

আর যদি ম'জে থাকি ?

এই দেখ, ভালমানুষের ছেলেটাকে মজিয়েছে ! বাবাজি,
তার চেয়ে তুমি আমার মত গোলায় যাও ।

তার মানে ?

দিবা গোলা খাও । বাপের বিষয় আছে, রাজার মত
ব'সে ব'সে দেদার গোলা, রসগোলা খাও । তোমার পথে
পথে ফেরাবে ।

তা হ'ক, তবু তাকে চাই ।

কাক'কে ?

সেই শ্রামকে ।

শ্রাম-শ্রাম করছ, শ্রাম কি আর আছে, বাপধন !

কি হ'ল ?

সে সেই রাধী গয়লানী চেটে মেরে দিয়েছে ।

সে'কি ! শ্রাম কি সন্দেশ-রসগোলা ?

তার চেয়েও মিষ্টি, বাবাজি !

তা হ'ক ! চেটে মেরে দিলে কি ?

ঐ হ'ল ! না হর আস্ত গিলেছে । বলিয়া পাগল গাহিল—

সে কালো রূপ লুকাল কোথায় ।

তোমার চিনি চিনি, চিন্তামণি,

সেই তুমি কি নদীয়ায় ॥

পড়ে কি হে পড়ে মনে, ছিল কি ভাব বৃন্দাবনে,

হয়ে বংশীধারী, রাণবিহারী,

ধরেছিলে নারীর পায় ॥

কে ভারিনী ভাবধরালে, ডোর-কোপীন তোমায় পরালে,

কে ধিলে বরণ, সৌরবরণ,

ঠাণের কিরণ-মেঘের পায় ॥

শিখেছ কার মুখের বুলি, সার করেছ কাঁথা-বুলি,

কার ভাবে ভোলা, হরিবোলা,

ধূলার লুটার সোনার কার ॥

বহে কি শ্রোত অন্তঃশিলে, বৃক ভেসে যায় প্রেম-সলিলে,

ওহে গোলোকবাসী, হয়ে উদাসী

ঠেকেছ কার প্রেমের দায় ॥

স্বর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতেছে । উমানাথের
মনে হইল, যেন কত কিম্বদ-কণ্ঠ খোল-করতাল সহ তাহাতে
যোগ দিয়াছে । আকাশ, বাতাস, তরুলতা, ফুল, পাতা সব
তরতর করিয়া কাঁপিতেছে । গান কখন থামিয়াছে । কিন্তু
এখনও মনে হইতেছে, পুষ্করিণীর লহরে লহরে তাহা খেলিয়া
বেড়াইতেছে ।

উমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, গ্রাম গৌর হয়েছে ?

পাগল বলিল, আর হ'ল বৈ কি !

কেন গৌর হ'ল ?

মালপো খাবে ব'লে ।

না, তুমি ঠাট্টা করছ । আমার শ্রাম শ্রামই আছে ।

কেন ? তোমার গায়ের জোরে ?

গায়ের জোরে নয়, বেতের জোরে । এক দিন গুরুশায়
অন্ডায় ক'রে আমাকে বেত মারলে । বড় ছুঃখ হ'ল । বাগানে
এসে চূপ ক'রে ব'সে আছি । পাখীগুলো গান করতে করতে
এ-ডাল ও-ডাল ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে । দেখতে দেখতে
মনে হ'ল, গাছগুলো যেন হাজার হাজার আঙ্গুল নেড়ে আমার
ডাকছে, আর কে যেন বলছে, আয়, আয়, আমার সঙ্গে
খেলা করবি আয় । আমাদের বাড়ীতে কথা হয়েছিল ।
কথক বলেছিলেন, বৃন্দাবনে শ্রাম রাখাল-বালকদের ডেকে
এনে তাদের সঙ্গে খেলা করতেন । আমার মনে হ'ল,
শ্রাম খেলা করতে ডাকছে । ছুটে গিয়ে তার কাঁধে চেপে
বসলুম । তার পর উঠি-পড়ি, ঘাসের ওপর গড়াগড়ি, কত
খেলা ! শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘাটের দি'ড়িতে বসলুম । তখনও
পিঠটা একটু জলছিল । ঝির-ঝির ক'রে বাতাস বইছে ।
আমার মনে হ'ল, কে যেন গায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । সব
জালা জুড়িয়ে গেল । কিন্তু শ্রাম কৈ ? কোথায় লুকিয়ে
আছে ? শ্রাম, শ্রাম ব'লে কাদতে লাগলুম । কেউ এল
না । তবু ব'সে ব'সে শ্রাম শ্রাম করতে লাগলুম । বুকের
ভিতরটা ফুলতে লাগল ।

ভবে আর কি! শ্রাম-শ্রাম কর।

তাই ত করি। ভারি আনন্দ হয়।

এখন নতুন ভাব, তাই আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু জেনে রেখ, বাবাজি, ভারি ছাড়া।

কে?

ঐ শেমা। যখন কাঁদাবে, নদী বইয়ে দেবে। বুকের ভিতর বঁসে বুক আঁচড়াবে। তখন মনে হবে, বুকের ভিতর থেকে বার করতে পারলে বাঁচি!

শ্রামের দেখা কি পাব না?

সে তার খুসী।

খুসী! তবে লোকে শ্রাম-শ্রাম করে কেন?

সখ। কি জান, বাবাজি, ওটা এক রকম জুয়াখেলা। যারা খেলে, তারা কি হার-জিত হিসেব ক'রে খেলে? খেলারই একটা মাতামাতি আছে।

জীবন নিয়ে জুয়াখেলা!

সখ। কেউ ত মাথার দিবি দেয় নি।

২

কালীবর বলিলেন, দুর্গাশঙ্করের কন্যা উমার সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির করেছে। ওদের কাছ থেকে এক পরশা আমি নেব না। তোমার কি রকম ঘড়ি-চেন পোষাক-আসাক চাই বল, আমি সব ক'রে দেব। তোমার শোবার ঘর যদি নতুন রকম ক'রে সাজাতে চাও, তাও বল। আমি সব ক'রে দেব।

উমানাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, কিন্তু আমি ত বিবাহ করব না।

অতীব বিস্ময়ে কিছুক্ষণ পুত্রের মুখ চাহিয়া কালীবর বলিলেন, বে' করবে না! তবে কি করবে?

পাগল কহিল, ঠিক ঠিক। বল, বাবাজি, বে' করবে না ত করবে কি? করবার আছে কি? বা হ'ক, একটা কিছু ত করতে হবে। তা পতিতা উদ্ধারই কর না।

উমানাথ বলিল, কিন্তু—

কালীবর কহিলেন, ওর আবার কিন্তু কি? পুত্রবাহু-মে আমিরা বে' ক'রে আসছি, আর তুমি বেটা কি এমন মেলেবর হয়েছ যে, কুলপ্রথা ভঙ্গ করবে? কি বল, পাগল?

পাগল বলিল, তা বটে! কিন্তু কালীবরের বেটা শুভ্র-বর হবে না ত কি বর্কর হবে? তা বল, দাদা! কিন্তু, বাবাজী বে' করবেন না কেন, সেটা ত শোনা চাই।

বাবাজী বলিল, ও সব বড় ঝগড়াট—

পাগল কহিল, বাঁট-পাঁট সব বোমা এসে দেবেন, তার ক্ষেত্রে তোমার মাথাব্যথা কেন, বাগধন?

কিন্তু যতি-ধর্ম—

কর্তা বিষম চটিয়া বলিলেন, সে বেটা আবার কে? ই! হে পাগল?

ইতিমধ্যে পুরোহিত আসিয়াছেন, কেহ লক্ষ্য করে নাই। তিনি দেখিলেন, বিবাহের পাওনাটা হাতছাড়া হইয়া যায়। বলিলেন, হ'ক না যতি-ধর্ম! শাস্ত্রে বলছে, 'সন্নীকো ধর্মমাচরেৎ।'

পাগল বলিল, ঠিকই ত! আগুনের মাঝখানে বঁসে যার গায় আঁচ লাগে না, সে বীর।

উমানাথ মনে মনে ভাবিল—বীর। আগুন নিয়ে খেলব, অথচ হাত পুড়বে না। বলিল, আচ্ছা, কাল বলব।

পুরোহিত বলিলেন, সামনে অকাল, কাল বলবে কি?

কর্তা বলিলেন, তা বটে ত! এক দিনে এমন কি বিস্তে বাড়বে যে, একেবারে কেলেবর (clever) হবে?

সে দিনকার সেই সন্ধ্যা, সেই বকুলতলা আর সেই মালাগাঁথার কথা উমানাথের অন্তঃকরুর উপর ভাসিয়া উঠিল। কি সুন্দর! পাগল ঠিক বলেছে, আগুন নিয়ে বে খেলতে পারে, সে-ই ত বীর। উমানাথ ভাবিতে লাগিল। পাগল তখন গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতেছে—'ছড়িয়ে দিলে ভালবাসা কুড়িয়ে পাবে না—'

উমানাথ ভাবিল, পাগল ইঙ্গিত করিতেছে, দেওয়া-নেওয়াই প্রেমের সূত্র, দুই জনের মধ্যেই তাহা সম্ভব। জগতের কল্যাণে বহু জনে তাহা বিকীরণ হইলে প্রতিদান বা আশ্রয় কিছুই পাওয়া যায় না। পিতাকে বলিল, আপনি বা বলবেন, তা-ই হবে।

উমানাথ দ্রুত চলিয়া গেল। পুরোহিত বলিলেন, কর্তা, পূজা ত এল। এবার কার নামে সন্ধান হবে?

পাগল খাড়া হইয়া বলিয়া বলিল, মায়ের ত এবার আসা হবে না, তার আবার সন্ধান কি?

পুরোহিত হাসিয়া কহিলেন, ঐ নাও! পাগলকে কাছে

টেলিগ্রাফ এসেছে, মায়ের এবার আসা হবে না। কেন বল দেখি? মায়ের বেরি-বেরি হয়েছে? ওরে মহামুর্খ! পঞ্জিকাটা পর্য্যবেক্ষণ ক'রে দেখ। দোলায় আগমন—কলং মড়কম্।

অরে মহাব্রাহ্মণ—

দেখুন, কর্তা, আমার বলে চণ্ডাল! মায়ের আসা হবে না কেন শুনি?

কৈলাসে গুপ্ত ষড়্‌যজ্ঞ হয়েছে। হাঁস, পেঁচা, ময়ূর, ইন্দুর সবাইকে ডেকে সিঙ্গি গর্জ্জন ক'রে বললেন, দাস্তাভাব বর্জ্জন। এই সব বৈকে বসল। মহাদেবের বাহন—'বুঢ়োরকো বুধধ্বজঃ'—বুড়ো রাসকেল সেই বুধটা কাঁধ থেকে সাপুড়ে শিবকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে, তিনি এখন হাঁসপাতালে।

পুরোহিত হাসিতে হাসিতে কহিলেন, তা হ'লে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণপতি, দুর্গা, কেউই এবার আসছেন না?

পাগল গভীর হইয়া বলিল, না। আসবেন কেবল চোরা। তা যা করবার তা ক'রে যাবেন।

তা হ'লে এবার বলিও বন্ধ বল?

না, ঐটি হবার যো নেই। বলি দিতে হবে। নইলে চোরাও আসতেন না। তিনি রক্ত-মাংস খাবেন—আমরা চুষব হাড়।

তা হ'লে এবার চোরারই পূজ'?

হাঁ—যোড়শোপচারে।

রক্ত-রহস্তে সে দিনের সভা ভঙ্গ হইল।

দুর্গাশঙ্করের একাগ্র কামনার ফলেই হউক বা তাঁহার কন্তার সৌন্দর্য্যবলেই হউক, উমানাথের সহিত উমার বিবাহ মহা সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। প্রজাপতির নির্বন্ধ!

ফুলশয্যার রাত্রিতে গৃহ নিস্তন্ধ হইলে উমানাথ ডাকিল, উমা!

উমা তত্ত্রা-জড়িত চক্ষু উন্মীলন করিল। কি সুন্দর!

উমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, সে দিন কার জন্তে মালা গাঁথবে ব'লে ফুল কুড়চ্ছিলে বল ত?

উমার অধর জ্বলন্ত ক্ষুরিত হইল। মুখে কিছু বলিল না। একখানি সুকোমল বাহু উমানাথের বকের উপর স্থাপন করিয়া অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িল। কি নিশ্চিন্ত নির্ভর!

উমানাথের বকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল।

মনের ভিতর তরঙ্গ তুলিয়া কত প্রলাপই উঠিতেছে, আবার নিঃশব্দে তলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু বালিকা বধুকে জাগাইতে উমানাথের মমতা হইল। বহুকণ জাগিয়া জাগিয়া ছই চক্ষু দিয়া সে বধুর অপূর্ণপ মাধুরী পান করিতে লাগিল। সারাদিন ধরিয়া বাছিয়া বাছিয়া সে কত কথাই ভাবিয়া রাখিয়াছিল, তাহার একটাও বলা হইল না। তথাপি মন বলিতেছে, এ আমার—আমার —আমার! তার পর কখন যে পার্বী প্রথম স্বজনে প্রকৃতিকে জাগাইয়াছে, তপনের প্রথম কিরণ কখন যে ধরা চূষন করিয়াছে, সে জানিতেই পারিল না। জাগিয়া দেখিল, তাহার নিত্য-নিয়মিত ধ্যানের সময় অতীত হইয়া গিয়াছে এবং যে সাকার প্রতিমা তাহাকে অভিনব ধ্যানে নিমগ্ন করিয়াছিল, তাহাও তাহার পার্শ্বে নাই। সূর্য্যের আলোক সহসা যেন ম্লান হইয়া গেল।

ষিবাহের পর বধু এক বৎসরকাল পিতৃগৃহে বাস করে। যাইবার সময় উমানাথ বলিল, দেখ, উমা, তোমার আমার একই নাম। বদলাতে হবে। আমি তোমাকে বলব—বৌ। তুমি আমাকে কি বলবে, বল দিকি?

আপনি যা' ব'লে দেবেন।

উমানাথের বড় আমোদ বোধ হইল। বলিল, আপনি! আমাকে 'আপনি' কেন?

গুরুলোককে যে 'আপনি মশাই' বলতে হয়।

আমি বুঝি তোমার গুরুলোক?

তবে কি লোক?

উমানাথ বড় বিপদে পড়িল।

এ প্রশ্নের সহুত্তর কোন পাঠ্য পুস্তকে নাই, কোন দিক্কও ব'লে দেন নি। বলিল, আমি যে তোমার ভাল-বাসার লোক।

উমা বলিল, তবে তাই বলব?

কি?

ভালবাসার লোক।

উমানাথের বড় হাসি পাইল। কিন্তু সে হাসি চাপিয়া ভাবিতে লাগিল, ইংরাজী ভাষাটি বেশ! 'মাই লাভ' (my love)—কত ভাব! কিন্তু বাংলায় তা' ত বলা চলে না। তাই ত!

এ দিকে এই কঠিন সমস্যার মীমাংসা হইতেছে না, ও

দিকে ‘মহাপারা’ বহিবার বেহারা হইতে মায় পুরোহিত পর্যন্ত তাড়া দিতেছেন—বারবেলা পড়িবে। ওঃ, বারবেলা, দিক্শূল, অশ্লেষা, মঘা, তেরস্পর্শ—প্রেমচর্চায় এমন কত অনাস্থি যে পঞ্জিকা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার ত অন্ত নাই!

ও-দিক্ হইতে আবার তাড়া। উমা—নূতন বধু একটু অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। এমন সময় এই গুরু সমস্তার আপনিই সমাধান হইয়া গেল। পাড়ার এক ঠাকুরদাদি বন্ধ দ্বারের বাহির হইতে বলিলেন, কি লো, বরের সঙ্গে কথা যে ফুরয় না। গড় করি, মা, বিয়ের কনে, কি বেহায়াপনা!

কিন্তু উমানাথ গ্রাহ্যই করিল না। বরং খুসী হইয়া ভাবিল, ঐ কথাটাই ভাল—বর। কথাটা কিন্তু এর মুখ দিয়া বাহির করিতে হইবে। বলিল, আচ্ছা, বোঁ—গুরু-লোক নয়—আমি তোমার আর কে?

আপনি আমার—

আবার ‘আপনি!’

মুহূর্ত্তমক উমা একটু খতমত খাইয়া গেল। বলিল, আমার বর।

বেশ, বেশ! আচ্ছা, ঐ ব’লে ডেকে যাও।

উমা বলিল—ঐ।

উমানাথ হাসিয়া বলিল, তুমি ভারি রসিক, বোঁ!

ঐ নয়, বল বর।

‘বর’ বলিয়াই দ্রুত নিষ্ক্রমণ।

৩

দিন যায় বটে, থাকে না। কিন্তু আমার পাঠক-পাঠিকাদের ভিতর কেহ যদি নবপরিণীত থাকেন, একবার ভাবিয়া দেখুন, নবানুরাগের বিচ্ছেদ-কণ্টকিত দিনগুলি কেমন করিয়া কাটিতেছে। অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায় মিলনের পথ চাহিয়া অভিশপ্ত সময় যে কেমন করিয়া বহিয়া যায়, বেদনাতারাক্রান্ত বিরহ-বিকল পলগুলি কেমন করিয়া যে অচপল, অপলক নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া থাকে, বাস্তব-মিলনে যে মধুর বিনিদ্র রাত্রি মুহূর্ত্তে পোহাইয়া যায়, বঞ্চিত দশায় সেই বিধুর বিনিদ্র রজনী অজগর সর্পের শায় কেমন করিয়া যে মধুরগতি প্রাপ্ত হয়, তাহা একমাত্র ভুঙ্কভোগীই ধারণা করিতে পারেন। একটিমাত্র নীরব চুপন যার আলম্বন, পত্রে তাহা ব্যক্ত করিবার আকিঞ্চন, কেবল ছত্রে

ছত্রে অশ্রু-সিঞ্চন। উমানাথ উমাকে শতবার পত্র লিখিল, শতবার ছিঁড়িল। অবশেষে পাগলের উদ্দেশে চলিল।

কিছুক্ষণ অব্যবহার পর উমানাথ দেখিল, পাগল এক ঘন কিশলয়সমাচ্ছন্ন লতা-বিতানে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বলিতেছে, লাগ্ ভেল্কি লাগ্—লাগ্ ভেল্কি লাগ্!

উমানাথ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কি ব্যাপার!

পাগল বলিল, চুপ্ চুপ! ওর ফুল ফুটবে।

লতায় ফুল ফুটবে, তার আবার ভেল্কি কি?

বাজীকর আমার আঁটি পুত্লে, চারা হ’ল, ফল ধরল, তার পর চেয়ে দেখ, সে গাছও নেই, আমও নেই। স্নেহু বাজীকর দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু সে যে ভেল্কি দেখাচ্ছে।

এও ভেল্কি দেখাচ্ছে। মেয়ে হ’ল, ট্যা ট্যা ক’রে মাই খেলে। তার পর দাঁত উঠল—বোল ছুটল। দেখতে দেখতে গা’ময় ফুল ফুটল, অমনি মোমাছি যুটল মধু খেতে, জানে না যে, সে মধু নয়, মাটিরই রস। তখন সেই খাদি চুল হয়েছেন খোঁপা, সমজ্জার তারিক্ করছেন তোফা! জানেন না যে, ও খোঁপা নয়—কুণ্ডলী পাকানো সাপ, একেবারে মাথার ওপর উঠে বসেছে।

উমানাথ কহিল, তা হ’ক, পাগল, সেও স্নেহু নয়।

পাগল বলিল, হাঁ, বাবাজি—স্নেহু নয়। নইলে আর বাজীকরের বাজী কি? তবে দুঃখ এই যে, সত্য নয়।

সত্য নয়?

সত্য বল কাকে? যা চিরদিন থাকে। সাপ খোলস ছাড়লে, একেবারে ধবধবে সাপ। চুল হ’ল শোণের ছড়ি। তখন কাল কেউটে আর চকর ধরে না। বিবদাত ভেঙ্গে গিয়েছে। গা’ভরা কোটা ফুল সব ঝরে পড়েছে। দেখতে দেখতে চিত্তে চড়েছে। তার পর যে মাটা, সেই মাটা! মাঝখান থেকে একটা ভোজবাজী হয়ে গেল। তখন যদি চোখ চেয়ে দেখ, দেখবে, সেই বাজীকরই দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর সব মিছে, সেই বাজীকরই সত্য।

উমানাথ বলিল, পাগল, তোমাকে আমি খুঁজছিলুম।

পাগল সবিস্ময়ে চাহিয়া কহিল, তুমি ত অ’হা পাগল হে!

কেন?

পাগল নইলে পাগল খোঁজে ?

তুমি কি কাউকে খোঁজ না ?

হাঁ, খুঁজি। আমি খুঁজি মহাজন।

মহাজন ?

হাঁ। আমি রসের পাগল। রসকরা, রসগোলা খাব
ব'লে মহাজন খুঁজছি।

তেনন মহাজন ত অনেক রয়েছে।

আ—রামঃ। কোথা ? সব ছিটে বেড়ার আড়ত
ক'রে চিটে গুড়ের কারবার করছে।

কেন, রসগোলা ত বাজারে ঢের পাওয়া যায়।

সব চিটে রস। ও কি রসকরা, না, মদ্যরার মদ্যরা।
আমি চাই এমন রসগোলা যে, ফুরবে না। পেট ভ'রে
খেলেও ক্ষিধে বাড়বে।

এমন মহাজন পাবে কোথা ?

প্রাণ দিয়ে খুঁজলেই পাবে। কিন্তু, বাবাজি, তোমার
অত খোঁজে কাব কি ? বে'থা করেছ। এইবার কুমোরের
ব্যবসা ধর। দেদার পুতুল গড় আর গাড়ী-ঘোড়া চড়।

পুতুল গড়ব কেন ?

নইলে গুপ্তীর পিণ্ডি চটকাবে কে, বাগধন ?

তা হ'ক। সে মহাজন কোথা বলুন।

কি জান, বাবাজি, তার লখের মহাজনী। ঘরে ঘরে
ফেরি করে। তোমার যখন বড় তেঁটা পাবে, তখন শুনবে,
দোরে এসে হাঁকছে—

চাই রসের কুলপি চাই।

পাবে আনা-আনা আনারসে

সিকের ছু'ট কীর-মালাই ॥

ঠকাব না মাল দেব খাটি—

পরিপাটা ভাবের জমাটি,

এ লখের ব্যাসাত লখে বিলুই

মনের মাছুষ যদি পাই ॥

পাগল গাহিতে গাহিতে অন্তমনে চলিয়া গেল। উমা-
নাথ তাহার পশ্চাৎ চাহিয়া রহিল। পরে ঘরে ফিরিল।

৪

বৎসর অতীত না হইতে উমা স্বপ্নালয়ে ফিরিল।
মানা কারণে বর-বধুর এই কয়মাস সাক্ষাৎ হয় নাই।

মাঝে মাঝে পত্র-বিনিময় হইয়াছে মাত্র। বধুর প্রথম
সম্পর্শনে উমানাথ বিহ্বল হইয়া পড়িল। এই সেই, তবু
সে নয়, কোথা হইতে যেন নব জন্ম লইয়া ফিরিয়া আসি-
য়াছে! সেই স্নিগ্ধ দৃষ্টি, কিন্তু চকিতে চকিতে যেন বিহ্বল
চমকিতেছে! উমানাথ বুঝিল, ইহার স্পর্শে মৃত্যু। সেই
স্নিত হাসি, কিন্তু কি মধুর মাদকতাময়! সেই সব, তবে
এ বৈভব এ কোথা হইতে পাইল ? কে যেন রেখাচিত্রের
উপর রং বুলাইয়া দিয়াছে।

উমা জিজ্ঞাসা করিল, অমন একদৃষ্টে কি দেখছ ?
চিন্তে পারছ না ?

উমানাথের মনে হইল, এমন কোন বাস্তবিক সে শুনে
নাই—বাহার সহিত এ স্বরের তুলনা হইতে পারে। শ্রাম,
শ্রাম, তোমার হাসি তোমার বাঁশী কি এমনি মধুর !

উমা আবার হাসিয়া কহিল, চিন্তে পারলে না বুঝি ?
বধুর দ্বিতীয় প্রশ্নে উমানাথের সে স্বর-স্বধার পিপাসা
বাড়িয়া উঠিল। বলিল, বৌ, কথা কও।

সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুঁট পাখীটা বার বার করিয়া উচ্চকণ্ঠে
বলিতে লাগিল, বৌ কথা কও, বৌ কথা কও।

উমানাথ হাসিয়া বলিল, ঐ শোন ! আমি একবার, ও
হাজারবার মিনতি করছে, বৌ, কথা কও।

না, ও বলছে—বর, কথা কও। বলিয়া উমা বরের
পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। উমানাথ চকিত হইয়া
ভাবিতে লাগিল, এ কি, এই সব চাপার কলি—অজুলি,
না, অগ্নিশিখা !

প্রণাম করিয়া বধু বরের মুখের পানে মুখ তুলিয়া হাঁটু
গাড়িয়া বসিল। তাহার সেই রাগরঞ্জিত ক্ষুরিত গুঁ-
পুট, নরনের নীরব মিনতি উমানাথকে উদ্ভাদ করিয়া
তুলিল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই পাগলের কথা মনে হইল—
আঙনের মাঝখানে ব'লে বার গায় আঁচ লাগে না,
সেই ত বীর !

স্বপ্নাবাতের মত একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস দমন করিতে
করিতে উমা উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তুমি 'অসিধার' না
কি ব্রত নিয়েছ, স্বপাক হবিষ্য কর, কবল পেতে শোও,
রোঁধে ছদ্দিন হাত পুড়িয়েছ—

পুরুতমশায় বগেছেন, সহধর্ম্মিণী রোঁধে দিলে কোন
দোষ হবে না।



এ তু-অবরণ শ্রহীন স্নান
করে ত করে যাক শুকামে,
হৃদয়-মাঝে মম দেবতা মনোরম

ত্রিসীমানায় আসব না। এমন ক'রে আমার জীবন ব্যর্থ ক'রে দিলো না। একটুখানি সেবা করতে দাও।

অশ্রু আর বাগ মানিল না।

উমানাথ বিচলিত হইয়া বলিল, তাই হবে, উমা। তা'তে যদি তুমি স্নখী হও, তাই হবে।

উমা কহিল, স্নখী! আমি খুব স্নখী, খুব স্নখী! আর বেশি স্নখী হ'লে সইবে না।

আহার ও শয়ন সম্বন্ধে উমানাথ ব্রহ্মচর্যের বহিরাচার ভঙ্গ করিল। কিন্তু মানুষের মন অনেক কঠিন বন্ধন দিয়া বাধিয়া রাখিতে হয়।

—

উমানাথ যে ঘরে শয়ন করিত, তাহা ঝড়কির বাগানের ঠিক উপরে। গভীর রাত্রে ধীরে ধীরে সে জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, যেন স্বপ্নে আঁকা চিত্র। জল নিস্তরঙ্গ, পত্র নিষ্পন্দ। কোথাও সাড়া নাই, শব্দ নাই। কেবল চন্দ্রকর বেন ঝিল্লীর গানে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। মায়া, মায়া, এ সবই মায়া। কিন্তু কি স্নন্দর! শ্রামস্নন্দর, তুমি কেমন দেখিনি, কিন্তু তুমি নিশ্চয় আরও স্নন্দর। আহা, উমাকে দেখাই।

উমা পাশের ঘরেই শয়ন করিত। দ্বার অর্গলবদ্ধ নহে, ভেজান থাকিত মাত্র। যদি ঘুমাইয়া থাকে, ঘুম ভাঙাইবে না ভাবিয়া উমানাথ নিঃশব্দপদসঙ্খ্যারে প্রবেশ করিল।

বধু নিদ্রিতা। ঈষৎ হাসিতাধরা। হয় ত কি স্বপ্ন দেখিতেছে। স্বপ্ন—স্বপ্ন দেখিতেছে। উমানাথ অনিমেষ-নেত্রে দেখিতে লাগিল। ঘুমঘোরে বধুর বক্ষোবস্ত্র ঈষৎ স্তম্ভ। মুছ নিশ্বাসে উঠিতেছে পড়িতেছে, বেন বীচি-আলোকিত ঈষৎ ফুল কমল-কোরক।

দেখিতে দেখিতে উমানাথের শিরায় শিরায় ধরপ্রোত প্রবাহিত হইল। আত্মহারা হইয়া উমাকে স্পর্শ করিবামাত্র সে ত্রস্ত হইয়া বসন সংযত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার প্রফুল্ল কপোলযুগল রক্তিম আভার অধিকতর রমণীয় হইয়াছে। উত্তেজনার বক্ষঃস্থল ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে। বাতুল উমানাথ বধুকে বক্ষে ধারণ করিবার নিমিত্ত কর প্রসারণ করিতেই উমা বলিল, এ কি! তোমার জীবনের ব্রত সামান্য একটা স্ত্রীলোকের জ্ঞাত ভঙ্গ করবে? তোমার পবিত্র শরীর কলুষিত করবে?

উমানাথ শ্বাস-কম্পিত স্বরে কহিল, তা হ'ক, উমা!

ব্রত থাক, ধর্ম থাক—

ছি! বলিয়া উমা দ্রুতপদে অগ্র কক্ষে গিয়া দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিল। কণিকের মোহে চেতনা পাইয়া লাজিত অবসন্ন উমানাথ শয্যার উপর বসিয়া শুনিল, কে নিম্নশব্দ নিঃশব্দ ভবন গুঞ্জরিত করিয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেছে।

উমানাথ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এখনই ত সর্বনাশ হয়েছিল। আপনাকে আর বিশ্বাস করা যায় না। পলায়ন—পলায়ন—পলায়ন ব্যতীত আত্মরক্ষার আর উপায় নাই। আজ উমা আমার রক্ষা করিল, কিন্তু কাল? মনে হ'ত, নারী আমার শত্রু; কি বিবম ভ্রম! শত্রু আমার ভিতরে। উমানাথ সঙ্কল্প স্থির করিয়া উমার কাছে ব্যস্ত করিল।

উমা বলিল, পথের কাঁটা ব'লে আমাকে মাড়িয়ে চ'লে যাবে? কি করেছে আমি তোমার?

কি করেছে? শাস্ত্র বলে, নারী নরকের দ্বার। কিন্তু তুমি আমার নরক থেকে রক্ষা করেছে।

সেই অভিমান? কিন্তু বুঝে দেখ—

অভিমান নয়, উমা! আমি সত্য বলছি। কৈদ না, কৈদ না! তুমি সত্যই আমাকে রক্ষা করেছে। আমার এ জীবনটাই নইলে বুঝা হ'ত।

কেন তুমি যাবে, পথে পথে ফিরবে? তার চেয়ে আমার সরিয়ে দাও।

উমা, উত্তরমুখো দক্ষিণমুখো একসঙ্গে চলা যায় না। তা' যদি হ'ত, বুদ্ধদেব গোপাকে ত্যাগ ক'রে যেতেন না।

গোপার অবলম্বন ছিল পুত্র রাহুল। আমার কি আছে?

তোমার অবলম্বন? এস।

উমানাথ শ্রামস্নন্দরকে দেখাইয়া বলিল, ঐ তোমার অবলম্বন।

ঐ পাথর?

পাথর নয়, পাথর নয়। প্রাণ দিয়ে দেখ—প্রাণময়। প্রাণ দিলে শ্রাম কথা কয়, হাসে, সোহাগ করে। প্রাণ দিয়ে দেখ, আমার শ্রামস্নন্দর কত স্নন্দর!

তোমার শ্রামস্নন্দর বত স্নন্দর হ'ক, আমার শ্রামস্নন্দর তুমি।

আমি! এই শরীর—বা এত স্নন্দর মনে করছ, জরায়

আক্রমণ করবে, যত্নের পর যত্নায় কেউ ফিরে চাইবে না।
উমা, আমাকে ভুলে যাও, নইলে যন্ত্রণা পাবে। শ্রামকে
চাও, সুখী হবে।

আমি খুব সুখী। তোমার সেবা ক'রে, তোমার দেখে,
তোমার কথা শুনে, আমার দিন সুখে কাটছে; আমার
এ সুখটুকু কেন কেড়ে নেবে?

উমা, মাহুষের ভালবাসায় ভাঁটা পড়ে। যত্না মায়ের
কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে যায়, জীর দৃঢ় বাহুপাশ
থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে নেয়। কিন্তু শ্রামের প্রেমের
জোয়ার একটানা বয়।

তুমি কি আমার ষিচারিণী হ'তে বল? পায়ে না স্থান
দাও, যেখানে তোমার মন টানে, যাও। আমি তোমার
পথের কাঁটা হব না। কিন্তু জেনো, প্রাণ থাকতে আমার
প্রাণে ভাঁটা পড়বে না। আমার জীবনেও জোয়ার বইবে
—চোখের জলে। কিন্তু তুমি পথে পথে বেড়াবে, বুকমূলে
শোবে, আমি কেমন ক'রে রাজ-শয্যায় শোব? তুমি ভিক্ষা
করবে, আমি কেমন ক'রে—

উমা আর বলিতে পারিল না। চক্ষু দিয়া দরদর ধারে
অশ্রু বহিতে লাগিল।

উমানাথ কল্পিত কণ্ঠে ডাকিল, বৌ—

সেই আদরের ডাক! কিন্তু আর কেন—আর কেন—

উমা হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। উমানাথ বলিল, উমা,
আমার জন্ত কেঁদ না, শ্রামের জন্ত কাঁদ। তোমার
কাঁদা সার্থক হবে। না যুখে একটা খেয়ালের বশে তোমার
মজিয়ে গেলুম। কি করব! আমি আর আমি নেই।
তুমি প্রসন্ন হয়ে আমার ছেড়ে দাও।

আজকের দিনটা থাক।

উমা, আশ্র আমায় মায়ার বেঁধ না। আমার বুকের
ভিতর আগুন জ্বলেছে। আর আমি এক দণ্ড তিষ্ঠতে
পারছি নি।

বাবাকে মাকে ব'লে যাও।

কে কার বাপ, কে কার মা, কে কার জী? সব মারা—
ব ভোজবাজী।

উমা স্বামীর পদধূলি লইয়া বলিল, আর কি দেখা
ব না?

শ্রামসুন্দর জানেন।

উমা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, হবে, হবে, হবে। তোমাকে
শেষ দেখা না দেখে আমি চোখ বুজব না।

একবস্ত্রে উমানাথ গৃহত্যাগ করিল।

উমা কাঁদিল না, অশ্রু পাছে দৃষ্টি রোধ করে। যতক্ষণ
দেখা যায়, দেখিল। তার পর তীব্র যন্ত্রণায় লুটাইয়া
পড়িল।

অশ্রুধারে দুইটি ছন্দহ বৎসর বহিয়া গেলে উমা-
নাথের পিতা-মাতা সম্ভ্রান্তের সান্ত্বনামূলক কাশীতে যাত্রা
করিলেন। বারানগরীধামে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম
হয়, যদি সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু উমা সঙ্গে গেল না।
বলিল, তিনি আমার শ্রামসুন্দরকে দিয়া গিয়াছেন, আমি
তাঁহাকে লইয়াই থাকিব।

ক্রমে দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। পুরোহিত
একটা যদুচ্ছালাভের উদ্দেশ্যে কুশ-পুত্তলি দাহন করিয়া
শ্রাদ্ধ-শাস্তি করিবার বিধান দিলেন। উমা স্বীকৃত হইল
না। বলিল, তিনি জীবিত আছেন।

পুরোহিত একটু বেজার হইয়া বলিলেন, কেমন ক'রে
জানলে, বোমা, কে বলেছে?

উমা দৃঢ়স্বরে বলিল, বলেছে আমার সীঁথার মিন্দুর,
হাতের লোয়া, আমার মন। নইলে আমি বেঁচে আছি
কেন? শ্রামসুন্দর বলেছেন, দেখা হবে।

শ্রামসুন্দর? ও ত পাথর।

তবে আপনি কার পূজা করেন?

সহস্রর দিতে হইলে পুরোহিতকে বলিতে হইত—
উদরের। কিন্তু তিনি বহির্কাটাতে কেবল মন্তব্য প্রকাশ
করিলেন, হিঁছয়ানী গেল।

এ দিকে উমার শরীর দ্রুত, অতিক্রান্ত ভাঙ্গিয়া পড়িতে
লাগিল। আকার সেই আছে, তবু মনে হয়, সে নয়। এ
যেন যুষ্টিমতী তপস্বী! পুরোহিত নিত্য নৈবেদ্য নিবেদন
করা সত্ত্বেও উমা স্বহস্তে বহুবিধ আহাৰ্য্য যন্ত্রে প্রস্তুত করিয়া
শ্রামসুন্দরকে ভোগ দেয়। পরে আপনার নিমিত্ত যৎকিঞ্চিৎ
প্রোদ রাখিয়া পাগলকে পরিতোষপূর্বক আহাৰ্য্য করায়।

পুরোহিত বলিলেন, বোমা, এ সব অযথা বাজে খরচ
কেন?

কি?

আমি একদফা ভোগ দিবে যাব, আবার তুমি রেঁধে

ভোগ দাও। শ্রামসুন্দর কি রাক্ষস যে, যা পাবে, তাই খাবে ?

বেশ! আপনি তা হ'লে সকালে মাখন মিছরি মিষ্টি দিয়ে বাল্যভোগ দেবেন। তার পর ছপুৰ-বেলা খাওয়াব আমি।

তুমি খাওয়াবে? তুমি তত্ত্ব জানো, না মজ্ঞ জানো যে ভোগ দেবে? তোমার হাতে তিনি খাবেন কেন?

কেন খাবেন না?

তুমি ত বামুন নও।

শুনছি ত শ্রামসুন্দর নিজে গয়লার ছেলে, কায়েতের হাতে খাবেন না কেন?

গয়লার ছেলে? তোমরা শাজ বোঝ না।

না-ই বুঝলুম। কিন্তু ভক্তি ক'রে দিলে—

ভক্তি! তোমার খুশুর-শাণ্ডীর কি ভক্তি ছিল না?

কে বললে?

তবে?

তবে কি?

তবে তাঁরা রেঁধে খাওয়াতেন না কেন?

তাঁদের দরকার হয় নি।

যত দরকার তোমারই?

সে আপনি বুঝবেন না।

বুঝব আমার মাথা! ঠাকুর শুদ্ধ এঁটো হয়েছে, তা জানো?

উমা কহিল, ইচ্ছা না হয়, আপনি এঁটো ঠাকুরের পূজ করবেন না। যিনি রাজি হবেন, তিনিই করবেন।

পুরোহিত বেগতিক বুঝিয়া বলিলেন, রাজি হব না কেন বোমা! রাজি যে হতেই হবে, সাত পুরুষের যজ্ঞমান। কিন্তু সেরূপ দক্ষিণা দেব কে?

সে আমি দেব।

তা হ'লে ত কথাই নেই, বলিয়া পুরোহিত চলিয়া গেলেন।

আশার মোহিনী-ভাষে এমনি নিফল প্রতীক্ষার আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। কৈ, তিনি ত আসিলেন না। দ্বাদশ বৎসর পরে সন্ন্যাসীও ত আপনার জন্মভূমি দর্শন করিতে আসে। বুঝি এখানে আসিবার পক্ষেও আমি তাঁর পথের কাঁটা। শ্রামসুন্দর, কি পাপে আমার এ শাস্তি! কি অপরাধে আমার জীবন এমন করিয়া ব্যর্থ করিয়া দিলে? আমি জী নই, মা নই, আমি কেবল অভাগিনী।

বধুর বিধুর হৃদয়ের স্তার উমানাথের শয়ন-ককটাও যেন তেমনই তাহার প্রত্যাশায় রহিয়াছে। দুখকেননিভ শয্যা তেমনই পাতা। উমা তাহার ব্যবহারের প্রত্যেক জিনিষটি সাজাইয়া গুছাইয়া রাখে। এই ঘরই তাহার সুখ-স্বতির বাসর। দিনশেষে উমার অন্ধকার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবিরূপে

সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়া উঠে, ধীরে ধীরে সে নিত্য থিড়কির রাগানে আসিয়া বসে—সেই বকুল-মূলে যেখানে তিনি তাহাকে প্রথম সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। এই ত সে দিনের কথা, কিন্তু তাহার পর যুগ বহিয়া গিয়াছে।

এমনই এক বৈশাখী সন্ধ্যায় উমা দেখিল, পাগল এক আশ্রমের গুড়ি ধরিয়া ঘুরিতেছে আর বলিতেছে—খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় তারি।

উমা কিছুকণ ভাবিয়া বলিল, বাবা, অনেক দিন ত হ'ল, তুমি যদি বল ত আমি খুঁজতে বাই।

পাগল উৎসাহভরে কহিল, যাবি মা, বেশ বেশ! নইলে আর খুঁজে পাবিনি। ভাই বা।

উমা বাইতে বাইতে শুনিল, পাগল অশ্রু-বিকসিত-কণ্ঠে গাহিতেছে—

সত্যি কি মা যাবি উমা, পাষাণপুত্রী শ্রশান করে।

আবার কবে দেখা হবে, বারেক দেখি নয়ন ভ'রে ॥

ভগ্নমাথা বলদ-চাপা,

ধ'রে একটা স্ফাটো ক্যাপা,

রাজাকে ধিক্ সোনার চাঁপা সঁশে দেছে তারি করে।

ভান্ডড় তোলা নাই মমতা,

তুই ত বুঝিস মায়ের ব্যথা,

ভাসিয়ে দিয়ে কনকলতা মার প্রাণে কি ধৈর্য ধরে ॥

কয়েক জন সঙ্গিনী সঙ্গে উমা তীর্থযাত্রা করিল। এ-দেশ সে-দেশ, এ-তীর্থ ও-তীর্থ ঘুরিয়া উমা যখন শ্রীবন্দাবনে উপস্থিত হইল, তখন আর শরীর বহিতেছে না। জ্যৈষ্ঠ-মাসের সূর্য মাথার উপর অগ্নিকর বর্ষণ করিতেছেন। প্রান্তর যেন অগ্নিক্ষেত্র। মাঝে প্রত্যাখ্যাতা নারীর অন্তর-তাপ। উমা মনে মনে বলিল, শ্রামসুন্দর, আমি যে বড়মুখ ক'রে বলেছিলাম, দেখা হবে। তার পর সেই প্রান্তরে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

এক জন সঙ্গিনী জলের অন্বেষণে ছুটিল। এক জন কোলের উপর তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া অঞ্চলে বীজন করিতে লাগিল। সেই সময় কমণ্ডলু-করে এক সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত।

সন্ন্যাসী উমার শুক অধরে ও চকুতে জল-সিকন করিলেন। উমা চকু মেলিয়া দেখিল। সন্ন্যাসী কিছুকণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, মায়া—মায়া, সব স্মৃতি!

সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি উঠিলেন। কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আর একবার ফিরিয়া দেখিলেন। উমা তখন চকু বুজিয়াছে।



পরন্তু জীবমাত্রেরই যেমন প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত জন্মের পরে ভক্ষ্য-পেয়াদি বিষয়ে বিচিত্র রাগ জন্মিতে পারে না, তদ্রূপ, মানবগণের যে বিজ্ঞাবিশেষে বিশিষ্ট অমুরাগ ও অধিকার, তাহাও প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত জন্মিতে পারে না। কারণ, মানবগণের মধ্যে সকলেই সকল বিজ্ঞায় সমান অমুরাগী ও অধিকারী হয় না। কেহ গণিতে বিরক্ত, কিন্তু ইতিহাসে অতীব অমুরক্ত। কেহ আবার ইতিহাসকে উপহাস করিয়া গণিতের গণনায় মত্ত। কেহ কর্কশ তর্কশাস্ত্রের চর্চায় সতত সে বিষয়ে একাগ্রচিত্ত। কেহ আবার অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া সতত সংগীত শিক্ষায় উন্মত্ত। যে বিজ্ঞায় যাহার অধিক অমুরাগ জন্মে, সেই বিজ্ঞাতেই তাহার অধিক অধিকার জন্মে, ইহাও সর্বসম্মত সত্য। কিন্তু কেন ঐরূপ হয়? মানবগণের বিজ্ঞাবিশেষে অধিক অমুরাগ ও অধিকারের মূল কি? ইহা বিচার করিয়া বুঝিতে গেলে পূর্বজন্মে তাহার সেই বিজ্ঞার বিশেষ অভ্যাস বা অমুশীলন জন্ম সংস্কারবিশেষই উহার মূল বলিয়া স্বীকার্য। শ্রীমদ্ বাচস্পতি মিশ্র ইহা সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, মনুষ্যজন্মে সকল মনুষ্য তুল্য হইলেও তাঁহাদিগের মধ্যে প্রজ্ঞা ও মেধার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ আছে। মনোযোগপূর্বক কোন বিজ্ঞার অভ্যাস করিলে সেই বিষয়ে প্রজ্ঞা ও মেধার বৃদ্ধি হয়, ইহাও পরীক্ষিত সত্য। সুতরাং কোন বিজ্ঞার অভ্যাস বা অমুশীলন যে, সেই বিজ্ঞাবিশেষে প্রজ্ঞা ও মেধার বৃদ্ধির কারণ, ইহা অবশ্য স্বীকার্য। তাহা হইলে যে সমস্ত মানবের ইহজন্মে কোন বিজ্ঞার অমুশীলনের পূর্বে অথবা প্রারম্ভেই সেই বিষয়ে বিশেষ অমুরাগ এবং প্রজ্ঞা ও মেধার উৎকর্ষ বুঝা যায়, তাহাদিগের সেই বিষয়ে পূর্বজন্মের অভ্যাসই উহার কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, সে বিষয়ের অভ্যাস বা অমুশীলন ব্যতীত কখনই তাহাতে কাহারই বিশেষ অমুরাগ ও বিশেষ অধিকার জন্মিতে পারে না, কারণ ব্যতীত কার্য্যজন্মে না।

কল কথা, মানববিশেষের যে, বিজ্ঞাবিশেষে অভ্যাস অমুরাগ এবং অল্প উপদেশেই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাতে বিশেষ অধিকার, তাহা তাহার পূর্বজন্মের সংস্কার ব্যতীত

কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সেই বিষয়ে কিছু উপদেশ পাইলেই তখন তদ্বারা তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার উদ্ভূত হইয়া থাকে। আবার কাহারও ইহজন্মে কোন উপদেশ ব্যতীতও অদৃষ্টবিশেষ বা অন্য কোন কারণে প্রাক্তন সংস্কার উদ্ভূত হয়, ইহাও সত্য। সেই স্থলে বিনা উপদেশেও তাহার বিজ্ঞাবিশেষে অধিকার জন্মে, ইহারও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আমি যখনই একটি দশমবর্ষীয় বালকের স্কুলে শিক্ষিত গায়কের শ্রাব-‘ঞপদ’ গান শ্রবণ করি, তখনই আমার মনে হয়—

“তাং হংসমালা: শরদীব গন্ধাং

মহৌষধিং নক্তমিবাশ্ব-ভাসং।

স্থিরোপদেশামুপদেশকালে

প্রাপেদিরে প্রাক্তন-জন্ম-বিজ্ঞাঃ” ॥ ৩০

অমরকবি কালিদাস কুমার-সম্ভবের প্রথম সর্গে পূর্বোক্ত মহাসত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে হিমালয়-স্থিতা জগন্মাতা পার্শ্বতীর ও বিজ্ঞার বর্ণন করিতে উক্ত শ্লোকের দ্বারা বলিয়াছেন যে, যেমন শরৎকাল উপস্থিত হইলেই হংসমালা গন্ধকে প্রাপ্ত হয় এবং রাত্রিকাল উপস্থিত হইলেই বনস্থ মহৌষধিকে তাহার নিজ নিজ প্রভাসমূহ প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ, পার্শ্বতীর শিক্ষাকাল উপস্থিত হইলেই তাঁহার প্রাক্তনজন্মের সমস্ত বিজ্ঞা তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়াছিল। পার্শ্বতীর প্রাক্তনজন্মের সমস্ত উপদেশ অর্থাৎ তজ্জনিত সমস্ত সংস্কারই স্থির অর্থাৎ বিদ্যমান ছিল, তাঁহার কোন সংস্কারেরই ধ্বংস হয় নাই—ইহা প্রকাশ করিতে কালিদাস উক্ত শ্লোকে তাঁহাকে বলিয়াছেন—“স্থিরোপদেশা”। ঋণিকবাদী বৌদ্ধ সম্প্রদায় জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিলেও তাঁহাদিগের মতে সমস্তই ঋণিক। কোন সংস্কারই এককণের অধিককাল বিদ্যমান থাকে না; দ্বিতীয়কণেই আবার অন্য সংস্কার জন্মে। কিন্তু “স্থিরবাদী” কালিদাস ঐ কথার দ্বারা কোশলে উক্ত বৌদ্ধমতেরও প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন, ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যক। আর প্রকৃত বিষয়ে ইহা অবশ্য লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, উক্ত শ্লোকে কালিদাস পূর্বোক্ত দুইটি উপমা দ্বারা পার্শ্বতীর সেই জন্মে কাহারও উপদেশ ব্যতীতও

প্রাক্তনজন্মের সেই সমস্ত সংস্কার উদ্ভূত হওয়ায় সেই সমস্ত বিচার প্রাপ্তি হইয়াছিল, ইহা ব্যক্ত করিয়া কাহারও যে, ইহজন্মে উপদেশ ব্যতীতও যে কোন কারণে প্রাক্তন সংস্কারবিশেষের উদ্বোধন হওয়ায় সহজেই বিচ্যাবিশেষের প্রাপ্তি হয়, এই মহাসত্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কালিদাসের প্রদর্শিত ঐ দুইটি উপমা ও উহার প্রয়োজন বুঝিলেই তুমি ইহা বুঝিতে পারিবে এবং বুঝিতে পারিবে, প্রাচীন সমালোচক সত্যই বলিয়াছেন—“উপমা কালিদাসস্ত”।

মূল কথা, ইহজন্মে উপদেশ ব্যতীতও যে, ব্যক্তিবিশেষের বিচ্যাবিশেষ-লাভ হইয়া থাকে এবং তাহাতে তাহার পূর্বজন্মের সুদৃঢ় সংস্কারই মূল, ইহা পরম সত্য। তাই ইহজন্মে উপদেশ ব্যতীতও অনেক বালকের সংগীত ও বাজ্ঞ শুনা যায়। অনেক বালকের চিত্র-অঙ্কন দেখা যায়। অনেক বালকের প্রতিমাগঠন দেখা যায়। অনেক বালকের বিন্ময়কর ক্রীড়াবিশেষ দেখা যায়। অনেক বালকের অত্যন্ত স্মরণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক বালকের রচিত পত্র ও শুনা যায়। অনেক বালকের মুখে সহসা ধর্ম্যকথা—তত্ত্বকথা শুনা যায় এবং বহু নিরক্ষর কবির উৎকৃষ্ট সংগীত ও পত্র শুনা যায়। তাহাদিগের মধ্যে অনেকে ইহজন্মে যে সমস্ত ছজ্জের তত্ত্বের উপদেশ লাভ করেন নাই, তাহার বর্ণনও তাহাদিগের সংগীতাদিতে শুনা যায়।

যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ “চপ্” সংগীতের স্রষ্টা নিরক্ষর কবি মধু কানের মধুময় সংগীতে তত্ত্বশাস্ত্রোক্ত “ষট্চক্রের” বর্ণনার সহিত জগদম্বার স্বরূপবর্ণন শুনিয়া পণ্ডিতগণ কানিয়া বলিয়াছিলেন—“মধু, তুমি ‘ষট্চক্র’-তত্ত্ব বুঝিলে কিরূপে? তুমি কাহার নিকটে এই সমস্ত ছজ্জের তত্ত্বের উপদেশ পাইয়াছ? মধু, তুমি ধন্ত।” যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ “জারি” গানের স্রষ্টা নিরক্ষর মুসলমান কবি পাগলা কানাইর—“বাহা—কি রথ গড়েছেন সৃষ্টিধর। কিন্তু তার সোয়ার চেনা বড় ভার”—ইত্যাদি গান শুনিয়া বোদ্ধা পণ্ডিতগণ সবিন্ময়ে তাহাকে বলিয়াছিলেন—“কানাই! তুমি কি গীতা পড়িয়াছ? গীতার—‘আত্মানং রথিনং বিদ্ধি—শরীরং রথমেব তু’—ইত্যাদি শ্লোকের সব কথাই যে, তুমি তোমার এই গানে বলিয়াছ। সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বর জীবের দেহরূপ যে রথ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার সোয়ার অর্থাৎ রথী আত্মা,

কিন্তু তাঁহাকে চেনা বড় কঠিন অর্থাৎ সেই আত্মা অতি ছজ্জের, এই সমস্ত তত্ত্ব তুমি কাহার উপদেশে জানিয়াছ?” পাগলা কানাই কিন্তু সেই জন্মে কোন পণ্ডিতের নিকটেই ঐ সমস্ত কথা শুনে নাই, ইহা সত্য। এখনকার পকেট গীতাও তিনি দেখেন নাই; তাঁহার অক্ষরপরিচয়ও ছিল না। নিরক্ষর মধু কান ও পাগলা কানাই পণ্ডিতগণের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। তখন অমর কবি কালিদাস পণ্ডিতগণকে স্মরণ করাইয়া দিলেন—“প্রপেদিরে প্রাক্তনজন্মবিজ্ঞাঃ।”

আর যে কালিদাস “কুমার-সম্ভবে” ঐ কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার কবিত্বশক্তিও ত তাঁহার পূর্বজন্মের সংস্কারবিশেষ। শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারাও ত সকলে তাঁহার ত্রায় কাব্য রচনা করিতে পারেন না। বস্তুতঃ প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত কেহই কোনরূপ কাব্য রচনা করিতে পারেন না এবং অপরের কাব্য বুঝিতেও পারেন না। মহামনীষী মন্মট ভট্টও “কাব্য-প্রকাশের” প্রারম্ভে বলিয়াছেন—

“শক্তিঃ কবিত্ববীজরূপঃ সংস্কারবিশেষঃ। যাং বিনা কবিত্বং ন প্রসরেৎ, প্রসৃতং বা উপহসনীয়ং স্তাৎ ॥”

কবিত্বের বীজরূপ সংস্কারবিশেষই কবিত্বশক্তি। উহা কেবল ঐহিক সংস্কার নহে। উহার মধ্যে প্রাক্তন সংস্কারই মূল ও প্রধান। ঐ শক্তি বা সংস্কার না থাকিলে কবিত্বের প্রকাশ বা কাব্যরচনা সম্ভবই হয় না। কবির কাব্যরচনায় যে শক্তি অত্যাবশ্যক, তাহাকে বলে কবির কর্তৃত্বশক্তি। কিন্তু তাঁহার ঐ কাব্য বুঝিতে যে শক্তি অত্যাবশ্যক, তাহাকে বলে বোদ্ধৃত্ব শক্তি। উহাও সংস্কারবিশেষ। উহা না থাকিলেও কাব্য বুঝা যায় না। তাই যাহার ঐ বোদ্ধৃত্ব শক্তি নাই, তাঁহার নিকটে উৎকৃষ্ট কাব্যও উপহাস্যপদ হইয়া থাকে। সকলেই কাব্যরসের আনন্দ বা অনুভব করিতে পারেন না। তাহাদিগের সে বিষয়ে প্রাক্তন সংস্কার উদ্ভূত হয়, সেই সমস্ত পুণ্যবান ব্যক্তিই কাব্যের রসানন্দ করিতে পারেন। ভারতের আনন্দ্যারিক প্রমাণ দ্বারা উক্ত সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন।

ফল কথা, কাব্যের রসানন্দে যেমন প্রাক্তন সংস্কারও আবশ্যক, তদ্রূপ কাব্যরচনাতেও প্রাক্তন সংস্কার আবশ্যক। অনেক ব্যক্তির যে বিজাতীয় অদ্ভুত কবিত্বের প্রকাশ হয়,

তাহাতে তাঁহাদিগের বিজাতীয় প্রাক্তন সংস্কারই প্রধান কারণ বলিয়া জানিবে। এই যে সুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতে কত কত দিগ্‌বিজয়ী পণ্ডিতকবি এবং কত জ্ঞী-কবি কত স্থানে কত প্রকারে সংস্কৃত ভাষায় অতিশীঘ্র বহু বহু সুকঠিন সমস্ত পূরণ করিয়া অত্যদ্বুত কবিত্বের প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং এই বঙ্গভূমিতে বহু বহু অপণ্ডিত কবিও বঙ্গভাষায় অতিশীঘ্র গুরুভাবপূর্ণ কত কত সঙ্গীতাদি রচনা ও সমস্তাপূরণ করিয়া অতি বিস্ময়কর কবিত্বের প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, উহা তাঁহাদিগের সে বিষয়ে পূর্জন্মের বিজাতীয় সংস্কার ব্যতীত কখনই সম্ভব হইতে পারে না। কেবল ইহজন্মে শিক্ষা বা অভ্যাস দ্বারা কাহারই ঐরূপ শক্তিতে সম্ভব হয় না। কিছু দিন পূর্বেও বাঙ্গালার কবির গানের অভ্যাসকালে প্রসিদ্ধ কবিগোলা হরঠাকুর, ভোলা ময়রা, ভবানী বণিক ও নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি নানা-স্থানে অত্যদ্বুত কবিত্ব প্রকাশ করিয়া পণ্ডিত-সমাজে তাঁহাদিগের বিজাতীয় প্রাক্তন সংস্কারের প্রকট পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তখন তাঁহাদিগের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রসিদ্ধ কবিগোলা ‘এটনি’ সাহেবের হর-পার্বতীর বন্দনা ও ভক্তিময় সংগীত শুনিয়া পণ্ডিতগণও বিস্মিত হইয়াছেন। ‘এটনি সাহেবের—“নিজ গুণে দয়া কর মা, ও মা শৈলসুতে! ও মা আমি জাত ফিরিঙ্গি জবড় জঙ্গি, বাস করি শ্রীরামপুরের গীর্জাতে”— ইত্যাদি ভক্তিময় গান শুনিয়া এক দিন বুদ্ধগণ কান্দিয়া বলিয়াছিলেন—“হায় হায়, কোন্ কৰ্মফলে কোন্ মাতৃভক্ত সাধক ফিরিঙ্গি হইয়া জন্মিয়াছেন”।

পূর্জন্মের সাধনাও তন্মূলক সংস্কারের মহনীর মহিমা প্রাচীনকাল হইতে এই ভারতে কত কত বিখ্যাত ভক্ত সাধক যে, কতপ্রকারে কত কত ভাবময় সংগীতাদির দ্বারা ভারতের প্রাচীন ভাবধারা সতত অব্যাহত রাখিয়াছিলেন, এবং কত ভাবে যে সর্বত্র জন্মান্তরবাদের শাস্তিময় সংস্কারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা আর কি বলিব। কিন্তু এখন আর সে সব সংগীত বড় শুনিতে পাই না। এখন আর সেই সোনার বাঙ্গালার যুত পল্লীর ঘরে ঘরে মাতৃভক্ত রামপ্রসাদের অমৃত সংগীতও শুনা যায় না। এখন আর বাঙ্গালার গুরুভাববাহী বুদ্ধ কৃষকও পথে ঘাটে মাঠে পরি-শ্রান্ত হইয়া পূর্জন্মের কৰ্মফল চিন্তা করিতে করিতে “বোঝা নামাও, ও মা ব্রহ্মময়ি, একবার তিলেক জিড়াই”

ইত্যাদি রামপ্রসাদের গান ধরিয়া হৃদয়ে শাস্তি ও বলের প্রতিষ্ঠা করে না। আর সে দিন নাই—“তে হি নো দিবসা গতাঃ।”

শিষ্য। অনেক প্রাচীন কথা শুনিলাম। এ সব কথা শুনিতেও বড় ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু কবিত্বশক্তি ও গান-শক্তি প্রভৃতিকে লোকে বলে ঈশ্বরদত্ত শক্তি। ঈশ্বরই ব্যক্তিবিশেষকে ঐ সমস্ত শক্তি প্রদান করেন। তাহা হইলে উহাকে প্রাক্তন সংস্কার কেন বলিতেছেন, ইহা ত বুঝিতেছি না। আর নবজাত শিশুর যে, আহায়েচ্ছা, তাহাও ত ঈশ্বরেচ্ছাবশতই জন্মে। ঈশ্বরই তাহার জীবন-রক্ষার্থ তখন তাহাকে ঐরূপ বুদ্ধি প্রদান করিয়া স্তন্য-পানাদিতে প্রবৃত্ত করেন। তাহার জীবনরক্ষার্থ তাহার মাতার স্তন ও তাহাতে ছুঁকের সৃষ্টিও ত তিনিই করিয়াছেন। সুতরাং নবজাত শিশুর স্তন্যপানাদি বিষয়ে যে ইচ্ছা, তাহাতেই বা প্রাক্তন সংস্কারের প্রয়োজন কি?

গুরু। নবজাত শিশুর জীবনরক্ষার্থ ঈশ্বরই তাহাকে স্তন্যপানাদিতে প্রবৃত্ত করেন, ইহা সত্যই বলিয়াছ। কারণ, তিনিই সর্বজীবের সর্বকর্মের কারয়িতা। তিনি কর্ম না করাইলে কোন জীবই কোন কর্ম করিতে পারে না। আর কবিত্বশক্তি ও গানশক্তি প্রভৃতিও তিনিই প্রদান করেন, ইহাও সত্য। কিন্তু বল দেখি, সর্বশক্তিমান্ করুণা-ময় পরমেশ্বর সকল মানবকেই কবিত্ব-শক্তি ও গানশক্তি প্রভৃতি প্রদান করেন না কেন? এবং সর্বত্র সর্বজীবকেই ষথাসময়ে তাহাদিগের ইচ্ছানুসারে সমুচিত আহার প্রদান করেন না কেন? আর তিনি কোন সময়ে অনভিজ্ঞ সরল শিশুকেও বিষলিপ্ত স্তনচোষণে অথবা দূষিত দুগ্ধাদি পানে প্রবৃত্ত করাইয়া তাহার জীবনান্ত করেন কেন? তিনি যে জীবের সাধু কর্মের ভ্রায় অসাধু কর্মেরও কারয়িতা, ইহাও ত তোমার স্বীকার্য। শ্রুতিও তাহাই বলিয়াছেন। সুতরাং তুমি কিরূপে শাস্ত্রসিদ্ধান্তের সামঞ্জস্য-বিধান করিবে। তুমি শাস্ত্রানুসারে যে সিদ্ধান্ত বলিয়াছ, শাস্ত্রানুসারেই ত তাহার সামঞ্জস্যবিধান করিতে হইবে। সুতরাং তোমার বলিতেই হইবে যে, পরমেশ্বর সর্বজীবের কর্মফলানুসারেই অনাদি কাল হইতে এই বিচিত্র সৃষ্টি করিতেছেন এবং তিনিই সর্বজীবের নিজকৃত কর্মফল পাপ-পুণ্য বা ধর্মাদর্শানুসারেই সর্বজীবের বিচিত্র সুখ-দুঃখ-বিধান করিতেছেন। তাহা

হইলে তুমি সেই পরমেশ্বরকে আশ্রয় করিয়া প্রকারান্তরে যে, জীবের পূর্বজন্মের সমর্থনই করিতেছ, ইহা কি বুঝিতেছ না ? মহর্ষি গৌতমও পরে বলিয়াছেন—

“পূর্বকৃতফলাভ্যুৎপত্তিঃ”—৩।২।৬০।

অর্থাৎ জীবের যে, বিচিত্র শরীর-সৃষ্টি, তাহা জীবের পূর্বজন্মকৃত শুভাশুভ কর্মের ফল ধর্মাদ্বৈত। পূর্ব-জন্মকৃত কর্মফল ব্যতীত জীবের বিচিত্র শরীর-সৃষ্টি হইতেই পারে না। নিজের ইচ্ছামুসারে কেহ শরীরলাভ বা জন্মলাভ করিতে পারে না। ইচ্ছা করিলেও সকলে রাজপুত্র হইয়া জন্মলাভ করে না। ফল কথা, অনন্ত জীবের যে বিচিত্র জন্ম ও তন্মূলক বিচিত্র অবস্থা, তাহা সেই সেই জীবের প্রাক্তন কর্মফল ব্যতীত অন্য কোন কারণে সম্ভব হইতে পারে না। মহর্ষি গৌতম পরে বিচারপূর্বক উক্ত বৈদিক সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়া তদ্বারাও আত্মার নিত্যত্ব সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। কারণ, অনন্ত জীবের অসংখ্য বিচিত্র শরীর-সৃষ্টির কারণরূপে প্রাক্তন কর্মফল অবশ্য স্বীকার্য হইলে সমস্ত জীবই যে, অনাদিকাল হইতে নিজ কর্মামুসারে মানবজন্ম লাভ করিয়াও শুভাশুভ কর্ম করিয়াছে ও করিতেছে, ইহাও অবশ্য স্বীকার্য। সুতরাং সমস্ত জীবাত্মাই যে অনাদি কাল হইতে বিভ্রমণ আছেন, ইহাও স্বীকার্য। তাহা হইলে সমস্ত জীবাত্মার নিত্যত্বই স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, অনাদি ভাবপদার্থ জীবাত্মার যেমন উৎপত্তি নাই, তদ্রূপ বিনাশের কোন কারণ না থাকায় কখনও বিনাশও সম্ভবই নহে। জীবের জন্মপ্রবাহ বা জগতের সৃষ্টিপ্রবাহ যে অনাদি, ইহা পূর্বেরই বলিয়াছি।

পরন্তু ইহাও প্রাণধানপূর্বক বুঝা আবশ্যক যে, কর্মের অভ্যাস ব্যতীত কোন জীবই কোন কর্ম করিতে পারে না। আমরা ইহজন্মেও কর্মের অভ্যাসবশতঃই অনেক কর্ম করিতেছি। যে কর্মের অভ্যাস নাই, তাহা করিতে পারি না। আবার যে সমস্ত কর্ম অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা ইচ্ছা করিলেও পরিত্যাগ করিতে পারি না। এইরূপ সমস্ত জীবই নিজের অভ্যাসামুসারেই নানা কর্ম করিতেছে। সুতরাং সমস্ত জীবই যে পূর্বজন্মের অভ্যাসবশতঃই নানা বিচিত্র কর্ম করিতেছে, ইহাও স্বীকার্য। নচেৎ জীবের কর্ম-বিশেষে অধিক অনুরাগ এবং বাল্যকাল হইতেই সেই কর্মে অধিক প্রবৃত্তিও কখনই সম্ভব হইতে পারে না। পিতার

হরিনামে রুচি নাই, কিন্তু তাহার তিন বৎসর বয়সের পুত্র হরিনাম শুনিলেই হাতে তালি দিয়া নৃত্য করে, ইহা আম-রাও দেখিয়াছি। কিন্তু কেন এমন হয় ? কেন সেই বালক ঐরূপ করে ? ইহার উত্তরে যাঁহারা যতই তর্ক করিবেন, তাঁহাদিগের সেই সমস্ত কুতর্কের কুত্রাপি প্রতিষ্ঠা হইবে না। পরন্তু বিচারের অসহ্য কশাঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া সেই সমস্ত তর্কই উড়িয়া যাইবে। কুতর্কের দ্বারা প্রকৃত সত্যের অপলাপ করা যায় না। প্রকৃত সত্য এই যে, ঐ বালক তাহার পূর্ব-জন্মের অভ্যাস ও তন্মূলক স্মৃতি সংস্কার বশতঃই ঐরূপ করে। তখন তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার উদ্ভূত হয়। নচেৎ আর কোন কারণেই তাহার ঐরূপ কার্য সম্ভব হইতে পারে না। আর এই যে অনাদিকাল হইতে কত মানব নিয়ত অধ্যয়ন, দান ও তপস্তাদি কর্ম করিতেছে, তাহাও তাহা-দিগের পূর্বজন্মের অভ্যাস বশতঃই করিতেছে। পিতার অধ্যয়নে অনুরাগ নাই, কোন বিদ্যাও নাই ; কিন্তু পুত্র স্বেচ্ছায় সতত অধ্যয়নে নিরত। আবার বন্ধুমুষ্টি পিতার বালক পুত্রও সতত দানে মুগ্ধহস্ত, ইহাও দেখা যায়। পিতা-মাতার সহস্র তিরস্কার ও বাধা সহ্য করিয়াও ভাগ্য-বান্ পুত্র সতত তপস্তা ও ভগবদ্ভজনে নিরত, ইহারও বহু দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু বল দেখি, কেন এমন হয় ? কেন তাহারা ঐরূপ অধ্যয়ন, দান ও তপস্তা করে ? সমস্ত মানবই বা তুল্যভাবে কেন ঐ সমস্ত সাধু কর্ম করে না ? ভারতের শাস্ত্রবিদ্যাসী পূর্বাচার্য্যগণ সমস্তের ইহার উত্তর বলিয়া গিয়াছেন—

“জন্ম জন্ম যদভ্যস্তং দানমধ্যয়নং তপঃ।

তেনৈবাত্মাসযোগেন তচ্চৈবাত্মাসতে নয়ঃ ॥”

(“ভামতী” টীকায় (২।১।৩৪) বাচস্পতি মিশ্রের উদ্ধৃত বচন)

বস্তুতঃ মানবের জন্মে জন্মে যেরূপ দান, অধ্যয়ন ও তপস্তাদি সাধু কর্ম এবং হিংসা প্রভৃতি অসাধু কর্ম অভ্যস্ত, মানব সেই পূর্বাভ্যাস বশতঃই তদনুরূপ সাধু বা অসাধু কর্ম করিতে বাধ্য হয়, ইহাই সত্য। শ্রীভগবান্ও— এই মহাসত্য প্রকাশ করিতে অর্জুনকে বলিয়াছিলেন— “পূর্বাভ্যাসেন তেনৈব হ্রিয়তে হবশোহপি সঃ।” (গীতা-৬।৩৪)। পূর্ব পূর্ব জন্মে সাধু বা অসাধু কর্ম করিতে করিতে তদবিষয়ে যেরূপ দৃঢ় সংস্কার জন্মে, পরজন্মে সেই সংস্কার উদ্ভূত হইয়াই মানবকে তজ্জাতীয় সাধু বা অসাধু

কর্যে প্রবৃত্ত করে। শিশুপাল ইহজন্মেও পূর্ব পূর্ব জন্মের জ্ঞান জগতের পীড়ন করিয়াছিলেন, ইহার কারণ ব্যক্ত করিতে ‘শিশুপালবধ’ কাব্যে মহাকবি মাঘ বলিয়াছেন—

“সতী চ যোষিৎ প্রকৃতিশ্চ নিশ্চলা

পুমাংসমভ্যোতি ভবান্তরেষপি।” ১।৭২।*

অর্থাৎ সাধবী স্ত্রী ও নিশ্চলা প্রকৃতি জন্মান্তরেও সেই পুরুষকে প্রাপ্ত হয়। শিশুপালের ঐরূপ প্রকৃতি বা স্বভাব তাহার পূর্ব পূর্ব জন্মের অভ্যাসজনিত সংস্কার-মূলক, ইহাই কবির বিবক্ষিত। ফল কথা, প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত জীবের বিচিত্র প্রকৃতি বা কল্পপ্রবৃত্তি কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং জীবের নানাবিধ প্রকৃতি বা প্রবৃত্তি এবং তন্মূলক নানাবিধ কৰ্ম দ্বারাও জীবের প্রাক্তন সংস্কার অমুমান-সিদ্ধ হয়। প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত যাহা সম্ভব হইতে পারে না, তদ্বারা প্রাক্তন সংস্কারের যথার্থ অমুমানই হয়। চিন্তাশীল ভারতবাসী স্মৃতির কাল হইতেই ঐ যথার্থ অমুমান করিতেছে এবং প্রাক্তন সংস্কার যে উহার ফল দ্বারা অমুমেয়, এই সিদ্ধান্ত স্মৃতির কাল হইতেই ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাই মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের প্রথম সর্গে মহামনা দিলীপের রাজ্যোচিত মন্ত্রগুপ্তির বর্ণন করিতে ঐ সুপ্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তকে দৃষ্টান্ত-রূপে গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন—

“ফলানুমেষাঃ প্রারম্ভাঃ সংস্কারাঃ প্রাক্তনা ইব।”

শিষ্য। নিজ জীবনের এই কয়েক বৎসরেই যখন পদে পদে প্রাক্তন কৰ্ম্মের প্রভাব নিঃসংশয়ে বৃদ্ধিতে পারিয়াছি, তখন জন্মান্তরবাদ মাথায় করিয়া লইয়াছি। প্রাক্তন কৰ্ম্ম যখন স্বীকার করিতেই হইবে, তখন আর জন্মান্তরবাদের অগ্র যুক্তি অনাবশ্যক। আর উহা ত আমাদের সর্বশাস্ত্রসম্মত সিদ্ধান্ত। কোনরূপেই উহার খণ্ডন করা

যায় না। জীবের প্রাক্তন কৰ্ম্ম ও জন্মান্তরাগত হয়। মহাসত্যের বজ্রভিত্তির উপরে আমাদের সনাতন ধ্যান মহিমময় মহামণ্ডপ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু প্রশ্নও যে,—পূর্বজন্মানুভূত কোন কোন বিষয়ের স্মরণ হইলে সমস্ত বিষয়েরই স্মরণ কেন হয় না, আমরা পূর্বজন্মে—কে ছিলাম, কোথায় কিরূপ ছিলাম ইত্যাদি কোন বিষয়ই আমরা কেন স্মরণ করিতে পারি না।

গুরু। পূর্বেরই বলিয়াছি যে, জীবের যে জন্মে যে প্রাক্তন সংস্কার উদ্ভূত হয়, তাহাই তাহার সেই বিষয়ে স্মৃতি উৎপন্ন করে। উদ্ভূত সংস্কারই স্মৃতির কারণ। যে সমস্ত সংস্কার অভিব্যক্ত থাকে—তাহা কোন স্মৃতি জন্মাইতে পারে না। সংস্কার থাকিলেই যে সর্বদা সর্ববিষয়ে স্মৃতি জন্মাবে, এইরূপ নিয়ম বলা যায় না। আমরা ইহজন্মে অনুভূত সমস্ত বিষয়েরও কি সর্বদা স্মরণ করিতেছি? ইহজন্মে অনুভূত কত কত বিষয়ও যে. আমাদের বিস্মৃতির অতল জলে ডুবিয়া রহিয়াছে। গুরুতর পীড়া বশতঃ অনেকে অনেক সুপরিচিত ব্যক্তিকেও এবং অনেক পরিজ্ঞাত বিষয়ও ভুলিয়া যায়। ক্রমে আবার সেই সমস্ত বিষয় স্মরণ করে। এইরূপ জীবের মৃত্যু হইলে তখন সেই মৃত্যুই তাহার অনেক স্মৃৎ সংস্কারও অভিব্যক্ত করে। কিন্তু পুনর্জন্ম বা দেহান্তরপ্রাপ্তি হইলে তখন আবার অনেক প্রাক্তন সংস্কার উদ্ভূত হয়। যাহা সংস্কারকে উদ্ভূত করে, তাহাকে সংস্কারের উদ্বোধক বলে। সেই উদ্বোধক বহু প্রকার। মহর্ষি গৌতম জায়দর্শনে (৩।২।১১ সূত্রে) স্মৃতির কারণ সংস্কারের সেই সমস্ত উদ্বোধকের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে সর্বশেষে ধর্ম ও অধর্ম-রূপ অদৃষ্টেরও উল্লেখ করিয়াছেন। কারণ, বহুস্থলে জীবের অদৃষ্টবিশেষও তাহার সংস্কারবিশেষের উদ্বোধক হইয়া থাকে। যেমন নবজাত শিশুর জীবনরক্ষক অদৃষ্টবিশেষই তাহার স্তন্যপানাদি বিষয়ে প্রাক্তন সংস্কারের উদ্বোধক হয়। এইরূপ যে স্থলে অগ্র কোন উদ্বোধক নাই, কিন্তু সংস্কারের উদ্বোধ হইয়াছে, সেখানে অদৃষ্টবিশেষকেই সেই সংস্কারের উদ্বোধক বলিয়া বৃদ্ধিতে হইবে। ফল কথা, জীবের ইহজন্মে অনুভূত বহু বহু বিষয়েও যেমন সংস্কার থাকিলেও উদ্বোধকের অভাবে সেই সমস্ত সংস্কার সকল সময়ে সেই সমস্ত বিষয়ের স্মৃতি জন্মায় না, তদ্রূপ, অসংখ্য প্রাক্তন সংস্কার

* উক্ত শ্লোকে “সতী চ যোষিৎ প্রকৃতিঃ নিশ্চলা”—এইরূপ পাঠ মল্লিনাথের সম্মত বুঝা যায়। কিন্তু “সাহিত্যদর্পণের” দশম পরিচ্ছেদে বিদ্যনাথ কবিরাজ “সতী চ যোষিৎ প্রকৃতিশ্চ নিশ্চলা”—এইরূপ পাঠের উল্লেখ করিয়া উক্ত শ্লোকে “নীপক” অলঙ্কারের উদাহরণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। উক্ত পাঠে দুইটি “চ” শব্দের দ্বারা সতী স্ত্রী ও নিশ্চলা প্রকৃতি এই উভয়েরই সমান প্রাধান্য বুঝা যায়। পরন্তু প্রকৃত স্থলে সতী স্ত্রীর সহিত শিশুপালের অসতী প্রকৃতির উপমাও কবির অভিপ্রেত বলিয়া মনে হয় না।

হইলে তুমি কিলেও উদ্বোধকের অভাবে সেই সমস্ত সংস্কার যে, জীলো হওয়ার তাহা সেই সমস্ত বিষয়ে স্থিতি জন্মায় না। বুদ্ধি অনেক প্রাক্তন সংস্কার যে, সময়বিশেষে কোন উদ্বোধক বশতঃ উদ্বুদ্ধ হইয়া পূর্বজন্মাত্মত্ব অনেক বিষয়েরও স্থিতি জন্মায়, ইহা সত্য। এ বিষয়ে পূর্বে অনেক উদাহরণ বলিয়াছি। অন্তরূপ স্থলেও ইহার উদাহরণ বলিতেছি।

জানি না, তোমার জীবনে এইরূপ ঘটিয়াছে কি না, কিন্তু আমার জীবনে ঘটিয়াছে। ২৯ বৎসর পূর্বে কোন স্থানে আমার অপরিচিত কোন এক ব্রাহ্মণ কোন পথে দূর হইতে আমাকে দেখিয়াই আমাকে ডাকিয়া তাঁহার বাসায় লইয়া তিন মাস পর্যন্ত আমাকে তাঁহার নিকট রাখিয়াছিলেন এবং বহু সমাদর ও অচিন্তিত উপকার করিয়াছিলেন। আবার কোন মহারাজাধিরাজও আমার সুপরিচিত কোন যুবককে কোন সময়ে পথে দেখিয়াই তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বহু সমাদর করিয়া তাহার অধ্যয়নের সমস্ত ব্যবস্থা ও তাহার পল্লীগ্রামের বাড়ীতে দুর্গোৎসবের ব্যবস্থা পর্যন্তও করিয়াছিলেন, ইহাও আমি জানি। সেই যুবকের নিজমুখেও আমি ঐ সমস্ত বিশ্বয়কর ব্যাপার শুনিয়াছি। আর ইহা ত অনেকেই জানেন যে, সময়বিশেষে কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিলেও তখনই কাহারও তাহার প্রতি অত্যন্ত প্রীতি জন্মে। কতকালের সুপরিচিত পরমাত্মার স্মৃতি তাহার সহিত ব্যবহার করিতে ইচ্ছা হয়; তাহাকে ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। তাহার উপকার করিতে উৎকট প্রবৃত্তি জন্মে। কেবল মনুষ্যের মধ্যে নহে, পশুদির মধ্যেও ঐরূপ হইয়া থাকে, ইহা সত্য। কিন্তু কেন এমন হয়, ইহা বুঝিতে পার কি? ভারতের মনস্তত্ত্ববিৎ চিন্তাশীল শাস্ত্রবিদ্যাসী মনীষিগণ বুঝিয়াছেন যে, উক্তরূপ স্থলে সেই ব্যক্তি তাহার সেই দৃষ্ট ব্যক্তির সহিত তাহার পূর্বজন্মের আত্মীয়তা স্বরণ করে। তখন তাহার সে বিষয়ে প্রাক্তন সংস্কার উদ্বুদ্ধ হয়। তাহার তখন সে বিষয়ে সম্পূর্ণ স্থিতি না হইলেও সামান্যতঃ এই ব্যক্তি আমার আত্মীয় বা প্রিয়, এইরূপ অশুট স্থিতি অবশ্যই জন্মে। অনেক সময়ে অশুটভাবে কাহারও তাহাকে পুত্র বা ভ্রাতা প্রভৃতি বলিয়াও মনে হয়। এইরূপ কখনও কেহ কোন ব্যক্তিবিশেষকে দেখিলেই সেই ব্যক্তির প্রতি তাহার সহসা অত্যন্ত অপ্রীতি জন্মে। তাহাকে

ঘোর শত্রু বলিয়া মনে হয় এবং তাহার সহিত সহসা কলহ উপস্থিত হয় এবং তাহার সংসর্গ পরিহারে এবং কখনও তাহার অপকারেও উৎকট প্রবৃত্তি হয়, ইহাও অনেকে জানেন। সুতরাং উক্তরূপ স্থলেও তখন তাহার সেই ব্যক্তির সহিত পূর্বজন্মের শত্রুতা বিষয়ে অশুট স্থিতি জন্মে, ইহাই স্বীকার্য। নচেৎ তখন তাহার ঐরূপ অবস্থা বা ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে না।

এইরূপ কোন সময়ে কোন স্থানে কোন সুদৃশ্য দর্শন বা সুমধুর সংগীতাদি শ্রবণ করিলে সুখী ব্যক্তিও সহসা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হন, ইহাও অনেকেই জানেন। কিন্তু কেন ঐরূপ হয়, ইহা সকলে চিন্তা করেন না। ভারতের মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ চিন্তা করিয়া উহার কারণ বলিয়া গিয়াছেন যে, ঐরূপ স্থলে তখন সেই উৎকণ্ঠিত ব্যক্তি নিশ্চয়ই কাহারও সহিত তাহার পূর্বজন্মের সৌম্য স্বরণ করে। হংসবতীর সুমধুর সংগীত শ্রবণ করিয়াই রাজা দুয়ন্ত সহসা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি সুখী হইলেও তখন তাঁহার কোন প্রিয়জন-বিরহ না থাকিলেও—কেন উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন? এ বিষয়ে ভারতের রাজার দ্বারা ঐ প্রকৃত সিদ্ধান্তের ঘোষণা করিতে অমর কবি কালিদাস “অভিজ্ঞান-শকুন্তল” নাটকের পঞ্চম অঙ্কে রাজা দুয়ন্তের উক্তি বলিয়াছেন—

“রম্যাণি বাক্য মধুরাংচ নিশম্য শব্দান্
পর্যুৎসুকো ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্তঃ।
তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধপূর্বং
ভাবস্থিরানি জননাস্তরসৌন্দর্যানি” ॥

আবার ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর-সভায় সমাগত সহস্র সহস্র সুযোগ্য নৃপতির মধ্যে ইন্দুমতী অজ রাজাকেই কেন বরণ করিয়াছিলেন? ইহা সমর্থন করিতেও কালিদাস শেষে নিজে প্রকৃত কথা বলিয়া গিয়াছেন—

“মনো হি জন্মান্তর-সংগতিজ্ঞম্”। রঘুবংশ—৭।১৫।
অজ রাজার সহিত পূর্বজন্মে ইন্দুমতীর যে পাতপত্নী সম্বন্ধ ছিল, তাহা তখন ইন্দুমতীর মনেই বুঝিয়াছিল,—অর্থাৎ তখন অজ রাজাকে দেখিয়াই তাঁহার ঐ প্রাক্তন সম্বন্ধের স্বরণ হইয়াছিল, ইহাই কালিদাসের ঐ কথার দ্বারা বুঝা যায়। ফল কথা, ভারতের শাস্ত্রবিদ্যাসী কবিগণও নানাভাবে নানা প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত শাস্ত্র-সিদ্ধান্তেরই প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

পুণ্ডরীক পরজন্মে মহাশ্বেতার স্থানে বাইয়াই মহাশ্বেতার সহিত তাঁহার পূর্বজন্মের সৌম্য স্মরণ করিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং পরজন্মেও তিনি মহাশ্বেতাকে ভুলিতে পারেন নাই, এই সমস্ত কথাও ভারতের কবিই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। “কাদম্বরী”র উত্তরভাগ পাঠ করিলে তুমি তাহা জানিতে পারিবে এবং কবির অপূর্ণ কৌশল বুঝিতে পারিবে।

শিষ্য। তবে কি কাহারও পূর্বজন্মের সমস্ত বার্তার স্মরণ হইতেই পারে না? উহা কি অসম্ভব? আর উহা সম্ভব হইলে উহার উপায়ই বা কি? ঋষিগণ কি উহার কোন উপায় বলিয়াছেন?

গুরু। অবশ্যই বলিয়াছেন। প্রথমে ভগবান্ মহুই বলিয়াছেন—

“বেদাভ্যাসেন সততঃ শৌচেন তপসৈব চ।

অদ্রোহেণ চ ভূতানাং জাতিং স্মরতি পৌর্ষিকীম্ ॥”

মহুসংহিতা—৪।১৪৮

অর্থাৎ সতত বেদাভ্যাস, শৌচ, তপস্তা ও সর্বভূতের অহিংসার দ্বারা মানব পূর্বজন্ম স্মরণ করে। যাহাদিগের পূর্বজন্মের স্মরণ হয়, তাঁহারা শাস্ত্রে “জাতিস্মর” নামে কথিত হইয়াছেন। পূর্বকালে অনেক তপস্বী ও যোগী “জাতিস্মর” হইয়াছিলেন। পুরাণ এবং ইতিহাসে অনেক জাতিস্মরের উপাখ্যান বর্ণিত আছে। মহা তপস্বী জড়-ভরতের মৃগ-জন্ম-লাভ হইলেও তখনই পূর্বজন্মের স্মৃতি উপস্থিত হইয়াছিল এবং সেই মৃগজন্মের পরে ব্রাহ্মণকূলে জন্মলাভ হইলেও এখন তাঁহার সেই প্রাক্তন মৃগজন্মের সম্পূর্ণ স্মৃতি উপস্থিত হইয়াছিল। ত্রীমদভাগবতের পঞ্চম স্কন্ধের অষ্টম ও নবম অধ্যায় পাঠ করিলে তুমি সেই সমস্ত অদ্ভুত কথা জানিতে পারিবে।

আর যোগদর্শনে মহর্ষি পতঞ্জলিও স্পষ্ট বলিয়াছেন,—

“সংস্কার-সাক্ষাৎকরণাং পূর্বজাতিবিজ্ঞানম্ ॥”—৩।১৮

অর্থাৎ পূর্বজন্মের সেই সমস্ত অম্লভব জন্ত সংস্কার এবং তাগুস্ত কৰ্ম্মজন্ত ধর্ম ও অধর্মরূপ সংস্কার—এই দ্বিবিধ সংস্কারের প্রত্যক্ষ হইলে পূর্বজন্মের বিশেষ জ্ঞান জন্মে। যোগী তাঁহার যোগশক্তি দ্বারা ঐ সমস্ত সংস্কারেই চিন্তা ধারণা করিতে পারেন। পরে তাঁহার ঐ ধারণাই ধ্যানরূপে

পরিণত হয় এবং পরে ঐ ধ্যান সমাধিরূপে পরিণত হয়। সেই সমস্ত সংস্কারে স্মরণীয়কাল পর্যন্ত যোগীর ধারণা, ধ্যান ও সমাধির ফলে তাঁহার ঐ সমস্ত অতীতের সংস্কারেরও অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে। সুতরাং তখন যে দেশে ও যে কালে যে কারণে তাঁহার ঐ সমস্ত সংস্কার জন্মিয়াছিল, সেই সমস্ত দেশ এবং কালাদিরও অবশ্য অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে। সুতরাং যোগী তখন পূর্ব পূর্বজন্মে কোথায় কিরূপ ছিলেন ইত্যাদি সমস্তই জানিতে পারেন। এইরূপ তিনি তাঁহার ভাবী জন্মও জানিতে পারেন। যোগীর পক্ষে ইহা অসম্ভব নহে। যোগদর্শনের ভাষ্যকার ব্যাসদেব ইহা সমর্থন করিতে—ভগবান্ আবট্য ও মহর্ষি জৈগীষ্যের সংবাদ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। মহর্ষি জৈগীষ্য ভগবান্ আবট্যের নিকটে তাঁহার দশমহাকল্পের জন্মপরম্পরার জ্ঞান বর্ণন করিয়াছিলেন। সংসারে সুখের অপেক্ষায় হুঃখই অধিক, সর্বত্রই জন্ম ও সাংসারিক সুখাদি সমস্তই হুঃখময়, ইহাও তিনি বলিয়াছিলেন।

বস্তুতঃ উহা অসম্ভব বা অবিদ্বাংস নহে। পূর্বকালে যে সাধনাবিশেষের ফলে অনেকে জাতিস্মরণ লাভ করিয়াছিলেন, ইহা ঋষিগণের পরীক্ষিত সত্য। তাই মহাদি ঋষিগণ ঐ সত্য প্রকাশ করিয়া উহার উপায়ও বলিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী কালেও গোতমবুদ্ধদেব বোধি-বুদ্ধতলে সম্বোধি লাভ করিয়া তাঁহার অনেক জন্মের বার্তা বলিয়াছিলেন, ইহা বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের “জাতক” গ্রন্থে বিশেষরূপে বর্ণিত আছে। এখনও অনেক জাতিস্মরণ যোগী জীবিত আছেন—সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা তাঁহাদিগকে জানি না। কোন কোন সময়ে কোন দেশে কোন জাতিস্মরণের সংবাদ এখনও শুনা যায়। অবশ্য জাতিস্মরণমাত্রই যে, তাঁহার সমস্ত পূর্বজন্মের সম্পূর্ণ স্মরণ করিয়াছেন, তাহা নহে। যাহার যেরূপ সাধনার ফলে পূর্বজন্মের যে সমস্ত সংস্কার উদবুদ্ধ হইয়াছে, সেই সমস্ত সংস্কার জন্ত তাঁহার সেই সমস্ত বিষয়েই স্মরণ হইয়াছে। অনেক সাধারণ মানবেরও যে, পূর্বজন্মের অধিক সংস্কার উদবুদ্ধ হয়, ইহা তাহার ফলের দ্বারা বুঝা যায় এবং ধ্যান দ্বারা যে ক্রমে অনেক বিন্দুত বিষয়েরও স্মরণ হয়, ইহাও সকলেরই স্বীকার্য। আমাদের অনেক সময়ে এমন ঘটে যে, কোন ব্যক্তিকে দেখিলেই তখন মনে হয়, ইহাকে কোথায় দেখিয়াছি। কিন্তু

তাঁহাকে কোথায় দেখিয়াছি এবং তাঁহার পরিচয় কি, ইত্যাদি কিছুই মনে হয় না। পরে সেই বিষয়ে একাগ্রচিত্তে ধ্যান করিলে ক্রমে কিছু কিছু মনে হয় এবং অনেক সময়ে দীর্ঘকাল ধ্যানের পরে সেই চিন্তিত বিষয়ের সম্পূর্ণ স্মৃতিও হয়। এইরূপ যে যোগী তাঁহার সমস্ত প্রাক্তন সংস্কারেরই দীর্ঘকাল ধ্যান করিতে সমর্থ এবং সেই ধ্যান তাঁহার সেই সমস্ত বিষয়ে সমাধিরূপে পরিণত হয়, তিনি যে কালে সেই সমস্ত সংস্কারের প্রত্যক্ষই করিবেন, ইহা অসম্ভব হইতে পারে না। যোগশক্তির অসামান্য অদ্ভুত প্রভাবে সমস্তই হইতে পারে। সুতরাং যোগবলে সমস্ত পূর্বজন্মের অলৌকিক প্রত্যক্ষও হইতে পারে, ইহা স্বীকার্য। ফল কথা,

যে রূপ সাধনার দ্বারা পূর্বজন্মবার্তা জানিতে পারা যায়, তাহার অভাবেই সকলে উহা জানিতে পারে না। কিন্তু সাধনাবিশেষের দ্বারা অনেকেই উহা জানিয়াছেন। অনেক যোগী যোগপ্রভাবে সর্বজ্ঞতা লাভ করিয়া নিজের সমস্ত পূর্বজন্মের স্থায় অপরের সমস্ত পূর্বজন্মও জানিয়াছেন। আর যিনি নিত্য সর্বজ্ঞ, তিনি নিত্যই তাহা জানিতেছেন। তাই তিনি অজ্ঞকে বলিয়াছিলেন—

“বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন।

তান্ত্রং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেথ পরস্তপ ॥” গীতা—৪।৫

[ক্রমশঃ ।

শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়) ।

যৌবন-প্রশান্তি

আমার অন্তর-প্রান্তে এস এস সুন্দর যৌবন !

সাথে লয়ে মাধুরী-সম্ভার ;

সৌরভ-স্বপ্না দিয়া ভরি' দাও এ চিন্ত-মৌবন ;—

মত্ত অলি তুলুক ঝঙ্কার !

কল্পনার স্বপ্নে শুধু এত দিন হেরেছি তোমাতে !

জানি নাই বাণী তব কত সুধা ঢেলে দিতে পারে !

কৈশোরের কচি প্রাণে কভু আলো কভু অন্ধকারে

মিলাইয়া গেছে তব রূপ ;

আজি তব সব সুধা সব রূপ দিয়া বারে বারে

ভরি' লব হৃদয়ের কুপ !

তুমি আস হে যৌবন নিত্যকালে মানবের প্রাণে ;—

বুকে লয়ে অসংখ্য কামনা !

নিজেরে নিঃশেষ কর আপনার সব কিছু দানে,

স্বার্থ-ডোরে নিজেরে বাঁধ না !

আদিম মানব-মুখে ববে কোন ফোটেনিক' ভাষা,

তখনো ছিলে গো তুমি ছিল তব হৃদয়ের আশা ;

তখনো তোমার ব্যথা, অন্তরের গুঁড় ভালবাসা

প্রকাশিতে বুকে, মুখে, চোখে ;—

আজিও তেমনি আছ মানবের বুকে বাঁধি' বাসা

থাকিবে এমনি সর্বলোকে !

হে কান্ত ! তুমি কি শুধু মানবের আকাঙ্ক্ষিত ধন,

এ ধরায় আর কারো নহ ?

মানবের লাগি' শুধু ঢেলে দাও আপন জীবন—

তারি লাগি' ভালবাসা বহ ?

তবে কেন কুঁড়ি হ'তে ফুলদল ওঠে বিকশিয়া ?

নব কিশলয়ে সাজি' তরু কেন হরষিত হিয়া ?

তবে কেন নদী-তীরে চখাচখী দৌহারে চুমিয়া

প্রণয়ের মিনতি জানায় ?

সেও ত' তোমারি খেলা ! তুমিই তা' এ বিশ্ব ভরিয়া

প্রকাশিছ নির্ঝাঁকু ভাষায় !

ষোড়শ বরষ মোর গত হোল তোমা পানে চেয়ে !—

গত কত ব্যর্থ দিন-রাত ।

হে ঐন্দ্রজালিক ! তুমি আজি হেথা এলে সাথে নিয়ে

স্বরণের ফুল পারিজাত !

দাও দাও চিত্তে মোর স্নিগ্ধ তব অঙ্গ-পরশন !

বুলাইয়া দাও বুকে ধীরে ধীরে ও রাঙা চরণ !

গানি মোর মুছে যাক্, স্নিগ্ধ হোক্ স্নুস্নু মোর মন !

মুচে যাক্ ব্যর্থতার রাতি !

সুন্দরের হে পুজারি ! দাও মোরে দাও আলিঙ্গন ;

আজি হ'তে তুমি হবে সাথী !

. শ্রীবিমল মিত্র



শ্রীরাধার প্রেম

শ্রীভগবানের জ্ঞানী শক্তি শ্রীরাধা প্রেমের মূর্তি। মাধুর্য্যরসে রসময়ী শ্রীরাধার প্রেমই প্রকৃত প্রেম। শ্রীভগবানই একমাত্র পুরুষ। ভক্ত সেবিকারী সকলেই নারী। সেই নারীদেব সমস্ত প্রেম এক হইয়া শ্রীরাধায় আশ্রয় কবিয়াছে। অথবা শ্রীরাধার প্রেমই সমস্ত নর-নারীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গোলোকেও বৃন্দাবন আছে, শ্রীরাধা আছে। মর্ত্যে ভৌম বৃন্দাবনে প্রেমের স্বরূপ দেখাইবার জন্য শ্রীরাধার আবির্ভাব হইয়াছে, ইহাই পৌরাণিক বাস্তব।

শ্রীরাধা যমুনাকূলে প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর রব শুনিলেন। বাঁশীর স্বরকার একবারে তাঁহার হৃদয়ের তন্ত্রীতে বাইয়া আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে মর্মেণ্ডের বাঁশীও বাজিয়া উঠিল। বহির্জগতের ধ্বনি অন্তরে আসিয়া লুপ্ত হইয়া গেল। শ্রীরাধা সেই ধ্বনি শুনিয়াই ছুটিলেন। স্রস্ত বেশে—আলুখালু কেশে ছুটিলেন, সে এক অপূর্ণ মূর্তি! অভিসারিকা ছুটে না, কামুকী ছুটে না; পতিপ্রাণা সাক্ষীর লজ্জা হয়, সেও ছুটিতে পারে না!

শব্দলক্ষ্যে যমুনার কূলে আসিয়া শ্রীরাধা দেখিলেন, সম্মুখে নব নটবর বংশীধারী কৃষ্ণমূর্তি। শ্রীরাধা নয়ন ভরিয়া সেই অপূর্ণ রূপ দেখিলেন। মনে হইল, সমস্ত ইন্দ্রিয় কেন নয়ন হইয়াই দেখিল না! শ্রীকৃষ্ণ-মিলনে শ্রীরাধা আত্মহারা হইলেন। সব ভুলিয়া শ্রীকৃষ্ণেই মন প্রাণ নিবেদন করিয়া বসিলেন। শ্রীরাধা তরুণী, তরুণী ব্যতীত প্রেমের স্বাদ বুঝিবে না, তাই শ্রীরাধা তরুণী। শ্রীকৃষ্ণ আত্মজ হইবেন, তিনি আট বৎসরের বালক। আট বৎসরের শিশুর উপর তরুণীর প্রেম কামগন্ধবর্জিত ও পবিত্র হইবে। শ্রীকৃষ্ণ-মিলনে বিবশা শ্রীরাধা অজ জীব হইয়া গৃহে ফিরিলেন। রাতে চমকিয়া উঠেন, “ঐ বুঝি বাঁশী বাজে, বন-মাঝে কি মন-মাঝে, ঐ বুঝি বাঁশী বাজে।”

“সখি, বাঁশরী বাজিতে বাজিতে বাঁশরী বাজিল কই” বলিয়া শ্রীরাধা সখীদের কোড়ে মুহুঁহিত হইয়া পড়িলে—সখীরা জানিতে পারিল, শ্রীরাধা কৃষ্ণ-প্রেমে পাগলিনী হইয়াছেন। দুব হইতে বেন বাঁশরীর সুর বাজিল, “সামি বাই” বলিয়া শ্রীরাধা উঠিতে চাহিলেন; সখীরা উদ্গাধাবস্থা ভাবিয়া উঠিতে দিল না। শ্রীরাধা যে দিকেই চাহেন, সবই কৃষ্ণময়। শ্বেত, রক্ত প্রভৃতি সমস্ত বর্ণই তখন কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে। আপনার গৌরবর্ণ তনু-ধানিও বেন কালার কালোর কালো হইয়া উঠিয়াছে। এ এক

অপূর্ণ প্রেম, এ এক অপ্রাকৃত আকর্ষণ। গভীর রাত্রি, আঁধারে প্রকৃতির সারা অঙ্গ ছাইয়া আছে, বুটী মুখলধারে হইতেছে; হয় ত বা নাথার উপর বজ্র গর্জিতেছে। শ্রীরাধার সে সব দিকে ভ্রাস নাই। গুরুজনের তিরস্কার, সমাজের নিন্দা, লোকের ঘৃণা, সে সকল কোন চিন্তাই নাই।

মিলনের পর বিরহ, বিনহেব পর মিলন, মিলনের পর চির-বিরহ অথবা চিরমিলন। মিলনে শ্রীরাধা আত্মহারা, আপনাকে ভুলে, জগৎসংসার ভুলে; আবার বিরহেও আপনহারা। তন্ময়তা-সাগরে ডুবিয়া যান, তখন কোথায় থাকে আপনি নারী, কুলবধু, এ সব ভাবনা। “বিরহে তন্ময়ং জগৎ” হইয়া যায়।

বিরহ আইসে মিলনের জন্ম। বিরহই মিলনের পরিপূষ্টি করে। বিরহ না থাকিলে মিলন বেশী দিন মধুব লাগে না। মিলনের মাদকতাও ভেমন থাকে না, বহুদিনব্যাপী মিলন বৈচিত্র্যশূন্য হয়, শেষে একঘেয়ে হইয়া দাঁড়ায়। দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিবা, আবার রাত্রি, আবার দিবা। মিলনে খণ্ডপ্রেমের মধুর আশ্বাদ মর্ত্যের সকল নরনারী পাইয়া থাকেন। বিরহও ঐ আশ্বাদ থাকে। উদ্গাদক সে আশ্বাদ প্রকৃত প্রেমিক ব্যতীত সকলে পাইতে পারেন না। মিলনের পর যে বিরহ, সে বিরহেব প্রথমাবস্থায় ঐ আশ্বাদ নাই; কেন না, তখন মিলনের আকাজক্ষা প্রবল বহিয়াছে; ভোগস্পৃহা বলবতী আছে। সে সময়ে উৎকর্ষা, ব্যাকুলতা, রোমাঞ্চ, হা-হতাশ, ক্রন্দন, শেষে মুহুঁহি।

“বিরহে তন্ময়ং জগৎ” প্রেমের পরিপক্যাবস্থাতেই হইয়া থাকে। তখন দেহ পড়িয়া থাকে, মন প্রেমময়ের মিশিয়া যায়। সে এক নূতন সমাধির অবস্থা।

রসঘন নিবৃত্তি দণা। সে তন্ময়তার সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের রূপ, রস, শব্দ ও স্পর্শ এক হইয়া যায়। এ বিরহ প্রেমেরই অপূর্ণ মূর্তি। মিলনের মধ্যে যেমন প্রেমের মূর্তি, বিরহের মধ্যেও তেমনই প্রেমের মূর্তি। মিলন ও বিরহে সে প্রেমের স্বরূপ একই থাকে। সেই প্রেমই প্রকৃত প্রেম। উহা চন্দ্রকরের মত মধুর, অমৃতের মত সুস্বাদু, জলের মত স্বচ্ছ, ইন্দ্রনিলের মত শীতল ও গগনোদকের মত পবিত্র। এ সময়েই ভেদের মধ্যে অভেদ, বৈষতের মধ্যে অবৈষত। ইহা আশ্বাদন এবং আশ্বাদ, উপায় এবং উপেষ, ভাব এবং ভাবময়; এই প্রেমই কৃষ্ণ-লাভের কারণ। এই প্রেমই কৃষ্ণময়, প্রেম যে প্রেমময়েরই স্বরূপ, তাহা সংসারে মাতৃস্নেহের মধ্যে, সতী রমণীর পতিভক্তির মধ্যে এবং বন্ধুর নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের মধ্যেও কখন কখন

হইয়াছেন। ইচ্চাকেও ত মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। এই বাঙ্গালা দেশে, এই ভেতো বাঙ্গালীর দেশে, গণেশ, ঈশা খাঁ, কোনার, প্রতাপাদিত্য, দমুজমর্দন, সীতারাম, লক্ষণ-মণিক্য, মুকুন্দ, সুন্দর অতীতে যে সমর-কুশলতা ও রাজ্যগঠন-পটুতার পরিচয় দান করিয়াছেন, তাহার আভাস পর্য্যন্ত অধুনা স্কুল-পাঠ্য ইতিহাসের ভিতর খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি না বলিতে পারি না। এই জন্ত আমাদের স্কুলের বালকগণের নিকট বাঙ্গালার এই গৌরব-যুগ একবারে অজ্ঞাত থাকে। তাই অতীত হইতে বিচ্ছিন্ন এবং বৈদেশিক সভ্যতার কুহকে আত্ম-বিক্রীত আমরা,—নিজের দেশ কি এবং তাহা কোথায়, তাহা খুঁজিবার অবসর পাই না।

এই ভাবে আত্মবিক্রোহ জিনিষটি তাহার প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়া দেশের যাহা প্রকৃত স্বরূপ, তাহা আমাদের অস্তর হইতে বাহির করিয়া বিভিন্ন ও বিজাতীয় সভ্যতা ও আদর্শের পক্ষপাতী করিতেছে।

অনেকে এখন ইংরাজী শিক্ষা-বিস্তারকে ভাববিনিময় ধাপারের একটি শ্রেষ্ঠ বাহন মনে করিতেছেন, কিন্তু যে সূত্রে ও উদ্দেশ্যে লর্ড মেকলে এই ভাবকে রাজভাষায় প্রচলিত করিবার জন্ত এত যুক্তি ও উপকারিতার ভাণ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার মূল একটা গুণ্ড উদ্দেশ্য নিহিত ছিল,—তাহা মেকলের কোনও চরিত-লেখকের লেখনীর ভিতর দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবাসিগণকে খ্রীষ্টিয়ান ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্ত মেকলের পিতা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, সেই জন্ত দেখিতে পাই যে, পিতা, পুত্র মেকলেকে এই দেশে পদার্পণ করিবার পূর্বে ইংরাজী ভাষার ভিতর দিয়া ভারতবাসী-দিগকে খ্রষ্টানধর্মে দীক্ষিত করিবার উপদেশ প্রদান করিয়া-ছিলেন। পিতৃভক্ত মেকলে তাঁহার আদেশ শিরোধার্য করিয়া যে ভাষা ভারতে চালাইয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার পিতার আশার অনুরূপ ফলপ্রসূ হয় নাই সত্য,—কিন্তু ইহা আমাদের ভিতর ভাববিনিময়ের একটি প্রধান সেতু হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একটি দেশ ও জাতিকে স্বকীয় আদর্শ ও শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া শূন্যলিত করিবার আরোজন ব্যর্থ হইয়াছে।

এক দিন আমরা বৈদেশিক সভ্যতার কুহকে মুগ্ধ হইয়া বিলাস-স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া মনে করিয়াছিলাম, যেন ভারতে শিক্ষা করিবার মত কোনও বিষয় নাই; সেই জন্ত দেখিতে পাই, ইংরাজী শিক্ষা-প্রবর্তনের প্রথম যুগে বাঙ্গালা দেশে মস্তপান উচ্চশিক্ষার যেন অজ্ঞাতম অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,—নিজেকে সভ্য ও উন্নত মনে করিতে হইলে বিদেশী অশন-ভুষণের দরকার হইত। কিন্তু এখন দেশের সেই আবহাওয়ার পরিবর্তন হইয়াছে; আবার ভারতমাতার জীর্ণ, অবজ্ঞাত মন্দিরের দিকে অনেকেই দৃষ্টি পড়িয়াছে।

ভারতের সেই চিরপ্রসিদ্ধ ভাগ, সেই আদর্শ বীরত্বের কাঁটিগাথা, সেই নয়তা ও গুচিতার পূত মূর্তি, যাহা এত দিন আবর্জনার ভিতর পড়িয়া আত্মগোপন করিতেছিল, তাহা নীরব সাক্ষরগুণীর সাধনার ভিতর দিয়া দেখা দিয়াছে। আবার ভারতে পূত হোমারির গন্ধে সুরজিত তঁপোবনরাজির ভিতর যে

শিক্ষা সম্যক বিকাশলাভ করিয়া আমাদের দেশকে একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল, তাহার পুনরুদ্ধারের দিকে অনেকেই নজর পড়িয়াছে, ইহা একটি স্বলক্ষণ বলিতেই হইবে।

আমরা এত দিন যারের কোল-ছাড়া হইয়া নিজের দেশ হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছিলাম। এত দিন বিলাসের পক্ষিল পক্ষে আপনাদিগকে নিমজ্জিত করিয়া ভুলিয়া গিয়াছি যে, মানুষের মনুষ্যত্ব ভোগে নহে—ভ্যাগে। এক দিন ত আমাদের প্রাচীন বৈদিক পিতামহগণ সংযম অভ্যাস করিবার জন্ত ব্রহ্মচর্য-ব্রত শিক্ষা দিয়া আমাদের পক্ষে জীবনের পথে উন্নত ও প্রকৃত সত্য ও আলোকের সন্ধান তৎপর করিয়াছিলেন। আমাদের সেই শুচিতা, সেই সন্তুষ্টির সরল আদর্শ, সেই অনাড়ম্বর-ময় সহজ জীবনযাত্রার উপায়,—সমস্তই যেন একবারে জলাঞ্জলি দিয়া ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ হইয়া কলঙ্কময় জীবন বহন করিতেছি।

ভারতের সত্য স্বরূপ দেখিতে হইলে তঁপোবনের সেই শান্তিময় স্তম্ভব চিত্র করনায় উদ্ভাসিত করিতে হইবে, সহরের আবর্জনার ভিতর প্রকৃত ভারতকে পাওয়া যাইবে না,—সেই শান্তরসাম্পদ স্বর্গের তঁপোবনে—হিংসা-দেব একবারে বাহার ত্রিসীমায় পৌঁছিতে পারে না, যেখানে মানুষ প্রকৃতির নীরব কক্ষে বসিয়া ভগবানের সাক্ষিলাভ করিবার পরম সৌভাগ্য লাভ করে,—যেখানে কৃত্রিমতার আভাস একবারে অসম্ভব, যেখানে সমস্তই সহজ, সুন্দর ও পূর্ণতার গৌরব বহন করিতেছে,—ভারতের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে সেইখানে বাইতে হইবে—ঘরের বেশ পরিয়া। নচেৎ আমরা প্রকৃত সত্যকে—ধর্মকে লাভ করিবার সাহস সক্ষম করিতে পারিব না এবং প্রাণের সহিত উপলব্ধি করিতেও পারিব না যে, ভারত আমাদের,—আমরা ভারতের, আমাদের প্রাণ—আমাদের দেহ, ব্যক্তিগত ভোগের জন্ত নহে, ভ্যাগের ভিতর মনুষ্যত্ব অর্জন করিবার জন্ত।

শ্রীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী (বি, এ)

এম, আর, এ, এস (লণ্ডন)।

নব-আবিষ্কৃত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অ ১১প০৭। কুদ্রসিংহ-প্রতিষ্ঠিত মাধব-মন্দিরবর্ণন।

অতি-শশি-শূল-ডুবুর-নরসুগুণ-মণ্ডিত সুব্রহ্মজ্যোতিষম্।

সাক্ষলি মঞ্জুল কঠিন রাজিত বিলসিত মণিফণ-শেষম্।

রাজতি মাধব-ভবনমনরমম্।

সুন্দরমিদমিহ সুরজাতকল্পম্।

কাকন * বিকাসিত হাটক ঘটপরিমণ্ডিত শৃঙ্গম্।

কচিকর তরুবার স্তমম কুসুমচর-নিপতিত সুন্দর ভূঙ্গম্।

সনিজ যুবতিগণ কিল্লর চারণ স্তর নর বিহিত বিহারম্।

বিরচিত বিহগ ভূষণ গজ কেশরি হরিণ প্রমুখে পশুবারম্।

পেশল কল্পলতাবলি বিলসিত মঞ্জুল পঙ্কজজালম্।

শ্রী রত্নসিংহ নরপতি নির্মিতমুগ্ধম যুনিবর মালম্।

কেশব সেবক কবিরাজবিরচিতমিদমতি শৃণুত বিশেষম্ ।
সুন্দর-মাধবমন্দির-বর্ণনমতিশয় * নিবেশম্ ।

অ ১১।২২। রাজা রুদ্রসিংহের সচিব-তনয়দের ফল-উৎসব ।

সিঞ্চতি চঞ্চল লোচনমভিনব জ্বাকুসুম সুবিকাশম্ ।
* * ফলগণমতিশয় কৃত পরিহাসম্ ।
খেলিত সচিব-তনয়কুল মুগ্ধনমিদমতিপেশলবেশম্ ।
শিরসি সুদধিহ নরপতি পুঙ্গব রুদ্রসিংহ সুনিদেশম্ । (ক)
বহুতম ফল গুণক মণ্ডন মণ্ডিত সুন্দর দেহম্ ।
নিম্নতি কুসুমিত কিংকর সঞ্চয়মমুগম মোদন গেহম্ ।
চঞ্চল মণ্ডল কুণ্ডল মণ্ডিত মেহুর গণ্ডমনম্ ।
নৃত্যতি গায়তি সুললিত গীতং ত্রিংশতনয় কুলতরম্ ।
খেলন বিচলিত ফলগুণে তু ধরণি গগনমতিরঞ্জম্ ।
তনোতি পলায়িতু * বিধাবতি * খেলিতুমশক্তম্ ।
শ্রমতি দৌল গোবিন্দপদ লসদরুণ-নলিন মনুবারম্ ।
বহুফলকুল লোহিত লোচন মুখমতি বিহিত বিহারম্ ।
ঐকবিরাজ ভণিতমিদং মুদয়তু মাধবপদ সুললিতম্ ।
সচিবতনয়চয় মনোহর ফল-খেলন-বর্ণন-গীতম্ ।

অ ১১।৩৪ আসামে প্রচলিত বিহুউৎসব বর্ণনা ।

রতিপতিসদনং জলকুহবদনং
তমু জিত কনকবিকারম্ ।
খনকুচ-কলসং পরিলসদলসং
চলদমুগম * ।
মৃত্যতি ললিতং হরিগুণ-বলিতং
গায়তি বিহু বিলাসম্ ।
কলিত সুবসনং মুখরিত-রশনং
নটিপটল মৃদ হাসম্ ।
তরল দুগমলং চলকরকমলং
কোকিলকলরবরাবম্ ।
কচিরাপঘনং মৃদঘন-জঘনং
যুবজনমোহনভাবম্ ।
ভূষণ লসিতং রসভর-রসিতং
চরণ-বলিত-মঞ্জীরম্ ।
সুত-হরিচরিতং ব্যাপগত-দুরিতং
সকলকলারসধীরম্ ।
গায়ন-ভগনং ক্রতিসুখজননং
মনসি কলয়দতিবেশম্ ।
সুরজসুরনীতং তানধুনি *
বিরচিত বহুবিধ-খেলম্ ।
ঐকরুদ্রসিংহ ধরণি পতিসিংহ
নিরুপম বচন সমাজে ।
ইদমপি গানং হরিগুণ ভানং
শৃণুত ভণিত কবিরাজে ।

রামকান্ত দ্বিজ অ ১।৩১। ভবানী-স্তোত্র ।

পার কর মোরে গুন গঁ ভবানি
কলিভবসিদ্ধি ঘোর ।

বিধি আদি দেবে তুয়া পদ সেবে
ন জানে মহিমা তোর ।
ও রাজা চরণ করিতে সেবন
কি আছে শক্তি মোর ।
আগম পূবাণে শুভাঙ্কি শ্রবণে
তুমি সে মুকুতি-ধাম ।
আর নাহি জানি কেবল ভবানি
ভরসা তোমার নাম ।
শুভাঙ্কি যার করিলা উদ্ধার
সে কেনে গণনা গণি ।
জার নাহি জান যদি কর ত্রাণ
তেবে সে মহিমা জানি ।
শমন-সদন তাহাতে গমন
বারণ করিবা অন্তে ।
অতি শিশুমতি কর শুভগতি
ভণে দ্বিজ রামকান্তে ।

রমাকান্ত অ ১।৩২ গৌরীস্তুতি

না জায়ে না জায়ে গৌরী
ধানিক রহ পদ দেখি ।
তোমার গমন শুনিয়া আমার
নিরবধি যুরে আঁখি ।
লক্ষী সরস্বতী কান্তিক গণপতি
সকলে সঙ্গিতে যাবে ।
ও রাজাচরণ আর দরশন
কত দিনে মোর হবে ।
শরত সময়ে সকলে অভয়ে
থাকয় পরম সুখে ।
ভকতি ভাবেতে যে পারে ভজিতে
তারে কি করিবে হুখে ।
সপ্তমী অষ্টমী আর তো নবমী
তিন দিন আছিল ভালে ।
চলিল লইয়া দশমী আসিয়া
আমার হৈল কালে ।
ও পদযুগল ভরসা কেবল
তুয়া পদে কেহো নাই ।
চরণকমলে রমাকান্ত বোলে
অন্তকালে দিয়ে ঠাই ।

মুকুন্দ অ ১।৩৩।

দেহি দেবি তেপি চরণ, কমলযুগলশরণম্ ।
অশেষ-বিশেষ-পাপ-তাপত্রিবিধসপদি শমনম্ ।
ভজনবিহীনে হীনে দীনে বিষয়-বিষমজলবিলীনে ।
ভূধরনন্দিনি ভূধরনন্দিনি * * সৰুপম্ ।
হং হি জননি তাতনন্দিনি কলুষজাত-বেদভূপিণি ।
শমনসদনগমনবারিণি তব পদযুগলকারণম্ ।
নবীন-অরুণ চরণকরণ লসতি মঞ্জুমঞ্জীরনিকণম্ ।
মুকুন্দমানস সতত প্রবিশ * * *

গজাধর—অ২।প১।

তোমা বিনে ম'কি দীনে কেহ নাহি আর ।
কালিপদ-কোকনদ চারিবেদে সার ।
না ভজিয়া তুষাপদ এ জনম জাই ।
কুপুতে করুণামকি রাখ * * * ।
জনম অবধি তুষা না কৈলো ভাবনা ।
কেমনে এড়াবে ভয় যমের যাতনা ।
অধম দেখিয়া দয়া না কর তারিণী ।
তবে কেনে নিল নাম পতিত-পাবনী ।
করিলো বিবিধ পাপ তারো নাহি সীমা ।
পতিত তারিলে জ্ঞানি ও নামমহিমা ।
দীন দয়ামকি দয়া কর গজাধরে ।
কলিভব কালী বিনা কে তরাইতে পারে ।

নামহীন । অ৩।প১

আজু বনে ছুপতি ভেল কানাই ।
ব্রহ্মা আদি দেবগণ করয়ে উপাসন
কোই কোই চামর ঢুলাই ।
সব প্রজাগণ করে পদসেবন
ভোজন তাপুল বোগাই ।
শ্রজবালক সব করে *
শয্যা কুসুম সজাই ।

ভণিতাহীন অ৩।প২

আরে বাঁশি রে বাজিও না ।
রাধা রাধা রাধা বলি আর বাজ্য না ।
জখনে বাজিব তুমি অহুসুধে জাব আমি
অবলারে তুমি ছেদ না ।
তিলাঞ্জলি দিয়া লাজে দাঁড়াই আছি রাজপথে
ঘরের বাহির কৈলে ভাল বাস হে ।

ভণিতাহীন অ৩।প৩

অ বাপু রাম প্রাণ কান্দে রে বাপু রাম ।
লৈয়া জাইছ গোপাল বনে
গৃহকর্ষ না লয় মনে
আমি রৈলাম চান্দমুখ চায়া ।
নিকটে রাখিব ধেমু
ঘরে হৈতে শুনি বেণু
গৃহকর্ষে তবে মন বয় ।
ভাণ্ড ভরি লব ননি
গোপালকে খুঁবাব তুমি
কিছু দিয় ধড়াএ বাজিয়া ।

ভণিতাহীন অ১৪।প১

তুমি জগতের মার্গ কেবল আনন্দময়ী তুমি গ ।
না ভজিলাম তুষা পদ গুণ না শুনিলাম কাণে ।
ক বোল বুলিব বখন সুধাব শমনে ।
দীন হীন জনে যদি দয়া না করিবে ।
পতিতপাবনী নাম কেমনে ধরিবে ।
শ্রামার ভজন সুধা রস বেধা পিয়ে ।
জন্য জড়ায়ত চরা যুগে যুগে জিয়ে ।

কান্দিয়া কান্দিয়া বোলে শিশু গুন গ জননি ।

পাড়িয়া রৈলাম ভবকুপে পার করিবে তুমি ।

অধম দেখিয়া যদি দয়া না করিবে ।

পতিতপাবনী নাম কেমনে ধরিবে ।

রঘুরাম অ ১৪। প ২। এ দুখ তারিণি গ

তোমার করুণা কেনে গ হইয়া না ।

আমার করম-ফলে বন্দী হৈলাম মায়াজালে মা

তোমার চরণে মন গ বয় না ।

ভজন-যজন-হীন মিছা কাজে জাই দিন মা

বদনে তোমার নাম গ লয় না ।

ভণিতাহীন অ ১৪। প ২

মায়ের বরণ চিকণ কালা ।

তোমারি চরণে আমারি পরাণে

গাঁথিয়া পরিব মালা ।

বতনে নূপুর পায়ী ।

কটিতট-মাঝে নরকর সাজে

ঘুজ ক বাজিবে পায়ী ।

গগনে মুকুট ঠেকে ।

ব্রহ্মিতে যুগিতে - অন্তর হানিতে

কৃধির লাগ্যাছে বৃকে ।

আনন্দিরাম অ ১৪। প ১০

শুন রে পামর মন দঢ় করি নিজ মন

ভবানী-চরণ কর সার ।

অসার সংসার ভার মিছা দুখ-পারাবার

তরাইতে কেউ নাই আর গ ।

মা গ বিপদ নাশিনী বেদে বোলে গ ।

তারিণী ভবানী নাম কেবল সুধার ধাম

কেবা জানে মহিমা তোমার ।

দ্বিজ-বধ মহাপাপে ভবানী নামের রূপে

সুরপতি পাইল উদ্ধার । গ ।

শুন রে অবোধ জীব অখিলের গতি শিব

যাহার অবধি নাই পাট ।

আনন্দে মগন চিত ভাবে তনু পুলকিত

সতত ভবানী গুণ গাই । গ ।

বিধি বিষ্ণু পুরন্দর তপ করি নিরন্তর

ও পদপঙ্কজ করে আশ ।

বলয়ে আনন্দিরাম পূরহ আমার কাম

জনমে জনমে কর দাস । গ ।

রাজা রামজীবন অ ১৪। প ১৭ *

অ গ মা কবে যাব কলি ভব তরিয়া ।

শিবরস মান ঘট (?) নিরবধি করে হাট গ মা

লৈয়া যাব মিছা পাকে ধরিয়া ।

* ইনি কোন্ রাজা রামজীবন? আসামে রামজীবন নামক কোন রাজা পাই নাই। প্ৰাণে প্রকাশ পায়, রঘু নামে ইহার এক জাতা ছিল, রঘু ও রামজীবন উভয়েই বন্দী হন, এবং রামজীবনের পুর্বে রঘু

রাখিবো কঠিন ঠাই গুরু শিষ্যে দেখা নাই
আমি বৈলো তোমা পদ হেরিয়া।
ইহু ধন যৌবন কেহ নহে বজ্জন
মিছা মরি আপোন আপোন করিয়া।
আপন করম-দোষে বন্দী হৈলো মায়াপাশে
আমি বৈলো পাপে ভার ভরিয়া।
দেশে গেল যুবরাম তারে না হইল বাম
আমি বৈলো বন্দিশালে পড়িয়া।
রাজা রামজীবনে বাণী শুন মা গ ঠাকুরাণী
স্থান দিয়া রাখ রাজা পায়।

পুথিমাধ্যে রামজীবনের ৬টি পদ আছে।

বাচস্পতি অ ৫। প ৮৬

(রাজা কুব্জসিংহ ও তাঁহার রাণী এবং রাজা শিবসিংহ ও তাঁহার রাণী প্রমথেশ্বরী তাঁহাদের সভাসদগণ কর্তৃক হরগৌরী-রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। বাচস্পতির পদও ঐরূপ)

কিয়ে মনোহর দেখিলো সুন্দর
শঙ্কর সঙ্গে ভবানী।
অমুগত জন করিতে পালন
ভ্রমণ হুঁহ অবনী।
আধ তনুবর বলদ বাহন
বিভূতি-ভূষণ সাজে।
আধ তনুবর অঙ্কচন্দন
আধ তনু মৃগরাজে।
আধ তনুবর পরে বাঘাঘর
আধ গলে দোলে ফণী।
আধ তনুবর পাট পাটাঘর
আধ গলে দোলে মণি।
কহে বাচস্পতি শুন ভগবতি
তুঁহ হুঁহ এক কায়া।
এখন তখন মন উচাটন
কবে দিবা পদছায়া।

জয় কুব্জদাস অ ৫। প ১০। রাগ বরাড়ি। তাল দশকুটি।
নন্দনন্দন বনমাঝে, দেখে সখি।

পিতাম্বর ধর— শ্রাম মনোহর—
বংশী অধরে—মৃদু বাজে।
চুড়া চাক বলিত শিখি চন্দ্রক
বেড়িয়া মালতি মালে।
তখি নব পল্লব কুসুম বিরাজিত
টালনি বাম কপোলে।
কুণ্ডল মকর গণ্ডুগ মণ্ডিত
কত মণি-খেচনি তার।
শীলামদন মনোহর ভঙ্গিম
রঙ্গিম আনন ছায়।

তখি পরমাদ চান্দ অতি মাধুরী—
চন্দন তিলক বনান।
কহে জয়কুব্জ দাস রসবিগ্রহ
হেরইতে আকুল পুরাণ।

মল্ল নরপতি অ ৫। প ৯৪।

ইন্দু গগন বদন সুন্দর
নয়ন গঞ্জানি রঞ্জে।
অধর গগন মঞ্জুপল্লব
চরণ-গগন পঙ্কজে।
দশন ডারিম বীজ গগন
মুনি সুরাস্তরসেবিতে।

তপত কাকন বিজয় রূপিণি—
দিত্তিজ দাক্ষ * গুণ্ডিতে।

চিত্তমালিনি চিত্তরূপিণি
নিখিল মানসমোহিনে।

হংসমালিনি হংসরূপিণি
ভুবন জীবন জীবনে।

মহিষঘাতিনি স্তম্ভঘাতিনি
লোকতারণ-কারণে।

চণ্ডমারিণি মৃগহারিণি
সকল বিধিনি বিনাশনে।

রক্তবীজ খেতজ পালিনি
সুরতু ভূপতি পালিতে।

নহু নায়ক বিভব-দায়ক
মল্ল নরপতি বদিতে। *

বিজ্ঞাগিরিবর অ ৮। প ৮

জয় আনন্দরূপ ভবানী।

তুঁহো তারা তুঁহো ত্রিপুরা
শ্রামা নিগমমার্গ ভবানি।

হং হি দেবি * সন্ধিনি জ্ঞানপ্রকাশিনি
হৃদয়তদহন কৃপাণি।

ইষ্টজ্ঞান ত্রিযামরি নিতানিতি নিতি পরমানি।
শিব সনকাদিক গাওত মহিমা

কো জানে অভিমানি।
ধনু অঙ্কুশ * পাশ বিধাবিনি

ভকত অভয়দায়িনি।
রিপুকুলনাশিনি অনাদিনি তুমি

সুমরন্ত নিগুণ-জ্ঞানি।
বিজ্ঞাগিরিবর করণা কিঞ্জে

জয়নগর * কোরকে রাণী। †

* কুচবিহারের রাজা নবনারায়ণ বল্লভের নামে পরিচিত। ১৫৬৩ খ্রঃ অব্দে কালাপাহাড় কর্তৃক কামাখ্যা-মন্দির ধ্বংস হওয়ার পর ১৬৬৫ খ্রঃ অব্দে ঐ মন্দির পুনরায় নির্মাণ করেন। এই পদ বে তাঁহারই রচিত, এ সম্বন্ধে আমরা স্থিরনিশ্চয় নাই।

† বর্তমান বিজ্ঞানী, গুনিয়াছি, কোচরাজা বিজিত-নারায়ণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং তখন বিজ্ঞানগর নামে বিজয়নগর ছিল। ঐ নগরই সম্ভবতঃ :—এই পদে জয়নগর নামে উক্ত হইয়াছে; কারণ, ঐ নামে আর কোন রাজ্য আসামে ছিল না।

যুক্তি পান। নাটোরের সুপসিদ্ধ প্রাচীন-রাজা ভবানীর পুত্র রাজা রামজীবন সম্বন্ধে গুনিয়াছি, উক্ত কথাগুলির প্রত্যেকটিই ঠাটে। রাম-জীবন ও তাঁহার আভা রমু মৃণদাবান নবাব সরকার কর্তৃক বন্দী হন। রামজীবনের পূর্বে রমু বুদ্ধিলাভ করেন।

নিম্নে আমাদের পূর্ব-পরিচিত কয়েকজন কবির পদ আমা-
দের আলোচ্য পুঁথি হইতে উদ্ধৃত হইল।

সৈয়দ মুর্তজা অ ৫।প৪২

বৈষ্ণবপদাবলী সাহিত্যে সৈয়দ মুর্তজার নাম পরিচিত।
এ পদটি অপ্ৰকাশিত-পূর্ব কি না জানি না। অন্ততঃ পাঠান্তরের
সাহায্য হইতে পারে মনে করিয়া উহা উদ্ধৃত করা হইল।

অহে নাথ কি দিব তোমারে।
কি দিব কি দিব করি মনে। ভাবি মনে।
কে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি।
তুমি আমার প্রাণনাথ আমি বে তোমার।
তোমারে তোমারে দিতে কি জাবে আমার।
তলে জানে মনের কথা কাহারে কহিব।
তোমারে তোমারে দিয়া তোমার হৈয়া রৈব।
কি দিব আসন জার গরুড় আসন।
কি দিব ভূষণ জার কোঁস্তু ভূষণ।
সৈয়দ মুর্তজা ভাবে জিবা জারে ভাবে।
জতনে ভাবিলে সে পরিণামে পাবে।

মিয়া অ৫।প৫২ ইহাও অপ্ৰকাশিত-পূর্ব কি না জানি না।

ম'ইতো জানো নারি পিয়ারি চরণ কেইসে হোই।
জোদিন তেঁ হরি গেয়ো মধুপুর তবতে গোঁঞারই রোই।
হাম রাজকুঁঞরি সবদিন দোলরি কে জানে ঐসন হোই।
অব প্রেম আনলে জিহু জরতহেঁ আখিয়াঁ ধিয়ারন হোই।
কাহে কঠোসি কওন স্তনেগা আপন হুথকে বাগি।
মিরাকে প্রভু লাল গিরিধর কওন মিলাব আনি।

নিম্নে বিভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, নরসিংহ, বলরাম
দাস ও রামানন্দ রায়ের কয়েকটি পদ দেওয়া হইল। পদাবলী
সাহিত্যের সহিত আমার পরিচয় বিশেষ নাই; কাষেই ইহাদের
মধ্যে কোন নূতন পদ আছে কি না বলিতে পারিব না। ইহাদের
মধ্যে কয়েকটি পদ প্রচলিত পদকল্পতরুতে পাইয়াছি, কিন্তু
তাহাতে পাঠপার্থক্য রহিয়াছে। এই জন্য স্থানে স্থানে পদ-
কল্পতরুর পদও তুলনার জন্ত পাদটীকায় দিলাম।

বিভাপতি অ ৯।প১৬

জগজতি হেমময় দেখ লো অল্পপাম।
অর্ধ পুঙ্খ অর্ধ * * *।
অর্ধ জটা অর্ধ কুটিল চিকুরই।
অর্ধ তিলক শশী অর্ধ সিন্দুরই।
অর্ধ গলে নরমুণ্ড হি মালারই।
অর্ধ বিরাজত মোহি মোহাবহই।
অর্ধ বিভূত অর্ধ কুমকুম গোরাই।
অর্ধ বাবাহর অর্ধ পটারই।
ভণ বিভাপতি মনে অল্পমানি হই।
দেহ অভয়চরণ নম্র ভবানি হই।

গোবিন্দ দাস আ১৩।১৩—ইহার ৩০টি পদ এই পুঁথিতে সঙ্কলিত
হইয়াছে।

জয়তি কালি মুণ্ডমালি অখিল ভুবনপালিকে।

চরণপদ্ম শরণসদয় দেই * কালিকে।

চণ্ড মুণ্ড খণ্ড খণ্ড বাহুদণ্ড হেলয়া।

বীপিচর্য অজরাগ মাহুপানি কিঙ্কিণি।

মহুজ মুণ্ড শোভিতগণ্ড মহুজ মুণ্ডমালিনি।

শুক মাস ভৈরবাংশ মন্দরক্ত-লোচনা।

হেমমুকুট জটাজুট জিহ্বা ললনভীষণা।

গোবিন্দ দাস ভকতি আশ পরমানন্দে গাওনি।

তুয়া চরণে মাজহ শরণ দেহ সতি ভবপাবনি।

অ ৪। প ৬২ (১) গোষ্ঠে বিজয় ব্রজরাজ কিশোর বা।

জননি বিরাজিত বেশ উজোর বা।

ধাকোক মেনে গৃহের কাজ রূপ দেখ সিয়া।

যদি না শুন আমার বোল পাছু মরিব বুরিয়া।

সম বয় বেশ বহু পর চান্দ।

রাম বামে চল শ্রামের সাধ।

আগে আগনিত গোধন চলিয়া।

শিছে ব্রজবালক হৈ হৈ বলিয়া।

চুড়ার উপরে কেশ স্তবেশ করিয়া।

লবঙ্গের মালা তার উপরে বরিয়া।

ময়ুর শিখণ্ড চুড়ারে বলমলিয়া।

মণিকুণ্ডল গণ্ডে চল চলিয়া।

শির পর সঙ্গ অধর পর মুরলী।

চলইতে পন্থ করত কত ধূলি।

ধুলায়ে চরণচিরু পদ্ম পড়ি যায়।

লাখে লাখে অলিরাজ মধুলোতে ধায়।

মহুর গমন কুঞ্জর বর জিনিয়া।

গোবিন্দ দাসে কহ ধনি ধনি ধনিয়া।

[ক্রমশঃ।

ঐতরকেশ্বর ভট্টাচার্য।

(১) শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম, এ, সম্পাদিত পদকল্পতরু
২য় খণ্ড পৃ ৩৩৩ পাঠান্তর—

গোষ্ঠে বিজয় ব্রজরাজ-কিশোর।

জননী:বিরচিত বেশ উজোর। ক্র।

আগে আগনিত গোধন চলিয়া।

পাছে ব্রজবালক হৈ হৈ বলিয়া।

সমবয় বেশ সবহু করে চান্দ।

রাম বামে চল শ্রামের চাঁদ।

মউর শিখণ্ড চুড়ে বলমলিয়া।

মণিময় কুণ্ডল গণ্ডে চলমলিয়া।

শিরপর চান্দ অধর পর মুরলী।

চলইতে পন্থ করয়ে কত ধূলি।

কটিভটে পীত পটাস্বর বনিয়া।

মহুর গতি চল গজবর জিনিয়া।

মণিমঞ্জীর বাজত রুণিগুণিয়া।

গোবিন্দ দাস কহই ধনি ধনিয়া।



রঙের টেকা

(গল্প)

কমলের বাড়ী পাড়ার গায়ে; বর্ধমানের ও-দিকে। ছেলেটি ভালো, বরাবর স্কলারশিপ পাইয়াছে। কাজেই হোষ্টেলে থাকিয়া প্রেসিডেন্সিতে সে বি, এ পড়ে। বাপ নাই, দেশের বাড়ীতে বিধবা মা, দুই কাকা, কাকী, ভাই-বোন; মস্ত সংসার। এক-অন্যেই সকলে আছে। তার কারণ, বাপ উকিল ছিলেন, দুই কাকার সামান্য চাকুরি; বাপ মক্কেল লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, এবং কাকারা একযোগে বাস্তুকির মত সংসারটাকে মাথায় করিয়া বেড়াইতেন। গৃহে অর্থগম প্রচুর ছিল না। কাজেই পৃথক হওয়ার সুবুদ্ধি, যা অর্থের গরমে গজাইয়া ওঠে, সে-সুবুদ্ধি কাহারো মাথায় অঙ্কুরিত হয় নাই।

কমল কলিকাতায় থাকে। সারা সংসার তার পানে চাহিয়া আছে—বুকে মস্ত আশা, এক দিন কমল এ সংসারে লক্ষ্মীকে বাধিয়া আনিবে!

লেখাপড়ার কমলের কোনো অবহেলা নাই। ভবিষ্যতের স্বপ্নও সে দেখে। সে-স্বপ্নে রামধনুর সাতটা রঙ জল-জল করিতে থাকে। কলিকাতার পথে মোটরের ভিড়, সহরে বেশে-ভুষায় এই উজ্জ্বল বৈচিত্র্য,—দেখিয়া কমল ভাবে, এক দিন অভাব ঘুচাইয়া ও-ঐশ্বর্য্য তারও আয়ত্ত করা চাই!

লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা সখ তার প্রাণে জাগিয়াছিল। সে সাহিত্য-চর্চা করিত; কবিতা লিখিত; এম্পারারে ভদ্রমহিলাদের অভিনয় হইলে দেখিতে যাইত। জোড়াসাঁকোর ক'টা অভিনয়ও সে দেখিয়া আসিয়াছে; তা ছাড়া আর্ট একজিবিসনে ক'বারই হাজিরা দিয়াছে। তার ফলে, মনে আর্টিষ্টিক ছোপ একটু লাগিয়াছে, এবং বন্ধু-মহলে সৌন্দর্য্যের তারিফ সে যা' করে, তা বেশ জোর গলায়।

বন্ধু-সভার জী-স্বাধীনতার কথা ওঠে, পর্দার আলোচনা হয়। কমল সবোঁগে বলে, যে সব নারী কালো, কুৎসিত,

তাদের ফেলিয়া রাখো পর্দার আড়ালে, ঐ অন্ধকারের অন্ধ-কুপে—তাদের পর্দার বাহিরে আনিয়ো না, সারা দুনিয়ার রঙ কালো হইয়া যাইবে! অপর জাতের লোক তাদের দেখিয়া ঘৃণায় নাক সিঁটকাইয়া বলিবে, বাঙালীর মেয়েরা এমন কালো, কুৎসিত! তবে ধারা রূপসী—তঁারা পর্দা ফাঁশাইয়া বাহিরে আহুন—গঙ্গার ধার, ইডন গার্ডেন, কার্জন পার্ক, লেক—এ সব জায়গা তঁাদের রূপের প্রভাব উদ্ভাসিত হোক! বাঙলার আকাশ-বাতাস সে আলোর উজ্জ্বল হোক, বাঙালীর মুখও সেই সঙ্গে...ইত্যাদি।

জী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে এমনি মতামত প্রকাশ করিলেও কোনো পথ-চারিণী কামিনী বা বাতায়ন-বর্জিনী তরুণীর পানে অভদ্র ইতর ভঙ্গীতে সে কখনো চাহিয়াছে, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। তঁাদের দেখিয়া কোনো কবিতাও সে লেখে নাই। রূপসী নারীর প্রতি তার সন্ত্রম ছিল একটু অসাধারণ।

২

পূজার ছুটিতে কমল বাড়ী ফিরিতেছিল। ইন্টার-ক্লাশের টিকিট। কামরায় প্রচণ্ড ভিড়! কুলির মাথায় বিছানার মোট, ট্রান্স, আর হাতে জলের কুঁজা ও গ্লাস; তাকে সঙ্গে লইয়া কমল সারা ট্রেনখানা পরখ করিয়া বেড়াইল—কোনো কামরায় জানলার ধারে একটু আরামের জায়গা মেলে কি না! ট্রেনখানা এক্সপ্রেস—তাড়াতাড়ি পৌঁছানো যাইবে। তার পর বর্ধমানে নামিয়া কমল ঐ ছোট লাইনের গাড়ী ধরিবে, ইহাই তার অভিপ্রায়। বর্ধমান-লোকালে ভালো জায়গা মিলিত, কিন্তু বহুক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে কাটাইতে হইবে, তাই এই এক্সপ্রেসের দিকে তার কৌক!

একখানা সেকেণ্ড ক্লাশের কামরায় তার নজর পড়িল।

বাজারী ভিড়,...ক'জন নারী, বালক-বালিকা...বিচিত্র কলরব।

কামরার জানালায় এক তরুণী -প্লাটফর্ম-চারী এক বইওয়ালার কাছ হইতে এক গান্ধী রঙচঙে নভেল লইয়া বই বাছিতেছেন। তরুণী রূপসী...কপালের উপর একগোছা কৌকড়া কালো চুল হাওয়ায় উড়িতেছে, হাতে সোনার ক'গাছি চুড়ি ঝিকঝিক করিতেছে, চোখ দুটি হান্তে উজ্জল! অপরূপ স্ত্রী!

কমলের বুকখানা তুলিয়া উঠিল। এত কাছে কোনো তরুণীকে এমন করিয়া সে কোনো দিন দেখে নাই! বহু স্বেচ্ছা মিলিয়াছে—কলিকাতার পথে, এম্পায়ারে, জোড়াসাঁকোর অভিনয়-ক্ষেত্রে। কিন্তু সে ভিড়ের মধ্যে মুখ তুলিয়া কান্দারো পানে চাহিতে পারে নাই। আজ উৎসুক দৃষ্টিতে ট্রেনের কামরায় একটু কোণ খুঁজিতে খুঁজিতে...

ধমকিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল।...চকিতের জ্ঞান! তার-পর কে যেন তাকে টানিয়া বহিওয়ালার দিকে আগাইয়া দিল। কামরার এত কাছে...কমল যেন এতক্ষণ চেতনা-হীন ছিল। সহসা চেতনা ফিরিতে সে অপ্রতিভ হইল...কিন্তু...

তাড়াতাড়ি সে কহিল—পূজোর পরীক্ষিৎ চক্রবর্তীর কোনো নতুন বই বেরিয়েচে?

পরীক্ষিৎ চক্রবর্তী হালের ঔপন্যাসিক। তার মস্ত নাম...হু'মাসেই তার উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ ছ-ছ কাটির যায়।

বহিওয়ালার কহিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। এই যে, 'কাকরের বুক রাঙা পা' নতুন বেরিয়েচে—চারখানা ছবি আছে।

কমল কহিল,—দাও তো একখানা। এক টাকাই দাম? বহিওয়ালার কহিল—হ্যাঁ।

কমল বহিখানা লইয়া তার পাতা উন্টাইতে লাগিল। কাণে একটা স্বর বাজিল,—ঐ বই আমাকেও একটা দাও...

বহিওয়ালার জবাব দিল,—আজ্ঞে, সব বিক্রী হয়ে গেছে—ঐ একখানিই ছিল। মলাটে একটু দাগ আছে!...বলেন তো, আপনার নাম-ঠিকানা দিন, ডাকে পাঠিয়ে দেবো।...

তরুণী কহিলেন—এখন পেতুম তো ট্রেনে পড়া চলতো। বাচ্ছি মধুপুর...এতখানি সময়...তরুণী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন—এগুলোয় মধ্যে নামজাদা কারুর লেখা দেখছি না তো। পরীক্ষিৎ বাবুর নতুন বই হলে বরং...

কমল সহসা তরুণীর পানে চাহিল; তরুণীর চোখে হতাশার স্নান ছবি! বহিওয়ালার পানে চাহিয়া কমল কহিল,—বেশ তো, এখানা ঠেকেই দাও...আমি নয় পরে নেবো।

কথাটা বলিয়া সে বহিওয়ালার হাতে 'কাকরের বুক রাঙা পা' বইখানি ফিরাইয়া দিল। বহিওয়ালার সেখানা তরুণীর হাতে...

তরুণী কহিল—না, না। উনি নিয়েচেন...

কমল কহিল—না, আপনি নিনু...আমার তেমন দরকার নেই...

কমলের স্বর কাঁপিয়া উঠিল। দ্রুত সেখান হইতে সরিয়া গিয়া পাশেই ইটর ক্লাশ কামরা পাইয়া সে তাহাতে চড়িয়া বসিল। সে কামরা লোকে ঠাশা; তবু...

লোকগুলো রুখিয়া উঠিল...যেন তাদের পৈতৃক কেল্লা কোন্ শত্রু আসিয়া জোরসে দখল করিতেছে!

এক বৃদ্ধ কহিলেন—আহা, এতগুলি রয়েচি, তার উপর নয় আর একজন উঠচেন...বোঝার উপর শাকের আঁটি!

একটা হস্তধ্বনি উঠিল। কমলের সে দিকে খেয়ালও ছিল না। তার মাথা ঝন্-ঝন্ করিতেছিল, কাণের ডগা দুটা বেশ গরম!...চোখের সামনে একটা রূপের আভা...আশপাশের জগৎ সে আভায় বিলুপ্ত হইয়াছিল।

মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিতে আরাম বোধ হইল, মনও তখন কল্ললোক হইতে ভুলোকে নামিল। কমলের হৃৎ হইল, তাই তো, ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু সে? এই ভিড়ের মধ্যে শেষ আসিয়া বসিল!

সেই তরুণী!...ঠিক!...সোনার বাঙলার মেয়ে! আহা, ঘরে ঘরে এমনি মেয়ের আবির্ভাব হোক...সোনার বাঙলা সত্যি আবার সে দিন সোনার রঙে রাঙিয়া উঠিবে!

মনের মধ্যে অনেক কথাই সার বাধিয়া যাতায়াত শুরু করিয়া দিল। সে কথার পাশে কামরার বিচিত্র কলরব-কোলাহলে রাজ্যের তর্ক-আলোচনা ভিড়িতেও পারিল না।

বর্জমান! কমল নামিয়া কুলি ডাকিল। কুলির হাতে মোট দিয়া কহিল,—উও প্লাটফর্ম চলো। এক টাকার সীতা ভোগ-মিহিনানাও কিনিল।—হঠাৎ কে ডাকিল,—কমল বাবু যে!

কমল ফিরিল, ফিরিয়া দেখে, সেই সেকেণ্ড-ক্লাস কামরার
দ্বারে দাঁড়াইয়া তারি সতীর্থ তারকদাস...

তারকদাস তাকেই ডাকিতেছিল। ও কামরায় আর না
দৃষ্টি পড়ে,—কমল সতর্ক হইয়াছিল।... এখন তারকদাসের
আহ্বানে আগাইয়া আসিতে হইল। কহিল,—কোথায়
চলেছেন?...

তারকদাস কহিল—মধুপুর।... আপনি?

—দেশে। আমরা আর কোথায় যাবো, বলুন?

—নমস্কার!

—নমস্কার!

কমল ওভারব্রিজ দিয়া লাইন পার হইয়া ওধারকার
প্লাটফর্মে আসিল। কুলি কহিল,—আট আনা লিবে, বাবু...

কমল কোনো কথা কহিল না। একটা নিশ্বাস ফেলিল
...ওদিকে এক্সপ্রেসখানা এখনো দাঁড়াইয়া আছে। সে
চাহিল—ঐ সে কামরা... এদিককার জানলার ধারে বসিয়া
সেই তরুণী... নিবিষ্ট মনে বই পড়িতেছেন। বোধ হয়,
সেই পরীক্ষিত চক্রবর্তীর নতুন নভেল, 'কাকরের বৃকে রাঙা
পা।' কমল আর একটা নিশ্বাস ফেলিল।

৩

হু'বৎসর পরের কথা বলিতেছি।

ডবল অনারে বি-এ পাশ করিয়া কমল পোষ্ট-
গ্রাজুয়েট ক্লাশে বেশ প্রতিপত্তি জমাইয়াছে। প্রোফেশররা
তাকে খুব ভালোবাসেন। তাঁরা এমন আশাও রাখেন,
কমল এবারে ইউনিভার্সিটিতে একটা কীর্তি রাখিবে।

আবার পূজার ছুটি হইয়াছে। কমল দেশে আসিয়াছে।
হাওড়া ষ্টেশনে সেই দিল্লী এক্সপ্রেসের সেকেণ্ড-ক্লাসের
কামরার পানে এবারেও চাহিতে ভুলে নাই। বোধে, বুধা
চাওয়া! আবার সে-মুখ ও-কামরার জানলায় দেখিবে,
সে আশা বাতুলতা, তাও জানে। তবু...

এই হু'বৎসরের মধ্যে কতবার দেশে গিয়াছে, প্রতিবারেই
সেকেণ্ড ক্লাসের কামরার জানলায় চাহিয়াছে... আশা
কখনো মিটে নাই। তবু চাওয়াটা কেমন অভ্যাসে
দাঁড়াইয়াছে।

দেশের বাড়ীতে কাকরা তাকে পাড়িয়া ফেলিলেন,
মা'রও জরুরোধর আজ নাই—এরাই কিয়ৎ কলহের কারণ।

কথা শুনিয়া কমল চক্ষু মুদিল।... সারা বাঙলা দেশ
তার মুদিত চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল,—বাঙলার ঘর,
বাঙলার বাট, বাঙলার পথ, বাঙলার বাট... কালো কুৎসিত
রাশি রাশি মুখের মাঝখানে হু'বৎসর আগে সেই ট্রেনের
কামরায় দেখা স্ত্রী স্তম্ভের মুখখানি... সবুজ পাতার বৃকে
বেন চাঁপার কলি! অপরাধ!

মা বলিলেন,—কি বলিস রে?

কমল চোখ খুলিল, মাথা নাড়িয়া কহিল—না...

সে-কথার মধ্যে কতখানি হতাশা, মা বা কাকরা তা
বুঝিলেন না। মা কহিলেন,—আমি কবে আছি, কবে
নেই,—মা'র কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। কমল বুঝিল,
মা'র মন বেদনাতুর হইয়াছে।

একটু বিরক্তি ধরিল, এই বাঙালী মা... একটুতেই
মনে এ'রা এমন ব্যথা পান্ কি বলিয়া!

মেজকাকা বলিলেন,—বড় বড় ঘর থেকে সম্বন্ধ আসচে
...একটা chance...

ছোটকাকা বলিলেন,—এই জাখো, দেবীপ্রসন্ন মিত্তির
নিজে চিঠি লিখেচেন, কত কাকুতি ক'রে...

দেবীপ্রসন্ন মিত্র কলিকাতার মস্ত ডাক্তার। বিলাত-
ফেরত, টাকার আঙুল... হু'খানা মোটর। বালিগঞ্জ
নিজের মস্ত বাড়ী। অসংখ্য কারবারও ফাঁদিয়াছেন;
লক্ষ্মী তাঁর হাতে পড়িয়া নাকাল... দানে-দানে লক্ষ্মীর
কতুর হইবার জো! কলিকাতার ধনি-সমাজের মধ্যমণি...
টাকার কথা উঠিলে লোক কুবেরের নাম তুলিয়া এখন
দেবীপ্রসন্ন মিত্রের নাম করে, তাঁর এত টাকা!

ছোটকাকা কহিলেন—কাল তাঁর চিঠি পেরেচি। তিনি
নিজে লিখেচেন। পড়ি শোনো...

আবেগে উদ্বেলিত ছোটকাকা চিঠি পড়িলেন,—

আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই—তবে কুটুম্বিতা-
স্থাপনের বাসনা আমার প্রবল। আমার একটি পোতী আছে—
অবিবাহিত। বয়স পনেরো বৎসর; সুশিক্ষিত। স্ত্রী কি না,
সে বিচার আমি করিতে পারি না। তবে আমার চোখে স্ত্রী
নিশ্চয়ই। এই কস্তার আমি বিবাহ দিতে চাই।

আমার পুত্র অর্থাৎ এই কস্তার পিতা স্বর্গগত। মেয়েটি
আমার বিশেষ স্নেহের পাত্রী। আপনার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান
কমলকুমার বহু বি-এ পাশ করিয়া পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে
পড়িতেছেন; তাঁর সম্বন্ধে সবিশেষ সংবাদ আপনার কাছে
আইবে।

যদি তাঁর বিবাহ দিবার বাসনা থাকে, তবে অমুগ্রহ করিয়া এক দিন মেয়ে দেখার ব্যবস্থা করিলে আপ্যায়িত হইব। আপনাদের আসার সন্ধকে মত জানিলে আনাইবার ব্যবস্থা করিতে পারি। মেয়ে আপনাদের পছন্দ হইলে পাশ্র্বে দেখার ব্যবস্থা করা যাইবে। এ সন্ধকে আপনাদের মতামত জানাইয়া বাধিত করিবেন।

যৌতুক দি সন্ধকে এইটুকু বলিতে পারি, আমার স্নেহের পৌত্রী...বরাতরণ ও গহনা প্রভৃতি আমার যথাসাধ্য দিব, তা ছাড়া নগদ টাকাতো অসুবিধা না ঘটতে পারে। আপনাদের বৈয়াক্ষণিক অতিষ্ঠি হয়, জানাইবেন।

আমি বিলাত-ফেরত—তবে হিন্দু। স্ত্রতরাং আশা আছে, একালে ওদিক দিয়া আপনাদের কোনো আপত্তি হয় তো উঠিবে না!...

কমল কহিল,—থাক! বালিগঞ্জের দেবী মিস্তির তো... তাকে দেখেচি। ও, কি মিশ্ কালো রঙ! তেমনি মোটা ধাবড়া চেহারা—বিলেতে ঐ মূর্তি দেখিয়ে বাঙালীর নাম ভুবিয় এসেচে!

মা কহিলেন,—শোনো ছেলের কথা! সে কালো হলো তো তোর কি! তাকে তো তুই বিয়ে করচিস না!

কমল কহিল,—তারি নাতনী তো! ও-বংশে ফর্ণা রঙ ঘেঘতে পারে না! ঐ রঙে বিলেত ঘুরে এলো কি ব'লে?

মেজকাকা কহিলেন,—বেশ তো, মেয়ে তুই নিজে জ্ঞাখ না, বাবা...

কমল কহিল—মেয়ে দেখতে গেলে ঐ কালো দেবী মিস্তিরের সামনে দেখতে হবে তো! সে চেহারা আমাদের দলে একটা ঠাট্টার বস্তু। আমরা বলি, টাকার কুমীর হলে কি হয়, এদিকে চেহারায় মহিষাসুর! ঐ চেহারা নিয়ে রোগীর ঘরে দাঁড়ায় কি ক'রে, আর রোগী ও-চেহারা দেখে আঁংকে মরে না! বেঁচে ওঠে কি ব'লে? আমাদের দলে তা নিয়ে বহু গবেষণা হয় মাঝে মাঝে!

ছোটকাকা কহিলেন,—তা হ'লে তো ইংরেজ খণ্ডর দেখতে হয় রে!

মা কহিলেন,—মেয়ের মেয়ে বিয়ে করবি না কি, ভেবেচিস?

কমল কহিল,—পয়সা তেমন থাকলে সে আশা হয় তো :মনে জাগতো! তা ছাড়া রঙটাই সব নয় তো...সিঁড়ি মেম ভান্নী কদম্ব!

মা রাগিয়া বলিলেন,—এ কি বাতিক তোর!...

কমল কহিল,—ও কথা ছেড়ে দাও না...বিয়ে আমি করবোই না। I have no right to scatter filth in the shape of dark progenies...

তর্কে কাহাকেও তার মনের ভাব বুঝানো সম্ভব নয় বুঝিয়া কমল সে স্থান ত্যাগ করিল।

মা কহিলেন,—ও বলে কি!

ছোটকাকা ইংরাজী মন্তব্যটুকুর অর্থ করিয়া দিলেন—ও' বলচে, জগতে কতকগুলো কালো-ভূত ছেলেমেয়ে এনে ময়লা ছড়াবার ওর কোনো এক্তার নেই!...

মা রাগিয়া কাঁজালো স্বরে কহিলেন—তোমাদের আদরে আর আঙ্কারায় ও এত নাই পেয়েচে...না হ'লে এমন বেয়াড়া...

মেজকাকা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—এত বড় ঘর...নিজের জীবনে একটা মস্ত বড় সহায় পেতো, পাগলা সেটা বুঝে না...

মা কহিলেন,—থাক্ গে...ওর বিয়ের কথায় কেউ আর আমরা থাকবো না!...ওঁদের লিখে দাও, ছেলে এখন বিয়ে করতে চায় না!...অদেই! না হ'লে এমন মতি হবে কেন? ভেবেচে, পাশ করলেই চতুর্ভুজ হবে!...পাশ করচে তো সকলেই...ঠেলে উপরে তুলে ধরার মুকবি ক'জনের মেলে!...বরাত, ভাই, মেজঠাকুরপো! তুমি ছোট-ঠাকুরপো, আজই জবাব লিখে দাও...ভদ্রলোক কেন মিছে আশা ক'রে ব'সে থাকবেন!

ছোটকাকা স্নান মুখে কহিলেন—দেখি,—আর একবার বোঝাই ওকে!

মা কহিলেন,—না, না, ক্ষেপেচো! কাকে বোঝাবে? ঠাকুন্দা কালো দেখতে বলে ও ধারণা ক'রে ব'সে আছে, নাতনীও তার মত কালো! ঝাঝে দেখি...লেখাপড়া শিখচে, না, ঢেঁকি!...এটুকু সামান্য বুদ্ধি ঘটে নেই এ ভাই, কালের দোষ, আর ওর বরাত...

মা নিশ্বাস ফেলিলেন। মেজকাকা ও ছোটকাকা বিষয়ে স্তম্ভিত...ওঁদের চোখের সামনে হইতে ভবিষ্যতের একটা উজ্জল ছবি সরিয়া উবিয়া যাইতেছিল...

৪

ছুটার অব্যবহিত পরে গোলদীঘিতে ঘটনা। কলিকাতায় হিমের বদলে আকাশে ধোঁয়ার মাত্রা অত্যধিক। পর্কতো

কলিকাতার সাংবাদিক দল সন্ধ্যার পর গলায় কমফোর্টার ও গায়ে গরম কাপড় চাপাইয়া পথে বাহির হন—নতুবা হেমস্তের মর্যাদা থাকে না!

কমল দল বাঁধিয়া নানা তর্ক জুড়িয়াছিল। আলোচনার বিষয় ছিল বিবিধ। পাটের চাষ ও স্বদেশী খদ্দর হইতে সুরু করিয়া বাঙলা সাহিত্য অবধি—আলোচনার কাহারো নিস্তার ছিল না।

কমল কহিল—হালের সাহিত্যে শাইকলোজি এক কদাকার মুক্তি ধরে উদয় হয়েছে। তার চেহারা ঠিক এই ধোঁয়ার মত ঝাপসা...তা ভেদ করে কিছু দেখা যায় না, অথচ চোখে জালা ধরায় এমন যে চোখ খুলে রাখাও দায়!...

অনন্ত কহিল,—অব্যবসায়ীর দল সাহিত্যের ক্ষেত্রে নেমেছে। যারা যথার্থ কবি, তারা মন দেছে পাট, গম, আর ধানের চাষে!

হরেন কহিল—ও সব কথা যাক। সাহিত্যে শক্তির কোনো লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। বিরহী হিয়া নিয়ে খালি নাকি কান্না...তা কি পদ্ম, কি গজ...যে দিকে চাই, ঐ এক সুর!

কমল কহিল—এর চেয়ে সেই লোমহর্ষণকারী ডিটেক্টিভ উপস্থাপনের যুগ ছিল ভালো। বই পড়ে গা ছম্ছম করতো, প্রাণে চমক জাগতো...একটা এ্যাডভেঞ্চারের আবহাওয়া!

হরেন কহিল—সমাজেও তার আঘাত এসে বেজেছে! বিয়ে, শ্রদ্ধা,—এ সব ব্যাপারে আগে একটা হৈ-হৈ লাঠালাঠি ঘটতো, এখন নিঃশব্দে সমাধা হয়ে যাচ্ছে। বরযাত্রীরা অবধি এমন নিরীহ হয়ে উঠেছে যে, মেয়ের বাড়ী পাত পেড়ে নিঃসাড়ে খেয়ে চলে আসে!...তাদের বিছানার চাদরে আগুন ধরায় না, লুচি-সন্দেশ নিয়ে টিলও ছোড়ে না।

অনন্ত কহিল,—সেকালে পুরাণের যুগে বিবাহ-ব্যাপারে বরের রথ ঘিরে তিনশো রথীর অঙ্গ-ঝঞ্ঝনা জাগতো—তাতে একটা জীবন ছিল...কিছুকাল পূর্ণ ও বরণ নিয়ে বর-কর্তার আকস্মিক গোণযোগ আর বর নিয়ে আসার ছন্দ, তাতেও জীবন ছিল। সে সব প্রতাপশালী বর-কর্তারা আজ গেলেন কোথায়!...

কমল কহিল—জাতিটা lifeless হয়ে যাচ্ছে, এ তার লক্ষণ। We are a dying race, তা ছাড়া বিয়ের ব্যাপারে রণোদ্ভাদনা আসবে কোথা থেকে? None but the brave deserves the fair. তা সুন্দরী বধুর অভাব! বাঙালীর মেয়েদের মধ্যে শতকরা এক জনকে যদি স্ত্রী দেখতে পাই তো বহু আচ্ছা! জী-স্বাধীনতার পূর্বযুগে বরং বাতায়নে হুঁ একখানি স্ত্রী মুখ দেখা যেতো। কিন্তু এখন বাসে, ট্রামে, খোলা মোটরে নাগুরা পায়ে বঙ্গবালা হামেশা দেখা যাচ্ছে সংখ্যাভীত! কিন্তু তাঁদের মুখশ্রী... হুঃ হুঃ হয়, তারিফ করার মত মোটেই নয়! জাতির পদা যুচলো, হায় রে, পদার আড়ালে যে আলো ছিল, তা নিবিরে! তার পর bravery...ও এখন কথার কথা!

হরেন কহিল,—সুতরাং হালের বাঙলা সাহিত্য বৈচিত্র্যহীন, পঙ্গু হয়ে উঠবেই। বঙ্কিম বাবুর আনন্দমঠে শাস্তি! I adore her. বাঙালীর মেয়ে বোড়ার চড়ছে... that's life. তা না, কাব্য পড়ে নিশ্বাস ফেলচে, নয় ঘোমটা মুখে আঁটা আছে, বত কাঠের পুতুল! তাদের love আছে, না, ছাই! শুধু ঘরের কোণে বসে নিশ্বাসের ঘূর্ণী ছাড়চে, নয়, চোখের জলে ঝর্ণা রচনা করচে—I hate that.

অনন্ত কহিল,—আমার পণ, জীবনে যদি কোনো তরুণীকে দেখি, মস্ত বিপদে পড়ে তার বিরুদ্ধে লড়চেন, কিম্বা তাঁকে সে-ব্যাপারে একটু সাহায্য করতে পারি, তবেই সে তরুণীকে আমি বধুত্ব বরণ করবো। না হ'লে বধু? ভোরে রান্নাঘরে ঢুকে কেরাগী স্বামীর ভাত রোঁধে ন'টার তাকে সেই ভাত ধরে দেবে, এর জন্ত বধুর প্রয়োজন নেই, একটা উড়ে বামন is equally fit for the task, জী যিনি হবেন, তিনি আমার সমস্ত command করবেন। ঐ মেয়ে-স্কুলের গাড়ীভরা মেয়েগুলোর পানে চেয়ে দেখলে আমার চোখ ফেটে জল ঝরে—কি poor specimen of womanhood! কলের পুতুল...what recommendation? না, পিন্নানো বাজিয়ে ছোটো গান গাইতে পারেন। pooh! যেন মাহুঘের জীবনটা গানের সুরে ভেসে যাবার বস্তু। একদিকে রান্নার ঘনঘটা, অপরদিকে রকমারী শাড়ী পরা আর গান গাওয়ার ছটা...জীবনে এই ছটোই সব চেয়ে বড় ব্যাপার নয়।

হরেন কহিল—যা বলেচো! ঐ মৈমনসিং অঞ্চলের

করিম মিয়া'র কবলগ্রস্তা স্মৃতিসিনী...যিনি ছোটো ঘুঘি ছুড়েও নিজের মর্যাদা রক্ষার চেষ্টা করেন, তাঁকে আমি বধূদে বরণ করতে প্রস্তুত,—কলিকাতা-নিবাসী রায় বাহাদুর কিম্বা মহারাজ হবুচন্দ্রের কনিষ্ঠা কন্যা কুমারী মায়ী বা মমতাকে বিশ-পঁচিশ হাজার ঘোতুক-সহ উপেক্ষা ক'রেও !...

কমল কহিল,—That's like a man. কিন্তু হুং এই যে, ঘাঁদের দেখি, তাঁরা সব শ্রীহীন...there's the rub.

আলোচনার একটা স্মৃশ্ৰুত ধারা ছিল, এ কথা বলা চলে না। তরুণ মন, আশার আনন্দে উদ্বেলিত, সম্পূর্ণ বেপরোয়া...আরব বেহুইনের প্রকৃতির সঙ্গে কেতাব-পড়া এ-সব প্রকৃতি সমানে তাল রাখিয়া চলিতে চায়...!

দলের মধ্যে তারকদাস শুধু চুপচাপ বসিয়া এই অপরূপ আলোচনা শুনিতেছিল, ইহাতে যোগ দেয় নাই ! অনন্ত কহিল—তারক যে একেবারে চুপ !...

হরেন কহিল,—ও যে মাথা মুড়িয়েচে...ওর কথা কবার উপায় নেই !

কমল কহিল—জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে...এই তিনটি হলো মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় ঘটনা। জন্ম আর মৃত্যুর উপর যখন কোনো control রাখার উপায় নেই, তখন বিবাহটা ছাড়বো কেন ? ওটা eventful না হ'লে জীবনের রসেই যে বঞ্চিত থাকবো !...

তারক হাসিয়া কহিল,—যা বলেচো ! আমি ভিন্ন-গোষ্ঠের জীব...বন্দী। কাজেই এ স্বাধীন হাওয়ার স্বাদ বুঝবো কি ক'রে, বলো ?...

কমল কহিল—আমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল ঐ millionaire দেবী মিত্তিরের বাড়ী থেকে। আমি রাজী হলাম না। ঐ দেবী মিত্তিরটা বাঙালী কুলের কলঙ্ক...মানে, তার চেহারার জঙ্ক ! বাঙালীর কীর্তি নানা দিক্ দিয়ে দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়চে, তার মধ্যে ঐ চেহারা...বাঙালীর উন্নতি, খাতির পাঁচশো বছর পেছিয়ে দেবে ! ওঁর ঐ চেহারা Caucasian stock থেকে বাঙালীর নির্ধাসন ঘটাবে !...

তারক কহিল,—তা হ'লে কালা বাঙালীর ঘরের মেয়ে-শুলোর গতি হবে...?

কমল কহিল,—দেশের নেতাদের কাছে সে-সম্বন্ধে চিঠি লেখো। কর্তারা আগে এ সমস্তার সমাধান করুন, তার পর

বাঙালীর উন্নতি তাঁদের দেখতে হবে না। এই কালো রঙের দরুণ বিশ্ব-সভায় কত লাঞ্ছনা তাকে সহ করতে হচ্ছে ! ফর্সা জাতকে দোষ দেওয়া শক্ত। চোখের সামনে কদর্য বস্তু কে দেখতে চায় ?...

তারক কহিল,—রাগ করো না ভাই, তোমার-আমার রঙও...

কমল কহিল,—আরে, অত নীচু স্তরের নয় তো ! যে জাতের sense of aesthetics জাগেনি, সে-জাত নেহাৎ হতভাগা...ঐ সাঁওতাল, কুকি, টোডা, কাক্রী—এদের সামিল !

তারক কহিল,—যাক, তোমাদের সঙ্গে তর্কে পারবো না। তবে একটা কথা বলবো—ঐ দেবী মিত্তিরের কথা যে বললে...ভদ্রলোককে ঐ অকথ্য গালাগাল...

কমল হাসিয়া কহিল,—গালাগাল অবশ্য তাঁকে নয়, তাঁর চেহারাকে। ঐ চেহারা নিয়ে ইংরেজ-সমাজে উনি বেড়ান, তাতে তারা অন্তরে কতখানি শ্বগা...

তারক কহিল,—এতখানি ইংরাজ-শ্রীতি আমার নেই, ভাই। ইংরাজের ভালো লাগা মন্দ লাগা নিয়ে জীবন বহন করলেই চতুর্ভুজ হবো না। তা ছাড়া ইংরাজ খালি রঙটাই কি দেখে ? মানুষের অন্তরের দাম ? তার শক্তি, প্রতিভা...

কমল কহিল,—তা বলিচি না। ইংরাজের নামটা নিয়েচি দৃষ্টান্তের ছলে। ফর্সা যে-কোনো জাতের সম্বন্ধে ওকথা খাটে। বেশ, ইংরাজের বদলে খাস পাঞ্জাবী, ধরো, কাশ্মীরী—ধরো, আফগান কাবলীওয়ালা...কি চেহারা !...বাঙালী তাদের সভায় তামাকু-বরদারী করবে !

তারক কহিল,—গায়ের রং নিয়েই তো মানুষ মানুষ হয় না। মনের শিক্ষা...

কমল কহিল,—আহা,...সে হলো পরের কথা ! রঙটা হলো আমাদের এ আলোচনা-কাব্যে প্রথম সর্গ। মনের কথা উঠবে আরো ছ'চার সর্গ পরে !...মনের প্রথম সর্গ শেষ করো আগে, তবে তো মনের সর্গে পৌছবে !...

তারক কহিল,—ও ! তা থাক। এ তর্কের কোনো দিন শেষ হয় নি, হবেও না। মোক্ষা, দেবী মিত্তিরকে উপেক্ষা করা আর তার নাংনীকে উপেক্ষা করা—fallacy. দেবী মিত্তির কালো হ'তে পারেন, কিন্তু তাঁর নাংনী...

কমল বাধা দিয়া কহিল,—আরে, a tree is known by its fruit...

তারক হাসিয়া কহিল,—এখানে tree হলো কে? দেবী মিত্তির তো...আর fruit তাঁর নাংনী...

কমল কহিল,—তুমি mathematical calculation শুরু করলে! ও উপমা আমি প্রত্যাশার করছি।

হাসিয়া তারক কহিল—আমি আরো উপমা দিচ্ছি... সাপের মাথায় মণি, পাঁকের বুকে পদ্ম, কোকিলের কণ্ঠে সুর, কালো মেঘে শ্রাবণ-ধারা...

কমল কহিল,—থাক, ভিন্নরুচিই লোকঃ—মানো তো? আমার এই মত—দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু পৌরুষম্। যা হয়ে আছে, তাতে আমার হাত ছিল না; যাতে আমার হাত আছে, সেটা আমি মনের মত ক'রে...

গম্ভীরভাবে তারক কহিল—হঁ! তা বলতে পারো।...



অগ্রহায়ণের শেষ। কমলরা দল বাঁধিয়া বালিগঞ্জে ক্রিকেট মাচ দেখিতে গিয়াছিল। কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ সহসা কালো মেঘে ভরিয়া উঠিল। খেলা বেশ জমিয়া গিয়াছে। মেঘ দেখিয়া বন্ধুরা সরিয়া পড়িল; কমল বসিয়া রহিল, কহিল,—ভিজি তো একা ভিজবো না। এত ভয় রুটিকে? তোমরা যাও, আমি যাবো না।

তারক বলিল—আমিও বসি...

ব্যাটম্যান খাসা হিট করিয়াছিল...হরুরে পড়িয়া গেল! তারক কহিল—মার দিস...ওই...যা, কট-আউট।

আর কাহাকেও নামিতে হইল না; কারণ, মুঘলধারে রুষ্টি নামিল। এক ছত্রভঙ্গ ব্যাপার। পদ্ম-বনে যেন খাপা হাতী ঢুকিয়াছে! কানাতের ক্ষুদ্র ছাউনি...ক'জনের আশ্রয় হয়? চতুর্দিকে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল।

তারক কহিল—একটা বাড়ীর ফটকে ঢুকে পড়া যাক...

কমল কহিল—তাই। তবে ছাড়াছাড়ি না হয়। কতকাল এখন নির্বাসিত পরধারে প্রতীক্ষা করতে হবে, তা যখন বোঝা যাচ্ছে না...

তারক কহিল—ছোট্টা যাক। তুমি আমার পানে নজর রেখো, আমি তোমার পানে...বাস! ওয়ান-টু-থ্রী—

ছুটাছুটির সোরগোল...পথে শুধু মাহুবই ছুটিতেছিল না,

মোটরও। দারুণ বিশৃঙ্খলা! তাই হয়। শ্রাবণে ঘে-ধারা আরাম দিয়া অভিনন্দন পায়, অগ্রহায়ণে সে-ধারা ট্রেন-পাশার! সে আসিলে লোক বিরক্ত হয়।

কাছাকাছি ফটকগুলোয় বড় ভিড়। কমল কহিল,—এই রুষ্টি মাথায় ক'রে যাত্রা করি, এসো...চুপচাপ প'ড়ে থাক। কাপুরুষতা। বিশেষ যখন জলে বেশ ভেজা গেছে, এবং ভেজাবার আর কিছু নেই...

তারক কহিল—না, না, ডানদিকে বেকে পড়ো...

—বেশ।

ফাউতলা হইতে ডাহিনে নতুন রাস্তা। এদিকে সৌখীন সমাজের নতুন কলোনি গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্তর্জাতিক পল্লী। ইংরাজ আছে, ফরাসী আছে, মার্কিন আছে, বাঙালী, মাদোয়ারী, ভাটিয়া, জাপানী অবধি!...কেহ সারা বাড়ী লইয়াছে; কেহ ফ্ল্যাট; কেহ-বা একখানা কি দু'খানা ঘর। সকলেই আরামে আছে।

ছুটিয়া বহুদূরে আসিতে বাঁ-দিকে একটা খালি বাড়ী। তারক কহিল,—ঠিক হয়েচে। এইটের ঢুকে পড়ো। সামনে পথ নেই। খালি বাড়ী...আমার জানা লোকের বাড়ী। রুষ্টি এখন থামবে না...

কমল কহিল—এ্যাডভেঞ্চার হচ্ছিল মন্দ নয়। আমি রাজী, বনে জঙ্গলে বাঘের মুখে অবধি যেতে...

তারক কহিল—থাক, পরে তার ঢের সময় পাওয়া যাবে'খন। আমার রবার-শোল জুতো, পা পিছলে যাচ্ছে। তার উপর তিন মাস হলো নিউমোনিয়া থেকে উঠেচি।...

কমল কহিল—তবে চলো...

হ'জনে খালি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। গাড়ী-বারান্দার পর হল। ওদিকে দোতলার সিঁড়ি। হলে এক উড়িয়া মালী হ'জন অল্পচরসহ বর্ষার লীলা দেখিতেছে।

তারকদাস কহিল,—ওরে, উপরের ঘর খোলা আছে?

মালী কহিল,—অছ...

কমলকে লইয়া তারক দোতলার উঠিল। সোকা, কোঁচ প্রভৃতি আসবাবের অভাব নাই। তারক বাথ-রুমে ঢুকিয়া একখানা তোয়ালেও আনিলা, কহিল—নাও হে, মাথার জল মুছে ক্যালো।

কমল কহিল,—তোমার সব জানা দেখছি।

তারক কহিল,—হ্যাঁ। এ আমার এক আত্মীর বাড়ী।

ভাড়া দেওয়া হবে...এমনি কার্ণিচার-সমেত। এখন খালি আছে।

কমল কহিল,—আমাদের জন্তাই...?

হাসিয়া তারক কহিল—তাই বোধ হয়।

মাথার জল মুছিয়া জামা নিংড়াইয়া ছ'জনে বারান্দার চেয়ার টানিয়া বসিল। বৃষ্টির বেগ সমান প্রবল, কমিবার কোনো লক্ষণ নাই! বারান্দার নীচে লন্। তার পরেই বট, অশথ, শিশু নানা গাছে ওধারটা বেমালুম ঢাকিয়া গিয়াছে।

তারক চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কমল কহিল,—কি, বাক্যহারা হয়ে রইলে যে...

তারক কহিল,—শীত করচে।

কমল কহিল,—কথা কও, শীত যাবে।

তারক কহিল—না, বর্ষার চূপচাপ থাকতে হয়। হেরিয়া শ্রামল ঘন নীল গগনে...

কমল কহিল,—আরামের ঘরখানি পড়িছে মনে!...

তারক কহিল,—এই নিরালায় সহসা মেঘের কাজল-কালো বুক ফুঁড়ে যদি কোনো পরীর আবির্ভাব হয়?...

কমল কহিল,—তা হ'লে adventure-এর রমণীয় পরিসমাপ্তি ঘটে!...

তারক কহিল,—এক কাজ করা যাক। মালীকে আমার সেই আত্মীয়ের বাড়ী পাঠাই, এই কাছেই। শুকনো কাপড়-চোপড় কিছু আনুক।

কমল কহিল,—আনাও। আজ এইখানেই রাত্রিবাস, দেখচি। একটু বৈচিত্র্য...

হাসিয়া তারক কহিল,—তা হ'লে খাওয়া-দাওয়া...

কমল কহিল—খাওয়া একদিন নাই হলো!...

তারক চলিয়া গেল—এবং খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—আনতে পারিয়েচি।

কমল কহিল,—কাপড়-চোপড় ভিজ্জে যাবে যে...

তারক কহিল,—একটা গাড়ীতে ক'রে আনবে'খন।

কমল কহিল,—ওরা যে পালালো...ভিজ্জে নিশ্চয়। কত দুঃখ যাবে? ট্যাক্সি যদি না পায়...

তারক কহিল,—ম্যাচ দেখতে এসে যদি ট্যাক্সি ভাড়া দেয় তো বেকুখি চূড়ান্ত হবে।

কমল কহিল,—ওদের কি ভেজবার স্পিরিট আছে!

তারক কোনো জবাব দিল না, চূপ করিয়া বসিয়া বৃষ্টি পড়া দেখিতে লাগিল।...কমলও চূপ।

বহুক্ষণ নীরবে কাটিল। মালী কাপড়-চোপড় আনিল।

কমল কহিল,—ভিজ্জে কাপড়গুলো ছাড়া যাক।

তারক কহিল—একটু চায়ের ষোণাড় দেখি।...মালীকে প্রেরণ করিল,—গাড়ীটা আছে?...

—অছ।

তারক কহিল,—আমি নিজে যাই। তুমি এক কাজ করো...ভিতরের ঘরে ক'খানা পুরোনো ম্যাগাজিন আছে, দেখেচি। পড়ো ততক্ষণ...আলোর স্নাইচ ঠিক আছে।

তারক চলিয়া গেল। কমল শুকনো কাপড় পরিয়া গায়ে একটা রূপার মুড়ি দিয়া ভিজ্জা কাপড় বারান্দার হুকে ঝাটাইয়া দিল।...তার পর ঘরে গিয়া ঢুকিল।...স্নাইচ টিপিয়া আলো জালিয়া সোফার বসিল; এবং একখানা ম্যাগাজিনও খুলিল।

একখানা ম্যাগাজিন পড়া শেষ হইয়া গেল, বিজ্ঞাপন-গুলাও...আইরিস লিনেন, আমামি, মিলেজা অগার-উর্যার, ওভালটিন, নাক্টোন কলপ...পড়িয়া সে বিস্মিত হইয়া উঠিতেছিল। কি জাত্—ব্যবসার কিছু বাকী রাখে নাই! আর ছনিয়ার উপর কি অগাধ বিশ্বাস! এই যে বিজ্ঞাপন—একখানা পোষ্টকার্ড লিখিলেই বড় বড় ছবি পাঠাইবে বিনামূল্যে...পছন্দ হয় দাম পাঠাও, পছন্দ না হইলে নি-খরচায় বেয়ারিং পোষ্টে ফেরত দাও!...এতটুকু জানাশুনা নাই,...কোথার সাঁওতাল পরগণা, কি নিকারাগুয়া...সেখান হইতে যে একখানা পোষ্টকার্ড ছাড়াবে, তাকেই দামী ছবি পাঠাইবে! যদি জুয়াচুরি করিয়া ছবি ফেরত না দেয়, দাম না দেয়? আশ্চর্য্য! নাঃ, এ জাতের মজল হইবে না তো কি আমাদের হইবে! একটা পরমা ফাঁকি দিতে পারিলে বর্তাইয়া যাই। এই যে আজই...ট্রামে চড়িয়া অমন বাবু-সজ্জায় সজ্জিত এক ছোকরা স্নেক ভাড়া না দিয়া নামিয়া পড়িল! ক'টাই বা—ছ' পরমা মাত্র! তাতেও লোভ! হি!

কমল বাহিরের দিকে চাহিল। বৃষ্টির তখনো বিরাম নাই। সন্ধ্যা নামিয়াছে।...উঠিয়া বারান্দার আসিল। তারক? এখনো দেখা নাই!...কোথার গেল চা আনিতে? আসামে.সন্ন, নিশ্চয়! তবে...?

বারান্দায় সে পায়েচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাস কল্পিতে হইলে এমনি বড় বড় ঘর, বারান্দা, বাগান, লন্ চাই। নহিলে খাঁচায় পাখী থাকিতে পারে, কুকুর-বিড়াল থাকিতে পারে। মানুষের আলো চাই, হাওয়া চাই, ঘরে শোওয়া-বসার সঙ্গে নড়া-চড়ার জায়গাও একটু!...

তারক আসিল। সঙ্গে এক বেয়ারা, তার হাতে চাব্বের ট্রে...বিস্কুট প্রভৃতি। কমল কহিল—কি হে বাহুকের হলে যে! মকর বৃকে ফুল ফুটোনো, আর জনহীন শূন্য বাড়ীতে চা-বিস্কুট আনা—হ'য়ে কোনো প্রভেদ নেই।

তারক হাসিল, কহিল,—বৃষ্টি খামবার লক্ষণ তো দেখেচ না। অত্যাণে বৃষ্টি...

কমল কহিল—খবরের কাগজে সাধে কি weather forecast ছাপে? আমরা দেখি না...বোকা! দেখলে এখন নিশ্চয়ই এখানে থাকতুম না!...

চা-পান শেষ হইল। তারক কহিল—আজ বাড়ী ফিরবে?...

কমল কহিল—না, এ মন্দ কি! তোমার আপত্তি আছে?

তারক কহিল—কিছুমাত্র না।

কমল কহিল—একটু নিদ্রা দিলে ক্ষতি আছে?

তারক কহিল—না।...তার পর?

কমল কহিল—কাল সকালে কাপড় শুকিয়ে যাবে না? তখন বাড়ী যাবো...Arabian Nightsএর একটা রজনী যদি বা আয়ত্তে এলো...

তারক কহিল—বেশ!...

কমল আর-একখানা ম্যাগাজিন খুলিয়া সোফায় শুইয়া পড়িল...একটা চমৎকার গল্প। কিউবার ও-দিকে জঙ্গলে পথ-হারা এমিলি...বাং, পাশা জমিয়াছে!

হঠাৎ একটা শব্দ। চাহিয়া কমল দেখে, দুজন গুণ্ডার মত লোক তার সামনে! তার মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাত-পা বাঁধিল; কমল উঠিতে গেল, তারা জোর করিয়া শোয়াইয়া দিল। কমল ডাকিল—তারক...

লোক দুটা হাসিল। কমল চাহিয়া দেখে, যে-সোফায় তারক বসিয়াছিল, সেটা খালি। সরিয়া পড়িয়াছে? না, তারক... ..?

তারা জবাব দিল,—তোমার সঙ্গীকে সরিয়ে দিয়েছি...

কথার ভাষা বিগুল বাঙলা। কমল কহিল,—কারণ? —আছে।

হাত-পা বাঁধিয়া কমলকে তুলিয়া তারা নীচের একটা ঘরে আনিল। সে-ঘরে একটিমাত্র দরজা, জানালা-খড়খড়ি নাই।...

তাকে ঘরের মেঝের ফেলিয়া লোক দুটা বিদায় লইল; বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া তাহাতে তালা লাগাইল।

কমল স্তম্ভিত! এ ব্যাপারের অর্থ?

৬

বহুকণ কাটিয়া গেল—চুপচাপ! বাহিরে বৃষ্টির শব্দ... কমল ভাবিল, চিন্তা মিছা। কি চিন্তা করিব? কিসের চিন্তা!...

বাহিরে তালা খোলার শব্দ। চাহিয়া কমল দেখে, এ কি, দেবীপ্রসন্ন মিত্র! সেই কালো মোটা চেহারা...মাথায় টাক...মস্ত ভারী গৌফ...বীভৎস! কমল চক্ষু মুদিল।

দেবী মিত্র কহিলেন,—চোখ বুজচো কি হে ছোকরা? যে ধর্পরে পড়েচো...?

রাগে আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। বাঁজালো স্বরে কমল কহিল,—আমায় এ ভাবে বেধে রাখার মানে?

দেবী মিত্র কহিলেন,—তুমি ট্রেনপাশ করেচো...

কমল কহিল,—তার জন্ত পুলিশে দিতে পারো...

দেবী মিত্র কহিলেন,—তা দেবো না। অত্যা উদ্বেগ আছে।

—কি সে উদ্বেগ?

—আমার এক নাৎনী আছে। তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো। তোমার কাকাকে চিঠি লিখেছিলুম তুমি আপত্তি তুলেছিলে...

—নিশ্চয়। আমার নিজের একটা মত আছে তো... আর সে মত সম্পূর্ণ স্বাধীন, কারো চোখ-রাঙানির তোয়াক্কা রাখে না।

—বটে! তোমার যেমন, আমারো তেমন একটা মত আছে, নাৎনীর পাত্র সম্বন্ধে!

—তার মানে?

—আমার নাৎনীর বিয়ে তোমার সঙ্গে দেবোই আমি।

—জোর ক'রে ?

—তাই ।

কমল ভাবিল, এ বলে কি ! বিংশ শতাব্দীতে, এই সভ্যতার যুগে...! এ কি যোগলের আয়োল পাইয়াছে !

সে কহিল,—জোর ক'রে বিয়ে যেন দিলেন, কিন্তু আমি যদি পরে সে জীকে ত্যাগ করি... ?

—বয়ে গেল ! বিয়ে তো হয়ে যাবে । কল্যাণায় মন্ত দায় । বাঙালীর এত বড় দায় আর ছুটি নেই । তার পর মেয়ের ভাগ্যে যা হয় হোক !

কমল কহিল,—তোমার তো পয়সা ঢের...পয়সা দিলে ঢের ভালো পাত্র মিলবে । আমার উপর অহেতুক এ ঝোঁক কেন ? আমার মত নেই, তবু...

—তবু । আমার খুশী !

—বাঃ !

দেবী মিত্র কহিলেন,—হাঁ ! পুরুত হাকির । খালি বাড়ীতে ভারী কায়দায় পাওয়া গেছে তোমায় । পালাবে কি ক'রে ? শুধু মেয়েরা এলেই হয় ! জী-আচারটা...বৃষ্টির জন্ত অলুবিধা হচ্ছে, তা ছাড়া হঠাৎ বিয়ে...কেউ তৈরী নেই কি না । ঘুম ভাঙিয়ে তাদের আনতে হচ্ছে...

কমল কহিল—কি এ পাগলামি !

দেবী মিত্র কহিলেন,—আমার রঙ কালো—সেজন্ত তুমি খড়গহস্ত । বাপু হে, বাঙালী কালোই...তার জন্ত এত ঘৃণা সাজে না । তা ছাড়া আমি কালো ব'লে আমার নাৎনোকে দেখতেও রাজী হওনি, এমন তেজ ! নারীর সম্মান জানো না, তুমি লেখাপড়া শিখচো, স্বলারসিপ পাচ্ছ ! এই ঘৃণা নিয়ে জীবন শুরু করবে ! তবু হাঁড়ির খবর—

—চোপ ! আমার হাঁড়ির জন্ত তোমার কাছে চাল চাইতে যাই নি তো...

—হঁ । এত তেজ ! আচ্ছা, দেখি, কতক্ষণ ও তেজ থাকে !

দেবী মিত্র অট্টহাস্য করিয়া বিদায় লইলেন ।

আসন্ন বিপদের কথা ভাবিয়া কমল বিস্মিত চিত্তে আবার চকু মুদিল ।

সহসা কার করস্পর্শ ! অতি মুহূ, কোমল !—চমকিয়া কমল চোখ মেলিয়া চাহিল । যা দেখিল, অপরূপ ! এক রূপসী কিশোরী...মুখে-চোখে হাসির জ্যোৎস্না !...আশ্চর্য্য !

এ যে ট্রেণে দেখা সেই...রূপসী তরুণী !...অন্ধকার ঘর চকিতে আলোয় আলো হইয়া উঠিল ।...

সত্যি সে তরুণী ? না, তার মনের কোন্ গোপন গহনের সুপ্ত কামনা অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল ?...

তরুণী কথা কহিল,—একটু জল খান...

সত্যি তবে ! কমল চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে, তরুণীর হাতে একটি ডিশ্ । ডিশে ছাড়ানো ফল, মিষ্টান্ন প্রভৃতি...

তার মনে পড়িল সেই হর্গেশনন্দিনী উপন্যাস । জগৎ-সিংহের কারা-কক্ষে আয়েষা...! সে গল্প । আর এ ? সত্য ! গল্পের চেয়ে সত্য ঢের বেশী সুন্দর !

কমল কহিল,—আপনি...?

তরুণী কহিল,—এ গৃহে বন্দিনী...

বন্দিনী ! তবে যে তারক বলিল, এটা খালি বাড়ী ! রাস্কলের কোনো অভিসন্ধ আছে না কি ?

কমল কহিল,—কিন্তু আমি...

তরুণী কহিল,—বন্দী । খেয়ে নি । তার পর নিশুতি রাত, বাহিরে এখনো বৃষ্টি পড়চে...চাবি আমি খুলে দিচ্ছি, পথে চ'লে যান । পথে বেরিয়ে মোড়েই মোটর-কার পাবেন । নির্ভয়ে তাতে উঠে বসবেন...ড্রাইভারকে যেখানে নিয়ে যেতে বলবেন, সে নিয়ে যাবে । ভয় নেই । মুক্তি মিলবে ।

কমল কহিল,—আর আপনি...?

তরুণী একটা নিশ্বাস ফেলিল । তার পর কহিল,—বলচি, আগে আপনি জল খান...তার স্বরে কি মমতা...কতখানি দয়দ !

আপত্তি তুলিতে প্রাণ কাতর হইল । কমল ডিশ হাতে লইল এবং একটি রসগোল্লা তুলিয়া...

তরুণী কহিল,—শীগ'গিয় । ঐ গ্লাশে জল...

কমল কহিল—আপনাকে এখানে বন্দিনী রেখে আমি যাবো না । এ মুক্তির জন্ত আপনাকে বিপদে পড়তে হবে । না...

তরুণী কহিল,—যাবেন না ?

—না !

তরুণী কহিল—আশ্চর্য্য ! মুক্তি আপনি চান না ?

—না ।

সে বাঁধনই চায়। কমলের সেই কবিতা মনে পড়িল।
রবীন্দ্রনাথের সেই ছত্র!—

মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা!

সহসা মনে হইল, এ বন্দিত্ব লাভ তো নাই! তার
চেয়ে বাহির হইয়া পুলিশ ডাকিয়া আনিয়া এই বন্দিনী
তরুণীকে...

ডিঙ্গ রাখিয়া কমল কহিল,—আমি যাবো...

তরুণীর মুখে-চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিল। তরুণী
কহিল,—আমুন—বলিয়া হাত বাড়াইল; কমল তরুণীর
হাত ধরিল। তার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল।...ঘরের আলো
নিবিল।

তরুণীর হাত ধরিয়া কমল বাহিরে আসিল।...জমাট
অন্ধকার। রুটি পড়িতেছে। কয়েক পা...ঐ সেই গাড়ী-
বারান্দার দ্বার।

সহসা চোখে আলোর পরশ...তরুণী থমকিয়া দাঁড়াইয়া
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বজ্র-হুঙ্কারের মত কণ্ঠস্বর—থব্দার!

টর্কের আলো! কমল ফিরিয়া দেখে, সেই দেবী
মিত্র!...তার হাতে টর্কের আলো, চোখে অগ্নির দাহ!

দেবী মিত্র কহিলেন—এ উত্তম! বি-এ পাশ, স্কলার...
তার পক্ষে খুব উত্তম...গভীর রাত্রে গৃহবাসিনী তরুণীকে
নিয়ে এই গৃহত্যাগ... elopement! পেনাল কোডখানা
পড়া আছে?...দরওয়ান...

সেই গুপ্তাকৃতি চেহারার আবির্ভাব!...দেবী মিত্র
কহিলেন,—একে বেঁধে সেই ঘরে ফেলে রাখো গে। কাল
পুলিশের হাতে...

দরওয়ান তাকে ধাক্কা দিয়া লইয়া চলিল। আবার সেই
ঘর...দেবী মিত্রের স্বর কাণে গেল,—তুমি! তার পর
তরুণীর কান্না! কমলের বুক ভাঙ্গিয়া গেল! মায়ামমতার
উপর এ কি দৈত্যের পেষণ! পাজী! শয়তান!...

একটা ধাক্কা...ধড়মড়িয়া চোখ খুলিয়া কমল দেখে,
সামনে তারক...তার পিছনে একটা বামুন। টেবিলে
ছ'খানা বড় বগী খালায় গরম লুচি, নানা তরকারী। সুগন্ধে
ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে!...

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।...হা ভগবান! এর চেয়ে
সে কঠিন অত্যাচারও যে ঢের কাম্য ছিল!...

তারক কহিল—খাও...

কমল কহিল,—কোথা থেকে সব জোগাড় করলে হে?

তারক কহিল,—বললুম না, এ আমার এক আত্মীয়ের
বাড়ী! মানে, আমার মাসিমার স্বস্তুরের বাড়ী। মাসিমা
বেঁচে নেই। তাঁর স্বস্তুর এই বাড়ীতে থাকতেন—সম্প্রতি
কুইন্স পার্কে মস্ত বাড়ী করেচেন...পূজার পর এই রাস-
পূর্ণিমার দিন সে-বাড়ীতে গেছেন। দৌড়তে দৌড়তে
আমার মনে পড়েছিল, তাই এখানে ওঠা। তার পর
দেখলুম, রাত্রে যখন ফেরা হবে না, তখন উপোসী
থাকাও তো সম্ভব নয়...

কোনোমতে ভোজন শেষ করিয়া কমল বিছানায় শুইয়া
পড়িল—শুইয়া চোখ বুজিল। যদি সেই স্বপ্নটুকুকে আবার
ফিরানো যায়...

কিন্তু...

পণ্ডিতরা কি সাধে বলিয়াছেন, যা যায়, তা' আর
আসে না!...সে-স্বপ্ন আর ফিরিল না!

৭

সকালে ঘুম ভাঙিতেই তারকের স্বর—মাসিমার স্বস্তুর
এসেচেন হে!...বেলা হয়েচে...ভারী আরাম্বে ঘুমনো
গেছে, মোদা।

কমল চাহিয়া দেখে, ঘরে রৌদ্র। আকাশে মেঘ নাই।
শীত কনকনে।...

বাহিরে কণ্ঠস্বর—কোথায় হে?...

সঙ্গে সঙ্গে তারকের মাসিমার স্বস্তুরের প্রবেশ। কমল
চমকিয়া উঠিল। এ যে সেই রাত্রে স্বপ্নে দেখা দেবী মিত্র
...এ মুক্তি ভুলবার নয়! মিটিংয়ে গেলে দেবী মিত্র...
হেড়য়ার সুইমিং-ব্যাপারে দেবী মিত্র, ইন্সটিটিউটে দেবী
মিত্র, বেলুড-মঠে দেবী মিত্র! যেখানে যে কোনো
ব্যাপার ঘটুক, সেইখানেই...তা ছাড়া কন্ভোকেশনেও...
দেবী মিত্র ইউনিভার্সিটির মস্ত ফেলো—সর্বঘণ্টে বিরাজিত!

স্বপ্নের কথা মনে পড়িল। বন্দিত্ব বাটবে না কি?...
Coming events cast their shadows before—
তাই? হয় যদি, হুঃ নাই...সে তরুণীও তাহা হইলে...

দেবী মিত্র কহিলেন,—ঘুম হয়েছিল তো! সব শুনে
তারককে বলেছিলাম, আমার ওখানে যেতে...তা ও রাজী
হলো না!...চা এসেচে, খাও। সরষু.

—দাছ...

পরক্ষণেই এক তরুণীর প্রবেশ। এ কি,...এ যে ট্রেনের কামরার সেই স্ত্রী...

কমলের সন্দেহ জাগিল...মাথা ঠিক আছে তো? ছবির পর এই যে ছবি...এর কোন্টা সত্য, কোন্টা স্বপ্ন...?

তারক ডাকিল,—এসো হে—ঐ ধারে...

বিশ্বয়ে স্তম্ভিত...বলিলে কমলের মনের সঠিক পরিচয় বোধ হয় দেওয়া হয় না! পুরাকালে একটা কথা চলিত ছিল—কিংকর্তব্যবিমূঢ়...এ তাই!...

মন্ত্রচালিতবৎ কমল তারকের অহুসরণ করিল!...

বারান্দার টেবিলে চা, টোষ্ট রুটি, মাখন...

দেবী মিত্র কহিলেন,—আঃ ফলগুলো তো আনেনি... দেখি...

তিনি বিদায় লইলেন। কমল যেন কাঠ! তারক কহিল—বসো...

সরযু কহিল,—দেখেচো, চিনির পাত্রটা...এখনি খেয়ো না, তারকদা...আমি চিনি এনে দি...

সরযুও বিদায় লইল।...

কমল কহিল,—ব্যাপার কি হে তারক? বড় যন্ত্র বলতে পারি না; কারণ, প্রকৃতির উপর মানুষের হাত থাকতে পারে না। বৃষ্টির সম্ভাবনা তুমি জানতে না, নিশ্চয়!

তারক কহিল,—না। বললুম তো ছোট্টার মুখে এই বাড়ীর কথা মনে হয়েছিল। তখনো আর কোনো কথা নর...তার পর বৃষ্টি থামার লক্ষণ যখন অসম্ভব দাঁড়ালো, তখন চা আনতে গিয়ে ইতিবৃত্ত বলতে হলো—সঙ্গে সঙ্গে খাবার ব্যবস্থাও হয়ে গেল। মিত্রির সাহেব—আমরা দাছ বলি—গুনে বললেন,—তা হ'লে ছেলেটিকে একবার স্বচক্ষে দেখেও আসবো রে...আর সরযুকেও দেখাবো। ওরা না কিছু টের পায়। ব্যস...

কমল কহিল—এঁরই নাম সরযু?

—হাঁ।

—রাঙ্কেল! হ'বছর আগের কথা মনে আছে, তুমি মধুপুর বাচ্ছিলে পূজার বন্ধে?...

তারক কহিল—সেই বর্ধমান ষ্টেশনে তোমার সঙ্গে দেখা হলো—খুব মনে আছে। সে তো ঐ সরযুর জন্মই বাওয়া... ও ধরলে, মধুপুর বাবো। একা কার সঙ্গে বাবে? কাজেই

আমরাও সপরিবারে চললুম। আমার মা, দিদিমা, জী, ভাইবোন সব একসঙ্গে। দিদিমাকে আর মাকে তোমার কথা বলি সেই সময়। আরো বলি, চমৎকার ছেলে...পাত্র চাও যদি সরযুর জন্ম...

বটে!

ডেভেলপ্ হইলে প্লেটে যেমন ফটো ফোটে, ব্যাপারখানা তেমনি ধীরে ধীরে সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল।...তাই ছুটির পর হইতে তারক অমন অন্তরঙ্গতা করিত...এবং কাকারা কি করেন, কোথায় থাকেন, কাকাদের কি নাম, এত সংবাদ সংগ্রহ করিতেছিল...ওঃ!

তারক কহিল,—দাছর কালো রঙটার উপর তোমার যে রকম বিদ্বেষ,...তার সম্পর্কীয় কোন মেয়েকে তুমি দেখবে না ব'লে পণ ক'রে বসলে...তবু আমি হাল ছাড়িনি!...মনে মনে ফন্দী আঁটছিলাম...

—কি ফন্দী?

—বায়োস্কোপ দেখতে যাওয়ার...তোমাকে নিয়ে আমি যেতুম, আর এদিক থেকে এঁরা...তা অকস্মাৎ এ বা ঘটনা ঘটলো...

রাতের স্বপ্নের কথা কমলের মনে পড়িল! মাঘের শেষে বৃষ্টি রাজার সৌভাগ্য সূচনা করে, আর অগ্রহায়ণের বৃষ্টি...তার যে তুলনা নাই! তুচ্ছ প্রজার প্রাণের সকল কামনা তাহাতে...

তারক কহিল—পছন্দ হয় আমার ভগ্নীকে?...

কমল কহিল—খামো, জ্যাঠামি করতে হবে না! এ পরিচয়টুকু যদি খুলে বলতে আগে...

—বাঙালীর ইজ্জৎ-রক্ষায় তুমি তৎপর কি না...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কমল কহিল,—বুড়োরা যে বলে, তরুণের দল একটু বেশী emotional তাদের মতামত কোনো বিষয়ে গ্রহণ করা চলে না। তা, কথাটা ঠিক!...

তারক কহিল,—দাছকে কি বলবো? এঁয়া? তোমার উপর এখনো গুরুর মতো আছে প্রেবল। আরো সন্ধ্যা চের আসচে... তা আমায় কেবলি বলেন, তোর সে বন্ধুর বিয়ে হয়ে গেছে রে?...গুরুর রঙ কালো বটে। কিন্তু এমন দরাজ মন, এমন মেহ...এর তুলনা নেই। আমি সঙ্গতিহীন, তবু রাজার হালে আছি, গুরুরই প্রসাদে!...সাধে বলেছিলাম সেদিন,

কাজল-কালো মেঘে সে শায়া স্বরে, ছুনিয়া তাতে স্নিগ্ধ হয়,
শীতল হয়...কি বলে?

কমল কহিল,—মেজকাঁকাকে লিখো, গুঁরা এসে দেখুন
একবার...এই জন্তাই বুঝি, গোপন করবো না হে, বন্ধুর দলে
তোমার উপর আমার কেমন একটা টান আছে সবার
চেয়ে বেশী...coming events না কি?

কথাটা শেষ হইল না। সরযু আসিল,—কাপে চা ও
চিনি দিতেছিল, আর কমল মাথা নীচু করিয়া সরযুর
চাপার বরণ হাতখানি দেখিতেছিল...প্রাণে কি পিপাসাই...

হঠাৎ তারক বলিল,—দাছ...

বলিয়াই সে উঠিয়া বাহিরে বারান্দায় গেল। কমলের
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বুঝি এই কথাই সে...

লজ্জায় সে অভিভূত হইয়া পড়িল। একটু সবুস সহিল
না! এমন বেকুব...!

সরযু কহিল,—চিনি কি আপনি বেশী খান...? তার স্বর
বেশ স্পষ্ট, সহজ; তাহাতে কিছুমাত্র সন্দোহ নাই, দ্বিধা
নাই!

একটা সবেগ নিশ্বাসের সন্তিত জবাব কটিল,—আজ্ঞে
না, সামান্যই।...

সরযু ডাকিল,—তারকদা...এসো, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।

বাতির হইতে তারকদা কহিল—যাচ্ছি ভাই..

একটু আলাপের আগ্রহে কমলের বৃকপানা ফাটিয়া
যাইতেছিল! কোনো মতে চোখ তুলিয়া সরযুর পানে
চাখিয়া কমল বলিয়া ফেলিল—পরীক্ষিত চক্রেবর্তার সেই
বই...কাঁকরের বৃকে সেই যে কি...আপনি কিনেছিলেন,
মনে আছে?...!

সরযু তার দিকে চাহিল। তার চোখে ও বিশ্বয়, না,
আনন্দ...কি ও?...বাই থাক্, একটু হাসিও আছে!

সরযু কহিল—আপনি কিনেছিলেন সে বই সেই
হাওড়া স্টেশনে না? তার পর...

—হাঁ!

সরযু সহসা মুখ নামাইল, তার পর কতকটা আত্মগত-
ভাবেই কহিল,—নাঃ! তারকদা গেল কোথায়—বলিয়া
চকিতা বিদ্বান্ধতার মত ত্বরিত গতিতে বারান্দার দিকে
চলিয়া গেল।

মুখে কাপ্ তুলিয়া কমল তার সপ্রতিভ দৃষ্টি অত্যন্ত
সতর্ক ভঙ্গীতে বারান্দার দিকে দিকে মুহু প্রসারিত করিতে-
ছিল...সহসা...ও-পাশে...ঐ যে সরযু! ...সরযু তাকেই
লক্ষ্য করিতেছিল!

অসহ্য পুলকে তার দেহ-মন ছলিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে
কাপটা কাৎ হইয়া গেল, এবং গরম চা...

কমল লাফাইয়া চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।...
বাহির হইতে সেই মুহূর্তে দেবী মিত্র ও তাঁর পিছনে তারক
এবং শ্রীমতী সরযু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন।

দেবী মিত্র কহিলেন,—বসো, বসো...চা খাও। মাথ-
কলের গুণময় বাবু তোমার কে হন?...!

কমল কহিল,—মেজকাঁকা।...

দেবী মিত্র কহিলেন,—বটে!

তারক কহিল,—সরযু বসো...আমার বন্ধুর সঙ্গে
আলাপ করো!...

দেবী মিত্র হা-হা করিয়া হাসিলেন; কহিলেন,—জ্বাখো,
জ'জনই জ'জনকে ভালো করে জ্বাখো...তার পর আলাপ!
এত বড় সুযোগ,এ আমি ছাড়তে দেবো না, তা মোকদা ব'লে
রাখচি! বাপ্, সরযু! না, বৃকের কাঁটা। জানো ভাই...
কি নাম তোমার? কমল, না? তা, এ কাঁটা দেবী
মিত্রের বৃকে কেন ভায়া? কমলেই তো কাঁটা গাঁথা
থাকে চিরদিন! তা কমলে গোঁথেই জন্ম জন্ম থাক্,
দিদি!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

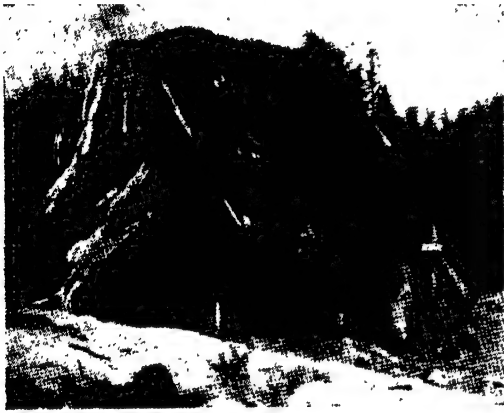




চয়ন

বিচিত্র বাংলা

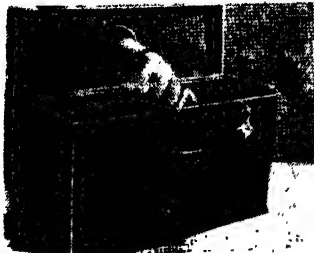
কালিকোণিয়ার এক উদ্ভানে একটি কণ্ঠিত বৃক্ষের অংশ আছে। এই বৃক্ষাংশটি ৩ হাজার বৎসরের পুরাতন বলিয়া সিদ্ধান্ত করা



কণ্ঠিত বৃক্ষকাণ্ডে বিচিত্র বাংলা

হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে খনির অমুসন্ধানকার্যে ব্যাপৃত এক ব্যক্তি এই কণ্ঠিত বৃক্ষের অংশের উপর একটি দ্বিতল বাংলা নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই বাংলাটি এখনও ব্যবহারোপযোগী অবস্থায় বিদ্যমান। উক্ত ভূতলোক একতলে অশ্ব রাখিতেন এবং বিতলে স্বয়ং বাস করিতেন।

চোরধরা বাস



চোরধরা বাস

রাজপথে মূল্যবান দ্রব্যাদি লইয়া চলাফেরা করা সকল সময় নিরাপদ নহে। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে কোশলী, বুদ্ধিমান ও দুঃসাহসী চোরের উৎপাত অত্যন্ত অধিক। পশ্চিমঘ্যেই এই সকল চোর কোশলে পথিকের মূল্যবান দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়া থাকে।

এই সকল চোরের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে এক জন নারী গোয়েন্দা একপ্রকার সুদৃঢ় বাস উদ্ভাবন করিয়াছেন। বাহকের হস্ত এই বাসের সঙ্গে শৃঙ্খলিত অবস্থায় থাকে। উহা চিনাইয়া লইতে গেলেই চোরের চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য বাসের অভ্যন্তর হইতে বিপদ-জ্ঞাপক শব্দ শ্রুত হইবে। বাসের ডালার মধ্যে বাহকের মণিবন্ধ প্রবিষ্ট থাকে এবং একটি হাতলের সহিত উহা শৃঙ্খলিত থাকে। বাহকের অঙ্গুলির চাপে বিপদজ্ঞাপক শব্দ নির্গত হইয়া থাকে। কাহেই বাহককে পর্যন্ত বলপূর্বক অপহরণ করাও সহজ হয় না।

বিরাটকায় সামুদ্রিক মৎস্ত



বিরাট, শীলমৎস্ত বা জলহস্তী

সমুদ্রে এই জীবটি ধৃত হয়। তখন তাহার ওজন সাড়ে ২৭ মণ মাত্র ছিল। কয় বৎসরে তাহার ওজন বর্তমান অবস্থায় পৌঁছাইয়াছে। এই শীল মৎস্তটি জলহস্তী বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে। সার্কাসের কর্তা ইহাকে একটি চৌবাচ্চার জীয়াইয়া রাখিয়াছেন। উহাতে ৬ হাজার ৫ শত গ্যালন জল ধরে। এই জীবটিকে যখন স্থানান্তরিত করা হয়, তখন ১ শত ফুট প্রশস্ত গাড়ীর উপর একটি চৌবাচ্চার রাখা হইয়া থাকে। এই চৌবাচ্চার ১০ হাজার গ্যালন জল ধরে। মৎস্ত ব্যতীত অন্য

কোন একটা সার্কাসে একটা বৃহদাকার শীল মৎস্ত বা সামুদ্রিক হস্তী আছে। ইহার শরীরের বর্তমান ওজন প্রায় ৮৬ মণ। এই বিরাট, জীবটির শরীরের ক্ষার জন্ত প্রত্যহ সাড়ে ৫ মণ মৎস্ত জীবলীলা সংবরণ করে। দক্ষিণ-

মেরুর সমন্বিত

কোনও খাতি এই বাক্সের ভক্ষ্য নহে। শিক্ষকের আদেশ মন্ত্রটি পালন করিয়া থাকে।

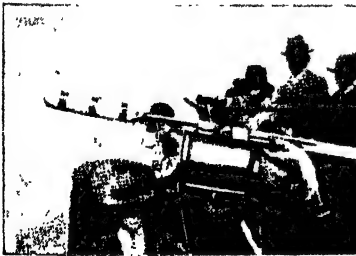
রাজপথে কৃত্রিম পুলিশ

ওয়েষ্ট লাক্সেট অঞ্চলের রাজপথের মোড়ে মোড়ে পুলিশের পরিচ্ছদ-ভূষিত কৃত্রিম মূর্তি-সমূহ রক্ষিত হইয়া থাকে। যে সকল



পুলিসের পরিচ্ছদে মনুষ্য-মূর্তি স্থানে যান-বাহনের থামিবার কথা, পথের সেইরূপ সংযোগস্থলেই এই সকল মূর্তি দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহাতে যানবাহনাদির নিয়ন্ত্রণ-কার্য স্বচাঞ্চল্যে নিৰ্বাহিত হইয়া থাকে।

জীবনরক্ষক বন্দুক ও হাউই

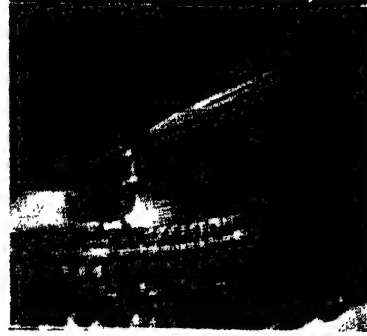


জীবনরক্ষক বন্দুক ও হাউই বন্দুকের মধ্য হইতে আড়াইশত গজ রজ্জু নিক্ষেপ করা যায়। জীবনরক্ষক তরণী হইতে বন্দুক ছুড়িলে উক্ত রজ্জু দেড়শত গজ দূর পতিত হয়। রজ্জু নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে একটা হাউই ফাটিয়া যায় এবং রজ্জুটিকে আরও ১শত গজ দূরে লইয়া যায়। প্রদর্শনী-কালে ৩ জন সজ্জবণকারীকে এই উপায়ে তরণীতে তল।

সাধারণ বন্দুকের সহিত হাউই নিক্ষেপের ব্যবহার সঙ্গিবেশ করিয়া অধুনা দক্ষিণ-আফ্রিকায় জলময় ব্যক্তির প্রাণরক্ষার নতুন বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই

পক্ষি-পালনের কৌশল

ক্যালিফোর্নিয়ার কোন ব্যক্তি একটি শিশু “ইমিং বার্ডকে” (সঙ্গীত-কারী ক্ষুদ্রপক্ষী) পাইয়া গৃহে লইয়া যান। কিন্তু কিরূপে এই পাখীটিকে বাচাইয়া রাখিবেন, সে সম্বন্ধে তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না। পক্ষি-সংক্রান্ত নানা গ্রন্থ পাঠ করিয়া তিনি জানিতে পারেন যে, মধু এবং চিনি এই দুইটি পদার্থ উক্ত পক্ষিজাতির বিশেষ প্রিয়।



পক্ষী পালনের কৌশল

তখন তিনি ‘ড্রপার’ বা ফোঁটা ফোঁটা করিয়া ঔষধ ফেলিবার যন্ত্র সাহায্যে পক্ষিখাবকে আহাৰ্য্য প্রদান করিতে থাকেন। পটীকীও ক্রমে এই আধার হইতে আহাৰ্য্য গ্রহণে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। পাখীটি অনেক দিন বাঁচিয়া ছিল।

জলবীক্ষণ-যন্ত্রসাহায্যে মৎস্ত-শিকার

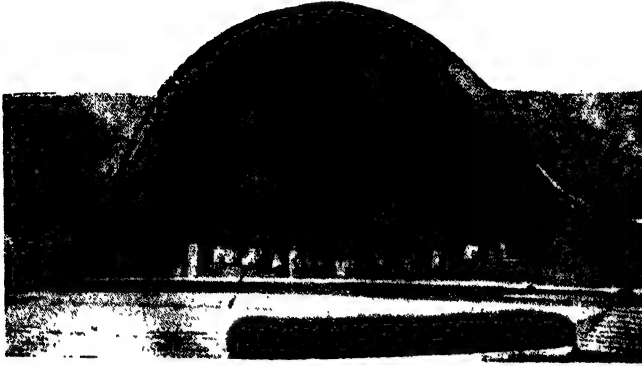
পটিশ হইতে পঞ্চাশ ফুট জলের নিম্নস্থ পদার্থ পরিষ্কাররূপে দেখিবার উপযোগী একপ্রকার যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। ইহাকে



জলবীক্ষণ-যন্ত্র সাহায্যে মৎস্ত-শিকার ইয়া দিয়া শিকারী ২৫ ফুট নিম্নের ১০ ফুট বিস্তৃত স্থানের দৃশ্য দেখিতে পার। শুধু মৎস্ত-শিকার নহে, ইহার সাহায্যে জলনিমগ্ন বস্তুর সন্ধান করাও সহজসাধ্য। মানুষের জীবনরক্ষার

জলবীক্ষণ-যন্ত্র বলা যাইতে পারে। মৎস্ত-শিকারী বা ব্যবসায়ীরা এখন এই যন্ত্রসহযোগে মৎস্ত-শিকার করিতেছে। এই জলবীক্ষণ-যন্ত্রটি দুই ফুট দীর্ঘ। ইহার ‘লেস’ বা কাচ ১ ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট। জলের মধ্যে এই যন্ত্র প্রবিষ্ট হইলে কাচের পার্শ্ব দিয়া জল প্রবেশ করিতে পারে না। জল মধ্যে বীক্ষণ-যন্ত্রটি ডুবা-

চলমান রঙ্গমঞ্চ



চলমান রঙ্গমঞ্চ

হলিউড 'বউলে' ব্যবহারের জন্য চলমান একটি রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত হইয়াছে। এই রঙ্গমঞ্চের নিম্নভাগে চাকা আছে। ইম্পাভেন্ট রেল-লাইনের উপর দিয়া এই চাকার সাহায্যে রঙ্গমঞ্চটিকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে অনায়াসে লওয়া যায়। রঙ্গমঞ্চের উপর চক্ৰাতপ আছে। দশটি খিলানের উপর চক্ৰাতপ আচ্ছাদিত থাকে। খিলানগুলি সমান নহে; ক্রমে ক্রমে আয়তনে ছোট হইয়া গিয়াছে। সমগ্র রঙ্গমঞ্চের প্রশস্ততা প্রায় ১ শত ১০ ফুট হইবে, গভীরতা ৬০ ফুট। সমগ্র রঙ্গমঞ্চটি ইম্পাভেন্ট দ্বারা নির্মিত। উভয় পার্শ্বে প্রসাধন বা বেশ-কক্ষ আছে। এই চলমান রঙ্গমঞ্চটি নারীর শিরোভূষণ বা টুপীর আকারবিশিষ্ট। এঞ্জিনের দ্বারা রঙ্গমঞ্চটিকে টানিয়া লওয়া হয়।

মোটরগাড়ী-সংলগ্ন শয্যা



মোটরগাড়ী-সংলগ্ন শয্যা

বসিবার স্থানগুলি ব্যবহারোপযোগী থাকে। ছাদের উপর স্ত্রীংয়ের গদি ভোষক থাকে, উহার এক পার্শ্বে কাঠের পায়। এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট হয় যে, শয্যা হেলিতে ঢলিতে পারে না। শয্যার উপরিভাগ জলনিবারক বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে। বাতাস বাতায়াতের বাতায়নও ইহাতে বিস্তারিত। চিত্রটি দেখিলেই সকল বিষয় পরিষ্কৃত হইবে।

প্রতীচ্যের বাস্তু
একপ্রকার নূতন
মোটরদেখা
গিয়াছে; ইহাতে
শয্যার ব্যবস্থা
আছে। গাড়ীর
ছাদের উপর এই
শয্যা অবস্থিত।
কয়েক সেকেন্ডের
মধ্যে নিশাচাপনের
জন্ত শয্যার ব্যবস্থা
করা যায়। অথচ
সমগ্র গাড়ীখানির

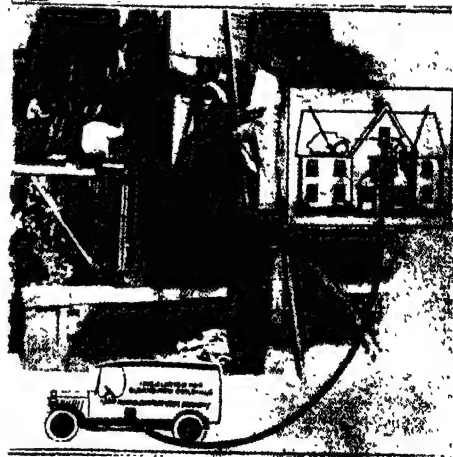
প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্মৃতি-সৌধ



প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্মৃতি-সৌধ

সিরিয়া দেশের বালবেক নামক একটি নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে একটি স্মৃতি-সৌধ আছে। কাহার উদ্দেশ্যে কি নির্মিত এই স্মৃতি-সৌধ নির্মিত হইয়াছিল, তাহা ইদানীং বিস্মৃতির গর্ভে সমাহিত। এই স্মৃতি-সৌধটি ৬০ ফুট উচ্চ। ইহার চারিপার্শ্বে শিকারের নানাবিধ চিত্র ক্ষোদিত রহিয়াছে। কিন্তু কোন যুগে, কাহার ইহা নির্মাণ করিয়াছিল, তাহার বিন্দুমাত্র আভাস বর্তমান সভ্যজগতের অগোচর।

শীতাতপ-নিবারণের বিচিত্র ব্যবস্থা



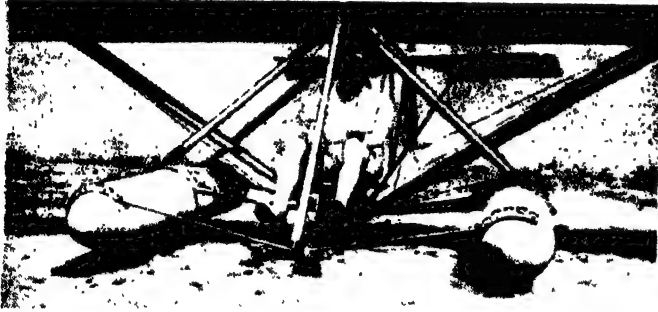
অট্টালিকা-প্রাচীরমধ্যে পশমবস্ত্র প্রয়োগ করিত হইতেছে

প্রস্তর হইতে পশমের ত্রায় এক প্রকার পদার্থ অধুনা প্রস্তুত হইতেছে। গৃহের ছাদ ও প্রাচীরের মধ্যে কাঁক রাখিয়া উদ্ভবে বিশিষ্ট প্রকারের প্রস্তুত রবারের নলের সাহায্যে উক্ত পশমের ত্রায় পদার্থ বায়ুতাড়িত করিয়া সঞ্চারিত করিলে গৃহগুলিকে শীতাতপ হইতে সুরক্ষিত করা হয়। এই ভাবে গৃহ নির্মিত হইলে অতিরিক্ত শীত বা সূর্য্যোত্তাপ হইতে ঘরের অধিবাসীরা অনুবিধা বোধ করিতে পারে না। গ্রীষ্মকালে প্রথর সূর্য্যের

উত্তাপে কষ্ট পাইতে হয় না। প্রচণ্ড ঈষতের সময় গৃহের অভ্যন্তর-ভাগ ঈষদুষ্ণ থাকে। এই প্রকারে insulation বা বিচ্ছিন্নতা দ্বারা গৃহ-প্রাচীর বা ছাদ নিশ্চিহ্ন হইলে বাহিরের প্রচণ্ড শব্দও গৃহাভ্যন্তরবাদীদিগকে বিরক্ত করিতে পারে না। ইহা শব্দ-নিরস্ত্রণের জায় অগ্নিভয় হইতেও গৃহকে রক্ষা করিয়া থাকে। সংগৃহীত চিত্র হইতে দেখা যাইবে, কি প্রকারে নলের সাহায্যে নিশ্চিহ্ন অট্টালিকার মধ্যে প্রস্তর হইতে নিশ্চিহ্ন পশমবৎ দ্রব্য সঞ্চারিত করা হইতেছে।

বিচিত্র উড্ডায়মান পোত

জার্মানীর এক প্রকার উড্ডীয়মান পোত স্থলের উপর দিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া চলিত। কিন্তু ইহাতে একটা বিপদ ছিল। এবল বায়ুবেগে অনেক সময় এই পোত সমুদ্র-স্তরের উপর



বিচিত্র জার্মান পোত

পড়িবার আশঙ্কা হইত। সেট সময় ভূমিতলে নামিয়া না আসিলে জলমগ্নের সম্ভাবনা। অধুনা সে আশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছে। দক্ষ-নিশ্চিহ্ন সেতুবৎ উপকরণ পোতের সহিত সংশ্লিষ্ট করার জলে পড়িলেও পোতের জল-নিমজ্জিত হইবার কোন আশঙ্কা নাই।

কেদারা-শয্যা

বাছ-সম্বিত কেদারাকে শয্যার পরিণত করিবার বৈজ্ঞানিক কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই শ্রেণীর আসন ও শয়ন সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। কেদারার একটা কল টিপিবামাত্র উহার দুইটি বাছ অবনমিত হয় এবং হেলান দিবার স্থানটি উপধানে পরিণত হয়। শয্যার অংশ কেদারার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে। যখন বসিবার জন্ত কেদারার প্রয়োজন, তখন উহা দেখা যায় না। কল টিপিলেই শয্যাটিও



বাহির হয়। দুই ভিন সেকেন্ডের মধ্যে আসনটিকে শয্যায় এবং শয্যাকে আসনে রূপান্তরিত করা যায়।

রোডও শক্তি সাহায্যে বিমান-পোত পরিচালন

কেদারা-শয্যা

একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে, বৈদ্যুতিক শক্তি বায়ুস্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করিলে, তদ্বারা কি বিমানপোতাদিকে পরিচালিত করা সম্ভবপর? আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন যে, ইহা সম্ভবপর। তিনি সম্প্রতি এ বিষয়ে পরীক্ষা করিতেছেন। উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত উক্ত বৈজ্ঞানিক একখানি আদর্শ বিমানপোত রচনা করিয়াছেন। তাহার সহিত তাউই জাতীয় এক প্রকার মোটর সংলগ্ন করিয়া তাহার সাহায্যে বায়ুপথে বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ভূতলস্থ ষ্টেশন হইতে তড়িত-তরঙ্গ উর্দ্ধ্বাঙ্গে প্রক্ষিপ্ত করিলে বিমানপোত আপনা

হইতে যথেষ্ট পরিচালিত হইবে। বিজ্ঞানের অপূর্ণ শক্তিবলে কল্পনাব অতীত ব্যাপারও সম্পন্ন করা যায়।



রোডও শক্তিসাহায্যে বিমানপোত পরিচালন



১

স্পেশাল ডেপুটেশনের কাযের প্রচণ্ড দাপটে পুজোর এবং বড়দিনের চিরপ্রিয় ছুটি ছুটো প্রবল বাত্যার মুখে খড়কুটার মত কোথায় যে বুথাই মিলিয়ে গেল। তা বোঝবার অবসর ঘটল তখন, যখন কাষ শেষ ক'রে হাঁপ ছাড়বার অবকাশ মিললো মার্চমাসের শেষাশেষি।

কিন্তু কে জানত যে, আমার এই কাযের ঝাঝা বাঙ্গালা দেশের একটি ঘরের কোণে এত বড় অনর্থ জাগিয়ে তুলেছে। কে জানত, সেখানকার ঈশান কোণে এই অবসরে এক প্রকাণ্ড কালো মেঘ সঞ্চিত হয়ে উঠেছে, যার অভিমানের তীব্র-বিদ্রোহ চিঠির মধ্য দিয়েও আমার কাছে পৌঁছে জানিয়ে দিলে যে, যদি আর বিলম্ব করি, ত' সেই ব্যথার মেঘ যে ধারা-বর্ষণ স্রব ক'রে দেবে, তার ক্ষতি আমার কোনও ডেপুটেশন-ই পূরণ করতে পারবে না।

চিঠি এলো একবারে এই আন্টিমেটম নিয়ে যে, যদি আমি ইষ্টারের ছুটির সঙ্গে আরও অন্ততঃ দিন পনের ছুটি নিয়ে বাড়ী না যাই, ত'—।

কালিদাসের সেই ক্রিলাস-চতুরা জনপদবধূদের সময় থেকে পরিবর্তনমাত্র এইটুকু হয়েছে যে, আষাঢ়ের প্রথম দিবসের বদলে বৈশাখের স্রব এবং মেঘ-দূতের পরিবর্তে পত্র-দূত!

সুতরাং যেতে হ'লো।

কিন্তু যাওয়া ত' সহজ নয়। কে জানত যে, ইষ্টারের এই ক্ষুদ্র ছুটিতেও গৃহ-গামীদের এত প্রাচুর্য! গাড়ার আর ক্লাসের বিচার নেই, কোনও রকম ক'রে গৃহ-প্রত্যঙ্গী প্রাণটা নিয়ে বাড়ী পৌঁছানর জন্ত সে যে কাণ্ড, তার উৎসাহ যে অর্ধপথেই তাকে মুক্তি কেন না দেয়, এই আশ্চর্য্য!

বহু কষ্টে খার্ড ক্লাসের একটি কামরায় যায়গা পাওয়া গেল। হিন্দুস্থানী আছে, পাঞ্জাবী আছে, মাড়োয়ারী আছে, মুসলমান আছে, বাঙ্গালী আছে এই গাড়ীতে—নেই কে?

মেজতে, বাঙ্কে পর্কত-প্রমাণ জিনিষ-পত্র ছড়ানো, স্থানাভাবে কারও কারও আসবাব আবার তকের ওপর ঢুলছে!

এত ভিড়েও দেখলাম, আমার মাথার ওপর বাঙ্কে কোনও রকম ক'রে হাত-দেড়েক যায়গা ক'রে নিয়ে একটি বাঙ্গালী ছোকরা, ঠেস দিয়ে প্রায় আরাম ক'রে শোবার মতই ক'রে রয়েছে। মনে মনে তাকে তারিফ ক'রে বললাম, হাঁ, উজোগী পুরুষ-সিংহ বটে!

গাড়ী ছাড়ল, আর সেই ছাড়ার সঙ্গে, মানুষে মানুষে জিনিষ-পত্রে ঠোকাঠুকি লেগে, হুকে দোলান বিছানা-গুলো চলে উঠে শান্ত হ'তে প্রায় মিনিট তিনেক লাগল। তার পর একটু স্থির হয়ে বসবার অবসর এলো।

বাঙ্ক থেকে সেই ছোকরাটি নেমে এসে আমার সামনে দাঁড়াল।

বয়স বোধ করি তেইশ চব্বিশ, দেহ শীর্ণ, দুর্বল, চোখ ছোটো লাল, কপালে মন্ত একটা কাটার দাগ। তার দেহ যেন ঈষৎ কাঁপছিল।

ছেলেটি বলে, মশাই-এর কাছে দেশলাই আছে? আমারটা ফিরিয়ে গেছে।

বললাম, আছে, ব'লে তাকে দেশলাই-টা দিলাম। সে তার বিড়ি ধরিয়ে দেশলাই-টা ফিরিয়ে দিলে।

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ভারী কাহিল দেখাচ্ছে।

সে একটু হাসলে। বলে, ২৩ দিন খাওয়া হয়নি। তার ওপর বোধ হয় একটু অরও হয়েছে।

খাওয়া হয়নি কেন?

জোটেনি।

জোটেনি? তার মানে?

উত্তরে সে হাসলে, কিছুই বলে না।

বাড়ী থেকে আসা হচ্ছে ত?

সে ঘাড় নাড়লে, না, তার পর বাহুর ওপর উঠল।

অল্প-ভাষী ছোকরা, নিজের অবস্থা বলতে চায় না, কিন্তু তাকে দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তার অবস্থা ঠিক সাধারণ মানুষের নয়—কি যেন একটা নূতন আছে। চেহারা দেখে দয়াও হয়।

খাওয়া হয়নি শুনে মনটা কেমন করতেও লাগল। পরের ষ্টেশনে তার জন্তে কিছু লুচি-মিষ্টি কিনে ডাকলাম। হাজার হ'ক বাঙ্গালী ত।

সে চোখ বুজে ছিল। আমার ডাকে চেয়ে দেখে বল্লেন, আজ্ঞে ?

আমি তাকে খাবারটা দিয়ে বললাম, খান।

সে হাত ঝোড় ক'রে বল্লেন, না।

আমি বললাম, বলছেন খাওয়া হয়নি—এতে লজ্জা কি ? আর এটা যখন কেনা হয়ে গেছে, তখন ত' আর ফিরবে না, না খেলে নষ্টই হবে। নিন—খেয়ে নিন।

সে আর কোনও উত্তর না ক'রে, খাবারটা নিলে। গভীর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে খেতে শুরু ক'রে দিলে।

আমি নিজের যায়গায় বসলাম। খানিক পরে চেয়ে দেখলাম, খাওয়া শেষ ক'রে, সে একটা গায়ের কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

কেমন যেন মায়া হ'চ্ছিল তার ওপর।

২

ন স্থানং তিল ধারণে—তবুও ত' ওঠার বিরাম নেই।

পরের ষ্টেশনে উঠলেন এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক আর তাঁর সঙ্গে দু'জন জীলোক। ভদ্রলোকটি যায়গা নিলেন কোনও রকম ক'রে আমারই পাশে, আর জীলোক দুজনের মধ্যে এক জন বসলেন বেঞ্চিতে আর এক জন বিছানার ওপর।

মাথায় এক মস্ত মুরেরঠা, ছুই কাণে ছোট ছোট হুটো মাফুড়ী ঝুলছে—এক পাঞ্জাবী ফরচুন-টেলার জনৈক হিন্দু-স্থানীকে নিয়ে আসর সরগরম করেছিল। তার হাতটা টেনে নিয়ে বল্লেন, এ, তোমার যে দেখছি ভারি তকলিফ (হুঃখ) চলছে।

হিন্দুস্থানী কাছে রেষে গিয়ে বল্লেন, ঠিক বাৎ বাবা—তকলিফ চলছেই ত'।

ফরচুন-টেলার সগর্বে বল্লেন, বাবা গুণ্ডারনাথের মন্দিরে সৌভাগ্যক্রমে এক ত্রিকালদর্শী ঋষির সঙ্গে দেখা, তাঁর কাছ থেকে শিক্ষা, মাত্র ২৪ ঘণ্টার দেখা! কিন্তু তাঁর কাছে কি না ভূত—ভবিষ্যৎ আয়নার মত স্বচ্ছ, সেই জন্ত ২৪ ঘণ্টায় তিনি আমাকে যে 'ইলিম' দিয়ে গেছেন, আমি গর্ব ক'রে বলতে পারি যে, ভারতবর্ষে কারুর তা নেই। ব'লে সে ভক্তিভরে কপালে দুই হাত ঠেকিয়ে গুণ্ডারনাথের সেই ত্রিকালদর্শী মহাপুরুষকেই বোধ হয় প্রণাম করলে।

হিন্দুস্থানীটি তার হাতখানা আরও মেলে দিয়ে বল্লেন, সাচ্ বাৎ। কিসের হুঃখ চলছে, বাবা ?

ফরচুন-টেলার সাধু, খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, খানদানি, সংসারের হুঃখ।

আমার পাশের নবাগত ভদ্রলোকটি দাঁতে দাঁতে চেপে বল্লেন, এই দেখুন, আর একটা নির্দোষ পড়ল এক সন্ন্যাসীর কবলে! শুনেছেন ওর জবাব ? সংসারের হুঃখ! আর হুঃখ ত' মানুষের একটা না আধটা আছেই, আর সে হুঃখ সংসারের না হয়ে কি স্বর্গের হবে, হারামজাদা ? আর দেখেছেন মজা। এই সব মার্কামারা সনাতন জবাবে ঐ লোকটা কি রকম অভিভূত হয়ে পড়েছে। বিপদে পড়লে মানুষের যে দুর্বলতা জন্মায়, তারই ওপর ওদের ব্যবসা চলছে, এবং বিপদ যত ঘোরতর হয়, ব্যবসায়ও চলে তেমনি হৈ হৈ ক'রে। আর মজা এই, যে যত বড় বুদ্ধিমানই হ'ক না, হুঃখের দিনে তার এই দুর্বলতার দিকটা ঠিক অতি বড় নির্দোষের মতই প্রবল হয়ে ওঠে।

আমি বললাম, আপনি বুঝি এ সব বিশ্বাস করেন না ?

তালু আর জিহ্বায় একটা শব্দ ক'রে আগন্তুক বল্লেন, বিশ্বাস করিনে ? বেঁচে যেতাম যদি বিশ্বাস মোটেই না করতে পারতাম। কিন্তু মানুষের ভেতর কোথায় যে অগুণরিমাণ একটা দুর্বলতার বীজ আছে, সেই ত' তাকে ঘুরিয়ে মারে। হায়রাণ হয়ে গিয়েছি এদের পান্নায় পড়ে। জানি, ওরা কত সন্ন্যাস, বার তিনেক ঠকেওছি, গাঁঠেন্ন কড়ি গেছে অনেক, মোটের ওপর অলে পুড়ে মরেছি ওদের জন্তে, তবুও শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে, উপস্থিত সপরিবারে চলছি শ্রামবাজারে, নাগেদের বাড়ীতে আগতা আর একটা ভৈরবীর উদ্দেশে। নিশ্চয়ই জানি, চতুর্থবার ঠকতে।

আমি বললাম—আপনিও বুঝি খুব বিপদে পড়েছেন ?

যদি জানেনই যে, ওরা সর্তান, ত' আবার ঠকতে যাচ্ছেন কেন ?

ভদ্রলোকটি কপালে একটা ছোট গোছ চড় মেয়ে বল্লেন, অদৃষ্ট! এই দেখুন না মজা! মানুষ কি একা নিজের জোরে আর বুদ্ধিতে সব করতে পারে? সে যে অসংখ্য সম্বন্ধ গ'ড়ে তুলেছে, তারাই যে তাকে বিপথে ঘুরিয়ে মারে! চলেছি কি নিজের ইচ্ছায়, এই এঁদের জন্তে। ব'লে লজ্জাবনতমুখী সেই ছুটি জীলোককে দেখিয়ে দিলেন।

আমি চুপ ক'রে রইলাম।

ভদ্রলোকটি বল্লেন, বিপদ সহজ নয়, এও ঠিক। আমার একটিমাত্র ভাই, এম্, এ, পাশ করা, আর যেমন-তেমন এম, এ, নয়। আমি মুখ্য-সুখ্য মানুষ, এমন ভাই কটা লোকে পায়? চাকরীর বাজার জানেন ত মশায়, চাকরীর চেষ্টা ক'রে ঘুরে ঘুরে তার মনটা হয়েছিল খারাপ, তার-পর এক দিন কি গোলযোগ হ'ল—অমন গোলযোগ কার না সংসারে হয় মশায়, তাতেই সে এক দিন রাত্রে না বলা না কওয়া বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেই যে চ'লে গেল,—আজ আট মাস নিরুদ্দেশ! মন যদি এতই হুঁকো, ত এম্, এ পাশ করলি কি করতে? পুরুষ হয়ে জন্মেছিল যখন, পুরুষের মতন লড়তে হবে না? তার ওপর যাকে বিয়ে করে-ছি, তার অবস্থাটা ভাবতে হয় না? অথচ এমন ভাই-ও হয় না, নব্র, ঠাণ্ডা, এমনি ব্যবহার যে, লোকে ভাল না বেলে থাকতে পারে না। দেখুন না, ওর ঐ বৌ-দিদি, সে-ও কেঁদে আকুল আর বোমা, গুঁর ত কথাই নেই। দিবারাত্র চোখে বর্ষার ধারা বইছে মা'র আমার। ওদের চোখের জলই ত আমাকে অতিষ্ঠ করেছে, মশাই। জানি যে ঠকতে হবে, তবুও ওদের চোখের জল দেখে সেই ঠকতেই ত' যেতে হয়। বলুন, এতে আমার একার বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে কোথায়! তাই ত' আবার চলেছি ঠকতে; এবার আবার ভৈরবী কি না, তাই সঙ্গে গুঁদেরও নিতে হ'ল।

আমি সমবেদনার স্বরে বললাম, আহা!

সেই শব্দে চমকে উঠে যে মেয়েটি আমার মুখের দিকে তাকালে, তার দুই চোখ দেখে বুঝতে দেবী হ'ল না যে, সেই সে পলায়িতের দুর্ভাগা জী। ওই দুটি চোখ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, কত নিদ্রাহীন রাত্রি তারা জেগে কাটিয়েছে, কত অবিরত জলধারায় অভিষিক্ত হয়েছে তারা।

এমন সময় টাকার শব্দ পেয়ে সামনে চেয়ে দেখলাম যে, সেই হিন্দুস্থানীটি গুটিকতক টাকা দিচ্ছে সেই ফরচুন-টেলারকে, আর ফরচুন-টেলার তার কপালে থানিকটা ছাই মাথিয়ে একটা রুদ্রাক্ষ দিয়ে, সেই রুদ্রাক্ষের অশেষ মাহাত্ম্য শত-মুখে কীর্তন করছে।

আমার সঙ্গী মুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন, হাতিয়েছে, ঠিক হাতিয়েছে। এ একটা আর্ট মশায়—চমৎকার আর্ট! ঠিক ঐ রকম ক'রে আমারও কাছ থেকে হাতিয়েছে কয়েকবার—শুনবেন সে কথা?

কাষ ত নেই, বল্লাম, বলুন।

তারই ভেতরে এঁটু ভাল ক'রে ব'সে নিয়ে ভদ্রলোক বল্লেন, সকালে উঠে দেখলাম, ভাই নেই। ভাবলাম, কোথাও বেড়াতে গিয়ে থাকবে; হয় ত বা কাষের চেষ্টার গিয়েছে। অত পাশ-করা ছেলে, হঠাৎ যে পালিয়ে যাবে, সে কথা কে ভাবতে পারে বলুন না!

সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে শুনলাম, সে সমস্ত দিন আসেনি, শুনে ভাবনা হ'ল, কিন্তু মনে করলাম যে, হয় ত কোনও বন্ধু-টঙ্কুর বাড়ী গিয়ে আটকে পড়েছে। পুলিশে ডায়েরী করিয়ে রাখলাম কিন্তু, বলা 'ত' যায় না।

সে দিন রাত্রে এলো না। তার পরদিনও এলো না। বাড়ীতে তখন মেয়েদের মহলে রীতিমত কান্না-কাটি মূক হয়েছিল, আমার এক একবার রাগও হচ্ছে এই কাণ্ডার্ডটার ওপর, আবার দুঃখও হচ্ছে, হাজার হ'ক ভাই-ই ত!

খানায় ছুটোছুটি করছি, তারা কোনও খবরই দিতে পারে না। সে ত' আর আশ্চর্য্য নয়—ওরা শুধু জুলুমই করতে পারে, সাহায্য করে ছাই।

এর-ওর পাল্লায় প'ড়ে তুচ্ছ-তাক করলাম কত রকমের; মজ্ঞ পড়া হ'ল, আশুন জালা হ'ল, হোম করা হ'ল, কিন্তু সবই ত' বৃথা।

তখন সবাই বল্লেন, কলকাতায় ভবানীপুরে মোহনলাল ব'লে এক জন মস্ত বড় তান্ত্রিক আছেন, কিছু খরচ হয় বটে, কিন্তু তিনি মরা মানুষকে মাটির ভেতর থেকে তুলে আনতে পারেন, জ্যাস্ত মানুষের ত' কথাই নেই। তাঁর কাছে যাও, কামনা সফল হবে, এমন কি, একটি কথাও

তাকে বলতে হবে না, মুখ দেখে মনের প্রশ্ন জেনে, ভাইকে আনিয়ে দেবেন চটপট। ভাবলাম, তাই না কি হয়। কিন্তু এতগুলো লোক বলছে। হয় ত' হ'তেও পারে।

টাকা-কড়ি নিয়ে পৌছলাম মোহনলাল তান্ত্রিকের বাড়ী।

মস্ত তেতলা বাড়ী, পাশে গ্যারেজ, মোটরও আছে নিশ্চয়। গুললাম, অবিরত কল।

সৌভাগ্যক্রমে দেখা হয়ে গেল,—বাইরের ঘরেই ছিলেন তিনি, কতকগুলি সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে।

আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন, ভারি বিপদ যাচ্ছে ত' আপনার।

মনে মনে বললাম, যাচ্ছেই ত, তা নইলে তোমার কাছে আসতে হবে কেন। মুখে বললাম, হাঁ।

সংসার-সংক্রান্ত বিপদ।

সব শয়ালের এক ডাক। বাছা বাছা বুলি জানা আছে কতকগুলো, যা সব সময়েই মানুষের যে কোন অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। ওই ক'রে ওরা আস্তে আস্তে মনের কথা বার ক'রে নেয়।

আমি বললাম, দেখুন, আর আমি কোনও কথাই বলব না। আপনি মানুষের মনের প্রশ্নও যখন বলতে পারেন, তখন আপনি নিজেই বলুন।

খানিকটা আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন, ছেলের খুব অসুখ যাচ্ছে ত' ?

আমি বললাম, কোন কথাই আমি বলব না। আপনার যা বলবার, ব'লে শেষ করুন, তার পর আমার যা বলবার, বলব।

তিনি একটা কাগজ নিয়ে কি সব অঙ্কপাত করলেন। তার পর বলেন, জ্বর অসুখও হ'তে পারে।

আমি চুপ ক'রে রইলাম।

অসুখ যারই হোক, খুব সাংঘাতিক। শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের দরকার।

আমি বললাম, আপনার বলা শেষ হয়েছে কি ?

তিনি বলেন, রহুন, চাকরীর কোন গোলমাল চলছে না ত' ; অনেকগুলো টাকার ওপরও যা পড়বে দেখছি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আরও কিছু বলবেন ?

তিনি বলেন, না, এরই মধ্যে একটা কিছু হবেই।

আমি বললাম, একটাও না, আমার ভাই পালিয়েছে তার সম্বন্ধে তিনটি প্রশ্ন ছিল, বেঁচে আছে কি না, কোথায় আছে, কবে আসবে। সূত্রাং মোটেই মিলো না।

আপনি আমি হ'লে অপ্রস্তুত হতাম, কিন্তু তাঁর সে কর্ম কোন লক্ষণই দেখা গেল না। হেসে বলেন, মনের ঠিক কনসেনট্রেশন হয় নি কি না, একেবারে ঠিকটি হ'ল না, কিন্তু আপনার যে একটা অশান্তি যাচ্ছে, তা ধরেছিলাম।

অশান্তি না হ'লে যে শুদ্ধমাত্র আপনার সঙ্গে হঠাৎ সদালাপ করতে এত দূর আসি নি, এ ত রাস্তার লোকও বুঝতে পারে। সেটুকু বোঝবার জন্তে ত' আপনার মত জ্যোতিষীর দরকার ছিল না।

লোকটা একটুও তাতলে না, এইখানেই ওরা আমাদের চেয়ে বড়। বলে, আপনি আমার কি দেবেন না, ঠিক যখন ছবছ মিললো না, তখন কেন দেবেন কি ? কিন্তু বড় কষ্ট যাচ্ছে ত' আপনার, এই সময় আপনার ভ্রাতৃহানির খারাপ কি না। সত্যি আমার দুঃখ হচ্ছে আপনার জন্তে। শাস্ত্রে এর সব এমন অমোঘ প্রক্রিয়া আছে যে, তা করলে বারো ঘণ্টার মধ্যে আপনার ভাই ছুটতে ছুটতে ফিরে আসবে। সত্যায় ক'রে দোবো আপনার জন্তে। টাকা কুড়ি খরচ করতে পারেন ?

আমি বললাম, না, দশ টাকা আছে, তার ভেতর পাঁচ টাকা লাগবে আমার ফিরে যেতে।

তিনি দুঃখিত হয়ে বলেন, দশটা টাকাও যদি খরচ করতে পারতেন ত' দেখতেন, কি রকম আশ্চর্য ফল হ'ত।

আমি বললাম, পাঁচ টাকার এক পয়সা বেশী নেই।

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলেন, আচ্ছা, পাঁচ টাকাই। আমার খরচে পোষাবে না, কিন্তু আপনার জন্তে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে, কিছু ক্ষতি-স্বীকারই করব। আহুন টাকাটা।

দিতে হ'ল টাকাটা। ফি-এর দু-টাকা মাফ ক'রে পাঁচ টাকা আদায় করার ভেতর যে আশ্চর্য বাহাদুরী, তা যে আমার একেবারে লক্ষ্য হ'ল না, তা নয়, কিন্তু মাছি যেমন মাকড়সার জালে পড়লে নিরুপায় হয়, তেমনি নিরুপায় ছিলাম আমি।

তিনি বলেন, আমি ক্রিয়া করতে যাচ্ছি। বহুন আপনি। আপনাকেও দরকার হবে।

খানিক পরে ডাক পড়ল আমার। এক ঘরে ভেতরেরটা

নিরে গিয়ে বল্লেন, এই দেখুন মড়ার মাথা সব। এই সব সংগ্রহের জন্ত কি রকম অর্থব্যয় করতে হয়েছে, তা বুঝতেই পারেন।

আমি বললাম, আমাদের গাঁয়ের শ্মশানে মড়ার মাথার অভাব নেই। যদি এক জন লোক সঙ্গে দেন, ত' আপনাকে বিনামূল্যে এক গাড়ী মাথা পাঠিয়ে দিতে পারি।

তিনি হাসলেন। বল্লেন, হ'তে পারে। কিন্তু কলকাতায় ব'সে এ সব সংগ্রহ করতে গেলে খরচ পড়ে অনেক।

তার পর চৈচিয়ে বল্লেন, মা, চারটি চন্দনকাঠ দিয়ে যা ত'।

একটি মেয়ে এসে কাঠ দিয়ে গেল—চন্দন-কাঠ-ই হবে বা।

একটি বাটিতে অজ্ঞাত এক পাতার রস খানিকটা নিংড়ে, পেয়ারার ডালের কলম তৈরী ক'রে, মড়ার মাথায় সেই রস দিয়ে কি লিখলেন। তার পর চন্দনকাঠ জালিয়ে আমাকে বল্লেন, এই লেখাটা ধরুন ঐ আঙনের ওপর, মাথাটা যেমন যেমন গরম হ'তে থাকবে, আপনার ভাই তেমনি ছুটে আসতে থাকবে, আপনার বাড়ীতে।

আমি বললাম, বেশী যেন না ছোট্টে, যদি হৌচট খেয়ে পড়ে।

তাত্ত্বিক আবার হাসলেন, বল্লেন, না, হৌচট থাকে না।

তার পর বল্লেন, বারো ঘণ্টার ভেতর আসারই সম্ভাবনা, না আসে ত' উর্দ্ধপক্ষে তিন দিন।

৪

ভায়া বোধ করি ছুটতে ছুটতে হৌচট খেয়েই প'ড়ে থাকবেন; কেন না, বহু তিন দিন কেটে গেল, অথচ তার দর্শন পাওয়া গেল না।

নিরুপায় হয়ে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম। এই যে একটা বিজ্ঞাপনের কাপিও রয়েছে পকেটে, ব'লে পকেট থেকে একখানা বিজ্ঞাপন বার ক'রে দিলেন। বিজ্ঞাপনটা এইরূপ :—

আজ প্রায় পনের দিন হ'ইল, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান নিশীথকুমার বহু গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে। বয়স বাইশ বৎসর আট মাস। শ্রামবর্ণ, কপালে কাটার দাগ, বামগণ্ডে কৃষ্ণতিল। দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি; রোগাও নহে—মোটামুটি

নহে, মাঝারি দেহ। গৃহে বিবাদ করিয়া গিয়াছে। যে কেহ দয়া করিয়া সন্ধান দিবেন, তিনি আমাদের মহত্বপূর্ণকরসাধন করিবেন, তাহা ভিন্ন উপযুক্ত পুরস্কারও পাইবেন। ভাই নিশীথ, সবাই তোমাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল, বৌমা কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু প্রায় অন্ধ করিয়াছেন, আর কেন, দয়া করিয়া এস।—তোমার দাদা বসন্ত।

কেউই দয়া ক'রে আমার ভাইয়ের সন্ধান দিতে পারলেন না, কিন্তু পাঁচ দিনের দিন একটা ২ টাকা ১২ আনার ভিঃ পিঃ পার্শেল এলো, আর এলো একখানি চিঠি। লেখক বর্দ্ধমান জেলার বনপুর গ্রামের শশিনাথ জ্যোতির্বিদ্যোদ। তিনি আমার অবস্থার বহু সমবেদনা জানিয়ে লিখেছেন যে, শুদ্ধ মাত্র পরোপকারপ্রবৃত্তির বশে, তিনি পার্শেল ক'রে পাঁচটি বটিকা পাঠিয়েছেন আমার ভাইকে ফিরিয়ে পাবার জন্তে। যে সকল খরচ তাঁকে করতে হয়েছে, তারই জন্ত সামান্য ভি পি। পাঁচটি বটিকার মধ্যে একটি যে ঘরে আমার ভাই শুত, তার ঈশান কোণে পুততে হবে, একটি তাঁর জীর বালিসের তলায় রাখতে হবে, একটি আমার বালিসের তলায়, একটি উত্তরাংশ হয়ে অগ্নিতে নিক্ষেপ করতে হবে, একটি পূর্বাংশ হয়ে গ্রামের জলাশয়ে। শাস্তিচিন্ত, সংযমী হয়ে এই সব করতে হবে, এবং সেই দিন হবিষ্যন্ন-ভোজন। ফলে এক দিনের মধ্যে ভ্রাতার পুনরাগমন।

চিঠি প'ড়ে গা জলে গেল, স্থির করলাম, ভি পি আসিবামাত্র ফিরিয়ে দোবো। কিন্তু উপায় কি? অমরোখ উপরোধ চলো বাড়ীর মধ্য থেকে। যুক্তি এই—২ টাকা ১২ আনা দিয়ে যদি নিশীথকে ফিরিয়ে পাওয়া যায়, তার চেয়ে বাঞ্ছনীয় আর কি হ'তে পারে, আর যদি না-ই পাওয়া যায়, ত' না হয় গেল ২ টাকা ১২ আনা।

নিলাম ভি পি, উত্তরাংশ পূর্বাংশ নানা রকম প্রক্রিয়া হ'ল, কিন্তু তার পর এই সাড়ে সাত মাস কেটে গেল। বোধ করি, বনপুরের জ্যোতির্বিদ্যোদ মশায়ের ব্যবসা এত দিনে আরও অনেকটা ফালাও হয়েছে, কিন্তু কোথায় আমার ভাই!

ভাবি, মাঝুষ কত রকমই ঠকাবার ব্যবসা না করতে পারে; কারণ, জেনে শুনে ঠকাবার লোকেরও যে অভাব নেই।

তার পর মাস ২।৩ কাটল। ভাই না আসার ছুঃখ ত'

ছিলই, কিন্তু এই ২১ মাস আর তার ওপর অতিরিক্ত হুঃখ পেতে হয়নি, এই বা মঙ্গল।

কিন্তু বেশী দিন সে সুখ রইল না। প্রভাতে পূর্বাকাশে সূর্য্যের মত হঠাৎ এক শুভদিনে আমাদের গ্রামে এসে উদয় হলেন—স্বামী শ্যামানন্দ। দেহটি কিছু অতিরিক্ত শ্রাম, কিন্তু ঘি-হুখে বেশ নাহুস-হুহুস। মাথায় সোণবীন জটা, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা, হাতে ত্রিশূল। তিনি গ্রামে রইলেন না, গ্রামের শেষে ছোট একটা জঙ্গল-মত ছিল, তাইতে নিঃশ্বাস আড্ডা।

তিন দিনের মধ্যেই বনই হয়ে দাঁড়াল জনপদ। সাধুর দেহকে নিরাপদ করবার জন্তে একটা কুটীরও খাড়া হ'ল, এবং যদিও গুনলাম, তিনি অন্নভোজী, তবুও তাঁর জন্তে সারা-দিন ভায়ে ভায়ে যে পরিমাণ ভোজ্য সরবরাহ হ'তে লাগল, তাতে ক'রে আমার মত বহু-ভোজীরও বান-প্রস্থের প্রবল বাসনা জেগে উঠল।

পল্লীর গৃহ-লক্ষ্মীরা ভেঙ্গে পড়লেন এই সাধুর দ্বারে, কারুর রোগ-সারান, কারুর পুত্র-কামনা, কারুর স্বামি-বশীকরণ, কারুর ধনাগম। বাহু-কল্পতরু হুহাতে বিলোতে লাগলেন ছাই, ভস্ম, শিকড়-মাকড়, এবং হু-হাতেই সংগ্রহ করতে লাগলেন, তাম্র, নিকেল এবং রৌপ্য-মুদ্রার আকারে ভক্তের ভক্তি-নিবেদন।

সাত দিনেই তাঁর অমল কীর্তিকাহিনী আমাদের গ্রামকে পরিব্যাপ্ত ক'রে ছড়িয়ে পড়ল আশে পাশের আরও ৮১০টা গ্রামে।

তখন আমার ওপর জোর তাগিদ হ'তে লাগল, এই সাধুর কাছে যাবার জন্তে—নিশীথকে ফিরিয়ে আনার একটা উপায় করতে।

গুনলাম, এর আগেই গৃহ-লক্ষ্মীরা গিয়ে এ সম্বন্ধে দরবার ক'রে এসেছেন।

আমি কিছুতেই স্বীকার করব না, কিন্তু গৃহ-লক্ষ্মীদের চোখের জলের কাছে হার মানতে হ'ল অবশেষে।

বাঘের দুধ, চাঁদের শিকড়—এমনি সব অসম্ভব হুস্ত্রাপ্য জিনিষ যোগাড় করতে খরচ হয়ে গেল টাকা পঁচিশ। সেই-গুলো সন্ধ্যার সময় পৌঁছে দিয়ে হুকুম পেলাম রাত-বারোটার সময় তাঁর সাধন-কুঞ্জে যেতে।

বাঘেই খায় কি সাপেই খায়, অথবা ক্যাপা শিয়ালে

কামড়ায়—কিছুই ঠিক নেই। নিশীথ যদি জানত, তার জন্তে কি হুঃখই পেতে হয়েছে আমাকে, ত' সে কিছুতেই স্থির থাকতে পারত না, নিশ্চয়ই ছুটে আসত।

রাত বারোটার সময় গিয়ে হাজির। বল্লেন, হবন হয়ে গিয়েছে। কি ছাই হয়েছে জানি না, কিন্তু দেখলাম, কতক-গুলো পোড়া কাঠ। বল্লেন, মনে মনে তারা-মূর্ত্তি স্মরণ ক'রে প্রণাম কর এই হোমায়িক।

প্রণাম করলাম।

বল্লেন, দক্ষিণ-দিকে মুখ ক'রে বসো। বসলাম। তার পর মন্ত্র প'ড়ে ঋনিকটা ছাই আমার কপালে ঘবে জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু দেখতে পাচ্ছ ?

পাচ্ছি।

কি ?

আপনাকে।

স্পষ্ট দেখতে পেলাম, কণ্ঠে হাসি চাপলেন। বল্লেন, না, না, আমাকে নয়, আর কিছু ?

এই ঘর-দোর ছাড়া আর কিছুই নয়।

বল্লেন, আচ্ছা, ফিরে যাও। এই রাত্রেই দেখতে পাবে, তোমায় ভাই-এর ছায়া-মূর্ত্তি। জানবে যে, তার ৪৮ ঘণ্টার ভেতর সে ফিরে আসবে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ছায়া দেখে কেমন ক'রে মাহুয চিনবো ?

বল্লেন, চিনবে।

তথাস্ত্ব।

তিনবার ৪৮ ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। সাধুর যশঃসূর্য্য এই সময়ের মধ্যে যতই উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠতে লাগল, ততই আমার ছায়া-দর্শনের আশা ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে গেল। কায়াদর্শন ত' হ'লই না।

মোট লাঠিটা নিয়ে বেরোলাম। আজ ছায়া-কায়ার বোঝা-পড়া করতে হবে এর সঙ্গে।

কিন্তু বেশী দূর যেতে হ'ল না। রাত্ৰায়ই খবর পেলাম, পুলিশে তাকে ধ'রে নিয়ে গিয়েছে ইন্টিশনে।

ব্যাপার কি ?

এর আগে যেখানে ছিলেন, সেখানে এক স্ত্রীলোকের সঙ্গে বড় মাথামাথি হয়। তার গহনাগুলি হাতিয়ে চম্পট দিয়ে এইখানে আড্ডা নেন জঙ্গলে।

মনে ভক্তি হ'ল, পুলিশের হেফাজতে এই সত্যরূপধারী
মাথুটিকে দেখবার প্রবল বাসনা দমন করতে পারলাম না।

ইষ্টিশনে গিয়ে দেখলাম, পুলিশের হাতকড়ি-পর্যায় স্বামী
জ্ঞানানন্দ জীউ !

প্ল্যাট-ফরমের সুরকির উপরেই টিপ ক'রে প্রণাম
করলাম।

বললাম, ছাত্রার ত দর্শন ঘটল না, এখন প্রভুর সত্য-
স্বরূপ কার্যকেই প্রণাম করছি !

প্রভুর মুখ কালি হয়ে গেল।

৫

কান্ত বাবু বল্লেন, এই ত ব্যাপার। বলুন, এরও পরে
কারুর বিশ্বাস থাকে ?

আমি বললাম, ফের ত' চলেছেন ভৈরবীর কাছে।
বিশ্বাস নেই বা বলি কি ক'রে ?

তিনি তাঁর মোটা লাঠিটা দেখিয়ে বল্লেন, আমার
বিশ্বাস এখন এর ওপরে ! মনে করেছেন যে, আমি যাব
সেই ভৈরবীর কাছে ? আমার সম্বন্ধীর চার্জ এদের দিয়ে
আমার নিকৃতি,—খিয়েটার দেখব, বায়স্কোপ দেখব, আর
ভৈরব-ভৈরবী নয় মশায় ! ভায়াকে ভৈরবীর সাহায্যে
আনাতে হয় ত আনান এঁরা।

আমি বললাম, এ কথা আপনার মোটেই বিশ্বাস হয় না
যে, কেউই আপনার ভাইকে আনিতে দিতে পারে ?

তিনি বল্লেন, না। হিমালয়ে যদি কোন ঋষি মহাঋষি
থাকেন ত কি ক'রে বলব মশাই, কিন্তু এই সমতল দেশে
কেউ নেই, সব জোচ্ছোর।

আমি বললাম, আর যদি এই গাড়ীতেই এমন কেউ
থাকে যে, আপনার ভাইকে এনে দিতে পারে ?

বসন্ত বাবু হো হো ক'রে হেসে বল্লেন, ঐ ফরচুন-
টেলারের কথা বলছেন বুঝি ?

আমি বললাম, না।

বসন্ত বাবু বল্লেন, তবে ?

ধরুন আমি।

বসন্ত বাবু নিরতিশয় বিস্মিত হয়ে বল্লেন, আপনি ?
আপনি—মশাই ?

ব্রাহ্মণ।

জ্যোতিষী ?

আমি হাসলাম, বললাম, সব কথা কি ফাঁস করতে
আছে ? আমি যদি আপনার ভাইকে ফিরিয়ে দিতে পারি,
কি দেবেন বলুন ?

বসন্ত বাবুর মুখ আশঙ্কায় কালো হয়ে উঠল, বল্লেন,
কত দিনে ?

আমি বললাম, ভয় নেই। সাধু-জ্যোতিষীর মেয়াদ নয়,
এখনই, পাঁচ মিনিটের মধ্যে।

বসন্ত বাবু ফস্ ক'রে আমার পা ধ'রে বল্লেন, আমার
সাধ্য যা কিছু আছে, সব দেবো।

আমি পা ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, অসম্ভব কিছু চাব না,
আমি শুধু এইটুকু চাই যে, আপনি তাকে কোনও তিরস্কার
করতে পারবেন না। বেচারার ক্লান্ত, বোধ করি পীড়িত
হয়ে আসছে।

আবার আমার পা ছুঁয়ে বল্লেন, স্বীকার করছি, একশো-
বার ; লাধোবার।

এমন সময় আমার চোখ প'ড়ে গেল বসন্ত বাবুর ভ্রাতৃ-
বধুর মুখে ; কারণ, খোঁটা আর ছিল না, তাঁর ছই চোখে
কৌতূহল, মিনতি, কৃতজ্ঞতা, উৎকণ্ঠা এবং বেদনার যে
আশ্চর্য সংমিশ্রণ হয়েছিল, তা অপূরণীয়। তাঁকে বললাম,
মা, ই্যা, বোধ হয়, তোমার স্বামীকে আমি ফিরিয়ে দিতে
পারব।

বসন্ত বাবুকে বললাম, আশ্বিন।

ছেলেটি তখনও মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। আন্তে আন্তে
কাপড়টা উঠিয়ে বললাম, দেখুন দিকিনি !

বসন্ত বাবু ছই হাত তুলে পাগলের মত চীৎকার ক'রে
উঠলেন, নিশীথ—নিশীথ—নিশীথ !

ছেলেটি ঘুম থেকে চমকে উঠে সামনে আমাকে আর
বসন্ত বাবুকে দেখে বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল। তার পর
বাক্য থেকে নেমে প'ড়ে বসন্ত বাবুর পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে
ডেকে উঠল—দাদা, দাদা !

বসন্ত বাবু তাকে টেনে তুলে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে
বল্লেন, ভাইটি আমার, লক্ষ্মীটি আমার।

ছই ভাইএর অপূর্ণ মিলন-দৃশ্যে আমার চোখ বখন
জলে ভ'রে এসেছিল, তখন দেখলাম, সেই মেয়েটি আমার
পায়ের কাছে প'ড়ে অবিরল অশ্রু বর্ষণ করছে।

আমি তাকে বললাম, মা, আমার প্রার্থনার যদি কোনও
মূল্য থাকে ত' কামনানোবাক্যে আমি এই কামনা করি যে,
তুমি রাজলক্ষ্মী হও, চিরসুখী হও !

বসন্ত বাবুর জী তাকে আপনার বুকের মধ্যে জড়িয়ে
নিয়ে তার মুখে বুকে হাত বুলায়ে তেমনি ক'রে আদর
করতে লাগলেন, যেমন বড় বোন করেন তাঁর স্নেহের
ছোট বোনটিকে।

ষ্টেশনে আসবার আগে গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে এলো।
লাইনের পাশে একটা বড় বাড়ীতে তখন বিবাহের সানাইয়ের
স্বর তার করুণ-মিলনের তানে আকাশ-বাতাস ঝঙ্কত ক'রে
তুলছিল,—তারই মিষ্ট রাগিণী হাওয়ায় ভেসে এসে আমাদের
কাণে ঠিক যেন অমৃত-বর্ষণ করতে লাগল।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

বিবাহ—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

সমাজ-সংস্কারক, স্বরাজ্যী দল এবং সরকার—এই তিন দল লোকের সম্মেলনে ভারতবর্ষ হইতে বালা-বিবাহ নিকাসিত ও যৌবন বিবাহ প্রবর্তিত হইল। ইহাতে ভারতের সর্ব-নাশের পথ যে প্রশস্ত করা হইল, সে বিষয়ে আর বিলম্বিতও সন্দেহ নাই। যেখানে যুক্তি-তর্ক নাই,—বিবেচনা-বুদ্ধির প্রয়োগ নাই, কেবল খোস খেয়াল আর মনের টানে কোন প্রথার সমর্থন করিতে হয়, সেখানে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ভিন্ন আর প্রতিপক্ষের সহিত বিচার করিবার অত্র কোন উপায় নাই। কাষেই কি ব্যবস্থাপক সভায়, কি বক্তৃতায়, কি রঙ্গ-মঞ্চে সর্বত্রই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বালা-বিবাহের বিরোধী দল কোনরূপ তথ্য দ্বারা সমর্থিত যুক্তি এবং প্রমাণ দ্বারা তাঁহাদের কথা সমর্থন করেন নাই বা করিবার চেষ্টা করেন নাই। বালা-বিবাহ যে কুসংস্কার, এ কথা তাঁহারা যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের জায় ধরিয়া লইয়া তর্ক করিয়াছেন। কিন্তু ইহা যে স্বতঃসিদ্ধ নহে, তাহা একটু অমুধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যায়। যদি বালা-বিবাহ কুসংস্কার, এই ধারণা স্বতঃসিদ্ধ হইত, তাহা হইলে ধরাতলে বালা-বিবাহের সমর্থক লোক পাওয়া যাইত না। একটা বস্তুর সমস্তটা তাহার একাংশ অপেক্ষা বৃহত্তর, এ কথা লইয়া দুই জন তথ্যাসন্ধানকারী ব্যক্তির মধ্যে কোনমতেই তর্ক উপস্থিত হইতে পারে না। দুইটি সরল রেখা একটি স্থানকে পরিবেষ্টন করিতে পারে না, এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এমন কথা আমরা কখনও শুনি নাই। কারণ, উহা স্বতঃসিদ্ধ। বালা-বিবাহ তাহা নহে, সেই জন্ত ঐ বিষয় লইয়া এত তর্ক এবং বাদানুবাদ চলিতেছে। সুতরাং যাহারা যুরোপীয় প্রথার অমুচিকীর্ষ হইয়া বালা-বিবাহ কুসংস্কার বলিয়া ধরিয়া লইতেছেন,—তাঁহারা যে বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার জৌলুসে মুগ্ধ হইয়া ঘোর ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়।

এক কালে আমাদের এই অধঃপতিত ভারতবর্ষ যে সভ্যতার উচ্চশিখরে আরুঢ় হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পৃথিবীর অস্ত্রান্ত সভ্য দেশ যখন ঘোর কুসংস্কারে সমাচ্ছন্ন ছিল, তখন এই ভারতবর্ষ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা বহু পাশ্চাত্য

তথ্যাসন্ধানী মহাশয়গণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে; অনেকে ভারতের অতীত গৌরবের বিষয় চিন্তা করিয়া বিস্মিতও হইয়াছেন। এই ভারতভূমি যে মানব-জাতির আদি স্থান, ধর্মবিশ্বাস, প্রেম, কবিতা এবং বিজ্ঞানের জন্মভূমি, তাহা অনেক মনোবী ব্যক্তি কর্তৃকই স্বীকৃত। এক জন যুরোপীয়ের উক্তি আমরা এ স্থলে পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। * সেই ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে বালা-বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বৈদিক সাহিত্যেও ইহার অনেক প্রমাণ বিদ্যমান। ছান্দোগ্য উপনিষদ বেদের জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে একখানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ। ইহার ভাষা দেখিলেই ইহা যে অতি প্রাচীন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। উহার প্রথম প্রপাঠকের ১০ম খণ্ডে ১ম সূত্রে একটি উপাখ্যান এইরূপ ভাবে আরম্ভ করা হইয়াছে:—

“মটচীহতেষু কুরুষাটিক্যা সহ জায়য়োষন্তি ই চাক্রায়ণ ইভ্যগ্রামে প্রস্রাগক উবাস।”

ইহার অর্থ:—কুরুদেশে শিলাবর্ষণে শস্ত্রনাশ হইলে চক্রায়ণ-নন্দন উষন্তি নামক এক ব্রাহ্মণ নিজের অপ্রাপ্ত-যৌবনা পত্নীর সহিত ইভ্যগ্রামে যাইয়া বসবাস করিয়াছিলেন এবং তথায় তিনি ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন। এ ক্ষেত্রে জায়া শব্দের বিশেষণ রহিয়াছে আটিকি। ঐ শব্দের অর্থ, যে নারী যৌবনদশাপ্রাপ্তির সন্নিহিত হইতেছে। অর্থাৎ রজো-দর্শনের পূর্ববর্তী অবস্থাই বুঝিতে হইবে। ত্রীশ্রীশঙ্করের, ত্রীমাদেশ্বর ভাষ্যেও টীকায় এবং শব্দনির্ণয়ে এইরূপ অর্থই পাওয়া যায়। ইহা হইতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, অতি প্রাচীনকালেও ভারতবর্ষে অন্ততঃ ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে বালা-বিবাহ প্রচলিত ছিল। আবার বোধায়ন বলিয়াছেন—

“দত্তাদ্ গুণবতে কথ্যং নগ্নিকাং ব্রহ্মচারিণীম্।”

অর্থাৎ ব্রহ্মচারিণী এবং নগ্নিকা কন্তাকে গুণবান্ পাঠে

* Soil of Ancient India cradle of humanity hail hail! Venerable and efficient nurse whom centuries of brutal invasions have not yet buried under the dust of oblivion! Hail fatherland of faith, of love of poetry and of science. May we hail a revival of thy past in our western future. —M. Louis Jacolliot's Bible in India.

দান করিবে। বোধায়ন প্রাচীন স্মৃতিকার। তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা যে প্রাচীন ব্যবস্থা, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এখন জিজ্ঞাস্য, নগ্নিকা শব্দের অর্থ কি? সংবর্ত বলিয়াছেন—

“অষ্টবর্ষা ভবেদ্ গোৱী নবমে নগ্নিকা ভবেৎ।”

অর্থাৎ আট বৎসরের কন্তার নাম গোৱী, আর নবমবর্ষীয়া কন্তার নাম নগ্নিকা। ইহার অর্থ এই যে, নবমবর্ষীয়া কন্তা-দানই বোধায়নের মত। গোভিল গৃহস্থত্রে লিখিত হইয়াছে যে, “নগ্নিকা তু শ্রেষ্ঠা।” স্বর্গীয় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার নগ্নিকা অর্থে অনাগতর্জবা কন্তা লিখিয়াছেন। * যে অর্থই গ্রহণ করা উচিত না কেন, অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে ভারতে বাল্য-বিবাহ চলিয়া আসিতেছে, তাহা এই সকল বচন ও প্রমাণ হইতেই বুঝা যায়। ইহা ভিন্ন গৌতম, বশিষ্ঠ, পরাশর প্রভৃতি পরবর্তী স্মৃতিকার যে অনাগতর্জবা কন্তাকে বিবাহ দিবারই ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। সুতরাং বাল্য-বিবাহ যে সুপ্রাচীন বৈদিককাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায়ই নাই।

অবশ্য প্রাচীন ভারতে যে যৌবন-বিবাহ ছিল না, এমন কথা আমি বলি না। বর্তমান সময়ে হিন্দু সমাজে যেমন উদ্ভিন্নযৌবনা কন্তার বিবাহ প্রচলিত আছে, প্রাচীন হিন্দু-সমাজেও অনেকটা সেইরূপ ছিল। নতুবা তখন কানীন এবং সহোদ পুত্রের সম্ভাবনা থাকিত না। ত্রীকুম্বের সহোদরা সুভদ্রার এবং উত্তরার বিবাহ যে নগ্নিকা অবস্থাতেই সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। তবে ব্রাহ্মণ-সমাজে অতি অল্পসংখ্যক কন্তার যৌবনপ্রাপ্তির পর বিবাহ হইত বলিয়াই মনে হয়।

যুরোপেও খেতাজ জাতির মধ্যে পূর্বে বাল্যবিবাহ এবং যৌবনবিবাহ উভয়ই প্রচলিত ছিল। খেতাজ জাতি আর্থিক অবস্থার পেষণে বাল্যবিবাহ রহিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তাহার কল বাহা হইয়াছে, তাহা কোন-মতেই সম্ভাবজনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

ইহার ফলে যুরোপ ব্যভিচারে প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। ব্যভিচার এখন আর তথায় পাপ বলিয়া বিবেচিত হওয়া দূরে থাকুক, দোষ বলিয়াও বিবেচিত হইতেছে না। তথায় অধিকাংশ নারীই অবিবাহিত অবস্থায় গর্ভবতী হইয়া পড়িতেছে। কোন কোন নারী তথায় সম্ভানের জননী হইবার পরও বিবাহিতা হইয়া থাকে। যুরোপে ব্যভিচারের প্রাবল্য এখন যত অধিক হইয়াছে, পৃথিবীর অত্র কুত্রাপি কোন যুগে সেরূপ হয় নাই। ডাক্তার আলফ্রেড ব্লাঙ্কো এই সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা পাদটীকায় উদ্ধৃত করা হইল। * ব্যভিচার সম্পর্কিত ব্যাপারটি তথায় যেন একটা লাভজনক ব্যবসায় বা বৃত্তি (Industry) হিসাবে চালান হইতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে যুরোপের বহু দেশে যৌবন এবং যৌবনান্ত বিবাহ প্রবর্তিত হইয়াছে, আর ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই মহাপাপ যুরোপীয় সমাজদেহে নিদারুণ কুষ্ঠ-রোগের স্থায় সর্বত্র বিস্তারলাভ করিয়াছে। উহা এত দূর বিস্তার লাভ করিয়াছে যে, ডাক্তার আলফ্রেড ব্লাঙ্কো বলিয়াছেন যে, উহা ঊনবিংশ শতাব্দীতে একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। খেতাজ-সমাজে উহা এতদূর বিস্তারলাভ করিয়াছে যে, উহা যে এত দূর বিস্তারলাভ করিতে পারে, তাহা মহুযজ্ঞাতির ইতিহাসে কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। ডাক্তার ব্লাঙ্কো বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা এই তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। এখন যুরোপে এই ব্যভিচার-নিবারণ এক ঘোর সমস্তায় পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। তথায় চা-পানের আড্ডায়, জলযোগের আগারে, থিয়েটারে, সঙ্গীতালয়ে, প্রমোদভবনে ও বিপণিতে—এক কথায় যেখানেই নারী পরিচারিকারূপে বিরাজিতা, তাহার অধিকাংশ স্থানেই প্রচ্ছন্ন বেঞ্চালয় বিরাজ করিতেছে, এ কথা ডাক্তার ব্লাঙ্ক স্বয়ং বলিয়াছেন।

* Although prostitution has existed in all ages, it was left to the nineteenth century to develop it into a gigantic social institution. The development of industry with vast masses of people in the competitive market, the growth and congestion of large cities, the insecurity and uncertainty of employment have given prostitution an impetus never dreamt of at any period in human history.—The Master Problem.

* নগ্নিকা শব্দের আর একটি অর্থ পাওয়া যায়। যথা—
“যাবন্ন লক্ষ্যং জানাতি কন্তা পুঙ্খবস্মিণে।
যোক্তাদীনাংবগ্ধেত তাবদ্ভবতি নগ্নিকা।”

মার্কিংয়ের ব্যাপার অত্যন্ত ভীষণ। তথায় শতকরা ১৭ জন নারী ১৫ কিষা তদপেক্ষা অল্পবয়সে যৌনপাপে লিপ্ত হইয়া থাকে; ১৬ বৎসর বয়সেও শতকরা ১৭ জন এবং ১৭ ও ১৮ বৎসর বয়সের মধ্যে শতকরা ৩৩ জন নারী কুপথ্যবলম্বিনী হয়। এক কথায় শতকরা ৬৭ জন নারী ১৮ বৎসর বয়স প্রাপ্ত হইবার মধ্যেই সতীত্ব-ধন্য বিসর্জন করে। এই তথ্য বিশেষ অল্পসন্ধান দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে।* সুতরাং তথায় কি ভীষণ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা সকলেই চিন্তা করিয়া দেখুন। অধিকন্তু ইজ্রিয়-পরায়ণ পুরুষদিগের লালসার যুপকার্ঠে কত অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাই যে বলি প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহার আর ইয়ত্তা করা সম্ভবে না। ১২ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক সহস্র সহস্র বালিকাকে এইভাবে বিপথগামিনী করা হইয়া থাকে। ডাক্তার এডিথ হকার বলেন যে, একমাত্র বার্নিটমোর সহরে (মার্কিং) এক বৎসরে ষোল্ল বর্ষের ন্যূনবয়স্ক সহস্রাধিক নারী নীতি-জ্ঞানবিহীন পুরুষের লালসার যুপকার্ঠে বলি প্রদত্ত হইয়া থাকে।† এ কথাও শুনা যায়, তথায় বিপথগামিনী নারীরা ১২ বৎসরের অধিকবয়স্ক হইলেই পুরুষদিগকে পাপের পথে প্রলুব্ধ করিতে আরম্ভ করে। এ ক্ষেত্রে বলা যাইতে পারে যে, অতি সাবধানে এবং সন্তর্পণে সংযম শিক্ষা না দিয়া মাছুষকে ইজ্রিয়নিগ্রহ করিতে বলিলে তাহার ফল এইরূপই হইয়া থাকে। আমাদের দেশে কলিযুগে যে দীর্ঘকাল এক্ষর্য্য করা নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহারও সম্ভবতঃ উহাই কারণ। আমি এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, কোলিক ধারা নিম্নলিখিত রাখিবার জন্ত হিন্দু জাতির ব্যস্ততা অত্যন্ত অধিক ছিল। সেই জন্তই তাঁহারা সম্ভবতঃ লোক সংযমের বাধ রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে না দেখিয়া বর্তমান যুগে স্বল্প এক্ষর্য্যের ব্যবস্থা করিয়া বাল্য-বিবাহই প্রচলিত করিয়া

গিয়াছেন। যৌবন-বিবাহ প্রবর্তিত হইবার পর হইতেই তথায় ব্যভিচার নানা আকারে সমাজমধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে। বিবাহের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ঘোর পাপাচার যে তথায় ধরস্রোতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা তথাকার সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তির স্বীকার করিয়া থাকেন। হ্যাভলক এলিস এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।* তথায় পুরুষ অপেক্ষা নারীরাই অধিক প্রগল্ভা হইয়া পড়িয়াছে। ভদ্র ঘরের মেয়ে হইয়াও তাহারা অনেক সময় অবিবাহিতা অবস্থায় যুবকদিগকে পাপপথে আকৃষ্ট করিয়া থাকে।† সমাজের এইরূপ অবস্থা যে অতীব শোচনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য। যুরোপীয় সমাজে এই যৌবন বা যৌবনান্ত বিবাহের ফলে যে কেবল ব্যভিচার অতিমাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নহে, পরন্তু এই বিষয়ে অনেক অনৈ-সর্গিক পাপও তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আমি এ সকল কথা আর বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চাহি না; কিন্তু আমি বাধ্য হইয়া এই কথা বলিতেছি যে, নিতান্ত লঘুতায় এবং হঠকারিতার সহিত প্রাচীন ব্যবস্থার পরিবর্তনসাধন করিতে যাইলেই সমাজের সর্বনাশ হইবে। বিশেষ বিবেচনাপূর্ব্বক ব্যবস্থা না করিয়া প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করিতে যাইলেই বিপদ ঘটবে। নরনারী-তত্ত্ব সংসারে সর্বাপেক্ষা কঠিন তত্ত্ব। তাহাদের পরিণয়-সম্পর্কিত সমস্তা তাহার মধ্যে কঠিনতম। কারণ, দৈহিক এবং আত্মিক উভয় দিক্ দিয়াই উহাদের মিলনের কামনা অতি প্রবল এবং হৃনিবার প্রবৃত্তির ও প্রেরণার উপর

* The gradual but steady rise in the age for entering on legal marriage also points in the same direction, though it indicates not merely an increase of free unions but an increase of all forms of normal and abnormal sexuality outside marriage.—Havelock Ellis.

† The high-school boy is a much less dramatic figure than the high-school girl. Generally she sets the face, whatever it is to be, and he dances to her piping.—Revolt of Modern Youth Page 55.

One who has not been in close contact with the girls, of this age cannot realise the extent of immorality among them. Formerly it was considered that only boys showed their wild oats. Now we find that many girls do so also.—Herself. P. 150.

* Prostitution in the United States Page 69.

† The general public does not realise what an enormous number of cases of seduction of young children actually occur, for most of these cases never come to court.....One Baltimore Physician reports that in the course of one year in Baltimore City more than one thousand little girls under the age of twelve years found to be victims of unscrupulous men.”—Laws of Sex P. 177.

প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতি উভয়কে এমন ভাবে সৃষ্টি করিয়াছেন যে, উহার এক পক্ষ যেমন অপর পক্ষের প্রবৃত্তির চরিতার্থতা-সাধক, অপর পক্ষে এক পক্ষ অগ্র পক্ষের আত্মিক ও মানসিক তৃপ্তিদায়ক। অতি শৈশব অবস্থাতেই দেখা যায়, অর্থাৎ যখন মাতৃষের মনে কাম-কামনার কোনরূপ উন্মেষ হয় নাই, তখনই বালকরা বালিকাদিগের সহিত খেলা করিতে ভালবাসে। তাহাদের প্রণয় এবং কলহ উভয়ই যেন প্রবল হয়। কিন্তু প্রণয় গাঢ় এবং কলহ ক্ষণভঙ্গুর হয়। তাহার কারণ, প্রকৃতি দেবী তাঁহার সৃষ্টিপ্রবাহ রক্ষার জন্ত নর-নারীকে পরস্পরের অনুরূপক বা অভাব এবং ত্রুটির পূরণকারী (Complementary) করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। সুতরাং সহজেই একে অপরের দিকে আকৃষ্ট হয়। প্রকৃতিস্থ পুরুষ বিপন্ন নারীকে উদ্ধার করিবার জন্ত ব্যস্ত হয়। আর প্রকৃতিস্থ নারী অর্থাৎ কুশিক্ষার প্রভাবে যে নারীর স্বভাব বিকৃত হয় নাই, সেই নারী,—সীড়িত, আর্ত, এবং চিন্তাক্রান্ত পুরুষকে যেরূপ শুশ্রূষা করিতে এবং সাহসনা দিতে পারে, তাহার কোন পুরুষ-বন্ধুর সহিত তাহার প্রণয় ষতই প্রগাঢ় হউক না কেন, সেই বন্ধু তাহাকে সেরূপ শুশ্রূষা করিতে এবং সাহসনা দিতে পারিবে না। মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতরাও স্বীকার করিয়া থাকেন যে, পুরুষজাতি বিচার-বুদ্ধি-প্রধান (intelligent) এবং নারীজাতি ভাবপ্রধান (Sentimental)। অবশ্য পুরুষ-ভাবের নারী এবং নারী-ভাবের পুরুষ যে নাই, তাহা নহে। প্রকৃতি সকল নারীকে সমান এবং সকল পুরুষকে তুল্যরূপে সৃষ্টি করেন নাই। কতকগুলি নারীকে তিনি পুরুষভাবাপন্ন (Mannish) করিয়াছেন আর কতকগুলি পুরুষকে তিনি নারীভাবাপন্ন (Effeminate) করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু পুরুষ এবং নারী উভয় জাতি যে প্রকৃতির স্বতন্ত্র ছাঁচে প্রস্তুত, সে পার্থক্য উভয় জাতির দৈহিক এবং মানসিক উভয় দিকেই লক্ষিত এবং পরিষ্কৃত। জনষ্টুয়ার্ট গিল তাঁহার Subjection of women নামক সন্দর্ভে এই উক্তি সন্দেহহীনক যে কয়েকটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার তর্কিক বুদ্ধির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু সেই তর্কজালে তিনি যেমন কতক সত্যকে পরিষ্কৃত করিয়াছেন, তেমনই কতক সত্যকে আবৃত করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা সম্ভবে না।

ইউরোপ নর-নারীকে সমানভাবে শিক্ষিত এবং তুল্য অধিকারদানে সচেষ্ট হইয়া যে তুল্য করিয়াছেন,—এখন তাঁহাদিগকে তাহার ফলভোগ করিতে হইতেছে। প্রকৃতি দুই জাতির কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। মানুষ হুঁহুঙ্কার বা কুতর্কের প্রভাবে ঐ দুই জাতিকে তুল্যমূল্য করিয়াছে বলাতে প্রকৃতি তাহাদিগকে ক্ষমা করেন নাই। তথায় বিবাহব্যাপার অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি ম্যাঞ্চেস্টারের প্রধান গির্জায় ম্যাঞ্চেস্টারের বিশপ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে ইউরোপে যে নর-নারীর স্থায়ী বিবাহ এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে, তাহার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। তথায় লোক বৃদ্ধিতেছে, অস্তুতঃ পুরুষদিগের মনে ধারণা জন্মিতেছে যে, বিবাহ দ্বারা কেবল কলহের সৃষ্টি হয়,—স্থায়ী বিবাহ এক পক্ষ যত দিন একবারে বিধ্বস্ত হইয়া না যায়, তত দিনের জন্ত যুদ্ধ, এরূপ কথা কেহ কেহ বিদ্রূপ করিয়া বলিতেছেন। মার্কিংগে বিবাহ অল্প হইতেছে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বাড়িতেছে, ব্যভিচার সমস্ত সমাজকে প্রাবলিত করিয়া ফেলিতেছে, মনুষ্য-প্রকৃতি পশুত্বের দিকে প্রধাবিত হইতেছে, এ কথা মার্কিংগের একখানি সাময়িক পত্র অত্যন্ত বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। মার্কিংগের অনেক নারী ছলা-কলা করিয়া পুরুষের সহিত প্রণয় করে এবং বিবাহান্তে সেই পুরুষের নিকট হইতে খোর-পোষের ব্যবস্থা করিয়া স্বয়ং স্বতন্ত্র-ভাবে স্বচ্ছন্দচারিণী হইয়া বাস করে। এই শ্রেণীর মামলায় তথাকার আদালত পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের “ডিলিনিয়েটর” পত্রে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল। ফলে মার্কিংগ এবং ফ্রান্সের গার্মান জীবন ভয়ানক হইয়া যাইতেছে—ইউরোপের অগ্রতরু ঐরূপ কাণ্ড সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা জন্মিতেছে। ইহা সমস্তই বিলম্বিত বিবাহের ফল। আজ স্বরাজ্য দল অগ্রাগ্র সমাজ-সংস্কারক দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া এই বিলম্বিত বিবাহ- (Late 'marriage') ব্যবস্থা এ দেশে প্রবর্তিত করিলেন। ইউরোপের ঞায় এ দেশে যে ইহার কুফল ফলিবে না, এরূপ মনে করা নিতান্তই নিষ্কৃতি।

আমি ইউরোপীয় সমাজের যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহা আমার নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত। আমার সমাজে নানা দোষ বিদ্যমান রহিয়াছে, এরূপ অবস্থায় অগ্র

সমাজের দোষ দেওয়া আমাদের কখনই সম্ভব হইতে পারে না। তবে বাধ্যবিবাহ ভাল কি যৌবনবিবাহ ভাল, তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইলে কোন্ বিবাহের কতটা দোষ এবং কতটা গুণ, তাহার বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। আমি সেই জন্ত দেখাইতে বাধ্য হইয়াছি যে, যুরোপে যেতান্ন জাতির মধ্যে যৌবন বিবাহ বা যৌবনাস্ত বিবাহ প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া তথাকার সমাজে ব্যভিচার অত্যন্ত প্রবল-ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং দাম্পত্য-বন্ধন অতিমাত্র শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। যুরোপীয় সমাজে অধুনা এই বিষয়ে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা আমি ঐ সমাজে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ, সুপণ্ডিত, চিন্তাশীল, এবং সমাজহিতৈষী বৈজ্ঞানিক-দিগের উক্তি এই প্রবন্ধের পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। এ বিষয়ে আরও অনেক যুক্তি-প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারিত, কিন্তু বাহ্যভয়ে আমি তাহা দিলাম না। যাহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার জৌলুসে অতিমাত্র মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, এই প্রবন্ধপাঠে তাঁহাদের সে মোহ যে ভাঙ্গিয়া যাইবে, এমন দুরাশা আমি করি না। যাহারা জাগিয়া থাকিয়া নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকেন, তাঁহাদের সেই কপট নিদ্রা ভাঙ্গান সহজ নহে এবং যাহাদের বিচারবুদ্ধি একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, যাহারা তাঁহাদের স্বদেশের ঠাকুর ফেলিয়া বিদেশী কুকুরের আদর করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের চৈতন্যসম্পাদন করা মানুষের সাধ্যাতীত।

আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে, যুরোপে বিলম্বিত বিবাহ প্রবর্তনের ফলে যে, তথায় কেবলমাত্র ব্যভিচার অতি-শয় প্রবল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নহে,—তথায় অনৈসর্গিক উপায়ে ইঞ্জিয় চরিতার্থ করিবার অনেক প্রকার উপায় উদ্ভাবিত এবং অবলম্বিত হইতেছে। তাহার কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিলে আমাদের ঘোর অপকার হইবে আশঙ্কা করিয়া আমি সে কথার আলোচনা করিলাম না। এখন আমাদের দেশে এই প্রকার বিলম্বিত বিবাহ প্রবর্তিত করিবার ফল কিরূপ হইবে, তাহা সকলে নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখুন। ভারতে এক সময়ে নারীদিগের অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিবাহ হইত, তর্কের অনুরোধে ইহা যদি স্বীকারও করা যায়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, উহার বিশেষ কোন কুফল দেখিয়াই মনীষীরা উহা

নিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। সে কুফল কি হইতে পারে, তাহা পাশ্চাত্য সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়।

আমাদের দেশে কুলীন-কুমারীদিগের পূর্বে অধিক বয়সে বিবাহ হইত, এখনও তাঁহাদের অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিবাহ হইয়া থাকে। তখন কতকগুলি ইংরাজ ঐ পদ্ধতির নিন্দা করিতেন দেখিয়া সমাজ-সংস্কারকরা সেই ধুরা ধরিয়া কুলীন-সমাজ ব্যভিচারে প্রাবৃত বলিয়া কীর্তন করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠাবোধ করিতেন না। উহাদের দেখা-দেখি যাত্রায়, গিয়েটারে, কবির দলে কুলীন-সমাজের দোষ অত্যন্ত অতিরঞ্জিত করিয়া দেখান হইত। কবির দলের একটা গান এইরূপ ছিল,—“তোকে গা’ল (গালি) দিব কি ব’লে,—তুই যে জা’ত কুলীনের ছেলে।” কুলীন-সমাজে বিলম্বিত বিবাহ ছিল বলিয়া তাহাদের মধ্যে ব্যভিচারও যে কিছু ছিল, ইহা স্বীকার করি; কিন্তু তখনকার সমাজে কৌলীন্তের এবং বহুবিবাহের দোষকীর্তনে সমাজ-সংস্কারকগণ যে সহস্রমুখ হইতেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তখন নারীদের ধর্মভয় ছিল, সতীত্বের আদর ছিল, সামাজিক শাসন ছিল, কৌলিক মর্যাদাজ্ঞান ছিল; তখন কুরুচিপূর্ণ নাটক-নভেল ছিল না,—সামাজিক শাসন শিথিল হয় নাই,—নারী এরূপ ভোগ-বিলাসে রত হয় নাই, তখনকার ব্রাহ্মণ-কুমারীরা ব্রতনিয়মপরায়ণা ছিলেন,—সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই চরিত্র-রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন। হুই চারি জন অবশ্য যে প্রবৃত্তির তাড়নায় বা কুলোকে কুহকে পড়িয়া কুপথগামিনী হইতেন, সমাজ-সংস্কারকরা সেই হুই চারি জন দুর্কলচরিত্রার দোষ সকলের উপর আরোপ করিয়া বাহাদুরী লইতেন। কিন্তু তখন যদি সেই সংযম-শিক্ষার ও ব্রত-নিয়ম-পালনের দিনে শতকরা হুই তিনটি নারী কুপথগামিনী হইত, তাহা হইলে এখন এই কামোদ্দীপক নাটক-নভেলের প্রাবনসময়ে, ধর্মবিশ্বাসের শিথিলতার কালে, ভোগ-বিলাসের আধিক্যের দিনে, ব্রত-নিয়ম-লোপের যুগে নারীদিগের বিবাহের বয়স অধিক হইলে সমাজের কি সর্বনাশ হইবে, তাহা সকলে চিন্তা করিয়া দেখুন। সমাজসংস্কারকরা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, যদি কল্যাণ-দিগের ঋতুকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে পাত্রস্থা করিতে হইবে, এইরূপ সংস্কারের বাধা নষ্ট করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে বিবাহের বয়স ক্রমশঃ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে,

তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পূর্বে লোকের যে অর্থের ভয় ছিল, এখন তাহা লুপ্ত হওয়াতে এবং বিলম্বিত বিবাহ সার্বজনীন হওয়াতে তাহার ফল কি বিষম হইবে, তাহাও চিন্তনীয়। কেবল নিজ দিক্ দিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে চলিবে না, সর্বসাধারণের দিক্ দিয়া উহার চিন্তা করা আবশ্যিক।

সমাজ-সংস্কারকরা বালাবিবাহের দোষ কিরূপ অত্যাধিক ভাবে কৌতূহল করেন, তাহা সকলে দেখুন। আমাদের দেশে শিশুমড়ক এবং প্রসূতিমড়ক অত্যন্ত অধিক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সে জন্ত বালা-বিবাহকে দায়ী করা অত্যন্ত অসঙ্গত। দেশে পীড়ার আধিকা, উপযুক্ত খাদ্য, চিকিৎসকের, স্ত্রীকাগারের এবং পথ্যের অভাবই ইহার কারণ। ইহা এই সকল গণ্ডমূৰ্খ সমাজ-সংস্কারকের মস্তকে স্থান পায় না। কিন্তু যে দেশে বালা-বিবাহ নাই, যে দেশের বিবাহব্যবস্থা আমাদের এই সকল দাসমনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির চিন্তকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে, সেই বিলাতের কেবলমাত্র ইংলও এবং ওয়েলসে প্রতি বৎসর তিন চারি হাজার করিয়া প্রসূতি শমনসদনে নীত হইয়া থাকে। ইহা অধিক দিনের কথা নহে, —প্রাচীন কাহিনী নহে, —গত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখের লণ্ডনের টিউডর ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত স্বাম্যমন্ত্র “দি নিউ লীডার” পত্রে বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হইয়াছে। আমি নিয়ে পাদটীকায় সে কথা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। * এই সকল নারী বালাকালে বিবাহিত নহে, ১৯১৫ বৎসরে তাহাদের বিবাহ হয় নাই। তাহাদের অধিকাংশের বয়স ৩৫ বৎসরের কম, কতকগুলির বয়স ৩৫ বৎসরেরও অধিক। কিন্তু তাই বলিয়া তথাকার বুধমণ্ডলী নারীর বিবাহের বয়স ৪০ অথবা ৪৫ বৎসরে উন্নীত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন না। তাহারা স্ত্রীচিকিৎসার এবং

প্রসূতির যন্ত্রের ও সেবা-শুশ্রূষা অভাবই প্রসূতিনাশের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আর আমাদের দেশের দাস্তিক ও দাসভাবে বিভোর সমাজ-সংস্কারকগণ অত্ন কিছুই নয়ন মেলিয়া দেখিবেন না, কেবল বালা-বিবাহের ক্ষণে সকল দোষের পশরা চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তাহাদের স্বাধীন বিচারবুদ্ধির একান্ত অভাব, তাহারা বালা-কাল হইতে পরের ধুয়ায় ধুয়া মিলাইয়া কথা বলিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহাদের নিকট হইতে ইহা অপেক্ষা আর অধিক কি আশা করা যাইতে পারে? যে দেশে লোক সম্বৎসরে অর্ধেক দিন অনাহারে থাকে—যে দেশে এখন ১০।১৫ খানি গ্রাম খুঁজিয়া এক জন ধাত্রী পাওয়া যায় না,—যে দেশের লোক আচ্ছাদনে শতচ্ছিদ্রবিশিষ্ট গৃহে বর্ষাকালে ও গীত-কালে সন্তান প্রসব করিতে বাধ্য হয়, তাহারা প্রসবকালে সুপথ্য পায় না, তাহারা গর্ভাবস্থায় ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগে বার বার আক্রান্ত হইয়া রক্তহীন হইয়া পড়ে, সে দেশের লোক যে সন্তান প্রসব করিয়া বাঁচে, ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়; তাহাদের মৃত্যু বিশ্বয়ের বিষয় নহে। সহবাস-সম্মতি কমিটী তাহাদের রিপোর্টে এক স্থানে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, বালা-বিবাহের সহিত শিশুমড়ক এবং মাতৃমড়কের কার্য-কারণ-সম্বন্ধ তথ্য দ্বারা সপ্রমাণ করা সম্ভবে না। * কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা অনুকরণ করিবার প্রবল আগ্রহের ফলে বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছেন।

অল্পবয়স্কা জননীর সন্তান দুর্বল হয়, এ উক্তিও তথ্য দ্বারা সপ্রমাণ হয় নাই। প্রাচীন গ্রীক, রোমক, হিব্রু প্রভৃতি জাতি অতি শৈশবেই বিবাহ করিত। তাহারা যে দুর্বল ছিল, তাহার কোন প্রমাণই নাই। বর্তমান সময়ে আফগান প্রভৃতি জাতিও বালা-বিবাহ দিয়া থাকে। জাপানীরা, রুসজাতি প্রভৃতিরাও বালা-বিবাহ দিত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা দুর্বল বলিয়া পরিজ্ঞাত নহে। রুসিয়ার চাষী সমাজ ৮।৯ বৎসরের বালক-বালিকাদিগের বিবাহ দেয়। ভারতের জাঠজাতি অতি শৈশবেই বিবাহিত হইয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা দুর্বল নহে। টার্কোম্যানরা বলিষ্ঠ বলিয়াই বিখ্যাত। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও বালা বিবাহ বিশেষভাবে প্রচলিত। সুতরাং ইহার দ্বারাই সপ্রমাণ হইতেছে যে, বালা-বিবাহের বিরুদ্ধে সংস্কারকগণ কর্তৃক উপস্থাপিত অভিযোগ সম্পূর্ণ মূর্ততা-বিজ্ঞপ্তিত।

ত্রিশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ)।

* Between three and four thousand women die in childbirth every year in England and Wales. Most of them are under the age thirty five. There has been no change in the death rate for fifteen years. These facts brought out by the recent Commission on the number of death among mothers are forcing us to realise a national disaster. In the care of our mothers we are far behind such small countries as Sweden and Holland.

* From these figures by themselves no conclusion can be drawn as to whether there is any necessary connection between child marriages and infant and maternal mortality as cause and effect.—Report of the Age of Consent Committee 1928-29, Page 165.



রহস্যের খাস-মহল

ষষ্ঠ প্রবাহ

কুপের কৌশল

আমি সেই ক্ষুধার্ত বেকার যুবককে উত্তেজিত স্বরে বলিলাম,
“দুর্ভেদ্য রহস্য! তুমি আর কি জান, বল।”

যুবক বলিল, “সকল কথাই আপনাকে বলিতেছি, শুনুন।
পাহারাওয়াল সাহেব আপনাকে বো-ষ্ট্রিটের থানায় লইয়া
বাইবার অন্নকাল পরে খোঁড়া বুড়ো ‘ওপ্লি’ বাধের উপর
আসিল। তাহার এক পা অত্র পা অপেক্ষা একটু খাট বলিয়া
সে খোঁড়াইয়া হাঁটে। আমি তাহাকে মধ্যে মধ্যে বাধের
উপর বেড়াইতে দেখি। কিন্তু রাত্রি ভিন্ন কোন দিন দিবসে
তাহাকে বাধের উপর বেড়াইতে দেখি নাই। ওপ্লি বুড়ো
আমাকে বলিল,—সে সেই গাড়ী পূর্বেও সেখানে থামিতে
দেখিয়াছিল। সেই গাড়ী চলিয়া যাইবার পর সে এবং
অত্রাণ লোক সেখানে একটি যুবতীকে পড়িয়া থাকিতে
দেখিয়াছিল; তাহার প্রথমে মনে করিয়াছিল—যুবতী
নেশায় বেহঁস হইয়াছিল, কিন্তু পরে তাহারা বুঝিতে পারে,
তাহার দেহে প্রাণ ছিল না; হাঁ, যুবতী অকাল লাভ
করিয়াছিল। কিন্তু পুলিশ যথাসাধ্য তদন্ত করিয়াও সেই
যুবতী সম্বন্ধে কোন কথা জানিতে পারে নাই।”

আমি বলিলাম, “এ ঘটনা কত দিন পূর্বে ঘটয়াছিল?”

যুবক বলিল, “সেই বুড়ো বলিয়াছিল—তাহা প্রায় ছই
মাস পূর্বের ঘটনা।”

আমি কন্টেবলকে বলিলাম, “বাধের উপর কোন
যুবতীর মৃতদেহ কোন দিন পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলে,
কন্টেবল?”

কন্টেবল বলিল, “হাঁ মহাশয়, দেখিয়াছিলাম বটে; সেই
ঘটনা আমার বেশ স্মরণ আছে। উহা গত সেপ্টেম্বর
মাসের কথা। সেই রাত্রিতে ট্রাফালগার স্কোয়ারে আমার
পাহারার ভার ছিল। এক দল নিষ্কণা লোক রাত্রিকালে
প্রায়ই বাধের উপর ঘুরিয়া বেড়ায়; সেই খোঁড়া বুড়োটাও
সেই দলের লোক; এই ভুল আমার বিশ্বাস, চেষ্টা করিলে
তাহার দেখা পাওয়া যাইতে পারে।”

আমি দৃঢ় স্বরে বলিলাম, “হাঁ, তাহাকে খুঁজিয়া
বাহির করিতেই হইবে। তাহার জবানবন্দী বোধ হয়
মূল্যবান হইবে। আমি সূস্থ হইলেই স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে
গিয়া তাহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইব। সেই বুড়ো ও
তাহার সঙ্গীদের জেরা করিলে অনেক কাণের কথা
জানিতে পারিব।”

অতঃপর আমি সেই যুবককে বলিলাম, “দেখ ওয়ারেন,
সেই বুড়ো গোঁড়া কি বাধের উপর আসিয়া সেই সুন্দরী
যুবতীর সঙ্গে দেখা করিয়াছিল?”

ওয়ারেন বলিল, “কোন যুবতী?”

আমি বলিলাম, “যে আমাকে বেহঁস অবস্থায় গাড়ী
হইতে নামাইয়া রাখিয়া গিয়াছিল?”

ওয়ারেন বলিল, “না। সেই যুবতী চলিয়া যাইবার
পূর্বে আর কাহারও সহিত তাহার দেখা হয় নাই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু বুড়ো খোঁড়াটা ত প্রায় মাস ছই
পূর্বে বাধের উপর একটি যুবতার মৃতদেহ দেখিয়াছিল, সে
পুলিসকে কোন কথা বলিয়াছিল?”

ওয়ারেন হাসিয়া বলিল, “না, পুলিশের নিকট সে কোন
কথা প্রকাশ করে নাই। পুলিশের সঙ্গে তাহার তেমন

সড়াব নাই; তাহার সম্বন্ধে পুলিশের ভাল ধারণা আছে বলিয়াও মনে হয় না।”

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে সেই যুবতীর মৃত্যু-রহস্য ভেদ হয় নাই?”

ওয়ারেন বলিল, “আমার ত সেইরূপই মনে হয়। ওল্লি বুড়ো বলিয়াছিল—কেহ যুবতীকে হত্যা করিয়াছিল; কিন্তু তাহার মৃতদেহে আঘাতের চিহ্ন ছিল না।”

কন্টেবল বলিল, “অদ্ভুত বটে, এ বিষয়ের তদন্ত হওয়া উচিত।”

আমি ওয়ারেনকে বলিলাম, “যে লোকটা আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া আনিয়া বাধের উপর রাখিয়া গিয়াছিল, সে লোকটার চেহারা কি রকম?”

ওয়ারেন বলিল, “লোকটা লম্বা, তাহার বয়স আপনার বয়স অপেক্ষা বেশী বলিয়া মনে হয় নাই। তাহার মাথায় টুপি ও গায়ে একটা লম্বা ওভারকোট ছিল। গলায় একটা কালো ‘টাই’ ছিল। সে তাড়াতাড়ি গাড়ী লইয়া ব্রাকিনিয়ারের দিকে চলিয়া গিয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “তুমি বোধ হয় তাহার গাড়ীর নম্বর দেখে নাই?”

ওয়ারেন বলিল, “হাঁ, নম্বর দেখিয়াছিলাম, কিন্তু আমার মনে কোন রকম সন্দেহ না হওয়ায় আমি তাহার গাড়ীর নম্বর লিখিয়া রাখি নাই। গাড়ীর নম্বরের আগে আই, সি, কি ঐ রকম দুইটি হরফ ছিল।”

আমি বলিলাম, “ঐ দুইটি হরফ হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। আমি সেই খোঁড়ার সঙ্গে দেখা করিতে চাই।”

কন্টেবল বলিল, “আমি ওয়ারেনের সঙ্গে গিয়া তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিব।”

অতঃপর তাহারা উভয়েই প্রস্থান করিল।

উদ্বেজনায় ও অবসাদে আমার দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। আমি অবিলম্বে নিদ্রাভিত্ত হইলাম; নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, আমি একটি ক্ষুদ্র কক্ষে শায়িত আছি, আমার খাটটার পাশে আর একখানি খাটিয়া ছিল; কিন্তু সেই খাটটার কোন রোগীকে দেখিতে পাইলাম না।

তখন প্রভাতকাল, নভেম্বর মাসের প্রভাত। সেই কক্ষের মুক্ত বাতায়নপথে আলোক প্রবেশ করিতেছিল।

বাহিরে তখন অন্ন কুয়াশা হইয়াছিল, তাহাও বৃষ্টিতে পরিণত হইয়াছিল। কন্টেবলটি আমার শয্যা-প্রান্তে আসিয়া বলিল, সে বাধের উপর খোঁড়ার সন্ধান পায় নাই; সম্ভবতঃ সে সকালে কাষের সন্ধানে স্থানান্তরে গিয়াছে। রাজিকালে পুনর্বার তাহার সন্ধান করিবে।

ওয়ারেনকে আমার জাম্বিগ ষ্ট্রীটের বাড়ীর ঠিকানা দিয়াছিলাম। আমার শরীর অপেক্ষাকৃত স্নেহ বোধ হওয়ায় আমি ডাক্তার হেন্সাকে ধন্যবাদ জানাইয়া ডেভিসের সঙ্গে একখানি ট্যাক্সিতে বাড়ী ফিরিলাম।

বাড়ী আসিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সবল হইয়া উঠিলাম; এ জন্ত বেলা ১২টার পর আর একখানি ট্যাক্সি লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে ‘রহস্যের খাসমহল’ ৪৫নং ওয়েল্ডন ষ্ট্রীটে বাইতে আদেশ করিলাম। রহস্য-ভেদের জন্ত আমার আগ্রহ এতই প্রবল হইয়াছিল যে, আমি আর একটা বেলাও বিলম্ব করিতে পারিলাম না।

আমি কোন দূরবর্তী স্থানে ভ্রমণে বাহির হইলে আমার ব্রাউনিং পিস্তলটা পকেটে লইতে ভুলিতাম না; একপ নির্ভর-যোগ্য বিশ্বস্ত সঙ্গী আমি আর কোথায় পাইব? সে দিনও আমি পিস্তলটা পকেটে লইলাম। যে সকল চতুর লোক আমার জীবন বিপন্ন করিবার জন্ত আমাকে ফাঁদে ফেলিয়াছিল, তাহাদের সন্ধানে বাহিবার সময় হাতিয়ার ছাড়িয়া যাওয়া সম্ভব মনে হইল না। কিন্তু কৌতূহলাতিশয্যে আমি যে আর একটা ভুল করিয়া বসিলাম, তাহা তখন বৃষ্টিতে পারিলাম না। সশস্ত্র অবস্থাতেও ব্যাঘ্রের গুহার একাকী প্রবেশ করিতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হইল না। সর্কাগ্রে স্কটল্যান্ড ও ইয়ার্ডের সহায়তা গ্রহণ করাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু তখন প্রতিহিংসার অনলে আমার হৃদয় জলিয়া উঠিয়াছিল, অস্ত্র কাহারও সহায়তা গ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না।

যোয়ানের স্মরণ যখন আমার মনে পড়িল, সে তাহার পিতৃগৃহে কিরূপ অসহায়—তাহা স্মরণ হওয়ার তাহার প্রতি করুণায় ও সহানুভূতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ হইলেও সে যে তাহার পিতার অপকর্মের সহায়—এ কথা ভাবিয়া আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলাম। কিন্তু সে যে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তাহার পিতার দ্বিগিত আদেশপালনে বাধ্য হইয়াছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম। তাহার নির্ভর

পিতার অবাধ্য হওয়া তাহার অসাধ্য, ইহা আমি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

সেই রাজ্যে আমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলাম, আমার জীবনে তাহা সম্পূর্ণ নূতন এবং অতীব ভয়াবহ। আমার মনে হইল, ক্ষুদ্র বালিকা জেসি আরও কত দিন ঐ ভাবে পথ ভুলিবার ছল করিয়া কত নিরীহ পথিককে ভুলাইয়া, তাহার পিতৃব্যের কবলে নিক্ষেপ করিয়াছিল; আমি সৌভাগ্যক্রমে বাঁচিয়া গিয়াছিলাম; কিন্তু অনেকে হয় ত কঠোর যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কুপ ও তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিম আরও কত নিরীহ ব্যক্তির জীবন লইয়া খেলা করিয়াছিল, তাহা অনুমান করা আমার অসাধ্য হইল।

আমি যখন পার্ক লেন ও মার্বেল পার্ক পার হইয়া এজ্জার রোডে প্রবেশ করিলাম, তখন কুয়াসা কাটিয়া গেল। অবশেষে আমার ট্যাক্সি বিভিন্ন পথ অতিক্রম করিয়া একটি অটালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। সেই বাড়ীখানি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, জেসিকে লইয়া আমি ভ্রমক্রমে সেই অটালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলাম; সেই স্থানে ট্যাক্সি ত্যাগ করিয়া আমি জেসির সহিত পদব্রজে অদূরবর্তী ওয়েল্ডন ষ্ট্রীটে তাহার পিতৃব্যের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলাম।

আমি কুপের বাসগৃহের অদূরে উপস্থিত হইয়াছি বুঝিতে পারিয়া ট্যাক্সি হইতে নামিয়া পড়িলাম, এবং অতঃপর কি করিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। জেসি আমাকে প্রথমে যে বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ভ্রমক্রমে সেখানে আসিয়াছে ভাবিয়া যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিল, আমি সেই বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে আসিয়া সবিস্ময়ে দেখিলাম, তাহাই ৪৫ নং বাড়ী, এবং তাহা ওয়েল্ডন ষ্ট্রীটেই অবস্থিত। কিন্তু জেসি আমাকে সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে না দিয়া আমাকে লইয়া বাঁ দ্বারের একটি পথ দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল; সেই পথে দুইটি ময়দান ও একটি গীর্জা আমাদিগকে পার হইতে হইয়াছিল। কিন্তু তখন চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকায়, বিশেষতঃ নিবিড় কুয়াটিকারানি ভেদ করিয়া আমি কোন্ দিকে চলিতেছিলাম, তাহা বুঝিতে না পারায় দিকনির্ণয়ের সুযোগ পাই নষ্ট হইল। সেই অটালিকার আমি আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহা

যে বেজ্জুয়াটার পল্লীতে অবস্থিত, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলেও সেই বাড়ীখানি কোথায়, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না।

আমি পূর্বোক্ত ৪৫ নং বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া ঘণ্টাধ্বনি করিলাম। একটি কৃষ্ণনয়না পরিচারিকা মুহূর্তমধ্যে দ্বার খুলিয়া দিল। আমি প্রচুর শিষ্টাচার সহকারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মিঃ কুপার কি এই বাড়ীতে বাস করেন?”

পরিচারিকা বিস্মিতভাবে বলিল, “ঐ নামের কোন লোককে আমি চিনি না, মহাশয়!”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই বাড়ী কি ৪৫ নং ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট নহে?”

পরিচারিকা বলিল, “হা মহাশয়, ইহা ঐ নম্বরেরই বাড়ী।”

আমি বলিলাম, “জেসি মোনারিক্ নামী একটি মেয়ে এই বাড়ীতে থাকে কি?”

পরিচারিকা অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “জেসি মোনারিক্? কে সে? তাহাকে ত চিনি না! সে এ বাড়ীতে থাকে না।”

আমি বলিলাম, “এই বাড়ীর কর্তা—তোমার মনিবের নাম কি?”

পরিচারিকা।—মিঃ ফ্রিমলে।

আমি মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলাম, “এ দিকে অল্প কোন ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট আছে কি বলিতে পার? ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট না হইলেও ওয়েল্ডন টেরেস্, ওয়েল্ডন কেসেন্ট, কি ঐ রকম আর কিছু?”

পরিচারিকা বলিল, “কৈ. তাহা ত আমি জানি না, তবে এ ভারি অন্তত ব্যাপার বটে! কয়েক সপ্তাহ পূর্বে আর এক জন ভদ্রলোক আমাদের এই বাড়ীর দরজায় আসিয়া আপনায়ই মত ঐ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, একটি ছোট মেয়ে তাহার একটি বান্ধবীকে সঙ্গে লইয়া ৪৫নং ওয়েল্ডন ষ্ট্রীটে অর্থাৎ এই বাড়ীতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর হইতেই তাহার সেই বান্ধবী নিরুদ্দেশ!” তাহার না কি সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পরদিন সন্ধ্যাকালে এক জন ডিটেক্টিভ আসিয়া আমার মনিবের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল।”

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলাম, “তাহা হইলে সেই মেয়েটি সেই ভদ্রলোকটির বান্ধবীকে ভুল ঠিকানা দিয়া তাহাকে অশ্রু কোথাও লইয়া গিয়াছিল।”

পরিচারিকা বলিল, “আপনার অনুমান সত্য হইতেও পারে, সেই মহিলাটির সম্বন্ধে আর কোন কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই।”

যে রমণীর মৃতদেহ বাঁধের উপর পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল, সে কি এই রমণী? তাহাও ত কয়েক সপ্তাহ পূর্বের ঘটনা।

আমি বলিলাম, “সেই ছোট মেয়েটি সেই রমণীকে যে ভাবে প্রতারিত করিয়াছিল, আমাকেও ঠিক সেই ভাবেই প্রতারিত করিয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে।—লণ্ডনে আর কোন ওয়েল্ডন স্ট্রিট আছে কি না, তাহা তুমি জান?”

পরিচারিকা বলিল, “গুনিয়াছি, হোয়াইট চ্যাপেল অঞ্চলে এই নামের আর একটা রাস্তা আছে। কিন্তু আমাদের এই বেজওয়াটার পল্লীতে আর কোন ওয়েল্ডন স্ট্রিট নাই। যে ডিটেক্টিভ আমার মনিবের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, সে কষ্টকে ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছিল।”

বুঝিলাম, স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড সেই যুবতীর অন্তর্ধান সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিল। হয় ত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভরা কুপ ও তাহার আরব ভৃত্যের সাহায্যকারিণী জেসিকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য বেজওয়াটার পল্লীর বিভিন্ন পথে নজর রাখিয়াছিল।

আমার নামের একখানি কার্ড গৃহস্থানী মিঃ ফ্রিম্লে কয়েক দেওয়ার জন্য পরিচারিকার হাতে দিলাম। মিঃ ফ্রিম্লে কয়েক মিনিট পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। লোকটি বৃদ্ধ, মাথার চুলগুলি সমস্তই পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছিল; তাঁহার মাথায় কাল মকুমলের টুপি, পরিচ্ছদের পারিপাট্য দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, বৃদ্ধ হইলেও লোকটি সৌখীন। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া মনে হইল, তিনি গল্প করিতে ভালবাসেন। বহুদিন পূর্বে এক জন ডিটেক্টিভ আসিয়া তাঁহাকে যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তাহা তিনি সরল ভাবেই আমার নিকট প্রকাশ করিলেন।

তাঁহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, কয়েক সপ্তাহ পূর্বে যে মহিলাটি অদৃশ্য হইয়াছিল, তাহার আকস্মিক

অন্তর্ধানের সংবাদ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের গোচর করা হইয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র বালিকা তাহার বাড়ীর পথ ভুলিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, সে সেই মহিলাটিকে সঙ্গে লইয়া এই বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিল।

মিঃ ফ্রিম্লে আরও বলিলেন, “পুলিসের সন্দেহ, সেই মহিলাটি কোন বদমায়েসের কবলে পড়িয়াছিল। মহিলাটি আমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কোথায় গিয়াছিল—তাহা আমি জানিতে পারি নাই; সম্ভবতঃ তাহাকে অশ্রু কোন বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। আপনিও আজ এখানে আসিয়া ঠিক সেইরূপ প্রশ্ন করিতেছেন দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি। আপনি কি উদ্দেশ্যে এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহা জানিতে পারি কি?”

আমি সজ্ঞেপে তাঁহাকে সকল কথা বলিলাম, তবে দুর্বৃত্ত কুপের ও তাহার অনুচর ইব্রাহিমের কবলে পড়িয়া আমাকে কিরূপ নির্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল, কি ভাবে আমার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, এবং তাহার গৃহে আবদ্ধ হইয়া আমি কি দেখিয়াছিলাম—তাহা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলাম না। কি উদ্দেশ্যে আমি কুপের বাসগৃহের সন্ধান করিতেছিলাম, তাহাও তাঁহাকে বলিলাম না।

আমার কথা শুনিয়া মিঃ ফ্রিম্লে বলিলেন, “আমার উপদেশ, আপনি পুলিসের সাহায্য গ্রহণ করুন, আপনার এজাহারে তাহাদের সন্দেহ প্রবল হইবে এবং তাহারা উৎসাহের সহিত তদন্ত আরম্ভ করিবে। আপনি মিস্ জেসি মোনারিক্ নাম্নী যে মেয়েটির কথা বলিলেন, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।”

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “আমিও সেইরূপই আশা করিতেছি। এই রহস্যভেদ না হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না; তাহারা আমার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা উপেক্ষার অযোগ্য। তাহাদের অপরাধের উপযুক্ত দণ্ড-বিধানের ব্যবস্থা করিতেই হইবে।”

আরও দুই একটি কথার পর আমি মিঃ ফ্রিম্লের নিকট বিদায় লইলাম, এবং ট্যান্সিওয়ারালার ভাড়া মিটাইয়া দিয়া কুপের বাড়ীর সন্ধান পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলাম।

পূর্বরাজিতে কুন্ডাটিকা-সমাক্ষর পথে চলিবার সময় পথের দুই ধারের দৃশ্য অস্পষ্টরূপে দেখিতে পাই নাই; এই জন্য

কুপের বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করা আমার অসাধ্য বলিয়াই মনে হইল। চলিতে চলিতে কিছু দূরে একটি গীজ্ঞা দেখিতে পাইলাম, তাহা এভান্জেলিষ্ট সেন্ট জনের গীজ্ঞা। গীজ্ঞাটি সাউথ উইক ক্রেসেণ্টে অবস্থিত; কিন্তু পূর্ব-রাত্রিতে কুয়াসা-চ্ছন্ন পথে চলিবার সময় পথিমধ্যে যে গীজ্ঞাটি দেখিতে পাইয়াছিলাম, ইহা সেই গীজ্ঞা কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সেই পথের ধারে আরও কয়েকটি গীজ্ঞা থাকায় আমার মনের ধাঁধা দূর হইল না। কুপের বাসগৃহের অদূরবর্তী গীজ্ঞা কোন্টি, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না।

আমি তিন ঘণ্টা ধরিয়া বেজওয়াটার পল্লীর বিভিন্ন পথে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে একই পথে দুই তিনবার আসিলাম, প্রত্যেক অট্টালিকার সম্মুখভাগ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, কিন্তু আমার চেষ্টা সফল হইল না।

অবশেষে আমি গ্লসেস্টার স্কোয়ার ও ব্যাডনর প্লেসের সংযোগস্থলে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। চারি দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা। বুঝিতে পারিলাম, ধনাঢ্য ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ সেই সকল অট্টালিকায় বাস করেন। আমার বিশ্বাস হইল, সেই স্থানের সিকি মাইলের মধ্যেই সেই ‘রহস্যের খাস-মহল’ অবস্থিত; কিন্তু তাহা আমার চক্ষুর অন্তরালে এভাবে সংগুপ্ত রহিয়াছে যে, আমি বর্ধাসাধ্য চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান পাইলাম না। হয় ত সেই অট্টালিকা আমার অতি নিকটে অবস্থিত, সেই স্থান হইতে লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিলেও সেই অট্টালিকার দ্বার স্পর্শ করিতে পারে, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব আমার অগোচর রহিল। আমি যেন অন্ধকারে অন্ধের হাত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

কিন্তু আমি হতাশ হইলাম না। আমার স্মরণ হইল, সেই অট্টালিকার সম্মুখে প্রস্তরনির্মিত তিনটি ধাপ আছে, এবং দ্বারের সম্মুখে যে প্রশস্ত ‘রোয়াক’ আছে, তাহা সাদা ও কাল মার্বেলের টালি দ্বারা আচ্ছাদিত। অট্টালিকাটি বৃহৎ এবং তাহা ধূসরবর্ণে রঞ্জিত। দ্বারের সম্মুখে যে বৈদ্যুতিক দীপ আছে—তাহার ফাল্গুটি গোলাকার এবং গুহ্র। দ্বারের দক্ষিণাংশে সেই বৈদ্যুতিক দীপের ‘সুইচের’ বোতাম আছে—তাহাও আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

এই জন্ত আমি প্রত্যেক অট্টালিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া

এই বিশেষত্বগুলি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। প্রত্যেক অট্টালিকার সম্মুখভাগ এই ভাবে পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি প্রায় কুড়িবার ওয়েল্ডন স্ট্রীটের এক মুড়া হইতে অগ্ন মুড়া পর্যন্ত যাতায়াত করিলাম। আমার এই ভাবে ঘুরাঘুরি করিতে করিতে ঐটা বাজিয়া গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, আমি পথশ্রমে কাতর হইয়া পড়িলাম। আমার ধারণা হইল, কার্ল কুপ অদ্বুত কৌশলে তাহার রহস্যের খাস-মহল আমার দৃষ্টির অন্তরালে রাখিয়াছে, তাহার অস্তিত্ব আবিষ্কার করা আমার অসাধ্য!

বাহা হউক, অপরাহ্ন ঐটার সময় আমি অবসন্ন-দেহে এল্ বিয়রা স্ট্রীটের কোণে আসিয়া হাইডপার্ক প্লেসে প্রবেশ করিলাম। আমার সম্মুখে সুদীর্ঘ পার্কের রেলিংগুলি প্রসারিত দেখিলাম; দূরে দূরে কৃষ্ণবর্ণ পত্রহীন বৃক্ষশ্রেণী সমুন্নত দেহে দণ্ডায়মান। দূরে দূরে আলোকস্তম্ভশিরে প্রজ্জ্বলিত দীপালোকগুলি নক্ষত্রালোকের হ্রাস প্রতীয়মান হইল। নানা আকারের বাস ও ট্যাক্সিগুলি এঞ্জিনের শব্দে রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া নানা দিকে ধাবিত হইতেছিল।

আমার মনে হইল, আমি শ্রান্তদেহে এবং হতাশহৃদয়ে বিভিন্ন পথে ঘুরিতে ঘুরিতে হয় ত একাধিকবার কুপের বাসভবন অতিক্রম করিয়াছি। কিন্তু আমি তাহা চিনিতে পারি নাই। আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি—বেজওয়াটার পল্লীতে এরূপ অনেক অট্টালিকা আছে, যাহাদের দ্বারের সম্মুখে তিনটি ধাপ আছে এবং তাহাদের বহির্দ্বারের সম্মুখস্থ রোয়াক সাদা ও কালরঙ্গের মার্বেলের টালি দ্বারা আচ্ছাদিত।

হায়, আমার অভিজ্ঞতা এইরূপ শোচনীয়! পূর্বরাত্রিতে যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম, আজ দীর্ঘকালের চেষ্টায় তাহা চিনিয়া উঠিতে পারিলাম না! বেজওয়াটার বৃহৎ পল্লী, এবং তাহার অধিকাংশ অট্টালিকার সম্মুখভাগের সাদৃশ্য এতই অধিক যে, কোন্ অট্টালিকায় প্রবেশ করিলে আমার আশা পূর্ণ হইবে, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না।

আমি স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম। আমি তখন ক্ষুধা-তৃষ্ণার কাতর হইয়াছিলাম; আমার সর্বশরীর ঘুরিতে লাগিল। মধ্যাহ্নকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি মোহাঙ্কষ্টচিত্তে যেন মরীচিকার সন্ধান ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। আমার সকল চেষ্টা বিফল হইল বটে, কিন্তু আমার সঙ্কল্প শিথিল হইল না।

যোয়ানের সহিত আর একবার দেখা করিবার জন্তও আমার প্রবল আগ্রহ হইল। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় তাহার সুন্দর কিন্তু বিবাহমাথা মুখখানি পুনঃ পুনঃ আমার মনশ্চকুর সম্মুখে উজ্জ্বলভাবে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। আমার আশঙ্কা হইল, তাহার সঙ্কট ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার নিষ্ঠুর পিতা তাহাকে তাহার গুপ্তকথা প্রকাশের ভয় দেখাইয়া যে চুপ্চুপ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে, তাহা হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই।

সে কোথায়? সে কি সেই দিনের কোন সাক্ষ্য দৈনিকে বাঁধের উপর আমার মৃতপ্রায় দেহ পুলিশ কর্তৃক আবিকারের কথা পাঠ করিয়া আমার পরিণাম-চিন্তায় ব্যাকুল হইয়াছে? —কে জানে?

সপ্তম প্রবাহ

অভিনব অদ্ভুত কাহিনী

পতীর চুশ্চিন্তায় অতি কষ্টে তিন দিন অতিবাহিত করিলাম। কিন্তু এই তিন দিনও যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কুপের বাস-গৃহের সন্ধান করিতে পারিলাম না। রহস্য ভেদ করা আমার পক্ষে অসাধ্য মনে হইল।

যেখানে পারি, আমি স্বয়ং সেই রহস্য ভেদ করিব—কুপের বাসভবন নিজের চেষ্টায় খুঁজিয়া বাহির করিব—এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে না পারায় আমি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের সাহায্যপ্রার্থী হইলাম না। ওয়ারেণ আমার বাড়ী আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিল, সে হৃৎপ্রকাশ করিয়া বলিল—সেই গাঁড়াকে সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। পুলিশ যে রাত্রিতে আমাকে অজ্ঞান দেখিয়া বাঁধের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই রাত্রি হইতেই সে ফেরার, সে আর এক দিনও বাঁধে বেড়াইতে আসে নাই। ওয়ারেণকে উৎসাহিত করিবার জন্ত আমি তাহাকে একটি গিনি বকশিস করিলে সে আমাকে বলিয়া গেল—খোঁড়ার সন্ধান সে প্রতি রাত্রে বাঁধের উপর বসিয়া থাকিবে, এবং এক দিন না এক দিন নিশ্চয়ই তাহার দেখা পাইবে, তাহার পর তাহাকে আমার নিকট ধরিয়া আনিয়া পুনর্ব্বার বকশিস লইবে।

এই কয়েক দিনের মধ্যে আমার মাজমেজে ভাব দূর হইল না, কেমন যেন অবসাদ বোধ করিতে লাগিলাম।

আমার দেহে যে উগ্র ভেবজ অগুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, ইহা তাহারই ফল বলিয়া আমার ধারণা হইল। অল্প পরিশ্রমেই আমি হাঁপাইয়া উঠি, শরীরে বল পাই না। হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া উঠে, এবং কিছু কালের জন্ত চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হয়। এক এক সময় আমার সমস্ত চিন্তা বিপর্য্যস্ত ও উলটপালট হইয়া যায়।

তৃতীয় দিনও আমার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইলে, সেই দিন সায়ংকালে আমি ক্ষুধমনে জুনিয়র এশিনিয়ম্ ক্লাবে উপস্থিত হইলাম এবং সেই স্থানেই নৈশ ভোজন শেষ করিলাম। তাহার পর আমার জার্মিন ট্রাটের বাসায় আসিয়া অগ্নি-কুণ্ডের নিকট বসিয়া সেই দিনের একখানি সাক্ষ্য পত্রিকা পাঠ করিতে লাগিলাম।

আমার বাসার কক্ষগুলি বেশ আরামদায়ক, বস্তুতঃ আমার ঞ্চায় অবিবাহিত যুবকরা যে সকল বাসায় বাস করিত, তাহাদের অনেকের বাসকক্ষ অপেক্ষা আমার কক্ষ-গুলি সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। আমার উপবেশন-কক্ষটি সুপ্রশস্ত এবং আমি অহঙ্কার করিয়া বলিতে পারি, আমার অপেক্ষা অনেক ধনাঢ্য যুবকের উপবেশন-কক্ষ অপেক্ষা তাহা অধিকতর মূল্যবান ও স্বরুচিসঙ্গত আসবাবপত্রের সুসজ্জিত। এ জন্ত আমার বন্ধুগণ আমার রুচির প্রশংসা করিত। আমিও তাহাতে যথেষ্ট আনন্দপ্রসাদ অনুভব করিতাম। আমার সুবৃহৎ সুদৃশ্য টেবলখানি প্রস্তুতিত স্থল-কমলে (লিলিঙ্ক অফ্ দি ভ্যালি) সুশোভিত থাকিত।

আমি ফুলের অত্যন্ত পক্ষপাতী বলিয়া আমার অনুরাগ ডেভিস প্রত্যহ প্রস্তুতিত সুগন্ধি কুসুমরাশি কিনিয়া আনিয়া তাহা বিভিন্ন কক্ষের ফুলদানীতে সাজাইয়া রাখিত। কার্যোপলক্ষে আমাকে নানা দূরদেশে ভ্রমণ করিতে হয়, এ জন্ত যখন আমি লণ্ডনে থাকি, তখন আমি আরাম-বিরাম ও স্বখ-স্বচ্ছন্দতা উপভোগের জন্ত অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত হই না। আমার উপবেশন-কক্ষের পাশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ আছে, সেইটিই আমার আফিস-ঘর। সেই কক্ষে একটি প্রকাণ্ড টেবল আছে। সেই টেবলে আমার টেলিফোন সংস্থাপিত আছে। একটি যুবতী আমার 'টাইপিষ্ট'। সে সেই টেবলে বসিয়া আফিসের কাষ করে। নানাপ্রকার পুস্তক-পূর্ণ আলমারী-গুলিও সেই কক্ষে শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত আছে। হলঘরের বিপরীত দিকে আমার শয়নকক্ষ ও স্নানাগার।



‘জীবে দয়া!’

বসুমতী-চিত্রবিভাগ]

[শিল্পী--শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সেই দিন অপরাহ্ন হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্য্যন্ত আমি কুপের বাসগৃহের সন্ধ্যানে বেজওয়াটার পল্লীর পথে পথে ঘুরিয়াছিলাম, কিন্তু হুর্ভাগ্য বশতঃ সে দিন আমার সকল শ্রম বিফল হইল, অবশেষে আমার মনে হইল, যদি আমি প্রতিদিন রাত্রিকালে সেই পল্লীর বিভিন্ন পথে ও পথিপ্রান্তস্থ স্কোয়ারগুলিতে ভ্রমণ করি, তাহা হইলে কোন না কোন স্থানে কুপ, ইব্রাহিম, যোয়ান বা তাহাদের পরিচারিকা স্মিথের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইতেও পারে।

মনে মনে এইরূপ সংকল্প করিয়া আমি উপর্যুপরি তিন রাত্রি সেই সকল স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কিন্তু আমার আশা পূর্ণ হইল না; এক দিনও তাহাদের কাহারও সাক্ষাৎ পাইলাম না।

এই ভাবে পুনঃ পুনঃ অকৃতকার্য হওয়ায় আমি অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইলাম; আমি আমার উপবেশন-কক্ষে বসিয়া চিন্তাকুল-চিন্তে ধূমপান করিতেছিলাম, সেই সময় ডেভিস আমার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “ওয়ারেন একটা ভবঘুরে চাষা গোছের লোককে সঙ্গে লইয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে।”

তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইল; কিন্তু আমি তাহাদিগকে ডাকাইবার পূর্বেই তাহারা আমার উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিল। আমি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ওয়ারেনের সঙ্গীর মুখের দিকে চাছিলাম। লোকটি বৃদ্ধ, বয়স ৬০ বৎসরের কিছু অধিক বলিয়াই মনে হইল। দেহ ক্ষীণ, বাজপক্ষীর মুখের মত মুখের গঠনভঙ্গী; সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র বৃষ্টিতে পারিলাম—লোকটি গোঁড়া। কৃষ্ণবর্ণ সুদীর্ঘ মলিন কোটে তাহার দেহ আবৃত। গলায় কলারের পরিবর্তে একখানি লাল রুমাল দ্বারা কণ্ঠ পরিবেষ্টিত, রুমালখানি পুরাতন ও বিবর্ণ। লোকটাকে দেখিয়া আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মুখ দেখিয়াই বৃষ্টিতে পারিলাম—সে পাকা মাতাল।

কিন্তু তাহার প্রথম সম্ভাষণেই বৃষ্টিতে পারিলাম, লোকটি শিক্ষিত; মনে হইল, এক সময় লোকটির অবস্থা ভালই ছিল। ভাগ্যলক্ষ্মীর রূপায় বঞ্চিত হওয়ায় এখন সে বেকার অবস্থায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়।

ওয়ারেন বলিল, “এই দেখুন ‘ওপ্লি’কে লইয়া আসিয়াছি; উহাকে আমরা ‘ওপ্লি’ বলিয়া ডাকি। আজ উহাকে ব্র্যাক

ক্লায়াস’ ব্রীজের দিকে যাইতে দেখিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করাইবার জন্ত ডাকিয়া আনিলাম।”

বৃদ্ধ মার্জিত ভাষায় বলিল, “আপনি কি কারণে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন—তাহা ওয়ারেনের কাছে জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু আপনি তাহার নিকট যে সকল কথা জানিতে পারিয়াছেন, তাহার অধিক কোন কথা আপনাকে বলিতে পারি, এরূপ আশা করিবেন না।”

আমি বলিলাম, “বাঁধের যে স্থানে আমি পড়িয়াছিলাম, তাহার অদূরে একটা যুবতীকে একখানি মোটরকার হইতে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, ইহা কি তুমি নিজে দেখিয়াছিলে?”

বৃদ্ধ বলিল, “হাঁ মহাশয়, স্বয়ং দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই স্থানটি আর একটু দূরে নগরের দিকে। সে সেপ্টেম্বর মাসের কথা। আমি সেই গাড়ীখানি চিনিতে পারিয়াছিলাম। যে গাড়ীতে সেই যুবতীকে লইয়া আসা হইয়াছিল, আপনি সেই গাড়ীতেই বাঁধের উপর আনীত হইয়াছিলেন।”

আমি।—সেই গাড়ী কাহার আনিয়াছিল?

বৃদ্ধ বলিল, “হুই জন লোক, এক জন পাতলা, অল্প লোকটি খুব লম্বা জোয়ান। তাহার মাথার টুপি ক্র গর্যাস্ত নামাইয়া দিয়াছিল; মোটা কোটে তাহাদের সর্কাস আচ্ছাদিত ছিল, এ জন্ত তাহাদের চেহারা সুস্পষ্টরূপে দেখিবার সুযোগ পাই নাই। কিন্তু সেই লম্বা জোয়ানটার মুখ ষতটুকু নজরে পড়িয়াছিল—তাহা দেখিয়াই মনে হইয়াছিল—লোকটি খেতাজ নহে, কালা আদমী!”

তবে কি সে কুপের পরিচারক ইব্রাহিম?—আমি দ্বিধা আগ্রহভরে বলিলাম, “লোকটাকে দেখিয়া আরব বলিয়া মনে হইয়াছিল কি?”

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আরব?—তা হইতেও পারে; কিন্তু একে তাহার মুখ সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই নাই, তাহার উপর বাঁধের আলো কিছু দূরে ছিল, এই জন্ত সে আরব কি অল্প দেশের লোক, তাহা ঠাহর করিতে পারি নাই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাহার যে রমণীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া রাখিয়া গিয়াছিল—তাহাকে দেখিয়াছিলে ত?”

বুদ্ধ বলিল “হাঁ, দেখিয়াছিলাম। কন্স্টেবলটা আসিয়া তাহার লঠনের আলো সেই যুবতীর মুখের উপর নিক্ষেপ করিলে তাহার মুখ দেখিতে পাইয়াছিলাম। মুখ সাদা কাগজের মত ফ্যাকাসে! সে প্রাচীরের নীচে কাত হইয়া পড়িয়া ছিল।”

আমি বলিলাম, “তুমি যাহা দেখিয়াছিলে—তাহা পুলিশের নিকট প্রকাশ কর নাই; ইহার কারণ কি?”

বুদ্ধ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হাঁ, কারণ ছিল বৈ কি! পুলিশ কি চীজ, তাহা আমার জানা আছে কি না। পুলিশকে কোন কথা বলিতে গেলে তাহারা আমাকে নানা রকম জেরা করিত, হয় ত আমাকে লইয়াই টানাটানি করিত। কে ইচ্ছা করিয়া ফ্যাসাদে পড়ে?—আপনি বিস্ত্র লোক। সকলই বুঝিতে পারিতেছেন।”

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল—বুদ্ধ হয় ত কুপের অলুগত বা আশ্রিত; তাহার অপরাধ গোপন করায় বুদ্ধের স্বার্থ ছিল। কিন্তু আমার মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “বড়ই দুঃখের বিষয় যে, পুলিশের নিকট কোন কথা প্রকাশ করিতে তোমার সাহস হয় নাই।”

ওয়ারেনের ‘গপ্পি’কে জেরা করিয়া জানিতে পারিলাম, তাহার নাম হপ্‌কিন্সন্। হপ্‌কিন্সন্ হইতে ‘হপ্পি’ অবশেষে ‘হপ্পি গপ্পিতে’ পরিণত হইয়াছিল। এক সময় সে আইনব্যবসায়ী ছিল; পদস্থলন হওয়ায় সে নামিতে নামিতে পাতালের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে!

যাহা হউক, সে সেই সপ্তেম্বরের রাত্রিতে যাহা দেখিয়াছিল—তাহা সংক্ষেপে আমার নিকট প্রকাশ করিল। আমার ইচ্ছা হইল, অবিলম্বে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে উপস্থিত হইয়া ফৌজদারী তদন্ত বিভাগের সহায়তা গ্রহণ করি। কিন্তু আমি জানিতাম, স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড হইতে সেই নিরুদ্ভিষ্টা মহিলাটির অনুসন্ধান হইয়াছিল, কিন্তু পুলিশ কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই, এ অবস্থায় তাহাদের সাহায্যপ্রার্থনা না করিয়া স্বয়ং রহস্তভেদের চেষ্টা করাই সঙ্গত মনে করিলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ভূতপূর্ব আইনব্যবসায়ী হপ্‌কিন্সন্ ও তাহার বন্ধু ওয়ারেন আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। হপ্‌কিন্সন্ আমাকে তাহার ঠিকানা দিয়া বলিয়া গেল, প্রয়োজন হইলে সেই ঠিকানায় সন্ধান লইলেই আমি তাহার সন্ধান পাইব।

বিধাতার বিধান এইরূপ বিচিত্র! আজ যে মহা সম্ভ্রান্ত বন্ধু ও বান্ধবীগণে পরিবৃত্ত হইয়া বহু অর্থব্যয়ে ‘শ্রাভয়’ হোটেলে পানাহার করিতেছে,—যাহার রূপাকটাক লাভ করিয়া শত শত লোক আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিতেছে—কিছু দিন পরে তাহাকে হয় ত ভিক্ষা করিয়া জীবিকা সংস্থান করিতে হইতেছে। আবার ঐ নগণ্য টেলিগ্রাফ-পিয়ন এক দিন কোটিপতি।

সেই রাত্রিতে আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল না; কি করিব, কি করিলে সঙ্কল্প-সিদ্ধি হইবে, সারারাত্রি শয্যায় পড়িয়া তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম। অবশেষে প্রত্যাষে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

যেক্ষেপে এবং যত দিনে পারি, কুপের বাসগৃহ খুঁজিয়া বাহির করিব—এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া পরদিন অপরাহ্ন ২টার সময় পথে বাহির হইয়া পড়িলাম, এবং হাইড পার্ক স্ট্রীট অতিক্রম করিয়া বিভিন্ন পথের ধারে যে সকল অট্টালিকা দেখিলাম, তাহাদের প্রত্যেকটি সতর্কভাবে পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। সে দিন আকাশ পরিষ্কার ছিল, শীতের প্রার্থ্যাও বন্ধিত হইয়াছিল। দুই সপ্তাহের কুস্মাটিকাচ্ছন্ন আকাশের ঘোলাটে ভাবের এই পরিবর্তনে আমি আনন্দ লাভ করিলাম। আমি যে সকল পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম—তাহা বেজ্‌ওয়ার্ডার পল্লীর অন্তর্ভুক্ত হইলেও পল্লীবাদীরা তাহাদের বাসস্থানের সন্মম বুদ্ধি করিবার উদ্দেশে পল্লীর সেই অংশটিকে ‘হাইড পার্ক’ নামে অভিহিত করে। কারণ, হাইড পার্কের সান্নিধ্যে বাস করা গৌরবের নিদর্শন।

নভেম্বরের অপরাহ্নে বিভিন্ন পথে চলিতে চলিতে আমি কেবল পথিপ্ৰান্তবর্তী অট্টালিকাগুলি পরীক্ষা করিয়াই নিরস্ত হইলাম না, যে সকল নর-নারীকে পথে চলিতে দেখিলাম, তাহাদেরও মুখ দেখিতে লাগিলাম; ভাবিলাম, বিভিন্ন পথে চলিতে চলিতে কুপ বা তাহার পরিবারস্থ কাহারও সহিত আমার সাক্ষাৎ হইতেও পারে। এতদ্বিধ কতকগুলি দোকানে এবং ব্লি-চাকরের নাম রেজিস্ট্রী করিবার আফিসে অনুসন্ধান করিলাম। কিন্তু কাহারও নিকট অল্পকূল উত্তর পাইলাম না। অনুমান হইল, কুপের পরিচারিক লণ্ডনের অন্ত কোন পল্লী হইতে আসিয়া সেখানে চাকরী করিতেছিল।

অবশেষে একটি লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া “লণ্ডন ডাইরেক্টরী” খুলিয়া বসিলাম। কুপারের নাম খুঁজিতে গিয়া এক কুপারের পরিবর্তে ছয় জন কুপারের নাম দেখিতে পাইলাম। আমি তাহাদের ঠিকানা লিখিয়া লইয়া প্রত্যেক কুপারের গৃহে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু কোন কুপারই আমার আশা পূর্ণ করিতে পারিল না, কুপার বাড়ীর সহিত তাহাদের কাহারও বাড়ীর সাদৃশ্যও লক্ষিত হইল না। তখন বুঝিতে পারিলাম, ডাইরেক্টরীতে কুপার যে নাম আছে—তাহা তাহার ছদ্মনাম। তাহার স্থায় নরপিশাচ ডাইরেক্টরীতে তাহার প্রকৃত নাম ব্যবহার করিবে, এরূপ আশা করা অসম্ভব।

অপরাত্ন ৪টার পর দিবালোকের অভাব হইল, ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইলে আমার মন পুনর্ব্বার নিরাশায় পূর্ণ হইল, দীর্ঘকাল পথভ্রমণে আমি ক্লান্ত হইয়াছিলাম, এ ক্ষণ একখানি ট্যাক্সি লইয়া বাসায় প্রত্যাগমনের ইচ্ছা হইল। আমি পদব্রজে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ক্রেডেন হিলের রাস্তায় উপস্থিত হইলাম। সেই পথের দুই ধারে অনেকগুলি বৃহদাকার পুরাতন বাগানবাড়ী দেখিতে পাইলাম। প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখেই এক একটি ক্ষুদ্র উদ্যান। আমি চলিতে চলিতে একখানি অট্টালিকার সম্মুখে আসিলে ধূসরবর্ণ একখানি বৃহৎ মোটরকার আমার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই গাড়ীখানি সেই অট্টালিকার সম্মুখস্থ পথের ধারে দাঁড়াইয়া ছিল।

আমি তখন চিন্তামগ্ন থাকায় প্রথমে সেই মোটরকারে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই; এক জন লোক বাগানের দেউড়ী খুলিয়া হঠাৎ পথে আসিল, এবং তাড়াতাড়ি সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সেই সময় লোকটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে আমার দিকে মুখ ফিরাইবামাত্র আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম।

মোটর-কারের আরোহী স্বয়ং কুপ !

শকটখানি মুহূর্ত্তমধ্যে চলিতে আরম্ভ করিল, আমিও তীব্রবেগে সেই দিকে দৌড়াইলাম। কুপ আমাকে চিনিতে পারিয়াছিল বলিয়াই মনে হইল। সে আমাকে চিনিতে পারিয়া থাকিলে গাড়ীর পশ্চাৎস্থিত গবাক্স দিয়া আমার গতি লক্ষ্য করিতেছিল সন্দেহ নাই।

গাড়ীখানি দ্রুতবেগে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া পোর

চেষ্টার টেরেসের সম্মুখ হইতে অগ্র দিকে প্রস্থান করিল। আমি সেই স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহা অদৃশ্য হইয়াছিল।

হঠাৎ আমার মনে হইল—আমি কি নির্বোধ ! উদ্ভেজন্য বশবর্তী হইয়া আমি গাড়ীখানার নম্বরটা লিখিয়া লই নাই।

সেই সময় পোর চেষ্টার টেরেসের সম্মুখ দিয়া একখানি খালি ট্যাক্সি চলিয়া যাইতে দেখিলাম; আমি তৎক্ষণাৎ তাহাতে লাফাইয়া উঠিয়া ট্যাক্সিওয়ালাকে অগ্রগামী ধূসর কারের অনুসরণ করিতে আদেশ করিলাম।

ট্যাক্সিওয়ালা সবেগে কুপের অনুসরণ করিল। কিন্তু কুপ বোধ হয় আমার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াই তাহার বেগবান শকট এরূপ বেগে চালাইতে লাগিল যে, ভাড়াটে ট্যাক্সি দীর্ঘকাল তাহার অনুসরণ করিতে পারিল না; কুপের গাড়ী কয়েক মিনিটের মধ্যে অদৃশ্য হইল। আমি খেজ-ওয়াটার রোডে উপস্থিত হইয়া কুপের গাড়ী দেখিতে পাইলাম না, তাহা কোন্ দিকে গিয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না।

আমার মনে হইল, কুপের গাড়ী পূর্বদিকে গিয়াছে। আমার ট্যাক্সি অক্সফোর্ড স্ট্রীটের দিকে চলিল; কিন্তু আমি রিজেন্ট স্ট্রীট পর্য্যন্ত ধাবিত হইয়াও কুপের গাড়ীর সন্ধান পাইলাম না। তখন আমার মনে হইল—কুপ পূর্বে না আসিয়া পশ্চিমদিকের পথে সরিয়া পড়িয়াছিল। আমার হুঁচকা! আমার মন ক্রোধে কোভে পূর্ণ হইল। কুপের দেখা পাইয়াও তাহাকে ধরিতে পারিলাম না! এত দিনের চেষ্টা পুনর্ব্বার বিফল হইল।

কিন্তু এই ভাবে পুনঃ পুনঃ নিরাশা সঞ্চয় করিয়াও আমি নিরুৎসাহ হইলাম না। আমি সেই ট্যাক্সিতেই ক্রেডেন হিলের পূর্বোক্ত অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, এবং দেউড়ীর ভিতর দিয়া সেই বাড়ীর বহির্দ্বারে আসিয়া ঘণ্টাধ্বনি করিলাম। কিন্তু সেই অট্টালিকার সহিত কোন গুপ্ত রহস্যের সম্বন্ধ আছে বলিয়া বিশ্বাস হইল না। একটি পরিচারিকা দ্বার খুলিয়া দিলে আমি তাহাকে বলিলাম—“মিঃ কুপারের নিকট আমি একটি সংবাদ লইয়া আসিয়াছি। মিঃ কুপার তাহার মোটর-গাড়ীতে কিছুকাল পূর্বে সেখানে আসিয়াছিলেন—তাহাও আমি জানি।”

পরিচারিকা সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বোধ হয়, আপনি ভুল করিয়াছেন মহাশয়! আজ কোন ভদ্রলোক মোটর-গাড়ীতে চড়িয়া এ বাড়ীতে আসেন নাই।”

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “কিন্তু তুমি জান, আমার নিকট সত্য কথা গোপন করিতেছ? প্রায় পনের মিনিট পূর্বে আমি তাঁহার ‘কার’ ঐ দেউড়ীর বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, হাঁ, আমি স্বয়ং দেখিয়াছিলাম।”

পরিচারিকা অচঞ্চল স্বরে বলিল, “না মহাশয়! আপনারই দেখিবার ভুল। আমি দুপুরের পর হইতে এখানে আছি, একবারও বাহিরে যাই নাই, কোন ‘কার’ আমাদের দরজায় আসে নাই। আমার মনিব মফস্বলে গিয়াছেন, এজন্ত কেহই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসে নাই।”

আমি অগত্যা দেউড়ীর নিকট ফিরিয়া আসিয়া সেই বাড়ীখানি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিয়া লইলাম; তাহার পর দরজায় ফিরিয়া গিয়া পরিচারিকাকে বলিলাম, “হা, এই বাড়ীতেই তিনি আসিয়াছিলেন, আমার সন্দেহের কোন কারণ নাই, বাড়ীও ভুল করি নাই, তুমিই সত্য কথা গোপন করিতেছ। ইহার কারণ কি, বল। আমি তাঁহাকে এই বাড়ীর দেউড়ী দিয়া বাহিরে যাইতে দেখিয়াছি। তিনি এখানে আসিয়াছিলেন, এ কথা অস্বীকার করিতেছ কেন?”—সঙ্গে সঙ্গে গিনির একটি আধুলী তাহার হাতে ঝুঁজিয়া দিলাম।

পরিচারিকা সেই আধুলীটির দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “না মহাশয়, আমি আপনাকে সত্য কথাই বলিয়াছি, টাকা খাইয়া আপনাকে ত মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না। সত্যই কোন ভদ্রলোক আজ বিকালে এ বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন নাই।”

আমি বিরজিত্বেরে বলিলাম, “কিন্তু আমি তোমার কথা বিশ্বাস করিলাম না। যদি সরলভাবে সত্য কথা বল, তাহা হইলে তুমি আশাতীত পুরস্কার পাইবে।”

পরিচারিকা বলিল, “কিন্তু আশাতীত পুরস্কারের লোভেও আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না। আপনিই বোধ হয়, বাড়ী ভুল করিয়াছেন। সেই ভদ্র লোকটিকে হয় ত প্লাশের কোন বাকী হইতে বাহিরে যাইতে দেখিয়াছেন। আপনি ভুল করিয়া এখানে আসিয়াছেন।”

তাহার মিথ্যা কথায় আমার বড় রাগ হইল, তাহাকে ছই একটি কড়া কথা শুনাইয়া দিলাম। সে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। অগত্যা আমি পথে ফিরিয়া আসিয়া সেই বাড়ীর নম্বরটি নোট-বহিতে লিখিয়া রাখিলাম।

কিন্তু একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। আমি যখন দেউড়ীর নিকট হইতে ক্ষতবেগে কুপারের বাড়ীর অহুসরণ করিয়াছিলাম, তখন আমি সেই অট্টালিকার ভোজন-কক্ষের বাতায়নে টবের উপর তাল-জাতীয় একটি গুল্ম সংস্থাপিত দেখিয়াছিলাম, কিন্তু এবার দেখিলাম, সেই গুল্মটি সেই স্থান হইতে অপসারিত হইয়াছে, তাহার পরিবর্তে সেই স্থানে একটি নর্তকীর গুল্ম মার্কেল-মুষ্টি সংস্থাপিত দেখিলাম। কালো মার্কেলের বেদীর উপর সংরক্ষিত সেই মন্মথ-মুষ্টির গঠন-কৌশল অতীব প্রশংসনীয়। আমার মনে হইল—কুপের প্রস্থানের নিদর্শনস্বরূপ কি সেই মন্মথমুষ্টির আকস্মিক আবির্ভাব? আমি ইহার প্রকৃত কারণ স্থির করিতে না পারিয়া চিন্তাকুল-চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম।

সন্ধ্যার পর পূর্ব-অঙ্গীকার স্মরণ করিয়া আমি চেয়ারিং-ক্রশ হাসপাতালে উপস্থিত হইলাম; তখন রাত্রি প্রায় ৮টা। ডাক্তার হেন্সা সাদরে আমাকে তাঁহার খাস-কামরায় লইয়া চলিলেন। কামরাটি ক্ষুদ্র, তাহাতে মূল্যবান আসবাবপত্র ছিল না। সেই কক্ষে ডাক্তারী কেতাবপূর্ণ কয়েকটি আলমারী দেখিতে পাইলাম। তন্মধ্যে একটি টেবল এবং অগ্নিকুণ্ডের নিকট খান ছই আরাম-কোয়ারা সংস্থাপিত ছিল। কক্ষটি সিগারেটের ধূমে আচ্ছন্ন। সে দিন আমার শরীর বেশ সুস্থ ছিল।

হঠাৎ টেলিফোনের সাড়া পাইয়া, ডাক্তার হেন্সা আমাকে সেই কক্ষে বসাইয়া রাখিয়া অত্র প্রস্থান করিলেন। কয়েক মিনিট পরে তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “কোল্‌ফাক্স, তুমি অনেকক্ষণ এখানে একাকী বসিয়া আছ, এজন্ত আমি হুঃখিত। আমাকে একটি বালকের পারে অঙ্গোপচার করিতে যাইতে হইয়াছিল; কাষটা শেষ করিয়া আসিলাম। সেন্ট মার্টিন লেনে একখানি ক্ষতগামী মোটর-ব’স সেই বালকটির পারের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। বাহা হউক, তুমি এখন কেমন আছ? তোমাকে পরীক্ষা করিয়া দেখি।”

ডাক্তার তাঁহার পকেট হইতে ‘ষ্টেথোস্কোপ’ বাহির করিয়া আমার বুক পরীক্ষা করিলেন, আমার নাড়ী টিপি-লেন, তাহার পর আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

অবশেষে ডাক্তার বলিলেন, “তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছ দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। তুমি যে সেই উৎকট ভেষজের প্রভাব হইতে এত শীঘ্র মুক্তিলাভ করিতে পারিবে, ইহা আমি আশা করি নাই। তুমি সেই লোকটার কোন সন্ধান পাইয়াছ? পুনর্বার তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলে না কি?”

আমার অনুসন্ধানের যে ফল হইয়াছিল, তাহা তাঁহাকে জানাইলাম। অপরাহ্নে যে ভাবে হঠাৎ কুপের দেখা পাইয়া-ছিলাম, তাহাও তাঁহাকে বলিলাম।

সকল কথা শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এ যে বড়ই অদ্ভুত রহস্য, কেবল ছুঁতু নহে, অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। আমার অবসর থাকিলে এই রহস্য-ভেদে আমি তোমাকে সাহায্য করিতাম। কুপ লোকটা পাগল হইলেও অপরাধী। হাঁ, মতলববাজ পাগল। সে বোধ হয়, অনেক লোককে উৎপীড়িত ও তাহাদের জীবন বিপন্ন করিয়াছে; তথাপি কেহ তাহার বিরুদ্ধে পুলিশে অভিযোগ করে না কেন? বোধ হয়, সকলেই তাহাকে ভয় করে।”

আমি বলিলাম, “আপনার সহায়তা পাইলে আমি কৃত-কার্য্য হইতেও পারি। আপনার অবসরকালে আপনি আমাকে সাহায্য করিতে পারিবেন না?”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “আমার অবসর? এই হাঁসপাতালের চাকরী থাকিতে আমার অবসর নাই। তবে সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন অপরাহ্নে কয়েক ঘণ্টা ও রবিবারে কিছু কাল আমার হাতে তেমন কোন কাষ থাকে না। এখানে আমার কাযের অন্ত নাই।”

মুহূর্ত্ত পরে পুনর্বার টেলিফোনের ঝন্ঝনি শুনিয়া ডাক্তার টেলিফোনে সাড়া দিলেন, তাহার পর রিসিভার নামাইয়া রাখিয়া আমাকে বলিলেন, “আমাকে এই মুহূর্ত্তেই পাজেঁটে যাইতে হইবে। কিছু কাল তোমার সঙ্গে নিশ্চিন্ত-মনে গল্প করিব, তাহারও অবসর নাই। দিবারাত্রি কায।”

আমি বলিলাম, “অবসর পাইলে আপনি দয়া করিয়া

আমার বাড়ী যাইবেন; আপনি ত আমার বাড়ীর ঠিকানা জানেন।”

ডাক্তার বলিলেন, “ভাড়াই হইবে, কাল তোমার সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করিব। রাইবার পূর্বে টেলিফোনে তোমাকে সংবাদ দিব। উভয়ে চেষ্টা করিয়া দেখিব, রহস্য ভেদ করা অসাধ্য না হইতেও পারে। এখন তবে বিদায়, বন্ধু।”

আমি ডাক্তারের নিকট যখন বিদায় লইলাম, রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে আটটা। আমি একখানি ট্যাক্সি লইয়া ‘রয়েল অটোমোবাইল ক্লাবে’ চলিলাম; সেখানে পান-ভোজন শেষ করিয়া কয়েক জন পরিচিত ব্যক্তির সহিত কথাবার্তায় ঘণ্টাখানেক কাটাইয়া দিলাম। রাত্রি ১০টার সময় আমার বাসায় চলিলাম।

আমি বাসায় প্রবেশ করিলে ডেভিস্ বলিল, “আপনি বাহিরে যাইবার অল্পকাল পরে একটি মহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাকে তাঁহার নাম বলিলেন না।”

আমি বলিলাম, “যে নাম বলিতে রাজী হইল না, তাহাকে কেন তুমি আমার ঘরে প্রবেশ করিতে দিলে?”

ডেভিস্ বলিল, “কারণ, তাঁহাকে দেখিয়া অত্যন্ত বিপন্ন মনে হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, আজ রাত্রি ৮টার পূর্বে আপনার সঙ্গে তাঁহার দেখা হওয়াই চাই। কারণ, ইহার উপর কাহারও জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে!—কিন্তু সেই মহিলাটি কে? তুমি পূর্বে কোন দিন তাহাকে দেখিয়াছিলে কি?”

ডেভিস্ গম্ভীরস্বরে বলিল, “না, কোন দিনও তাঁহাকে দেখি নাই। মহিলাটি দীর্ঘাকৃতি, কৃশাঙ্গী; পরিচ্ছদের পারিপাট্য দেখিয়া বড় ঘরের মেয়ে বলিয়াই মনে হইয়াছিল। পরমা সুন্দরী, চোখের তারা নীল, বয়স ২০ বৎসরের অধিক নহে। তাঁহার চোখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, তিনি খুব কাঁদিয়াছেন, চোখ রক্তা হইয়া উঠিয়াছিল! তিনি যতক্ষণ এখানে ছিলেন, যেন ভয় পাইয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন। তিনি কিছু কাল আপনার চেয়ারে বসিয়াছিলেন, তাহার পর উঠিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আপনার সৌধীন জিনিসপত্রগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। মিস্

ইতার ফটোখানি তিনি কয়েক মিনিট আগ্রহভরে দেখিয়া আমাকে বলিলেন, ‘ও কাহার ফটো?’—উহা আপনার ভগিনীর ফটো, ইহা জানিতে পারিয়া তাঁহার চক্ষুতে কোতুল ফুটিয়া উঠিল। তিনি আমাকে আপনার ও আপনার আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।”

আমার কোতুল বর্জিত হইল। বলিলাম, “তোমার সঙ্গে তাহার এত কথা হইল, আর তুমি তাহার পরিচয়টা কোন কোশলে জানিয়া লইতে পারিলে না?”

ডেভিস্ লজ্জিত হইয়া বলিল, “কিন্তু আপনাকে তিনি খুব ভাল করিয়াই জানেন। আমার অপরাধ কি বলুন? আমি তাঁহাকে তাঁহার নামের কার্ড রাখিয়া বাইবার জুখ পাঁচ ছয়বার অধুরোধ করিলাম, কিন্তু তিনি সে কথা কাণে তুলিলেন না। তিনি আপনার সুপরিচিতা, তাহাও বৃষ্টিতে পারিলাম; তাঁহার আকার-প্রকার কিরূপ—তাহা ত আপনাকে বলিলাম, ইহা শুনিয়াও আপনি তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না!—হাঁ, একটা কথা আমার স্মরণ হইয়াছে; তাহার বাঁ কাণের পাশে একটি আঁচুলি আছে। আমি—”

আমি ডেভিসের কথায় বাধা দিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “কি! বাঁ কাণের পাশে আঁচুলি? তবে ত সে যোয়ান কুপার! যোয়ান স্বয়ং আমার ঘরে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, অথচ দেখা হইল না?—কি দুর্ভাগ্য!”

ডেভিস্ সভয়ে বলিল, “যে যুবতী আপনাকে অজ্ঞান অবস্থায় বাঁধের উপর ফেলিয়া দিয়া গিয়াছিল—সেই নিলজ্জা নিষ্ঠুরা নারী আজ আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল? অদ্ভুত বটে!”

আমি বলিলাম, “বিস্ময়ের কারণ নাই, ডেভিস্! সে কি কোন চিঠিপত্র রাখিয়া গিয়াছে?”

ডেভিস্ বলিল, “হাঁ, একখানি চিঠি লিখিয়া আপনার টেবলের উপর রাখিয়া গিয়াছে।”

আমি তৎক্ষণাৎ আমার আফিস-কামরায় প্রবেশ করিয়া ব্লটিংপ্যাডের উপর একখানি পত্র দেখিতে পাইলাম। আমি কম্পিত হস্তে পত্রখানি তুলিয়া লইয়া পাঠ করিলাম। তাহার পর স্তম্ভিতভাবে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম, আমার মুখে কথা সরিল না।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

পথের বাঁশী

রাজ-পথ নগরীর,—

পাথর কাঁকর বন্ধনে পড়ি’ লুটিছে যেন শির।

চল-চঞ্চল চলে জন-স্রোত তাহারি বক্ষপরে,

অবিশ্রান্ত কল-কোলাহল উঠিছে মিলিত স্বরে।

শকট ছুটিছে বিকট নিনাদে ঘর্ঘর ঘর্ঘর,

ধূলির ফোয়ারা ঝঝর ঝঝর’ দেহ করে জর্জর।

বাজে তার মাঝে বাঁশী,—

তপ্ত নিদ্রাঘে মলয় যেন রে লাগিল পরাণে আসি।

মরু-বুকে যেন ফুল,—

ফুটাল নিমেষে কোন যাত্ৰকর কুহকেতে বিলকুল!

অথবা রে বারবার,—

চরণ-পীড়নে চক্র-পেষণে পথ করে হাহাকাহ।

তখন গোধূলি-বেলা,—

পশ্চিম নভে সুর হয়ে গেছে পরীদের হোরি-খেলা।

সহসা ঢাকিল সে মহাদৃশ ধূম যবনিকাখানি।

সন্ধ্যা নামিল মন্দ-চরণে তমো গুণ্ঠন টানি।

নাগরীর মত সাজিল নগরী আলোকের মালা পরি,

সুদূরে মিশিল বাঁশরীর সুর মরম আকুল করি।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।



নাদির খাঁর সিংহাসনাধিকার

গত ৭ই অক্টোবর তারিখে জেনারেল নাদির খাঁর সেনাপতি শা-ওয়ালি খাঁ এবং শা-মামুদ খাঁ কাবুল আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছেন। আমীর হবিবুল্লা বা বাচ্চা-সাকার সপরিবারে কাবুলের আর্ক দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু ঐ দুর্গও নাদির খাঁর সেনাপতির অরোধ ও আক্রমণ করিলে মুষ্টিমেয় অল্পচর-বর্গকে লইয়া বাচ্চা কোহিদামানে পলায়ন করেন।

হঠাৎ ঘোর অন্ধকার ও ঝড়বৃষ্টির পর সূর্য্যোদয়ের মত যেন এই সংবাদটি! জেনারেল নাদির খাঁ বার বার পরাজিত ও বিফলমনোরথ হইয়া পারাচীনরে—প্রায়



জেনারেল নাদির খাঁ

ব্রিটিশ সীমানার নিকটে হটিয়া আসিয়াছেন, প্রতি মুহূর্তেই তাঁহাকে হয় ত অর্থ ও লোকভাবে বিপদগ্রস্ত হইয়া ব্রিটিশ ভারতে পলায়ন করিতে হইবে,—এই ভাবের সংবাদ আসিতেছিল। মুহূর্ত পরেই এই আশ্চর্য্য ভাগ্য-পরিবর্তন। সবই তাঁহার অদ্ভুত প্রচারকাণ্ডের খেলা।

নাদির খাঁ কাবুল অধিকারের পর সংবাদ আসিল, জিরগা (Assembly) বসিয়াছিল, প্রতিনিধিরা তাঁহাকেই সিংহাসনে বসিতে অমুরোধ করিয়াছেন, তাঁহাদের সনির্বন্ধ অমুরোধে নাদির

খাঁ রাজ্য হইয়াছেন, নতুবা তাঁহার উহা মনোগত ইচ্ছা ছিল না। রাজা আমানুল্লা যুরোপ হইতে তাঁহার এই পদলাভে আনন্দ ও সহানুভূতি জ্ঞাপনান্তে তাহে জানাইয়াছেন যে, তিনি সিংহাসনের প্রার্থী নহেন, কেবল তাঁহার প্রবর্তিত শিক্ষাবিস্তার ও দেশের উন্নতিবিধানের দিকে নাদিরের দৃষ্টি থাকিলেই হইল। ইহাতে আমানুল্লার মহত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়।

ভারতের হিন্দু মুসলমান নাদিরের সিংহাসনাধিকারে যে বিশেষ সন্তুষ্ট, এমন ত মনে হয় না, তাহাদের রাজা আমানুল্লার



আমীর আমান উল্লা ও রাজ্ঞী সৌরিয়া

পুনঃ সিংহাসনপ্রাপ্তিই যেন মনোগত অভিপ্রায়। কোন মুসলমান বলিয়াছেন, সিংহাসন আফগান আইন অনুসারে রাজা আমানুল্লার নাবালক পুত্রের প্রাণ্য, রাণী সৌরিয়া তাঁহার হইয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে পারেন। আর এক জন মুসলমান বলিয়াছেন, অশান্ত আফগান জাতি শান্ত না হইতেই কাবুলে

জিরগা বসিলই বা কবে আর জিরগা রাজা নির্বাচন করিলই বা কবে? নাদির খাঁ তাঁহার প্রভু আমাফুল্লার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন।

এ সমস্ত অভিযোগের আমরা কোন কারণ দেখি না। আমাফুল্লা আকগান সিংহাসন পুনরধিকার করিলে হিন্দু মুসলমান আনন্দ লাভ করিত সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি দেশত্যাগ করিয়াছেন, নাদির বাহুবলে সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন,



বাচ্চা-সাক্ষাও

তাঁহাতে আমাফুল্লা সন্তুষ্ট। তবে আর কি? এ অরাজকতার সময়ে নাদিরের মত জনপ্রিয় রণকুশল রাজনীতিকেরই সিংহাসন অধিকার করিয়া থাকে দেশের পক্ষে মঙ্গল। হয় ত পরে তিনি আমাফুল্লাকেই সিংহাসন ছাড়িয়া দিবেন। কিন্তু পূর্বে শান্তি-প্রতিষ্ঠা করা চাই ত?

নাদির একটা কাণ্ড ভাল করেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে। তিনি বাচ্চা ও তাহার ১১ জন অনুচরের প্রাণদণ্ড করিয়াছেন। লোক বলে, আর্ক দুর্গে বাচ্চা রাজকোবের ধনরত্ন লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, মিষ্ট ব্যবহারে সে সন্ধান বাহির করিয়া লইতে

নাদির তাঁহাকে কাবুলে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন, তাহার পরে কাথোদ্ধার হইলে তাঁহার প্রাণদণ্ড করিয়াছেন। সত্য হইলে ইহাতে নাদিরের হৃদয়হীনতারই পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু হয় ত অল্প কোন গুরু কারণে নাদির এমন নির্দয় আচরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভবিষ্যৎই সে কথা প্রকাশ করিবে।

বিমান-দুর্ঘটনা

কয় বৎসর যাবৎ—বিশেষতঃ জার্মান যুদ্ধের পর হইতে—অন্তরীক্ষে বিমানযোগে ভ্রমণের যেরূপ দ্রুত উন্নতি হইতেছিল, তাহাতে মনে হওয়া আশ্চর্য্য ছিল না যে, অচিরকালমধ্যে জলে স্থলে ভ্রমণ যেরূপ নিরাপদ হইয়াছে, অন্তরীক্ষে ভ্রমণও সেইরূপ হইবে। কিন্তু মাসাধিকালমধ্যে ভারতীয় বিমান—ডাক-জাহাজের দুইবার যে শোচনীয় দুর্ঘটনা সংঘটিত হইল, তাহাতে মন সন্দেহাকুল হয় যে, বোম্বপথে ভ্রমণ নিরাপদ হইতে এখনও বহুকাল অতিবাহিত হইবে, হয় ত উহা কখনও সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবে না। অন্তরীক্ষে প্রকৃতির সহিত মানুষের যে যুদ্ধ করিতে হয়, তাহা বড়ই কঠিন। অন্তরীক্ষে আবহাওয়া বহু ক্ষেত্রে দুর্জয়ের। তাহার পর বিমানপোতের কলকজাও অনেক ক্ষেত্রে মানুষের আয়ত্তাধীন থাকে না। জলে অথবা স্থলেও যে দুর্ঘটনা হয় না, এমন নহে। কিন্তু উহা কঠিন কখনও ঘটয়া থাকে, আর ঘটিলেও সাহায্য পাইবার অনেক সুযোগ আছে, অন্তরীক্ষে তাহা নাই। বিজ্ঞান ভলে ও স্থলে ভ্রমণকালে প্রকৃতিকে স্বপক্ষে আনয়ন করিবার জন্ত যত প্রকার কৌশলজাল বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, অন্তরীক্ষে এখনও তাহার শতাংশের একাংশও পারে নাই। তবে আশা আছে, যতই দিন যাইবে, ততই এ বিষয়ের উন্নতি সাধিত হইবে।

সে যাহা হউক, একটি কথা ভাবিলে বিষয়ে প্রস্থায় হৃদয় ভরিয়া যায়। প্রতীচ্যের উত্তোগী ও অধ্যবসায়শীল জাতিরা জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া কিরূপে জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার-চেষ্টা করে, তাহা ভাবিলে কি বিষয়ে অভিভূত হইতে হয় না, প্রস্থায় মস্তক অবনত হইয়া আসে না? গৌরীশঙ্করের চিরতুয়ারাবৃত শীর্ষদেশ আবিষ্কার করিবার জন্ত এই প্রতীচ্যের বিজ্ঞানবিদ মনীষীরা বার বার আশাহত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে নিরন্তর হন নাই! তাঁহাদের এই জ্ঞান আহরণের অদম্য উৎসাহ অধ্যবসায়ের কথা চিন্তা করিলে কি যথার্থই মনে

আনন্দ ও শ্রদ্ধার সঞ্চার হয় না? এ বৎসরও এক জাতিগণ বিজ্ঞান-বিদ্ পর্ষটক দল কাকনজজ্ঞা শৃঙ্গ আবিষ্কারের জন্ত উদ্যোগী। আফ্রিকার সিংহাদি হিংস্র জন্তুসেবিত গভীর জঙ্গলে অথবা জলহীন বৃক্ষহীন সাহারা-মরুভূমিতে, নর-বাকস-অধ্যুষিত পূর্বভারতীয় দ্বীপে, 'র্যাটল-স্নেক'-পীড়িত আমেরিকার এণ্ডিস পাহাড়ে,— কোথায় কোন দেশে তাঁহাদের জ্ঞান আহরণের চেষ্টা নাই? তাই মনে হয়, ভারতীয় বিমান-ডাক-জাহাজের পর পর এই দুর্ঘটনা হইলেও তাঁহাদের অদম্য জ্ঞানপিপাসার নিবৃত্তি হইবে না।

করাচি হইতে ক্রয়ডন প্রায় ৬ হাজার মাইল বায়ুপথ। গত বার ক্রয়ডন হইতে ভারতের করাচিতে যে ডাক আসিতেছিল, তাহা প্রায় ভারতের নিকটে আসিয়া যাক নামক স্থানে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়; উহাতে ৩ জন নিহত হয়। এবার করাচি হইতে ক্রয়ডন হইতে ইটালীর জেনোয়া উপসাগরে ভীষণ বাতায় পড়িয়া বিমানপোত ধ্বংস হয়। আরো-জীরা (৭ জন) সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, ডাকও নষ্ট হইয়াছে। আর এক বিমান ডাক-জাহাজ প্রত্যহ ক্রয়ডন হইতে প্যারী, ব্যাযান্ ও জুবিচ যাতায়াত করিত, উহাও ইংলিশ চ্যানেলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং উহাতে ৭ জন যাত্রী প্রাণত্যাগ করে। ৫ মাসের মধ্যে ৩টি দুর্ঘটনা বিশেষ শোচনীয়। তবে বিমান-বিহাদের ইহা এখন শিশুকাল। সুতরাং এখন এই ভাবের দুর্ঘটনা অবশ্যজ্ঞাবী। যতই দিন যাইবে, ততই উন্নতি হইবে, এইরূপই আশা করা যায়। যাহা যে দুর্ঘটনা হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে তদন্ত কমিটি বসিয়াছিল। তাহার সিদ্ধান্ত এখনও প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান দুর্ঘটনারও নিশ্চিত তদন্ত হইবে। তখন বুঝিতে পারা যাইবে, কিসে কাহা

দোষে এই ভাবের দুর্ঘটনা সম্ভবপর হয়, তখন তাহার প্রতীকারের চেষ্টাও হইবে।

কাকনজজ্ঞা অভিযান

কয় বৎসর গোঁরীশঙ্কর শৃঙ্গ-জয়ে প্রতীচ্য হইতে কয়টি অভিযান প্রেরিত হইয়াছিল, এবার জাতিগণ একটি অভিযান করিয়াছিলেন। কিন্তু উহার উদ্দেশ্য ছিল কাকনজজ্ঞা-জয়, গোঁরীশঙ্কর নহে। এই অভিযানের কর্তা ছিলেন, হার বয়ার; হার এলভিন তাঁহার অন্ততম সহচর। কি অদম্য উৎসাহে তাঁহারা ভীষণ বিষ-বাধা অতিক্রম করিয়া প্রায় ২৫ হাজার ফুট উচ্চে উঠিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে বিষয়ে শ্রদ্ধার অন্তর ভরিয়া যায়। গোঁরীশঙ্কর অভিযানের মত তাঁহাদের অভিযানও পূর্ণ

সাফল্য-মণ্ডিত হয় নাই, এ কথা সত্য; কিন্তু তাহা হইলেও বিজ্ঞানের জ্ঞান উন্নতির জন্ত, জগতের বিজ্ঞান ভাণ্ডারে রত আহরণের জন্ত তাঁহাদের অমাহু্যিক পরিশ্রম, অধ্যবসায়, কষ্ট-সহিষ্ণুতা, অসাধ্যসাধনে কৃতসম্মততার কথা ভাবিলে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইতে হয়। প্রতীচ্যবাসীর সংসাহস ও কন্ধ্যামুবাগের অনুকরণ করিতে শিক্ষা করা আমাদের পক্ষে সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা যেন প্রাচীর অতীত গৌরবও বিশ্বস্ত না হই—এক দিন এই দেশ হইতেই ধর্মপ্রচারকরা তুবার-কিরীটী অভভেদী হিমালয় পার হইয়া তিব্বত ও চীনে প্রবেশ করিতে এবং তথায় দেশবাসীর সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সমুদ্রপথে ব্রহ্ম, গ্রাম, কাবোজ ও পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জও এক দিন ভারতবাসীর বাণিজ্য ও ধর্মপ্রচারের স্থল ছিল। জ্ঞান-গবেষণার জন্ত যে অসাধারণ



* হার বয়ার ও x হার এলভিন

সত্য ও স্মৃতি

(কবীর)

সকল চেয়ে সত্য ভাল

সত্য যদি থাকে প্রাণে,

লক্ষ স্মৃতির পছা খোঁজ

পাবে না স্মৃতি জীবনে।

সত্য যাহার অন্তরে গো

সেই সে স্মৃতির অধিকারী,

কবীর রলে সাচ্চা স্মৃতি

সত্যব্রতের যে পূজারী।

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার (বি, এল)



(উপভাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ

সকাল বেলায়।

বৈশাখ মাসের সকাল। রোদে এখনো বেশ স্নিগ্ধতার আমেজ মিশানো। জোর্ণ একখানা গৃহের সামনে ছোট্ট বাগান। বনের কোনো লক্ষণ নাই। ঝোপ-ঝাড়ের অঙ্কুরাশে ইতস্ততঃ কয়েকটা ফল-ফুলের গাছ। আম, কাঁঠাল, লিচু, কালো জাম; এদিকে-ওদিকে চাপা ও টগর, করবী ও কঙ্কে, অত্যন্ত এলো-মেলো ধরণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। পথ হইতে বাগানে আসিতে বাথারির একটা বেড়া। বেড়া দিয়া এই বাগানে আগে আসিতে হয়; তার পর বাগান মাড়াইয়া বাড়ী।

এক বর্ষায়সী বিধবা স্নানান্তে বেড়া টানিয়া বাগানে প্রবেশ করিলেন; তাঁর হাতে গামছা ও নিওড়ানো ভিজা থান। বিধবার পিছনে তেরো বছরের একটি বালিকা, বালিকার পরনে একখানি পুরানো তসর শাড়ী। তসরের চেহারা দেখিয়া তার রং এককালে কি ছিল, নির্ণয় করা কঠিন। শাড়ীর গায়ে সূতার আঁশ উঠিয়াছে। মেয়েটির এক হাতে একখানি ছোট ভিজা লালপাড় শাড়ী, অপর হাতে একঘটি গঙ্গাজল। বাগানে প্রবেশ করিয়াই বর্ষায়সী একখানা বড় পাতা ছিঁড়িয়া ঠোঙার মত করিলেন; তার পর টগর আর করবী-গাছ হইতে ফুল পাড়িয়া ঠোঙায় রাখিতে লাগিলেন; সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার না সূর্যের কার একটা স্তব বিড়বিড় করিয়া বলিতেছিলেন। মেয়েটি কাছে দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিল,—এমনি অকারণে।

আম-গাছটার ও-ডালটা থাকিয়া থাকিয়া নড়ে কেন? হনুমান? না। বালিকা গাছের দিকে চাহিয়া ডাকিল,—ও পিসিমা!

ফুল তুলিতে তুলিতে পিসিমা কহিলেন—কেন রে?

বালিকা কহিল—ওই ছাখো, বলাই-দা আবার ঐ গাছে উঠে আম পাড়চে!

—বটে! বলিয়া বর্ষায়সী তাঁর স্তব ভুলিয়া আমগাছটার কাছে আগাইয়া আসিলেন, এবং গাছের দিকে চাহিয়া ডাকিলেন—বলাই...

তাঁর স্বরে বেশ ঝাঁজ। সে স্বর শুনিয়া গাছের উপর বলাই একেবারে কাঠ হইয়া রহিল। পিসিমা কহিলেন—আবার এই সকালে এসে গাছে উঠেচো!—একটা ফল পাকতে দিবি নে রে? পাকলে থাস্ না, বাবা! ও যে বড় ভালো জাতের আম রে। হিমসাগর।

বলাই নড়াচড়া রহিত করিয়া গাছের ডালে তেমনি বসিয়া রহিল।

বালিকা কহিল—নামো, বলচি। না হ'লে এখনি চৌধুরী জ্যাঠাকে ডেকে আনবো। কাল নিকলে অত বকুনি খেলে, তবু লজ্জা হয় না! যেই দেখেচে বাড়ীতে কেউ নেই, অমনি এসে গাছে উঠেচে!

বালিকার উপর রাগে গুম্ হইয়া বলাই গাছেই বসিয়া রহিল।

বালিকা কহিল—ও পিসিমা, ওই ছাখো, তবু নামচে না!... কথা গেরাণিই নেই!...যেন কে কাকে বলচে!

পিসিমা স্বরটা শাস্ত করিয়া কহিলেন—নেমে আয় ধন, লক্ষী মাণিক আমার। যা পেড়েচিস্, তাই নিয়ে যা। আর পাড়িস নে!

বালিকা কহিল—তাই বা কেন নেবে? এঃ...পরের গাছের আম চুরি ক'রে নিয়ে কেন খাবে? আমরা যার একটি ফল ছুই না! নামো বলচি, বলাই-দা...

ঝুপ্ করিয়া বলাই-দা তখন গাছ হইতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল এবং নামিয়াই চকিতে আসিয়া বালিকার চুলের ঝুঁটি টানিয়া ধরিয়া কহিল—লক্ষীছাড়া মেয়ে, আমি চোর! না? আম চুরি করতে এসেচি, বটে!

—না। চেয়ে নিচ্ছ! পরের গাছের ফল পাড়া চুরি নয়...

আবার চোখ রাঙ্গাচ্ছেন!...ছাড়ো বলচি আমার চুল।

—ছাড়চি এই! বলিয়া বালিকার চুল ধরিয়া খানিকটা হড়হড় করিয়া তাকে টানিয়া আনিয়া বলাই ঝোপের মধ্য হইতে একটা বিছুটির পাতা ছিঁড়িয়া তা দিয়া শপাশপ্ বালিকার পায়ে আঘাত করিল। বালিকা পায়ের জালায় আর্তনাদ করিয়া লাফাইয়া উঠিল,—ও পিসিমা, ঝাথো, বলাই-না এই আমার পায়ে জলবিছুটি মারচে! ওরে বাবা রে মরে গেলুম রে...

পিসিমা বলাইকে গাছ হইতে নামিতে দেখিয়া আবার পুষ্প-চয়নে মনোযোগ অর্পণ করিয়াছিলেন। বালিকার আর্তনাদ শুনিয়া চোখ তুলিয়া চাহিলেন, কহিলেন—হ্যাঁ রে, ওকে অমনি ক'রে বিছুটি মারতে হয়? এই সকাল বেলা... ঝাথো দিকি, বাছার লাগে না? পা-টা একেবারে... আহা! বাছারে!...

বালিকা তখন পিসিমার কাছে আসিয়া পায়ের উপর-কার কাপড় ঈষৎ সরাইয়া কাঁদ-কাঁদ স্বরে কহিল—ঝাথো, এই কি-রকম লাল হয়ে ফুলে উঠলো!...এমন জালা করচে!...বালিকার হুই চোখে জলের ধারা।

বলাই চুপ করিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল। পিসিমা কহিলেন—ঝাথ্ তো বাবা, কি করলি...

কাদিয়া বালিকা কহিল—আমি চললুম চক্রবর্তী জ্যাঠার কাছে, এই পা দেখাই গিয়ে...তার পর তোমার কি হয়, দেখো তখন। বলিয়াই বালিকা তীব্র ঝাঁজে বাগানের বেড়া ঠেলিয়া একেবারে পথে গিয়া দাঁড়াইল। পিসিমা ডাকিতে লাগিলেন—ওরে শোন, শোন, ওরে অ বিন্দু...

আর শোন! বিন্দু ততক্ষণে বাতাবি লেবুগাছটার অন্তরালে পথে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

পিসিমা কহিলেন—ঝাথ্ তো, সকালেই কি অনর্থ বাধালি! এখনি কতগুলো গাল খাবি, মার খাবি। সকাল বেলায় মাছুষ ঠাকুরদেবতার নাম করে—যাতে দিনটা ভালোয় ভালোয় যায়! আর এই সকালেই কি তোয় দৌরাশ্রয়ী সুর হলো, বাবা!

বলাই কৌচড় হইতে কাঁচা আমগুলি সেইখানে ঢালিয়া দিয়া আক্রোশে ফুলিয়া ধীরে ধীরে বাগান হইতে বাহির হইয়া গেল। পিসিমা ফুল তুলিয়া অক্ষুট স্বরে কি-সব শব্দ আওড়াইতে আওড়াইতে গৃহে প্রবেশ করিলেন।

বালিগঞ্জ রেল-স্টেশনের পূর্ব দিকে কশবা গ্রাম। নেহাৎ গ্রাম বলিলে ঠিক হইবে না। সহরের কোলে গ্রাম; কাজেই সহরের কতক ছোপ তার গায়ে লাগিয়া আছে। বেশ বর্জিষ্ণু পল্লী। পুরুষের দল কলিকাতায় একটা-না-একটা কাজ করে—সকলেই প্রায় ডেলি পাসেঞ্জার। বেলা ন'টা হইতেই স্টেশনে ভিড় জমিতে থাকে; যারা বয়স্ক—তারা অফিসে যায়; অপেক্ষাকৃত কম-বয়সীর দলের কলেজ আছে, স্কুল আছে। ছপুর বেলায় সমস্ত পল্লীটুকুতে নারীর রাজ্য গড়িয়া ওঠে। পুরুষদের দলে যারা রোগী, তারা দায়ে পড়িয়া ঘরে থাকে, আর যারা বেকার কুড়ের দল, তারা শ্রাকস্রার দোকানে বসিয়া গল্প-গুজব করে, নয় তো গাছতলায় মাদুর বিছাইয়া তাস পেটে; অপেক্ষাকৃত সৌখীন বেকাররা ছিপ হাতে কোন্ পচা ডোবার কোণে বসিয়া যায়!...মাছ পায়, এ কথা বলা চলে না। তবে সময় এক রকমে কাটিয়া যায়।

এই কশবার এক পল্লীতে জীবন চক্রবর্তীর বাস। কলিকাতার কি এক ফার্শে সে চাকরি করে; তার উপর নিলামে এটা-সেটা কিনিয়া বেচিয়া বেড়ায়; এবং আরো নানান ধান্দায় ঘোরে। এমনি ভাবে মাসে ম'দেড়েক টাকা কোন মতে উপার্জন করে। মস্ত পরিবার। তিনটি ছেলে, দুই মেয়ে, জী, বিধবা পিসি, বিধবা বোন,—তার উপর বাড়ীতে গোরু আছে। চাকর রাখার ব্যয় কুলানো সম্ভব নয়। জীবন নিজে খড় কাটে, বোন গোরুর জাব দেয়, জীকে রান্না-বাগ্না ও দাসীর কাজ সব করিতে হয়। বিধবা পিসি বসিয়া বসিয়া মালা জপ করেন, সময়ে-সময়ে বড়ি দেন, লাউগাছ পোতেন, সংসারে বিশৃঙ্খলা দেখিলে ভৎসনা করেন। বিধবা বোন ভাজের কাজে সহায়তা করিতে আসে, তবে ভাজ দরদ করিয়া তাকে হালকা কাজেই ডাকেন, ভারী কাজের বেলায় সরাইয়া দেন, বলেন,—না ভাই, তুই ছেলেমানুষ, যা, জিরুগে ততক্ষণ! বড় ছেলে ভুবন বরাবর স্কলারশিপ পাইয়াছে, এখন বি-এ পড়ে। মেজো স্তবল জলপানি পাইয়া ম্যাট্রিক দিয়া ইণ্টারমিডিয়েট পড়িতেছে। ছুজনেই কলিকাতার বড় কলেজে পড়ে। মাহিনা লাগে না। লেখাপড়ায় বেশ ভালো। ছোট ছেলে এই বলাই—ভারী হুর্দাস্ত। লেখা-পড়ার সঙ্গে খোঁজ নাই। স্কুলের জন্ত বাহির হইয়া কোনো দিন ঢাকুরিয়ায় বা মনোহরপুরে কারো বাগান লুটিতে যায়; কলিকাতায় পৌঁছিলে কোনোদিন

স্কুলে হাজিরা দেয়, কোন দিন বা গড়ের মাঠে আসর জাঁকাইয়া বসে ; তার উপর জু, মিউজিয়ম, নিউ মার্কেট, ষ্টিডিরপুরের ডক—কলিকাতায় ফর্দা মনে বেড়াইবার জায়গার অভাব নাই ! তার একটি ছোট-খাট দল আছে। দলটি তাকে নেতৃত্বে বসাইয়া পরম আরামে দিন যাপন করে।

বলাইয়ের দৌরাণ্ডে কশবার কাহারও বাগানে ভালো ফল বাড়িয়া পাকিবার সময় পায় না। পুকুরেও তার উপ-দ্রব কম নয়। অর্থাৎ এই ছেলেটি কশবার স্থলে-জলে আপনার অমোঘ শাসন বিস্তার করিয়া ক্ষুদ্র পল্লীটিকে সচকিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে।

ছেলে-মেয়েদের দেখা-শুনার ভার জীবনের নয়। তার সে সময়ও নাই। বেলা ন'টায় মুখে ভাত গুঁজিয়া সে বাহির হইয়া যায় ; ফেরে রাত ন'টা-দশটার পর। ছুটির দিনে তার কাছে বহু লোক আসে। সকলে মিলিয়া তখন নানা বৈষয়িক আলোচনা চলে। সে-দলে বাঙালী আছে, ফিরিকী আছে, খোঁট্টা আছে। জীবনের বাহিরের ঘরে তখন রীতিমত আন্তর্জাতিক সভার অধিবেশন বসিয়া যায়। তারা কি করে, কিসের আলোচনা—কশবার কাক-পক্ষীরও তা অগোচর থাকে। তবে, এই সব অধিবেশনের পর জীবনের মুখে কখনো হাসির লহর বয়, কখনো বা দুশ্চিন্তায় গুম হইয়া সে বসিয়া থাকে।

জীবনের স্ত্রী সংসারের সুবৃহৎ বস্ত্রটাকে প্রাণপণে ধুরাইয়া চলেন। রোগ নাই, শোক নাই, সে-যন্ত্র সমানে চলিয়াছে—মুহূর্ত বিরাম জানে না। জীবনের যত আফালন, ভৎসনা, ছেলে-মেয়েদের আকার-উপদ্রব-জুলুম—মমতাময়ী দেবী ধরিত্রীর মতই নির্বিকার চিত্তে তাঁর উপর দিয়া অহরহ বহিয়া যায়—হাসি-মুখে অসীম সহিষ্ণুতার প্রতি-মূর্তি তিনি তা অগ্নান চিত্তে সহিয়া চলেন। এমন লক্ষী গৃহিণী...বনের পশুও বুঝি তাঁর বশ মানে! কিন্তু জীবন আর ছেলে-মেয়েরা প্রচণ্ড বিক্রমে তাঁর কাছ হইতে নিজেদের অতি-তুচ্ছ পাওনা-গণ্ডা আদায় করিয়াই সরিয়া যায়, তাঁর কোথায় কি বেদনা বাজিল, সে দিকে অন্ধ্রপমাত্র করে না। ক্রটি ঘটিলে চোখ রাঙাইয়া তর্জ্জন তুলিতে কাহারো কিন্তু কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ নাই।

জীবন চক্রবর্তীর গৃহের অদূরে মাধব ঘোষালের বাড়ী। মাধব নাই—তার ঐ একটি মেয়ে বিন্দু। বিন্দুর মা বিন্দুকে

পৃথিবীতে ছাড়িয়া দিয়াই ইহলোকের কাজ চুকাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর মাধব চার-পাঁচ বছর বাঁচিয়া ছিল। ভাগ্য যে, আর-একটা স্ত্রী আনিয়া সংসারকে ভার-গ্রস্ত করে নাই। তার পরিত্যক্ত সংসারে এখন ঐ বর্ষীয়সী বিধবা ভগিনী...তিনিই বিন্দুর একমাত্র গার্জ্জন। মাধবের কিছু জমি-জমা ছিল, চাষ-আবাদে সেখান হইতে কিছু আসে। তা ছাড়া কালীঘাটে একটা ছোট বাড়ী আছে, তার ভাড়া মাসে ত্রিশ টাকা, ইহাতেই পিসি-ভাইবীর দিন এক রকমে চলিয়া যায়।...বিন্দুর ভবিষ্যতের কথা মনে জাগিলে পিসিমা আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠেন। ভাবিয়াও যখন উপায় স্থির করা চলে না, তখন ও-দিকটা চাপা দিয়াই দিন কাটাইতে হয়। মেয়ের ভার বরাতের উপর চাপাইয়া রাখিয়া তিনি অন্তের গ্রাস মুখে তোলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সংসার।

বিন্দু গিয়া ডাকিল—জ্যাঠাইমা...

জীবনের গৃহিণী যোগমায়া দেবী তখন গোয়ালের দেওয়ালে ঘুঁটে দিতেছিলেন, তাঁর কাজে সহায়তা করিতে-ছিল বড় মেয়ে শাস্ত। যোগমায়া দেবী কহিলেন—কে ? বিন্দু ? এদিকে আয় মা...

বিন্দু তাঁর কাছে আসিল। আসিবামাত্র তার বেদনা একেবারে উথলিয়া উঠিল। পথে বেদনা ভুলিয়া রাগে সে কুঁশিয়া উঠিয়াছিল, যেন অগ্নিকুলিঙ্গ ! এখন যোগমায়া দেবীর কাছে সে রাগ জল হইয়া আবার বেদনা দেখা দিল।

পা দেখাইয়া বিন্দু কহিল—দেখেচো জ্যাঠাইমা !

জ্যাঠাইমা দেখিলেন, তার পায়ের ডিমে দাক্‌ড়া-দাক্‌ড়া লাল দাগ...এবং পায়ের সে দাগে-দাগে রক্ত জমিয়া পা বেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে। যোগমায়া কহিলেন—তাই তো মা...এ কি ক'রে হলো ? কোথায় গেছলি রে এই সকাল বেলায় ? বিন্দু কহিল—কোথাও যাইনি তো। বলাই-দার কোর্তী ! বিস্মিত দৃষ্টিতে জ্যাঠাইমা কহিলেন—কি করেছে সে ? বিন্দু কহিল—জলবিছুটি মেরেচে।

জ্যাঠাইমা কহিলেন—তার সঙ্গে খেলেছিলি ফের ? কাল না তোকে বারণ ক'রে দিলুম—

বাধা দিয়া বিন্দু কহিল—খেলিনি তো। আমি তো

পিসিমার সঙ্গে গঙ্গা নাইতে গেছলুম...সেই রাত থাকতে কখন উঠে গেছি। এসে দেখি, বলাই-দা সেই রাণী-গাছটায় উঠে আম পাড়চে। তাই পিসিমাকে বলতে বলাই-দা না গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে আমার চুলের ঝুঁটি ধরে বিছুটির বনে টেনে নিয়ে গিয়ে বিছুটি ছিঁড়ে পটপট করে মারলে...

জ্যাঠাইমা কহিলেন—হঁ। আচ্ছা, আশুক ফিরে, মজা দেখাবো'খন তাকে। !...হতভাগা রাক্ষুসে কোথাকার! এত-টুকু ভয়-ভয় নেই। হাতে দড়ি পড়বে যে এর পর!... কাঁদিস্ নে মা। তাকে খুব শাসিত করে দেবো—হাড় এক ঠাই, মাস এক ঠাই করবো, তবে আমার নাম। তা, যা তো মা শাস্ত...হাত ধুয়ে তেলের বাটিটা নিয়ে আয়। এনে ঐখানটিতে তেল দিয়ে দে...আহা-হা, কি কাণ্ড করেছে এ! এমন ছরস্ত হয়েচে যে...আর পারিও না। তোর জ্যাঠামশাইকে এত বলি যে, ওগো বোডিং-ফোডিং না কি আছে, ওকে তাতে রেখে এসো। তা তাঁর তো এ দিকে নজর নেই! শুধু পয়সাই রোজগার করচেন!...

শাস্ত হাত ধুইয়া তেলের বাটি আনিল। যোগমায়া হাত ধুইয়া আসিয়া বিন্দুর পায়ের দাগে বেশ করিয়া তেল মালিশ করিয়া দিলেন, দিয়া কহিলেন—খাবি কিছু রে? কাল পাটিশাপটা করেছিলুম, ছু'খানা আছে। তোর জন্মেই রেখেছিলুম.....

—খাবো জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা শাস্তকে আদেশ করিলেন—যা মা শাস্ত—বিন্দু, তুইও ওর সঙ্গে যা বাছা...আমার ঘরে কঁাসী-ঢাকা আছে। ওকে দিগে যা। আর শোন রে শাস্ত, কাল উনি সেই যে আঙুর এনেছিলেন, তা থেকে চারটে আঙুরও অমনি বিন্দুকে দিস্! যা মা, খেগে যা, কাঁদিস্ নে। আজ সে আশুক, তাকে আমি দেখে নেবো'খন। এমন ডানপিটে ডাকাত!

বিন্দু শাস্ত হইয়া শাস্তের সঙ্গে গেল পাটিশাপটা খাইতে। মা আবার গোবর খাঁটিয়া খুঁটে নিতে নামিলেন।

জীবন এমন সময় কোথা হইতে ব্যস্তভাবে আসিয়া কহিল—আমায় এখনি বেরুতে হবে গো...

যোগমায়া কহিলেন—দাঁড়াও...ভাতে-ভাতটা...

জীবন তেমনি ব্যস্তভাবেই কহিল—না, না, না...তার মার সময় নেই। আমি মাথায় একটু জল দিইই বেরুবো।

ফিরে এসে খাবো'খন। তুমি গোটা বারো টাকা আমায় শুধু দাও...

যোগমায়া কহিলেন—চলো, দিচ্ছি। আর চার পয়সার মিষ্টি আনিবে দি...একটা ডাবের জল...খেয়ে তবে বেরোও। চান ক'রে খালি পেটে যায় না...ফিরতে কত বেলা হবে, তার তো ঠিক-ঠিকানা নেই।

—বেশ, বেশ—তা যা ইচ্ছে হয়, করো...আমার আর সময় নেই, আমি তেল মাখিগে।

জীবন চলিয়া গেল। যোগমায়া দেবী হাত ধুইয়া ডাকিলেন—ওরে ভুবন, ও বাবা...একবার শুনে যা...

দালানে তক্তাপোষে বসিয়া ভুবন তখন সেকশপীরয় লইয়া মত্ত। আজ ক্লাশে এগ'জামিন আছে, ইংলিশ টেক্স-টের; কাজেই ভুবন মায়ের ডাক শুনিয়াও শুনিল না।

মা আবার ডাকিলেন—শুনতে পেলিনে? ওরেও ভুবন... দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া ভুবন কহিল—কি?

মা কহিলেন—বাবা, যেন মারতে উঠলো! কথার শ্রী ঝাঝো না! শোন, বই রেখে মিহিরের দোকান থেকে চট করে চার পয়সার মিষ্টি এনে দে...উনি এখনি মুখে দিয়ে বেরুবেন।

ভুবন কহিল—আমি পারবো না।

মা অবাক! কহিলেন—তুই যদি পারবিনে তো কি আমি নিজের দোকানে যাবো? ইঁয়া রে?

ভুবন বলিল,—কেন, বলকে বলো না...

মা কহিলেন,—সে বাড়ী নেই, তাই। না হ'লে কাই-ফরমাসটা আর শো ন কে?

ভুবন কহিল—আমার আজ ক্লাশ-এগ'জামিন। আমি পড়া ছেড়ে নড়তে পারবো না।

মা কহিলেন—সেইটেই বড় কাজ হলো! আর এক কত-কণের মামলা, বাবা? উনি না খেয়ে বেরুবেন, সেটা হ'ল হচ্ছে না?

ভুবন বিরক্ত চিন্তে কহিল—কেন, সূবল তো রয়েছে। রামু?

রামু যোগমায়া দেবীর দূর-সম্পর্কের এক ভাইপো—এখানে আশ্রয় পাইয়া লেখাপড়া করিতেছে।

মা কহিলেন—রামুকে উনি ডাক্তারের বাড়ী যেতে বলেছিলেন সকালে, মনে আছে? কমলির ছ'দিন জ্বর,

ওষুধ আনতে হবে তার...তাই সে ডাক্তারের কাছে গেছে, বাবা...সে বিনা-পরসায় খায় বটে, কিন্তু যা করে, তোর। বেইমান হোস্ যদি, তবেই মানবি নে !

ভুবন কহিল—বাবা, বাবা, দু'দণ্ড নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে পারবো না তোমাদের আলার! বাড়ীর সরকারী করতে করতেই গেলুম !

মা কহিলেন—যতক্ষণ বকছিল, ততক্ষণে চের চার পরসার মিষ্টি এনে দিতে পারতিস, মোক্ষা !

ভুবন কহিল—আমি যেতে পারবো না। যাবো না। এক দিন তোমাদের দয়া দেখালে তোমাদের আস্থার। বেড়ে যায় বড়, দেখচি।

মা স্তম্ভিত ! কহিলেন—দয়া কি রে ! এই বিত্তে হচ্ছে বৃদ্ধি লেখাপড়া শিখে ! উনি জলপানি পাচ্ছেন, না, আমার মাথা পাচ্ছেন ! বাপ-মাকে এত হেনস্থা...তোব ও-সব পড়া ছাই হয়ে যাবে।

ভুবন ফোঁশ করিয়া উঠিল—শাপ দিচ্ছ মা হয়ে ! কেন বলো তো...শুধু ছুটি তো খাই তোমাদের। পড়ার খরচ নিজের জোরে চালাচ্ছি...তোমাদের কাছে হাত পেতেছি কখনো ?

মা কহিলেন—পড়ো বাবা, পড়ো...তোমার এগজামিন নিয়েই তুমি থাকো ! এত বড় ইতর মন নিয়ে ভদ্র লোকের ঘরে এলি কি ক'রে, আমি তাই শুধু ভাবি !...ছি-ছি !

ভুবন এ কথা কোনো জবাব দিল না। নীল পেন্সিল ধরিয়া বইয়ের ক'টা লাইন দাগিয়া পাশে লিখিল, Imp.

মা তখন নিরুপায় হইয়া ডাকিলেন—ওরে সুবল...

সুবল দাদার কাছেই ছিল ; খাতা খুলিয়া মন্ত একটা অঙ্ক ফাঁদিয়াছিল। মার ডাকে সে জবাব দিল না। মা কাছে আসিলেন, তার খাতাখানা টানিয়া লইয়া কহিলেন—রাখ্ তো দেখি তোর খাতা। বা, দৌড়ে এই চার পরসার মিষ্টি নিয়ে আয়...ওঠ, বলচি...

সুবল মহা-কলরবে তিড়্ বিড়্-করিয়া লাফাইয়া উঠিল, হাত-পা ছুড়িয়া কহিল—বাবা রে বাবা, নোকরি করতে করতে জান গেল। লেখাপড়ার সময়...একে কাল থেকে এ অঙ্কটা কিছুতে হচ্ছে না...

মা কহিলেন—না হোক। ওঠ, বলচি। না হ'লে তোর বই-খাতা সব আজ উত্তর ন দেবো। সব লেখা-পড়া শিখচেন, পণ্ডিত হচ্ছেন—হতভাগা ছেলে !

সুবল পরসার লইয়া গর্জন করিতে করিতে উঠিল, তার পর কাপড়ের কষিটা আঁটিয়া মার দিকে আঙুন-ছড়ানো দৃষ্টিতে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। মা কহিলেন—কি বরাত করেই ভারতে এসেছিলুম ! পেটের ছেলের খিঁচুনি খেতে খেতেই আঁগটা গেল। চেয়ে গেল ঝাঞ্ঝা না, যেন ভয় ক'রে ফেলবে !...

মা বাহিরের রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিন্দু ততক্ষণে পাটিশাপটা শেষ করিয়া হাত চাটিতে চাটিতে রোয়াকে আসিল, কহিল,—চমৎকার হয়েছে, জ্যাঠাইমা। কি ক'রে তৈরী করে ? আমার শিখিয়ে দেবে, জ্যাঠাইমা ?

যোগমায়া দেবীর মনে এই মাত্র যে দুঃখের বান ডাকিয়াছিল, বিন্দুর একথায় তা সরিয়া গেল। জ্যাঠাইমা কহিলেন—দেবো, আসিস্ মা এক সময়।...তোর পায়ের আলা কমলো রে ?...

—না জ্যাঠাইমা...এই ঝাঞ্ঝা না...

লাল দাগগুলো একটু যেন কম ! যোগমায়া দেবী কহিলেন—আন্তে আন্তে সারবে'খন। আজ আসুক বলা... তার যে হাল করবো, আমার মনেই আছে।

ও-দিকে মাথা মুছিতে মুছিতে জীবন আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল ; কহিল—তোমার ডাবের জল কৈ গো ?... আমার ট্রেনের বেশী দেবী নেই।

যোগমায়া দেবী হাসিয়া কহিলেন—ভিজ়ে কাপড়ই বেরুবে না তো ! কাপড় ছাড়ো...আমি সব ঠিক ক'রে রেখেচি।

জীবন ঘরে গিয়া ঢুকিল। যোগমায়া দেবী কহিলেন—ইয়ারে বিন্দু, বলা কোথায় গেল ?...

বিন্দু কহিল—তা জানি না, জ্যাঠাইমা। আমগুলো বাগানে ফেলে রেখে চোখ পাকিয়ে কোথায় যে চ'লে গেল...

যোগমায়া কহিলেন—বোধ হয় ওই ক্যাবলাদের রাড়ী গিয়ে ছুটেচে। আচ্ছা, গিলতে আসতে হবে তো।

বিন্দু কহিল—আমি গিয়ে দেখচি, জ্যাঠাইমা...

কথাটা বলিয়া বিন্দু কাছের বালতির জলে হাত ধুইয়া ছুটির বাহিরে চলিয়া গেল।

মা ডাকিলেন—শান্ত...

—কেন মা ?

—ছুটো পাণ গুঁর জন্তে চট করে লেজে আনু মা...

উনি এখনি বেরুবেন।...সুবল এখনো এলো না? এই যে...কি আনলি রে?...

—পিণ্ডি! বলিয়া শুম্‌রাইয়া রোয়াকের উপর মিষ্টানের চোঁকা ফেলিয়া সুবল দালানে গিয়া ঢুকিল।

ছেলের কথা শুনিয়া মা শিহরিয়া উঠিলেন। রাগে তাঁর আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। এত বড় তেজ ছেলের...

দালানে আসিয়া তিনি ছেলেকে কহিলেন,—কি বললি! আম্পদ্বার যে সীমা নেই! এত তেজ দেখাস কিসের? নোকরি করা—বটে! এত বড়টা হলি কার অগ্নে রে, মুখ-পোড়া ছেলে? নবাব! নিজের পড়ার খরচ জোগাও বলে এত কথা! আজ থেকে নিজের অন্ন নিজেরা রোঁধে নিয়ো। আমি তোমাদের মাইনে-করা বাদী নই!

কথাটা বলিয়া খাবারের চোঁকা লইয়া তিনি অগ্রসর চিত্তে স্বামীর কাছে চলিলেন।...জীবন গলার মিষ্টি ফেলিয়া জল খাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

মা তখন কাজের স্রোতে গা ঢালিলেন। রান্না-বাগ্না, কমলির সাবু, ছেলেদের স্কুলের ভাত...একা যেন দশভুজা হইয়া সংসারের হাজার খুঁটিনাটি সারিয়া সকলের কর্তব্য করিয়া চলিলেন। কাজের ভিড়ে ছেলেদের উপর রাগ কোথায় পড়িয়া গেল...যে-সুবলের হুমুখতায় প্রাণ তাতিয়া উঠিয়াছিল, তাকেই সারিয়া খাওয়াইয়া বিদায় দিলেন। হুই ছেলে কলেজে গেল। মা তখন শাস্তর দিকে চাহিলেন; তার পর নিজের নান-আজিক। নিত্য এমন হয়। আজো তার কোথাও ফ্রটি ঘটিল না। শুধু বলাইয়ের দেখা নাই।

শাস্ত কহিল—কোথায় গেল মা, ছোটনা? দেখবো?

মা রাগিয়া কহিলেন—যে চুলোয় খুণী যাক, খুঁজিস্নে তাকে, খবর্দার!.....

বেলা প্রায় যখন পড়িয়া আসিয়াছে, বিন্দু আসিয়া ডাকিল—জ্যাঠাইমা...

যোগমায়া দেবী টেকে পাড়িয়া পৈতর সূতা তৈরী করিতেছিলেন। বিন্দু কহিল—আমায় ধরতে হবে?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—না।

—শাস্ত কোথায়, জ্যাঠাইমা?

—ঘরেই আছে। বোধ হয় দেখতলায়।

—কমলী আজ কেমন আছে?

—একটু ভালো।

বিন্দু গিয়া উপরে উঠিল। কমলী দোতলার দালানে একটা মাছুরে বসিয়া, শাস্ত তার কাছে একরাশ ছোপানো ছেঁড়া নেকড়া ও মাটির পুতুল পাড়িয়াছে। বিন্দু কহিল—কি খেলচিস্ রে? তোর নন্দর বিয়ে হয়েছে গেছে?

শাস্ত কহিল—না ভাই। কমলীর অসুখ হলো যে! মা বললে, ও সেরে উঠুক...না হ'লে মেয়ের বিয়েও শুয়ে সাবু খাবে কি?

বিন্দু কহিল—তা বটে।

বিন্দু চুপ করিয়া বসিল। শাস্ত ও কমলী খেলিতে লাগিল। বিন্দু সে-খেলায় াগ দিল না।...তার মন তখন...

অনেকক্ষণ পরে বিন্দু কহিল—বলাইদা খুব মার খেয়েচে আজ...না রে?

চোখ দু'টার অভিমান ভরিয়া শাস্ত কহিল—ছোটনা বাড়ীতে আসেও নি এখনো!

বিন্দু বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া কহিল—আসেনি!

—না।

—কোথায় গেল তবে? ক্যাবলাদের বাড়ী আমি গিয়েছিলাম, সেখানে যায়নি। কাঙালীর মার দোকানে নেই, রথলার মাঠে নয়, গোবিনদের ঘাটে না, জাপলাদের বাগানেও না। তবে গেল কোথায়, ভাই?

শাস্ত কহিল—মা বলেচে, তাকে খুঁজতে হবে না। মা ভারী রেগে আছে।

বিন্দু কহিল—জ্যাঠাইমারও তা হ'লে খাওয়া হয়নি?

—না।

বিন্দুর মনে ব্যথা লাগিল। পারের জালায় রাগ করিয়া তখন সে নালিশ জানাইতে আসিয়াছিল—বাপার তাহাতে এমন দাঁড়াইবে, তা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই! দু'ঘা কিল-চড়, নয় ঘণ্টা দুই-তিন ঘরে চাবি-বন্ধ! তা না হইয়া...! বলাইদার ঐ দোষ। আমড়া পাড়িতে, ফুল পাড়িতে, সাঁতার শিখাইতে অমন দরদ,...আজ কেন সে কিছুটা মারিল? তাই তো...নহিলে বলাইদার উপর মায়ী কি তার নাই? কলিকাতা হইতে কত লজ্জুস আনিয়া দেয়, জলচুড়ি, ফিতা, তাস, পুতুল...

কিছু ভালো লাগিল না। বিন্দু একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—জ্যাঠাইমার কাছে যাই। বলিয়া খেলার মায়া কাটাইয়া সে আসিয়া যোগমায়া দেবীর কাছে বসিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



নারীর উন্নতি

নিখিল ভারত নারী বৈঠকের ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ষাণ্মাসিক বিবরণ-পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবরণ পাঠে জানা যায়, আমাদের দেশের নারীরা কত দিকে কতরূপে উন্নতিসাধনের পথে অগ্রসর হইতেছেন। যে সকল শিক্ষিতা মহিলা নারীগণের উন্নতির জন্ত প্রয়াস পাইতেছেন এবং সে বিষয়ে যে সকল রূতবিষ মনোবী তাঁহাদিগকে সাহায্যদান করিতেছেন, তাঁহারা দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র। নারী-কর্ম্মাদিগের কার্যে উৎসাহ উদ্ভম দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহারা উত্তরোত্তর তাঁহাদের কার্যে সাফল্যমণ্ডিত হউন, ইহাই প্রার্থনা।

প্রচার-কার্য না হইলে বর্তমানযুগে কোন কার্যই সফল হয় না। আমাদের মনে হয়, এই রিপোর্টখানি বিভিন্ন প্রদেশের ভাষায় মুদ্রিত হইলে, জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইলে দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। নারী-আন্দোলনকে সফল ও সজীব করিতে হইলে দেশের ঘরে ঘরে প্রত্যেক অন্তঃপুরে এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য ও বাণীর কথা প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন। দেশের নারীমাত্রেই যাহাতে জানিতে পারেন, তাঁহাদের মঙ্গলের জন্ত এই বৈঠক হইতে কি করা হইতেছে, এবং তাঁহারাও বৈঠকের উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্ত কতটুকু সাহায্য প্রদান করিতে স্ম্যতঃ বাধ্য, তাহা হইলে নারীর উন্নতি দ্রুত ও সহজসাধ্য হওয়া সম্ভবপর।

সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে এই নিখিল ভারত নারী-বৈঠকের বাণী প্রচারিত হওয়া—শাখা-সমিতি-সমূহ প্রতিষ্ঠিত হওয়া একান্ত আবশ্যক।

সরকারের বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট স্কুল-কালেজে ধর্ম্মহীন শিক্ষার ব্যবস্থা থাকাতে আমরা যে বিজাতীয় ও বিধর্ম্মী ভাবাপন্ন—পরানুকরণপ্রয়াসী হইয়া পড়িয়াছি, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-সমূহ যেন এই অবিস্মৃতি-পতনের

অনুসরণ করা না হয়। শিক্ষার্থিনীর নৈতিকধর্ম্ম অনুসারে ধর্ম্মগ্রন্থ সমূহের সারসঙ্কলন পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্দিষ্ট থাকা বিধেয়। এখনও কর্তব্যানীতিশিক্ষা প্রভাবে যাহাতে শুদ্ধান্তঃ-পুরচারিণী ভারতীয়া মহিলাগণ আর্ধ্য আদর্শে অনুপ্রাণিতা হইয়া ভবিষ্যৎ জীবনে সংসারে মঙ্গলময়ী করুণারূপিণীরূপে হিন্দুর গৃহ পবিত্র করিতে পারেন—সেবাধর্ম্মে আত্মনিবেদন করিতে পারেন, সেইরূপ আদর্শ শিক্ষাই ভারতীয় শিক্ষার্থিনীগণকে প্রদান করা একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। এই প্রসঙ্গে আমরা এক জন উচ্চশিক্ষিতা বিহুসী ভারতীয় মহি-লারই অভিমত উদ্ধৃত করিতেছি। ডাক্তার মুখলক্ষ্মী রেড্ডি এবার নিখিল ভারত জনহিতসাধক (Humanitarian) কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনি আইন-বিশেষজ্ঞ এবং সমাজ-সংস্কারক বলিয়া মাত্রাজ বিভাগে সুপরিচিত। সুতরাং তাঁহার মতের মূল্য সামান্য নহে। তিনি বলিয়াছেন, “হিন্দুধর্ম্মের উচ্চ আদর্শ বিষয়ে আমরা অজ্ঞ বলিয়াই আমাদের সমাজে এত অবনতি ও অনাচার ঘটয়াছে। আমাদের বেদ, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি শাস্ত্র-গ্রন্থে প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও শিক্ষাদোকার আদর্শ চির-অক্ষিত রহিয়াছে। সুতরাং এই সমস্ত সঙ্গ্রহ অনুশীলনে যে নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও মানসিক উন্নতিবিধান সম্ভবপর হয়, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। এই সকল গ্রন্থের সহপদেশ নীতিবিধানে আমরা যে চরিত্র-গঠনের অমূল্য সুযোগ প্রাপ্ত হই, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। যদি গীতা, উপনিষদ, বেদ, পুরাণাদি গ্রন্থ হইতে সহপদেশ-সমূহ সঙ্কলন করিয়া হিন্দু শিক্ষার্থীগণের জন্ত পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করা যায়, তাহা হইলে হিন্দুদের মধ্যে ধর্ম্ম ক্রমশঃ প্রাণমন প্রিয় হইয়া উঠিবে এবং হিন্দুরা তাহাদের সনাতন ধর্ম্ম ও শিক্ষাদীক্ষায় অনুপ্রাণিত হইবে।” আশা করি, নারীর শিক্ষায় উদ্যোক্তবর্গ আর্ধ্য-হিন্দুর সনাতন ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়াই জীশিক্ষার বিধিবিধান প্রণয়নে প্রয়াস পাইবেন।

পুরুষ ও নারী

প্রতীচ্যে পুরুষ ও নারীর অধিকার সম্পর্কে বর্তমানে ঘোর সংগ্রাম সমুপস্থিত। এক পক্ষ বলেন, পুরুষ—এ যাবৎ নারীকে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়া নিজ সুখ ও স্বার্থসাধনে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে; অথচ নারী সকল কার্যক্ষেত্রেই পুরুষের সমকক্ষ; সুতরাং নারী ক্রমশঃ নিজের জন্মগত অধিকারের দাবী ও উপভোগ করিতে ক্ষান্ত হইবে না। এই হেতু এখন প্রতীচ্যের নারী পুরুষের মত মাথার চুল কাটিয়া ফেলিতেছেন, পুরুষোচিত আমোদ-আমোদ ও ব্যায়াম-ক্রীড়ার অভ্যাস হইতেছেন। বিবাহ-বর্জন বা সাময়িক বিবাহ ক্রমে তাঁহাদের মধ্যে ফ্যাসান হইয়া দাঁড়াইতেছে। পুরুষের মত তাঁহারাও এখন ঘর হইতে বাহিরের দিকেই সমধিক আকৃষ্ট হইতেছেন, এমন কি, গর্ভ-ধারণ ও সন্তানপালনও ক্রমে বর্জন করিবার পন্থা আবিষ্কার করিতেছেন।

আর এক পক্ষ ঠিক ইহার বিপরীত অভিমত পোষণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, নারী ঘর ছাড়িয়া ‘বাহির-মুখিনী’ হওয়ায় ‘পেশার’ বাজার মাটি হইয়া গিয়াছে, সংসারের সুখও অস্তহিত হইতেছে। উভয়েই যদি ঘর ছাড়িয়া পেশার সন্ধানে ঘুরেন, তাহা হইলে ঘর থাকে কিরূপে, পেশার বাজারেও আর সুখ-সুবিধা থাকে কিরূপে? দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বিলাতের বড় ডাক-ঘরের কথা উল্লেখ করা যায়। সেখানে ক্রমশঃ বহুল পরিমাণে নারী কর্মচারী নিয়োগ করা হইতেছে। সম্প্রতি পুরুষ কর্মচারীদের এক ডেপুটেশন, পোষ্টমাষ্টার-জেনারেলের নিকট অভিযোগ করিয়াছেন যে, সম্প্রতি নারী কর্মচারী বৃদ্ধি করার ফলে শ্রমের বাজার সস্তা হইয়া গিয়াছে; কেন না, তাহারা পুরুষ অপেক্ষা অল্প বেতনে কার্য্য করিতে সম্মত হয়, আর অল্প বেতনে কর্মচারী নিযুক্ত করিলে কাষের অবনতি ঘটে, ইহাতে পরিণামে সরকারের ক্ষতি হইতেছে।

এ দিকে নারীর পক্ষ হইতে দেখান হইতেছে যে, নারীর কাষ যদি অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা হইলে কানাডার নারীকে সেনেটের সদস্য হইবার উপযুক্ত বলিয়া আদালত হইতে রায় দেওয়া হইত না। এ সম্বন্ধে একটা মামলাই হইয়া গিয়াছে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের নর্থ আমেরিকা

এ্যাক্টের ধারা অনুসারে কানাডার গভর্নর-জেনারেল সেনেটের সদস্য হইবার জন্য ‘উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে’ আহ্বান করিতে পারেন। কানাডার সুপ্রিম কোর্ট বিচারে সিদ্ধান্ত করেন যে, “উপযুক্ত ব্যক্তিগণের” মধ্যে নারীদিগকে ধরা হয় নাই, তাঁহারা ঐ শ্রেণীর অন্তর্গত নহেন। কিন্তু সম্প্রতি প্রিভি কাউন্সিল তাঁহাদের রায়ে সুপ্রিম কোর্টের সিদ্ধান্ত নাকচ করিয়া আদেশ দিয়াছেন যে, “নারীরা কানাডার পার্লামেন্টের সদস্য হইতে পারিবেন।” গত ১৮ই অক্টোবর এই রায় প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা যে নারীর অধিকার-সমর্থক দলের একটা মস্ত অস্ত্র হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

উভয় পক্ষে এই ভাবে তুমুল বাদানুবাদ চলিতেছে। ইহার ফলে মনোবিবাদ অবশ্যস্তাবী। সমাজের পক্ষে এই অবস্থা মঙ্গলকর কি না, সে সমস্তা সমাজ-সংস্কারকগণের বিবেচ্য। এ সমস্তার মীমাংসা করিবে কাল। কোন মনস্তত্ত্ব-বিদ সমাজ-তত্ত্বজ্ঞের দ্বারাও নিপুণ মীমাংসা সম্ভব বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তবে কেহ কেহ আপোষ-মীমাংসার চেষ্টা যে না করিতেছেন, এমন নহে। সম্প্রতি বিলাতের ম্যাঞ্চেষ্টারের বিশপ, ম্যাঞ্চেষ্টার সহরে সমবেত গ্রেট বৃটেনের নারীগণের ত্রাশানালা কাউন্সিলে এক অভিভাষণ পাঠকালে বলিয়াছেন, “বর্তমান যুগের স্ত্রী-স্বাধীনতা হইতে যে যৌন সমর বাধিবার আশঙ্কা সজ্ঞাত হইয়াছে, তাহাতে সমাজের প্রভূত অমঙ্গল হইবারই সম্ভাবনা। পুরুষ কি নারী, যে পক্ষই হউক, কেহ যদি অপরের উপর অত্যাচার প্রভূত ও কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পায়, তাহা হইলে উহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। আমি এই হেতু বিবাহিত নর-নারীমাত্রকেই অনুরোধ করি, তাঁহারা যেন বর্তমান যুগের তরুণ-তরুণীকে বুঝাইয়া দেন যে, বিবাহই সংসারে উভয় পক্ষের অধিকারের সমতা রক্ষা করিবার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়।”

সমাজ-সমস্তার কথাটা যে আজ প্রতীচ্যের তরুণ-তরুণীকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন ও সময় উপস্থিত হইয়াছে, ইহাতেই বুঝা যায়, প্রতীচ্যের সমাজ ও সভ্যতা কোন্ স্তরে উন্নীত হইয়াছে? সৌভাগ্যের বিষয়, ত্রিকালদর্শী অধ্যক্ষ ঋষিগণের বিধি-বিধানে সদাচারনিষ্ঠ হিন্দু সমাজের সকল সংস্কার—দাম্পত্য-বন্ধন এমনই সুনিয়ন্ত্রিত—সুমীমাংসিত যে, পরস্পরের অধিকার লঙ্ঘন

কোনদিন সৌমানর্দেশ-সমস্তার—মনোমালিগ্নের অবকাশ নাই।

বর্তমান যুগে যে সকল ভবিষ্য-চিন্তাহীন তরুণ লোক—
জী-স্বাধীনতার নামে এই সকল বিলাতী সভ্যতার যথেষ্টাচার
লীলা আমাদের সমাজে সাহিত্যে আমদানী করিবার প্রয়াস
পাইতেছেন—আমরা কোন দিনই তাঁহাদের সেই বিকৃত
রুচির সমর্থন করিতে—প্রশ্রয় দিতে পারিব না।

কলিকাতার স্বাস্থ্য

কলিকাতার হেলথ অফিসার সহর ও সহরতলীর ১৯২৭
খৃষ্টাব্দের বাৎসরিক রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯২৯
খৃষ্টাব্দের শেষে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট প্রকাশ করায় স্বাস্থ্য
বিভাগের কৃতিত্বের বিশেষ পরিচয় পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত
হইয়াছে। মাহুষের পক্ষে স্বাস্থ্য পরম ধন বলিয়া বর্ণিত,
কলিকাতাবাসীর স্বাস্থ্য সম্পর্কের তথ্য সুদীর্ঘ দুই বৎসর
পরে প্রকাশ করিয়া স্বাস্থ্য বিভাগ করদাতৃগণের প্রতি যে
সুবিচার করিয়াছেন, তাহা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য।

রিপোর্টখানি পাঠ করিয়া মনে হয়, স্বাস্থ্য বিভাগের
কার্য সম্ভাবজনক হইতেছে না; কারণ, সহর ও সহরতলীর
মৃত্যুর হার ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিতেছে। বিশেষতঃ সহর-
তলীর অবস্থা খাস সহর হইতে আরও মন্দ। মিউনিসি-
প্যালিটির মধ্যে সহরতলীর নূতন নূতন অংশ গ্রহণ করা
হইতেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উহাদের উন্নতিসাধনের
চেষ্টা হইতেছে না।

মৃত্যুর হার পুরুষের অপেক্ষা নারী ও শিশুগণের মধ্যে
অনেক অধিক। বন্ধ বায়ু ও আলোকহীন স্থানে বাসই যে
ইহার মূল কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। পুরুষ বাহিরের
মুক্ত আলোকে ও বাতাসে যাইতে পারে, নারী ও শিশুরা
পারে না। তাহাদিগকে অস্বাস্থ্যকর পল্লীর বস্তীর মধ্যে রুদ্ধ
অবস্থায় বাস করিতে হয়। এ জন্ত সহরের বস্তী ও ঘন-
বসতিপূর্ণ পল্লীসমূহ কতক পরিমাণে ফাঁকা করিয়া দেওয়া
কর্তব্য। ভেজাল খাদ্য ও খাদ্যরূপে বিবের বিস্তারই সহর-
বাসীর স্বাস্থ্যহানির—অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। স্বাস্থ্য
বিভাগ খাদ্যদ্রব্যে ভেজালনিবারণে মধ্যে মধ্যে অভিযান
করেন সত্য, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন স্থায়ী প্রতীকার

তাঁহাদের দ্বারা সম্ভব হয় নাই, বোধ হয়, কোন কালে
প্রতীকার সম্ভব হইবে না।

যক্ষ্মারোগ ক্রমশঃ প্রবল আকার ধারণ করিতেছে।
এ দেশে যক্ষ্মারোগের প্রকোপের কথা ২০।৩০ বৎসর পূর্বে
শুনা যায় নাই। এ রোগেও পুরুষ অপেক্ষা নারী অধিক
সংখ্যায় আক্রান্ত হইতেছে। হেলথ অফিসার বাল্যবিবাহকে
ইহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু ২০।৩০
বৎসর পূর্বেও যখন বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন
নারীর মধ্যে যক্ষ্মার প্রকোপ দেখা যায় নাই কেন? বরং
সহরের বন্ধ বায়ু ও আলোক, দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্যকর স্থানে
বাস, অপুষ্টিকর এবং অপ্রচুর খাদ্য, ভেজাল বিধ প্রভৃতি
রোগের বৃদ্ধির কারণ। কলিকাতার আকাশে বাতাসে এবং
ধূলিকণায় যক্ষ্মারোগ ছড়াইয়া রহিয়াছে। অথচ আশ্চর্য্য এই
যে, কলিকাতার এই রাজ-রোগের কোন স্বতন্ত্র হাসপাতাল
নাই। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিপাত হওয়া আবশ্যক।
দরিদ্র বস্তী বা পল্লীবাসিনীর জন্ত সহরে আরও ফাঁকা
স্থান, স্কোয়ার, গার্ডেন ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া দেওয়া উচিত।
ভেজাল নিবারণ এবং খাদ্যদ্রব্যের—বিশেষতঃ দুগ্ধের মূল্য
হ্রাস করিয়া দেওয়ার চেষ্টা করা প্রয়োজন।

ভারতের ভাষা সঙ্ঘক্ষে হোমনা

গত ৩১শে অক্টোবর বুধস্পতিবার রাজপ্রতিনিধি বড়লাট
লর্ড আরউইন ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে এক
ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছেন। রাজপ্রতিনিধিরূপে—শাসক
জাতির প্রতিভুরূপে শাসিত ভারতের পক্ষে ইহা যে বিশেষ
প্রয়োজনীয় ঘোষণা, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।
বিশেষতঃ এইরূপ একটা মনোভাবের স্পষ্ট অভিব্যক্তি সর্-
কারের নিকট ভারতবাসী অতীব উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা সহকারে
বহুদিন ধাবৎ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এ জন্ত ইহার মূল্য
সামান্য নহে।

গত কলিকাতা কংগ্রেসে জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি-
ধ্বনি করিয়া নেতৃবর্গ এই ভাবের মস্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন
যে,—“নেহেরু রিপোর্টে জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা স্পষ্ট
করিয়া বিবৃত করা হইয়াছে। উহাই ভারতবাসীর সর্বোপেক্ষ
কম দাবী। ঐ দাবাতে ভারতবর্ষ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত

শাসনের অধিকারপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছে। সুতরাং যদি শাসকজাতির প্রতিনিধি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারতের এই শান্তির আত্মন গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে ইংরাজী নব-বর্ষের প্রথম দিন হইতে ভারতবর্ষ নিজের প্রতiroধ গ্রহণ করিবে এবং পূর্ণ স্বাধীনতাই তাহাদের চরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিবে।” বড়লাটের রাজপ্রতিনিধিরূপে এই ঘোষণা যে তাহারই ফল, তাহা অস্বীকার করা হইতে কষ্ট হয় না।

ঘোষণায় দুইটি কথা লক্ষ্য করিবার মত আছে। প্রথম কথা এই যে,—“১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে ব্রিটিশ সরকার যে ঘোষণাবাণী প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে যে দায়িত্বপূর্ণ শাসনপদ্ধতি ভারতে প্রবর্তন করিবার কথা ছিল, তাহার প্রকৃত অর্থ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন।” দ্বিতীয় কথা,—“বর্তমানে ভারতে যে শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত রহিয়াছে, উহার স্থানে ভবিষ্যতে কিরূপ শাসনপদ্ধতি প্রচলিত হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে স্থির মীমাংসা করিবার নিমিত্ত সরকার একটি পরামর্শ-সভার আহ্বান করিবেন। সেই সম্মেলনের নাম Round table conference—গোল টেবুল বৈঠক। এই সম্মেলনে দেশীয় রাজস্ববর্গ, ব্রিটেনের লোক এবং ব্রিটিশ ভারতীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগকে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত আহ্বান করা হইবে।” এই দুইটি বিষয়ই ঘোষণার সারাংশ।

বড়লাট লর্ড আরউইনের সন্তুষ্টি সন্দেহ করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। তিনি বিলাতে অবস্থানকালে সমস্ত রাজনীতিক দলের নেতৃবর্গকে ভারতের সঙ্কট-সঙ্কুল অবস্থা এবং তাহার প্রতিকারব্যবস্থা সম্বন্ধে যথাসাধ্য বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন, এইরূপই শুনা যাইতেছে। সুতরাং তিনি যে সরলভাবে ভারতের সমস্যা-সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন এবং লর্ড বার্কেনহেড প্রমুখ অসহায়নীতিকগণের ভীষণ আক্রমণে ক্ষেপ না করিয়া সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের পূর্বেই এই ঘোষণা করিয়াছেন, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। গত কংগ্রেসের ঘোষণামত কার্যারম্ভ হইবার পূর্বেই ভারতবাসীকে সন্তুষ্ট করিবার এই চেষ্টার তাঁহার শান্তিকামনার ও রাজনীতিকতার পরিচয় পাওয়া

যাইতেছে। বড়লাটের তথা শ্রমিক সরকারের এই শান্তি-প্রয়াসের পথে অনর্থক বাধা দিবার অভিপ্রায় ভারতবাসীর নাই।

কিন্তু তাহা বলিয়া ঘোষণার অন্তর্নিহিত গূঢ় রহস্যের মর্ম বিবৃতি না করিলেও দেশবাসীর নিকট প্রত্যাবর্ত্তাগী হইতে হইবে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ঘোষণায় যে “দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনের” কথা বলা হইয়াছিল, তাহা যে “ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনেরই” নামান্তর, ইহা সে সময়ে সকলেই বুঝিয়াছিলেন। কেবল যে দিন পাঞ্জাবের নামজাদা সার ম্যালকম হেলি স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন যে, ভারতের স্বায়ত্ত-শাসন ও ঔপনিবেশের স্বায়ত্তশাসন এক নহে, এবং যে দিন তখনকার দিনের ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী “স্টীল ক্রেম” অথবা সিবিলিয়ানি লোহার বাঁধনের কথা দৃষ্টান্তে ঘোষণা করিলেন, তখন হইতে লোকের মনে শাসকের প্রতি-ক্রটিতে সন্দেহের উদ্ভব হইয়াছে। আজ এই ঘোষণায় বড়লাট সেই সন্দেহ দূর করিলেন বটে, কিন্তু কবে কত দিনে সেই ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন ভারতে প্রবর্তিত হইবে—ভারত ব্রিটিশ ঔপনিবেশগুলির মত আত্মসম্মান রাজ্যশাসনব্যাপারে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবে, সে বিষয়ে তিনি ত ব্রিটিশ জাতি বা রাজার প্রতিভূরূপে কোন ইঙ্গিত—কোন আভাসই দিতে পারিলেন না। ইহার কারণ কি? যখন খোলাখুলি সকল কথা হইয়া যাইতেছে, যখন উভয়েই হৃদয়ের পরিবর্তন করিয়া পরস্পর বন্ধুভাবে পরস্পরকে সম্ভাষণ করিতেছেন, তখন এই মনোভাব সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ না করিলে ভারতবাসীর সন্দেহ সম্পূর্ণভাবে অপনোদিত হইবে কি?

অপর দিকে বড়লাট যে পরামর্শ-সভা (গোল টেবুল) বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতেও একটু সন্দেহের কারণ রহিয়া গিয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদে জনগণের প্রতিনিধি-পক্ষ হইতে যে পরামর্শ-সভার প্রার্থনা করা হইয়াছিল, এই পরামর্শ-সভাও কি তাহার অনুরূপ? শাসিতগণের প্রতিনিধিরা চাহিয়াছিলেন যে, যাহারা ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে বহুদিন আত্মনিয়োগ করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, সরকারপক্ষের প্রতিনিধিরা তাঁহাদেরই সহিত পরামর্শ করিবেন এবং তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে বিচার আলোচনার পর যে সিদ্ধান্ত হইবে, সেই সিদ্ধান্তের অনুরূপ শাসনব্যবস্থা

ভারতে প্রযুক্তি হইবে। তাঁহারা সাইমন কমিশন—
নারায়ণ কমিটি প্রমুখ কমিটি কমিশনের মুখ চাহিয়া
সিদ্ধান্ত করিতে সম্মত ছিলেন না। বড়লাট তাঁহার
ঘোষণায় পরামর্শ-সভা সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত দিয়াছেন, তাহাতে
মনে হয়, এই সভা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির হইবে। ইহাতে
দেশীয় রাজস্বগণের জন্ত একটা বড় রকমের স্থান থাকিবে ;
তাহার পর সাইমন কমিশন ও নারায়ণ কমিটি তাঁহাদের
রিপোর্ট দাখিল করিলে এবং সেই রিপোর্ট অনুসারে সরকার
কোনরূপ কার্য্য করিবার পূর্বে এ দেশের বিভিন্ন মতাবলম্বী
রাজনৈতিকগণকে এবং দেশীয় রাজস্বগণকে লইয়া একটি
পরামর্শ-সমিতি গঠিত করিবেন।

শেষোক্ত ব্যবস্থায় এই ‘খিচুড়ী পরামর্শ’ সভা দ্বারা
যে বিশেষ কোন উপকার সিদ্ধ হইবে, এমন ত মনে
হয় না। রাজস্বগণ কি ব্রিটিশ ভারতীয় প্রজার আশা-
আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ মনোভাব পোষণ করেন? কোন এক
অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র বলিয়াছেন, “রাউণ্ড টেবল কনফার-
ন্সের অর্থ কি? ইহাতে যদি সকল শ্রেণীর ভারতীয়
প্রতিনিধির স্থান না হইল, তাহা হইলে উহার সার্থকতা
কি?” তাহাই যদি হয়, তবে ভারতকে ঔপনিবেশিক
স্বায়ত্তশাসনাধিকার দেওয়া হইবে, এ কথাই বা অর্থ কি?
রাজস্বগণের কি ব্রিটিশ ভারতীয় প্রজার অবস্থা উপলব্ধি
করিবার অবসর আছে, না গণতন্ত্র শাসনে মতামত দিবার
অধিকার আছে? না তাঁহারা ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা,
অভিযোগ, মনোভাব অসঙ্কোচে অভিযুক্ত করিবার মত
মনোবল—সংসাহস রাখেন? তাঁহাদের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে,
তাঁহাদের স্বৈরাচার শাসনের অনুযায়ী পরামর্শ দিতেই ত
তাঁহারা সমুৎসুক হইবেন। সে ক্ষেত্রে তাঁহাদের পরামর্শে
ভারতবাসীর আশা পূর্ণ হইবে বলিয়া ত মনে হয় না।
ইহাতে ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনের বিলম্বই অবশ্যস্বাভাবী।
প্রথমে ভারতকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রদান
করিয়া ক্রমে সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণে রাজস্বগণের রাজ্যে
গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রচলন করিলে ভারতবাসীর প্রকৃত
মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। এখন রাজস্ববর্গকে পরামর্শ-
সভায় আহ্বান করিলে কার্য্য ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়াই
আমাদের ধারণা। ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের দাবী ব্রিটিশ
ভারতীয় প্রজারাই করিয়াছে, রাজস্ববর্গ করেন নাই।

তবে তাঁহাদের সহিত পরামর্শের বিশেষ আবশ্যকতা
কোথায়?

তাহার পর সার ওমর হায়াৎ খাঁ বা সার মহম্মদ সফি
প্রকৃতির ভারতীয়কে অথবা সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জতি-
মাত্র অন্ধ রাজনৈতিককে পরামর্শ-সভায় আহ্বান করিয়া
ফল কি? তাঁহারা ত কখনই ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের
পক্ষপাতী হইতে পারিবেন না। সুতরাং যখন ভারতকে
ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দেওয়াই স্থির হইয়াছে, তখন
এই সমস্ত বিষয় ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন কি?

দেশে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সর্বাগ্রে সরকারের
মনোবৃত্তির পরিবর্তনের পরিচয় দিতে হইবে; দেশ হইতে
দণ্ডনীতির সংহরণ করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ
নেতৃবর্গের ঘোষণাতেও ইহার আভাস পাওয়া যায়। রাজ-
নৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান করিলে সরকারের মনোভাব
পরিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যাইবে। তখন যে শান্তির
আবহাওয়া বহিবে, তাহাতে উভয় পক্ষের মধ্যে সন্তোষের
উদ্ভব হইলে সকল জটিল সমস্যার মীমাংসা সম্ভবপর হইবে,
অন্তথা নহে।

বিদেশী বস্ত্র

ভারতে বিদেশী বস্ত্র আমদানীর হিসাব পর্যালোচনা করিলে
বিদেশী বস্ত্র ও স্বদেশীপ্রচারে বিশেষ কায হইয়াছে ও
হইতেছে বলিয়া মনে হয়। ১৯১৩—১৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে
৩ শত ৪ কোটি ৩০ লক্ষ গজ স্থতার কাপড় বিদেশ হইতে
আমদানী হইয়াছিল; ইহার মধ্যে এক গ্রেট ব্রিটেন হইতেই
মাল আসিয়াছিল শতকরা ৯৩ গজ। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ
মাসে যে বৎসর শেষ হইয়াছে, ঐ বৎসরের হিসাবে দেখা
যায়, বিদেশ হইতে আমদানী ১ শত ৭৬ কোটি ৭০ লক্ষ
গজে নামিয়াছে এবং তন্মধ্যে ব্রিটেন হইতে আমদানী
শতকরা ৮২.৫ গজে নামিয়াছে। বিদেশী পণ্যের কাটতি
কয় বৎসরে এত কমিবার কারণ, ভারতে স্বদেশী পণ্যপ্রসা-
রের প্রভাব, না লোকের ক্রয় করিবার শক্তি-হ্রাসের ফল,
তাহা নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন। ১৯১৩—১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে
ভারতীয় কলজাত কার্পাসপণ্য প্রায় ৮০ কোটি গজ বৃদ্ধি
পাইয়াছে। খাদি (হাতে বোনা স্বদেশী বস্ত্র) নির্মাণ কি

পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তথাপি প্রদেশে প্রদেশে যে খাদির প্রচার ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে এবং খাদির ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। ১৯১৩—১৪ খৃষ্টাব্দে ভারতবাসী যে পরিমাণ বিদেশী ও স্বদেশী কলজাত কার্পাসপণ্য ব্যবহার করিত, এখন তাহা হইতে ন্যূনাদিক ৭০ কোটি গজ কম ব্যবহার করিতেছে। এই কাপড় কোথা হইতে আইসে? যদি ধরা যায়, লোক তখনও যে পরিমাণ কাপড় কিনিত, এখনও তাহাই ক্রয় করে; তাহা হইলে এই ৭০ কোটি গজ নিশ্চয়ই তাঁতে বোনা খাদি বস্ত্র। সত্য হইলে ইহা আনন্দের কথা সন্দেহ নাই।

স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারে যদি ভারতবাসীর অনুরাগ এই ভাবে প্রবলিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বদেশমঙ্গলের সিদ্ধিলাভ তাঁহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন বুলিতে হইবে; ইহাতে দেশের পরম কল্যাণ সংসাধিত হইবে।

সাম্প্রদায়িকতা

মওলানা হসরৎ মোহানী হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের সময় যে মনোভাব পোষণ করিতেন, দেখিতেছি, তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি এক ঘোষণা দ্বারা মুসলমানগণের ধর্ম-প্রতিষ্ঠান জমায়েত-উল-উলেমার সদস্য-পদ ত্যাগ করিয়াছেন। পদত্যাগের কারণ দেখাইয়া তিনি বলিয়াছেন,—“উলেমার সদস্যরা উন্নতির প্রতিরোধক। তিনি শরিয়তের অন্ধ শাসন মানিয়া চলেন, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস, ধর্ম ব্যক্তিগত সাধনার জিনিষ, উহার জন্ত গোঁড়ামী করিয়া জাতীয় স্বার্থ হানি করার কোন প্রয়োজন নাই। জমায়েত তাঁহার সহিত একমত নহেন, কোনও উন্নতিবিধায়ক কার্যে তাঁহাদের সম্মতি প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব। অতএব যত দিন জমায়েতের মনোভাবের পরিবর্তন না হয়, তত দিন তিনি উহার সভ্যশ্রেণী হইতে দূরে থাকিবেন।” সম্প্রতি “মোল্লাগণের” বিপক্ষে এক লীগ বা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বহু মুসলমান দেশপ্রেমিক ইহার সদস্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। কাঠ-মোল্লাদের দ্বারা নিরীহ ধর্মপ্রাণ নিরক্ষর মুসলমানদের কি সর্বনাশ সাধিত হয়, তাহা ইহারা বুঝিয়াছেন এবং তাঁহাদের সমধর্ম্মাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ধর্ম্মের নামে উত্তেজিত করিয়া ইহারা নিরক্ষর মুসলমানদিগকে

সাম্প্রদায়িক হলাহলে ডুবাইতেছে, স্বদেশপ্রীতি ও জাতীয়-তায় উদ্বুদ্ধ হইতে দিতেছে না; এই জন্তই লীগের উদ্ভব। এখন জগতের প্রায় সমস্ত মুসলমান রাজ্যেই কাঠ-মোল্লাদের অনিষ্টকারিতা সকলেই সদয়ঙ্গম করিতেছেন। এখন আর তাঁহারা সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। ইহাদের মুখের মুখোস খুলিয়া গেলেই সাম্প্রদায়িকতাও দূর হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের ধারণা।

তারকেশ্বর মামলা

তীর্থে অনাচার ও মোহান্তগণের যথেষ্টাচার প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে হিন্দু জনসাধারণ কিছুকাল পূর্বে তারকেশ্বরতীর্থে সংস্কারের জন্ত যে বিপুল আন্দোলন ও সত্যাগ্রহ করিয়াছিলেন, এত দিনে আদালতের বিচারে তাহা কতকাংশে সফল হইয়াছে। হিন্দু সাধারণের প্রতিনিধিরূপে ব্রাহ্মণ-সভা হুগলী জেলা কোর্টে তারকেশ্বরের মোহান্তের বিরুদ্ধে যে মামলা রুজু করিয়াছিলেন, দীর্ঘকাল শুনানীর পর ৬ই নভেম্বর হুগলীর জেলা জজ মিঃ কে, সি, নাগ রায়ে ব্রাহ্মণ-সভার অমুকুলে ডিক্রী প্রদান করিয়া মোহান্তকে দেবোত্তর সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছেন ও তাঁহার পদচ্যুতির আদেশ দিয়াছেন। মোহান্ত যে সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার নিজস্ব বলিয়া দাবী করিয়াছিলেন, বিচারক উহাও দেবোত্তর বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। রায়ের নির্দেশ অনুসারে মোহান্তকে আদালত কর্তৃক নিযুক্ত রিসি-ভারের হস্তে উহার দখল ছাড়িয়া দিতে হইবে।

মোহান্তের আবেদনে হাইকোর্ট এই আবেদন শুনানীর দিন পর্যন্ত রিসিভার নিয়োগ স্থগিত রাখিবার আদেশ দিয়াছেন। মামলা এখনও বিচারার্থীন, এ সম্বন্ধে আমরা কোন মন্তব্য প্রকাশ করিব না। ব্রাহ্মণ-সভা জনসাধারণের হিত-সাধনোদ্দেশ্যে এই মামলা চালাইয়াছেন, এ জন্ত জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাঁহাদের ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

জজ'স বিল

সরকারের পেন্সনভোগী ভূতপূর্ব কক্ষচারী রায় সাহেব হরবিলাস সর্দা ব্যবস্থা পরিষদে বিবাহ-সংস্কার আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিয়াছিলেন। পাণ্ডুলিপির প্রধান উদ্দেশ্য

ছিল যে, নারীর বিবাহের বয়স চতুর্দশ বৎসরের ন্যূন বলিয়া আইনে নির্দিষ্ট হইবে না। এই চতুর্দশ বৎসর বলিতে চতুর্দশ বৎসর পূর্ণ হইবার পর পঞ্চদশ বৎসরের আরম্ভকাল বুঝায়। এ দেশে নারী তাহার পূর্বে সাধারণতঃ বয়ঃসন্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন; সুতরাং তৎপূর্বে বিবাহ দেওয়া ভারতের ধর্ম ও সমাজগত বিধির অন্তর্ভুক্ত ছিল। এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইলে ভারতবাসীর সামাজিক ও ধর্মগত সংস্কারে হস্তক্ষেপ করা হইবে, এই জন্য এই আইন বিধিবদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে দেশে তুমুল আন্দোলন উত্থিত হইয়াছিল। কিন্তু হুঁচুগোর বিষয়, জনমত পদদলিত করিয়া দেশের স্বয়ংসিদ্ধ ‘প্রতিনিধিগণ’ সরকারের সহায়তায় এই পাণ্ডুলিপি আইনে পরিণত করিয়াছেন।

বিবাহ হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের মধ্যে অন্ততম মুখ্য সংস্কার। ইহার উপর সংসারী গৃহীর সমস্ত জীবনের কার্য নির্ভর করে। শাস্ত্রজ্ঞ বহু হিন্দু পণ্ডিত শাস্ত্র হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, রজস্বলা হইবার পূর্বে কন্যার বিবাহ না দিলে স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুর পাতক হয়। শাস্ত্রে আছে, “দশমে কন্যকা প্রোক্তা অত উর্দ্ধং রজস্বলা।” দশ বৎসর পর্যন্ত নারী কন্যা থাকে, তাহার উর্দ্ধ বয়স প্রাপ্ত হইলে রজস্বলা বলিয়া পরিগণিত; সুতরাং হিন্দুর ধর্ম-সংস্কার অনুসারে যে বয়সে বিবাহবিধান পাণ্ডজনক বলিয়া হিন্দু সংহিতাকারগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সেই বয়সে আইন গড়িয়া বিবাহ দিতে বাধ্য করা কখনই হিন্দুধর্ম অনুমোদিত হইতে পারে না। হিন্দুর বিবাহ ধর্মের বিবাহ (sacrament), উহা ধর্মসংস্কার; উহা নর-নারীর দেহভোগের একটা চুক্তি (contract) নহে। মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেও বলা হইয়াছে যে, যাহারা ইসলাম ধর্ম সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন, যাহারা শরিয়ৎ ও কোরাণের অনুজ্ঞা মানিয়া থাকেন, তাঁহারা এই আইনের সহিত আপনাদের ধর্মমতের সামঞ্জস্যসাধন করিতে পারিবেন না। সুতরাং হিন্দু-মুসলমানের দেশে যাহারা এই আইন বিধিবদ্ধ করিতে সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহারা ভারতীয় নামে পরিচিত হইলেও ভারতের হিতকাঁক্ষী বন্ধু নহেন, ভারতীয় শিক্ষা, দীক্ষা ও ভাবধারার ঘোর শত্রু।

আমাদের মনে হয়, মার্কিন নারী মিস মেয়োর এ দেশের আচার-ব্যবহারের কুৎসাপূর্ণ গ্রন্থ ‘মাদার ইণ্ডিয়া’ এই

আইন বিধিবদ্ধ করাইবার মূল। এই নারীকে মহাত্মা গান্ধী ভারতের Drain Inspectress বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। ইহার আর একখানি গ্রন্থ ‘Slaves of the Gods’ও এই জাতীয়। ইহাতে তিনি প্রতীচ্য জগতের নিকট প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন যে, ভারতীয়রা এতই নিকৃষ্ট চরিত্রের লোক যে, উহারা স্বায়ত্ত-শাসনের সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত। তাঁহার প্রেরণার উৎস কোথায়, তাহাও একরূপ বিদিত। এ দেশের তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষায় এতই অহুপ্রাণিত যে, স্বদেশের ধর্ম ও সমাজগত অনুশাসনসমূহের গৃঢ় অর্থের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত। বাল্যবয়সে বিবাহিতা কন্যা যে স্বশ্রমগৃহে বাল্যকাল হইতে যাওয়া আসা করিয়া ক্রমে নূতন সংসারের এক জন হইয়া যায়, পিতৃগৃহের সহিত বিচ্ছেদের কষ্টে ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া যায়, সে কথা তাঁহারা জানিয়াও জানিতে চাহেন না। বয়ঃসন্ধি-প্রাপ্তি না হইলে, পুনর্বিবাহ না হইলে যে উহাদের স্বামীর সহিত যৌন-মিলনের সম্ভাবনা থাকে না, এ কথা তাঁহারা স্বেচ্ছায় ভুলিয়া গিয়াছেন এবং রাজনীতিক সুবিধা-সাধনের উদ্দেশ্যে তাহার উপকারিতার কথা স্বীকার করিতে চাহেন না। এখনও এ দেশের বহুস্থানে এই নিয়ম বলবৎ আছে। কচিং কোথাও কোন যুগে একটা হরি মাইতির মামলা ঘটয়াছে বলিয়া তাহাকে নিত্য প্রত্যক্ষ সাধারণ ঘটনা বলিয়া ধরা যায় না। এরূপ শত শত পাশব প্রবৃত্তির পরিচয় খুঁজিলে, যে সকল দেশে যৌবন বিবাহ প্রচলিত, সে সকল দেশেও পাওয়া যায়।

কেবল ইহাই নহে, প্রতীচ্যের হাভলক এলিস প্রমুখ একাধিক সমাজতত্ত্বজ্ঞ মনীষী লেখক ও লেখিকার মতে বাল্যবিবাহ সত্যিকার মূল কারণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহারা বাল্যবিবাহের স্রবলের কথা শতমুখে ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহাদেরও সিদ্ধান্তে বাল্যকালে বিবাহিত হইলে নর-নারীর প্রণয় গাঢ় ও চিরস্থায়ী হয়।

এ দেশে বাল্যবিবাহ বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। বাল্যবিবাহে বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে, বাল্যবিবাহের ফলে সন্তান-সন্ততি দুর্বল, স্বাস্থ্য-সম্পদহীন হইয়াছে, এইরূপ জনরব সম্প্রতিই শুনা যাইতেছে। এ দেশের যে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত, তাহাদের মধ্যে সন্তান-সন্ততির অটুট স্বাস্থ্যের কথাও শুনা যায় নাই। দেশের আবহাওয়ার

পরিবর্তনে, ম্যালেরিয়ার বিস্তারে ও দারিদ্র্যের প্রভাবে স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্তু উহা যে বাল্য-বিবাহের অবশ্যজ্ঞাবী ফল, তাহার কোন স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ নাই।

এ অবস্থায় দেশের তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি-নিধিরা কেবল প্রতীচ্যের প্রভুদের মনস্তৃষ্টিসাধনের জন্ত অথবা রাজনীতিক সুবিধালাভের জন্ত সরকারের সহায়তা করিয়া আইন বিধিবদ্ধ করিয়া কি বিষম অনিষ্টসাধন করিলেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। সংস্কার-প্রয়াসী কয়েক জন শিক্ষিত লোকের সন্তোষ-বিধানের জন্ত সমগ্র দেশব্যাপী প্রতিবাদ এমনভাবে উপেক্ষা না করিয়া সরকারের বিশেষ বিবেচনা করিয়া এই চির-প্রচলিত সামাজিক আচারের পরিবর্তন করা উচিত ছিল। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণায় এ দেশের ধর্মগত ও সামাজিক আচারে হস্তক্ষেপ করা হইবে না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দান করা হইয়াছিল। দেশে এমন কি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, বাহার জন্ত মুষ্টিমেয় বিকৃত শিক্ষাপ্রাপ্ত পাশ্চাত্য হাবভাবাপন্ন ‘প্রতিনিধিগণের’ প্ররোচনায় অগণিত জনসাধারণের মনে ব্যথা দিয়া এই আইন প্রণয়ন করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইল?

যে বিলাত এই ‘প্রতিনিধিগণের’ আদর্শ, সে দেশেও দ্বাদশ বৎসরের পরে বালিকার বিবাহ জনমতের বিরুদ্ধে বিধিবদ্ধ করা সম্ভবপর হয় নাই। অথচ সে দেশে দ্বাদশ বৎসরের অনেক পরে প্রায়শঃ বালিকা বয়ঃসন্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

প্রথমতঃ বিবেচনা করা উচিত ছিল যে, ধর্মসংক্রান্ত অথবা সামাজিক ব্যাপারে জনমতের বিরুদ্ধে আইনের সাহায্যে কোন সামাজিক আচার নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া সমাজের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর। তাহার পর এ দেশে চতুর্দশ বৎসর-বয়স্কা (প্রকৃতপক্ষে তদতিক্রান্ত) বালিকা প্রায়শঃ পূর্বেই বয়ঃসন্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহাকে বহুক্ষেত্রে যৌবন-রেখায় উপনীতা বলিয়া নির্দেশ করা যায়। একেই এ দেশে বিবাহিতা বা পতিবিরহিতা, আশ্রয় ও সহায়হীনা নারীকে হুর্ভিক্ষ লম্পটের পাশব আক্রমণ হইতে রক্ষা করা বহু দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে দুষ্কর, তাহার উপর অনুঢ়া বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যাকে সেই উপদ্রব হইতে রক্ষা করা কিরূপ সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে, তাহাও কি আইনকারকদিগের স্মরণ করা কর্তব্য ছিল না? এ দেশে জাতিবিরোধ, সন্নিকানি বিবাদ অথবা সামাজিক মনোমালিঞ্জের অভাব নাই; তাহার উপর

সর্বশক্তিমান পুলিশের মধ্যেও অসাধুপ্রকৃতির লোক নাই, এমন কথা বলা যায় না। সে ক্ষেত্রে এতদুভয়ের যোগাযোগে কি অনর্থের উদ্ভব হইতে পারে না?

আগামী ১লা এপ্রেল তারিখ হইতে আইনের প্রয়োগ আরম্ভ হইবে। নিরক্ষর নিম্নশ্রেণীর লোক এখনও আইনের গম্ভ বোঝে নাই; সে সময়ে তাহাদের বিবাহকার্য্যে আইনমত বাধা পড়িলে কি অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহাও ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। এখনও আইনের বিপক্ষে আন্দোলন প্রশমিত হয় নাই। ইহার অনিষ্টকারিতা লোকে যতই বুঝিতে আরম্ভ করিবে, ততই উত্তেজনার বৃদ্ধি হইবে। এখনও সে জন্ত সরকারকে এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। শিক্ষিতগণের ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যেও বিরোধের ব্যবধান প্রাচীর উখিত হইল। ইহাও কি দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এখনও হিন্দু-মুসলমান এই অনিষ্টকর আইন বাতিল করিবার জন্ত পূর্ণ আগ্রহ উৎসাহে আন্দোলন জাগাইয়া রাখিবেন। আমাদের ধারণা, সরকার এই আইন অনতিকালবিগ্ধে বাতিল করিয়া দিয়া স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুগণের সহায়ভূতি ও সন্তোষ লাভ করিবেন।

—

গৌড়ামীর বিপক্ষে অভিযান

বাল্গালায় অজ্ঞ ধর্ম্মাক্রমোলভী-মোল্লাদের বিপক্ষে মুসলমান তরুণগণের একটি লীগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর মোলভী-মোল্লারা কোরাণ ও শরিয়তের কদম্ব—ভুল অর্থ করিয়া সরল নিরক্ষর গ্রামবাসীদিগকে ভ্রান্তপথে পরিচালিত করে,—সময়ে সময়ে স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে অপর সম্প্রদায়ের বিপক্ষে উত্তেজিত করে। এই লীগ মুসলমান সম্প্রদায়কে এই বিপদ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিবেন। এই শ্রেণীর মোল্লা-মোলভীরা সর্ববিধ উন্নতির অন্তরায় এবং দেশের মঙ্গলের পরিপন্থী। ইহাদের চালাকী ধরিয়া দিতে পারিলে হিন্দু-মুসলমানে প্রকৃত মিলন সম্ভবপর হইবে।

সম্প্রতি এলাহাবাদে মোলভী হাক্কজ হিদায়াৎ হোসেনের নেতৃত্বে একটি মুসলিম সামাজিক বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতি উর্দু ভাষায় বক্তৃতা করিয়া বুঝাইয়া ছিলেন যে,—

“ইসলামের শিক্ষায় কোন মূলগত দোষ আছে বলিয়া মুসলমানের আজ দুর্দশা উপস্থিত হয় নাই, মুসলমানরা ইসলামের শিক্ষানুযায়ী পথে চলিতে অসমর্থ বলিয়াই তাহাদের এই দুর্দশা। ইহার জন্ত উল্লেখ্য দায়ী। বর্তমান সামাজিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া তাহাদের কোরাণ ও শরিয়তের উপদেশ সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া উচিত। যে কোন সামাজিক সংস্কার করিতে গেলেই তাহারা যে ধর্মের দোহাই দিয়া বাধা দেন, তাহাতেই অপকার হইতেছে।”

মুসলমানের এ জাগরণ কালধর্ম্মানুসারে হইয়াছে। গোঁড়ামী ও অজ্ঞতার ফলে কাবুলে রাজা আমানুল্লাহ সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, এ কথা মুসলমানরা কিছুতেই ভুলিতে পারিবেন না।

হাজত-আসামীদের প্রতি ব্যবহার

এ দেশে রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হাজত-আসামী এবং দণ্ডিত কয়েদীদের প্রতি সময়ে সময়ে জেল-কর্তৃপক্ষের লোক অথবা পুলিশ যে ব্যবহার করে, তাহা কোন সভ্যতামানী সদয়বান্ নিরপেক্ষ ব্যক্তি সমর্থন করিতে পারেন না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। লাহোর বড়বজর মামলার হাজত-আসামীরা বিশেষ বিচারক রায় সাহেব পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণের নিকট গত ২৫শে অক্টোবর তারিখে যে আবেদন করিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। আবেদনে বর্ণিত হুর্ব্যবহারের কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, স্থানীয় জেল বা পুলিশ বৃটিশ আইনের মর্যাদা রক্ষা করে নাই, শ্রায়বিচারকে পদ-দলিত করিয়াছে।

আবেদনের মর্ম্ম এইরূপ :—

“গত ২১শে তারিখে রাজসাক্ষী জয়গোপাল সাক্ষ্যদানকালে এমন কথা অভিযুক্তদের সম্বন্ধে ব্যবহার করিয়াছিল ও তাহাদিগের প্রতি এমন ভঙ্গী প্রদর্শন করিয়াছিল, বাহাতে সর্বকনিষ্ঠ অভিযুক্ত আসামী প্রেমদত্ত ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া তাহাকে চটজুতা ছুড়িয়া মারিয়াছিল। সমস্ত অভিযুক্ত আসামী তাহার এই কার্য্য অমুমোদন করে নাই এবং সেই কার্য্যের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ নাই বলিয়া জানাইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের বিবৃতি গ্রহণ করা হয় নাই। ইহার পর তাহারা সকলের স্বাক্ষরিত বিবৃতিপত্র দাখিল করিয়াছিল। ইহা সত্ত্বেও তাহাদের সকলকে এক জনের অপরাধে অপমানিত—সংশ্লিষ্ট করা হইয়াছিল। পুলিশ তাহাদের উভয় হস্তে শৃঙ্খল পরাইয়া আদালতে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, তাহারা অসম্মত হয় বলিয়া বহু পুলিশ কনষ্টেবল ও ইনস্পেক্টর তাহাদিগকে আক্রমণ করে; কেহ কেহ তাহাদের দেহের উপর চাপিয়া বসে, কেহ কেহ তাহাদিগকে ঘুসা, চড়, কিল মারে এবং তাহাদিগকে টানিয়া ছিটুড়িয়া লইয়া যায়। মাজিষ্ট্রেটকে

তাহারা জিজ্ঞাসা করে, তাহারা আদেশে এইরূপ করা হইয়াছে কি না? সে কথায় কর্ণপাত করা হয় নাই। টিফিনের সময় যদিও তাহাদের এক হাতের হাতকড়া খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তথাপি টিফিনের পর আদালত বসিলে আবার তাহাদের উভয় হস্তে হাতকড়া পরাইবার চেষ্টা করা হয়। তাহারা উহাতে সম্মত না হইলে তাহাদিগকে ভীষণ প্রহার করিয়া হাতকড়া পরান হয়। তাহার পরেও তাহাদিগকে লাথি মারা হয়। মিঃ মর্গানের মত দায়িত্ববান্ রাজকর্ম্মচারীর সম্মুখে এইরূপ অনাচার অস্বীকৃত হয়।”

এইরূপ আরও অনাচারের—নিষ্ঠুর আচরণের অভিযোগ আছে। এগুলি কি সত্য? যদি সত্য না হয়, তবে সরকার পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ হইতেছে না কেন? অন্ততঃ এই অভিযোগ সম্বন্ধে একটা নিরপেক্ষ তদন্ত বসান অবিলম্বে কি উচিত ছিল না?

শিক্ষা-সংস্কার

ভারতের শিক্ষার প্রণালী ও পদ্ধতি কিরূপ হওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে বড়লাট লর্ড আরউইন দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয় বৈঠকে দেশের লোককে জানাইয়া দিয়াছেন। তাহার অভিমত এইরূপ যে,—

“ভারতের লোক-সমাজ অতি প্রাচীন এবং জীবন্ত। উহাকে অত্যধিক ধাক্কা বা জোর না দিয়া আধুনিক জগৎকে যে গতি-শীল ক্রমোন্নতি চক্র ঘুরাইয়া লইয়া যাইতেছে, তাহার সহিত তাল রাখিয়া চলিতে শিক্ষা দেওয়াই ভারতের সর্বাঙ্গপক্ষে প্রথম প্রধান সমস্যা। নূতন নূতন শক্তি, নূতন উৎসাহ ও কর্ম্মপ্রবৃত্তি জাগাইয়া কোটি কোটি ভবিষ্যৎ ভারতীয় নাগরিকের আশা-আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত করিয়া দ্রুতগতি ধাবিত হইতেছে; যে বয়সে মানুষ সহজেই বাহিরের প্রেরণা দ্বারা প্রভাবিত হয়, সেই বয়সেই এই কর্ম্মপ্রচেষ্টা, এই দ্রুত রক্তচালনকে কি গঠনমূলক লক্ষ্যের দিকে প্রভাবিত করা যায় না? অথবা উহা কি ধ্বংসমূলক লক্ষ্যের দিকে প্রসারিত হইয়া অভাব্য বিপদের দিকে দেশকে লইয়া যাইবে?”

সমস্যা গুরু, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু লর্ড আরউইনের সরকার এ যাবৎ তাহাদের কার্য্যের দ্বারা এ দেশের তরুণ শিক্ষার্থীদিগকে গঠনমূলক লক্ষ্যের দিকে লইয়া যাইবার জন্ত কি করিয়াছেন? রিজলি সাকুলার, কালাইল সাকুলার প্রভৃতি সকল প্রকার বাধা-প্রদানই কি ইহার সহস্তর? এ দেশের তরুণের উৎসাহ উদ্দীপনা, কর্ম্মপ্রচেষ্টা, দেশ ও দেশের সেবায় আগ্রহ ও প্রবৃত্তি—তাহাদের প্রকৃত শিক্ষাপ্রাপ্ত মানুষ হইবার বা ভবিষ্যৎ নাগরিক হইবার

আকুল আকাঙ্ক্ষা কি এই প্রকৃতির 'সাকুলার' ও 'শুধলা' রক্ষার আদেশের দ্বারা সঞ্জীবিত করিয়া রাখা হইয়াছে?

বড়লাট বলিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভবিষ্যৎ নাগরিক উদ্ভূত হয়। ভাল কথা। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে যদি ভবিষ্যৎ ভারতীয় নাগরিক ও নেতা বাহির করা হয় লইবার প্রকৃত অভিলাষ হয়, তবে কথায় কথায় ছাত্রগণকে "কেবল লেখাপড়া চর্চা" লইয়া থাকিতে উপদেশ দেওয়া হয় কেন? সামান্য রাজনীতির সংস্পর্শে গেলেই তাহাদিগকে নানারূপ বাধা প্রদান করা হয় কেন? যে ভবিষ্যৎ নাগরিক হইবে, সে কি রাজনীতির সংস্পর্শে আসিবে না? জলে না নানিয়া সাঁতার শিখিবে? সরকারেরই কর্তৃচরী শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং দেশকর্ম্মী হইয়াও সে দিন পঞ্জাবের তরুণ ছাত্রগণকে 'প্রস্তুত না হইয়া' রাজনীতিক্ষেত্রে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছেন। অথচ বড়লাট তরুণের যে বয়সটা বাহিরের প্রেরণা দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার উপযুক্ত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, সে বয়সই যদি উত্তীর্ণ হইয়া যায়, তবে ছাত্র কবে নাগরিক হইবার উপদেশ বা প্রেরণা গ্রহণ করিবে? কোন সভ্য ও উন্নত দেশে সে নিয়ম আছে?

হাট'গ কমিটি

ভারতের শিক্ষা ও শিক্ষার ব্যবস্থার সহায়তায় ভারতের রাজনীতিক ও নিয়মাত্মক সংস্কার সম্পর্কে কি উন্নতিসাধন করা সম্ভবপর হইতে পারে, সাইমন কমিটিকে তাহা তদন্ত দ্বারা জানাইবার নিমিত্ত সাইমন কমিটির লেজুডরূপে হাট'গ কমিটি বসান হইয়াছিল। এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।

হাট'গ কমিটির একটি সিদ্ধান্ত এই যে, "শিক্ষা ব্যতীত কেহ সুবিবেচনার সহিত রাজনীতিক ভোটের সম্ভাবহার করিতে পারে না। যাহারা লেখাপড়া ও হিসাব করিতে অনভিজ্ঞ, তাহারা ভোটের পাত্রের যোগ্যযোগ্যতা বিচারে সমর্থ হইবে না।"

গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া এ্যাক্টের মুখবন্ধে আছে যে, ভারতীয়ের শিক্ষার উন্নতির অনুযায়ী তাহার অধিকতর রাজনীতিক অধিকার উপভোগ করিবার ক্ষমতা ও সামর্থ্য বিবেচিত হইবে। বোধ হয়, এইটুকুই জন্তই হাট'গ কমিটি

বসান হইয়াছিল। ভারতবাসীরা যে শিক্ষার উন্নতিসাধন করিতে পারে নাই এবং সে জন্ত যে তাহারা অধিকতর রাজনীতিক অধিকার পাইবার অনুপযুক্ত,—এইটুকুই হাট'গ কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়া গেলেন। সুতরাং এখন "অধিকতর রাজনীতিক অধিকারের" দাবী আর ভারতবাসীরা করিতে পারিবে না, ইহাই হইল শেষ সিদ্ধান্ত।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, অগ্রাভ্য সত্যদেশে কি শিক্ষার মাপকাঠি দেখিয়া লোকের রাজনীতিক অধিকার উপভোগের সামর্থ্য নির্ণীত হয়? বিলাতে "রিফরম্ এ্যাক্ট"গুলি কি এই নীতি অনুসরণ করিয়া পাশ হইয়াছিল? মার্কিন দেশ একটা বড় রকমের 'নিরক্ষর' (Illiterate) দেশ,—এ কথা এক জন মার্কিন লেখকই স্বীকার করিয়াছেন। গত জার্মান যুদ্ধকালে যে মার্কিনদিগকে সৈন্যশ্রেণীতে ভর্তি করিতে বাধ্য করা হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে শতকরা ২৫ জন লিখিতে পড়িতে জানিত না, ইহা সরকারী বিবরণে প্রকাশ। ১৯১০ পৃষ্ঠাবৎ আদমশুমারির রিপোর্টে প্রকাশ, মার্কিনের দশ বৎসর-বয়স্ক ৫৫ লক্ষ বালক লিখিতে পড়িতে জানিত না, মার্কিন দেশের ৩৫ লক্ষ লোক ইংরাজীতে কথা কহিতে বা লিখিতে জানে না। এ সকল সাক্ষরজনীন শিক্ষাবিস্তারের অভাব সত্ত্বেও কি মার্কিনবাসী স্বায়ত্ত-শাসন হইতে বঞ্চিত হইয়াছে? অনেক সময় দেখা যায়, মাতৃষের স্বাভাবিক বুদ্ধি—সহজাত জ্ঞান—সংস্কার, ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। সুতরাং ইংরাজী শিক্ষাই যে শিক্ষার—জ্ঞানের—শ্রেষ্ঠ পরিণতি, সর্বসাধারণে ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত না হইলেই যে দেশ অশিক্ষিত, এমন অদ্ভুত ধারণা করিবার কোনও সঙ্গত কারণ ত' খুঁজিয়া পাই না।

ভয়-প্রদর্শন

ব্রিটিশ সিংহ নরম গরম উভয় নীতিরই অনুসরণ করিয়া থাকেন। যে সময়ে লর্ড আরউইনের 'জগৎচমৎকারক' ঘোষণার দ্বারা ভারতবাসীকে শাস্ত ও সঙ্কট করা হইবে বলিয়া এ দেশের ও বিলাতের সংবাদপত্রে নিত্য অসংখ্য টিপ্পনী প্রকাশিত হইতেছে, ঠিক সেই সময়ে বিলাতের নামজাদা "টাইমস" লিখিলেন—

“বাংলাদেশে বর্তমানে যে বিপজ্জনক আন্দোলনের সূত্রপাত হইতেছে, নূতন বংগের উহা ভীষণ আকার ধারণ করিবে এবং উহা হইতে মহা অনর্থের সৃষ্টি হইবে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বাংলায় এই ভাবের হিংসার (violence) আন্দোলন বেঙ্গল অর্ডিন্যান্সের প্রয়োগ দ্বারা দলিত পিষ্ট করা হইয়াছিল। কিন্তু সে সময়ে যে সকল নেতাকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাঁহারা এখন মুক্ত। সে সময়ে সরকার বেকরু ক্ষিপ্তগতি অনাচারের মন্তকে বজ্র হানিয়াছিলেন, তাহাতে হিংসার আন্দোলন বাংলাদেশ ছাড়িয়া বুরুপ্রদেশ ও পঞ্জাবকে আশ্রয় করিয়াছিল। বাংলার কংগ্রেস নেতারা বুঝিয়াছেন যে, যদি সরকারকে পঙ্গু ও কাবু করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে পাট ও চটকল আদির নিরক্ষর শ্রমিকদিগের উপর কর্তৃত্ব হস্তগত করা আবশ্যক। তাহা ছাড়া তাঁহারা ইহাও বুঝিয়াছেন যে, কম্যুনিজম-মন্ত্র দৃঢ়ভাবে প্রচার করিতে পারিলে সাম্প্রদায়িকতা বা হিন্দু-মুসলমান বিরোধ বিলুপ্ত করা যায়।”

এই উক্তির অন্তরালে কত কুট রাজনীতিক চালবাজী আছে, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়। এই মিথ্যার জাহাজ গড়ার অন্তরালে আবার বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স প্রবর্তন করার কেমন সুন্দর ইঙ্গিত আছে! এ দিকে মুখে এ দেশের লোককে আকাশে তুলিয়া দেওয়া হউক—শাসক জাতির সাগরপারের জাতি-কুটুম্বের সহিত সমান আসন দেওয়া হইবে বলিয়া আশান্বিত করা হউক,—কিন্তু কায়ে প্রয়োজন হইলে যেমন বে-আইনী আইন চালাইয়া রাজ্য শাসন করা হয়, তেমনই চালান হউক—সুন্দর ব্যবস্থা! যেন ছই রূপ—কভু শ্রাম, কভু শ্রামা; কভু মুরলী করে মৃদু-মন্দ হাসি, কভু মুণ্ডমালিনী করে করাল অসি। চমৎকার!

নারীর দায়্যধিকার

এ দেশের নারীর দায়্যধিকার সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদে ত্রীমুখ্ত যোগিয়া এক আইনের খসড়া পেশ করিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন ও উহা পেশ করিবার মঞ্জুরী দেওয়া হইয়াছে। দুর্গের প্রাচীর একবার কোন স্থানে ভেদ করিতে পারিলে আক্রমণকারীদের আরও অধিক প্রাচীর ভেদ করিবার আগ্রহ সজ্জাত হওয়া স্বাভাবিক। সারদা বিল আইনে পরিণত হওয়ায় এ দেশের সমাজ-সংস্কারক দলের আগ্রহ উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছে। যোগিয়ার পাণ্ডুলিপি তাহারই পরিচায়ক। ইহাতে সমাজের কি অনিষ্ট হইতে পারে, তাহা না ভাবিয়াই এই ভাবের আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে।

প্রস্তাবিত আইনের মর্ম্ম এইরূপ:—নারী তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে পুত্রের অর্ধেক অংশ পাইবার অধিকারী হইবেন। কোন ব্যক্তির যদি একটি পুত্র ও একটি কন্যা থাকে, তাহা হইলে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার সম্পত্তির দুই ভাগ পুত্র পাইবেন ও এক ভাগ কন্যা পাইবেন। যদি কাহারও দুই পুত্র ও দুই কন্যা থাকে, তাহা হইলে তাঁহার মৃত্যুর পর সম্পত্তি ৬ ভাগে বিভক্ত হইবে; সম্পত্তির ৪ ভাগ দুই পুত্র পাইবেন এবং দুই কন্যা এক এক ভাগ পাইবেন। আরও একটা সত্ত্ব এই যে, কন্যা বিবাহিতা বা অবিবাহিতাই হউক, স্বধন্যে থাকুক বা ধন্যত্যাগিনী হউক, বন্ধ্যাই হউক বা নিঃসন্তানই হউক, ধনীই হউক বা দরিদ্রই হউক, সতীই হউক বা অসতীই হউক, বিধবাই হউক বা সধবাই হউক, পীড়িতাই হউক বা বিকলাঙ্গ বা বিকৃত-মস্তিষ্কই হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই,—তাহার দায়্যধিকারের পক্ষে কোন রীতি বা ব্যবস্থা থাকিলেও সে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে।

ইহার ফলে শতধা বিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজের দৈন্ত আরও পরিবর্দ্ধিত হইবে। আমাদের মনে হয়, ইহাতে সমাজের ঘোর অনিষ্ট সংসাধিত হইবে। দেশের চিরাচরিত শাস্ত্রসম্মত বিধিনিষেধ অগ্রাহ করিয়া বিকৃত শিক্ষার ফলে এই যে পরিবর্তন প্রয়াসের আগ্রহ, ইহাতে কি কুফল ঘটিতে পারে, তাহা সমাজ ও দেশহিতকামী ব্যক্তিমাতেই বুঝিবেন। একেই ত ক্রমাগত ভাগাভাগির ফলে লোক দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে, তাহার উপর এই ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইলে দেশ কিরূপ অবস্থায় উপনীত হইবে, তাহা অনুমান করিয়া লইতে কষ্ট হয় না। তাহার উপর ধর্ম্মত্যাগ ও অসচ্চরিত্রতার যদি এই ভাবে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তাহা হইলে হিন্দু সমাজ কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহাও অপ্রাধান্যযোগ্য। সম্পত্তি বিভাগের ফলে সমৃদ্ধিহাসের আশঙ্কা করিয়া বিলাতী সম্রাজত্বগণ অনায়াসে অপরাপর পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সম্পত্তি দান করিয়া যান। আর আমাদের দেশে অযাচিত পরোপকারের মুখোমুখি সংস্কার-প্রয়াসিগণ হিন্দুর শাস্তিময় সংসারে আরও মামলা বাধাইবার জন্ত সম্পত্তি বিভাগের নূতন আইন প্রবর্তনের প্রয়াস পাইতেছেন! এ সম্বন্ধে হিন্দু সমাজ অবহিত না হইলে বিষম অনর্থপাতের সম্ভাবনা।

অশ্রু-অর্ঘ্য

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জনপ্রিয়, কথা-সাহিত্যিক, বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ ভক্ত, আমাদের দীর্ঘদিনের প্রীতিভাজন সুহৃদ সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকস্মিক বিয়োগে আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। সুধীন্দ্রনাথ কথাসাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।



সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তঁাহার বিয়োগে সাহিত্য জননী এক জন শ্রেষ্ঠ সাধককে হারাইয়াছেন। করুণরসাত্মক রচনায় তঁাহার সমকক্ষ অতি অল্পসংখ্যক কথাসাহিত্যিকই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ঋষিপ্রতিম, সুপণ্ডিত পিতা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সন্তান হিসাবে সুধীন্দ্রনাথ পিতার ছায়াই নিরহঙ্কার, অনাড়ম্বর, সরল-প্রকৃতি এবং খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিয়াও ফেরঙ্গ-আনার প্রভাবে তিনি বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেন নাই। সুধীন্দ্রনাথ যেমন মিষ্টভাষী, শিষ্টাচারসম্পন্ন এবং উদারপ্রকৃতির বাঙ্গালী ছিলেন, তঁাহার বন্ধুবাংসল্যও তেমনই প্রশংসনীয় ছিল। দক্ষতার সহিত তিনি অনেক দিন, তঁাহার দেশপূজ্য থুলাতাত, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত “সাধনা” নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় কর্তব্যভার সম্পাদন করিয়াছিলেন। কথাসাহিত্যে

তঁাহার স্থান কোথায়, তাহা আলোচনার সময় এখনও আসে নাই সত্য; কিন্তু এ কথা অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, উত্তরকালের সুধী সমালোচককে সুধীন্দ্রনাথের প্রতিভার যোগ্য সমাদর অবশ্যই করিতে হইবে। তঁাহার রচিত গ্রন্থগুলি কালের প্রভাব সহ করিয়াও বঙ্গসাহিত্যের ভাণ্ডারে সুদীর্ঘ কালের জন্ত সম্পদরূপে সঞ্চিত থাকিবে, এ কথা অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। তঁাহার রচিত “করক,” “প্রসঙ্গ,” “বৈতানিক,” “মঞ্জুষা,” “চিত্রলেখা” ও “চিত্রালী” রসপিপাসু বাঙ্গালী পাঠকের শুধু চিত্তবিনোদন করিবে না, চিরন্তন চিন্তার যথেষ্ট অবকাশও প্রদান করিবে। ইন্সব্রুয়েঞ্জারোগে পীড়িত হইয়া সুধীন্দ্রনাথ ৬০ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তঁাহার শোকসন্তপ্তা পত্নী, পিতৃবিয়োগ-বিধুরা কন্যা ও পুত্রদ্বিগকে সাম্বনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না।

সুহ্রেজ্জনাথ রায়

হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যবহারাজীব, বঙ্গদেশের অগ্রতম প্রসিদ্ধ ভূস্বামী সুহ্রেজ্জনাথ রায় মহাশয় ২৫শে কার্তিক তদীয়



সুহ্রেজ্জনাথ রায়

বেহালার বাটীতে দেহরক্ষা করিয়াছেন। ব্যবহারাজীবের কার্যে সুরেন্দ্রনাথ যথেষ্ট অর্থ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। দেশ-জননীর সেবার্থে আত্মনিয়োগ না করিলে তাঁহার অর্থভাগ্য আরও সুপ্রসন্ন হইত। সুরেন্দ্রনাথ ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি দক্ষিণ সহরতলা মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া আসিতেছিলেন। দেশের নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বিগত ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সদস্যপদে কা্য করিয়া গিয়াছেন। ভগ্নস্বাস্থ্যবশতঃ বর্তমানবর্ষে তিনি সদস্যপদ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে সংস্কার আইন প্রযুক্ত হইবার পর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্বাচিত ডেপুটি প্রেসিডেন্ট ছিলেন। প্রায় ২০ মাস কাল তিনি বিনা পারিশ্রমিকে উক্ত সভায় প্রেসিডেন্টের কার্যও করিয়াছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষাবিল বিগত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনিই প্রথম বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করেন। তাঁহারই বিশেষ চেষ্টার ফলে উহা পরিগৃহীত হইয়াছিল। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে সুরেন্দ্রনাথ কিছুকাল সহকারী সভাপতির কার্য করেন। রাষ্ট্রনৈতির বিস্তারিত পথে বিচরণ করিবার অবকাশকালেও তিনি সাহিত্য-সেবার অনবহিত ছিলেন না। বচসংখ্যক পুস্তক ও পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াও তিনি সাহিত্যলক্ষ্মীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ভারতের দেশীয় রাজ্য (গোয়ালিয়র), বঙ্গের আর্থিক অবস্থার কয়েকটি বিবরণ, বর্তমান অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে কয়েকটি অভিমত প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সুরেন্দ্রনাথ নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ ছিলেন, বঙ্গদেশের বহু ধনী ব্রাহ্মণ-পরিবারের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার প্রায় ৬৮ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার দুই পুত্র ও কন্যা অধুনা জীবিত। তাঁহার বিয়োগে দেশবাসী এক জন অক্লান্তকর্ম্মীর অভাব অনুভব করিতেছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তাঁহার পরলোকগত আত্মা তৃপ্তিলাভ করুক। ভগবান্ পিতৃহারা সন্তানবর্গকে এই মহাশোকে সাহস দান করুন।

শিবকেদার দাঁ

টিটাগড় কাগজের কলের সুপ্রসিদ্ধ মুচ্ছন্দী শিবকেদার দাঁ গত ১৯শে কার্তিক সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। ষাঁহাদের উত্তম—অক্লান্ত পরিশ্রমে টিটাগড় মিল বিলাতী কাগজের বিপুল প্রতিযোগিতার তিতরও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে, শিবকেদার দাঁ তাঁহাদের অগ্রতম। তিনি প্রায় ৩৫ হাজার টাকা ব্যয়ে বরাহনগর মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়ের বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দান করিয়াছিলেন।—কয়েকটি



শিবকেদার দাঁ

স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের তিনি ডিরেক্টর ও বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। সরল মধুরস্বভাব—ভক্তিবিনয় ব্যবহার, অকলঙ্ক চরিত্র তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব ছিল। সামান্য অবস্থা হইতে তিনি আত্মশক্তিবলে প্রতিষ্ঠা ও সম্পদ অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

নট-শিল্পী প্রিয়নাথ

বঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে ষাঁহারা অভিনয়কলা-কৌশলে যশোলাভ করিয়াছেন, পরলোকগত প্রিয়নাথ ঘোষ তাঁহাদের অগ্রতম। প্রাচীন যুগের নট-শিল্পীদের মধ্যে মহেন্দ্রলাল বসু এক জন প্রতিভাবান্ অভিনেতা ছিলেন। প্রিয়নাথ তাঁহারই অভিনয় দর্শনে আকৃষ্ট হইয়া রঙ্গালয়ে প্রবেশ করেন এবং তাঁহারই আদর্শে অভিনয়কলা-নৈপুণ্যে উত্তরকালে যশোলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কপাল-কুণ্ডলায় তাঁহার 'নবকুমার', রিজিয়ায় 'বীরেন্দ্র সিংহ' সরলায় 'বিধুভূষণ', সাজাহানে 'সাজাহান', তপোবলে 'ত্রিশঙ্কু' প্রমুখ ভূমিকার অভিনয়-নৈপুণ্য তাঁহাকে যশস্বী করিয়াছিল।

প্রিয়নাথ ঢাকার দেওয়ান ৮তুলসীরাম ঘোষ হইতে অধস্তন পঞ্চম পুরুষ। অভিনয়ে তাঁহার সাধনা ছিল। সে যুগে



নটবেশে প্রিয়নাথ ঘোষ

থিয়েটারের বেতনে পরিবার প্রতিপালন সম্ভব হইত না বলিয়া তিনি রাত্রিতে থিয়েটারের অভিনয় করিয়াও দিনে কারেন্সী আফিসে চাকরী করিতেন। শেষ জীবনে তিনি

থিয়েটারের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াও নাটক, অভিনয়-কলা ও বঙ্গরক্ষমন্দের উন্নতির চিন্তায় সমাহিত ছিলেন।

সতীশচন্দ্র ঘোষ

“চাকমা জাতি,” “চট্টগ্রামের বিবরণ” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা সাহিত্যিক সতীশচন্দ্র ঘোষের অকাল-বিয়োগে আমরা মশ্বাহত হইলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ “চাকমা জাতির” ইতিবৃত্তে অপখ্যাগুণ গবেষণার পরিচয় পাইয়া তাঁহার রচিত এই গ্রন্থখানি পরিষদের গ্রন্থ বলিয়া প্রচার করেন। তাঁহার এই গ্রন্থখানি উপাদেয় বলিয়া দেশ-বিদেশের সংবাদপত্র-সমূহে উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। সতীশচন্দ্রের রামায়ণ, মহাভারত ও গীতার সরল সংস্করণ স্কুল-কলেজের পুরস্কারের গ্রন্থরূপে সর্বত্র সমাদৃত হইতেছে। “চট্টগ্রামের বিবরণী” নামে তদ্রূপ ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক ও সামাজিক বিবরণ তিনি তিন খণ্ডে রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ভৌগোলিক খণ্ডের কিয়দংশ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ২৫ বৎসরব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে সতীশচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক অভিধান গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন—অর্থাভাবে তাহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই। ৪৯ বৎসর বয়সে সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তিনি বৃদ্ধা জননী, পত্নী ও পুত্রকন্যাগণকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। আমরা এই শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহসনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। নবজাগ্রত বাঙ্গালী তাঁহার সাহিত্য-সাধনার ফলগুলিকে যোগ্য সমাদর করিবেন কি?

বাঙ্গালীর কৃতিত্ব



শ্রীবৃদ্ধ ত্রিগুণা সেন বাদবপুরের “বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের” কৃতী ছাত্র। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি তথায় শিক্ষকতা করিতেছিলেন। জার্মানীর “ডিউটস্কি একাডেমী, মিউনিক” এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষার জন্ত ৩৪ জন প্রার্থীর মধ্যে তিনিই মনোনীত হইয়াছেন। এ জন্ত জার্মানীর উক্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হইতে তিনি বৃত্তিলাভ করিয়াছেন। মিউনিকের এঞ্জিনীয়ারিং ইনস্টিটিউটে তিনি সম্প্রতি কলের জল সংক্রান্ত পূর্তকার্য বিষয়ে বিশেষভাবে গবেষণা ও অধ্যয়ন-কার্যে নিযুক্ত থাকিবেন।

মণীন্দ্র-স্মৃতি

“There is a greater man than the great man—the man who is too great to be great.”

আজ বাঁহার জন্ম বাংলার অনেক দীন-দরিদ্রের ঘরে মর্যাদার হাহাকার উঠিয়াছে, সে প্রশান্ত হাতামর সৌম্যদর্শন মণীন্দ্রচন্দ্র আর ইহ-জগতে নাই। নিষ্ঠুর কাল যে অমূল্য রত্ন অপহরণ করিয়াছে, গগনভেদী বিলাপবোল তুলিলেও আর তাহা কিরাইয়া দিবে না। জন্মিলে মরে, মরিলে আর ফিবে না, এ দৈনন্দিন নিত্য সত্যের পুনরুৎপত্তি করিতেছি কেন, তাহার কারণ—এ দেশে তাঁহার জায় মুক্তহস্ত আদর্শ পুরুষ ও মহৎ চরিত্রের প্রয়োজন আছে বলিয়া। তবে ইহাও জানি—যেমনটি বায়, তেমনটি আর হয় না।

মণীন্দ্রচন্দ্রের পিতা ছিলেন বর্তমান জেলার মাধবপুর গ্রাম-নিবাসী নবীনচন্দ্র, মাতা কাশিমবাজারের রাজা হরিনাথের কন্যা গোবিন্দসুন্দরী। নবীনচন্দ্রের জায় নির্বিরোধ, সরল, সহানুভূতি-সম্পন্ন, সাদা-সিঁথে মানুষ আমি দেখি নাই। অত্যধিক মাতা ছিলেন তেমনি ভেজবিনী।

নবীনচন্দ্রের তিন পুত্র, পাঁচ কন্যা। মণীন্দ্রচন্দ্র অষ্টম গর্ভের সন্তান। তাঁহার জন্ম জামবাজার ২০নং রামকান্ত বস্তুর দ্বীটে। ইহার জন্মের অল্পদিন পরে মাতা স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার মধ্যমা কন্যা স্তম্ভদানে মণীন্দ্রকে মানুষ করিয়াছিলেন। মণীন্দ্রের জন্ম ১৮৬০ খ্রষ্টাব্দে। ১৮৬৭ খ্রষ্টাব্দে তিনি মাতামহ রাজা হরিনাথের সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হন।

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উপেন্দ্রচন্দ্রের স্বভাব ছিল অত্যন্ত ‘কুনে’ এবং একান্ত অধ্যয়নাভ্যুগামী। তেমন ‘রাশভারী’ লোক সচরাচর দেখা যায় না। সন্ধ্যার প্রাকালে অন্ধবের পুকুর-পাড়ে বসিয়া মাছকে মরদার গুলি খাওয়ান ছিল তাঁহার একমাত্র আমোদ ও নিত্য সঙ্গী ছিল, রাশি রাশি পুস্তক আর এক দেশী কুকুর বাবা। উপেন্দ্রের মৃত্যুর পূর্বে ছুটিরা ছুটিরা ছাদে আসিয়া আকাশ পানে চাহিয়া সে কুকুরের কি চাঁৎকার ও কায়া। অধ্যয়ন-কীট হইলেও উপেন্দ্র প্রকৃষ্ট পরিমাণে দ্বন্দ্ববান ছিলেন।

মধ্যম যোগেন্দ্রচন্দ্রের আকৃতি ও প্রকৃতি রাজপুত্রের মত ছিল। অকালে তাঁহার কাশীপ্রাপ্তি ঘটে। এই দুটিনার পর ইহার সপরিবার কলিকাতার কিরিয়া আসেন।

জামবাজার বঙ্গ-বিদ্যালয়ে পাঠ সাঙ্গ করিয়া মণীন্দ্র হিন্দু স্কুলে

ভর্তি হন। কিন্তু পঞ্চম শ্রেণী পার না হইতে তাঁহাকে নিষ্কারণ শিরঃপীড়া আক্রমণ করে। সে সময় একেবারে অচেতন অবস্থায় থাকিতেন। এখন হইতে তাঁহাকে বিদ্যালয়ের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া গৃহ-শিক্ষকের অধীনে বিদ্যাচর্চা করিতে হয়। স্বয়ং বঞ্চিত হইয়া শিক্ষা-বিস্তারকল্পে তিনি বহু বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। শিক্ষার প্রতি তাঁহার অমুরাগ ছিল ঐকান্তিক। এক্ষণে বাঁহার কৃতবিদ্য হইয়া সমাজে গণ্যমান্য হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই অন্ন, বস্ত্র এবং পরীকার ফির জন্ম তাঁহার নিকট ঋণী। কেবল তাহাই নহে,

টেকনিক্যাল এডুকেশনে উন্নতি এবং কৃতিত্ব লাভ করিবার জন্ম তিনি অনেক শিক্ষার্থীকে পাশ্চাত্য জগতে প্রেরণ করিয়াছিলেন কেবল এক সর্ভে—শিক্ষিত হইয়া দেশের কাষে জীবন সমর্পণ করিতে হইবে। মণীন্দ্র বিদ্যালয়ে কঠোর শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি জ্যেষ্ঠ সহোদরকে যমের জ্বার ভয় করিতেন এবং উপেন্দ্রের নির্দম শাসনের ভয়ে সময় সময় তাঁহাকে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। এই নিমিত্ত তিনি বলিতেন, শিক্ষকের দোষে ছাত্র মিথ্যাচার শিক্ষা করে।

এই আত্মত্যাগী পুরুষের সকল কার্যই ছিল পরার্থে এবং স্বদেশের হিতকরে। মাতামহ রাজা হরিনাথ কন্যার সংস্কার

মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র



ধরনের নিমিত্ত প্রায় লক্ষ টাকা কলিকাতা হাইকোর্টে যুক্তি করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, কালক্রমে কোম্পানীর কাগজের স্বত্ব কমাতে তাহার আয়ে আর সম্পূর্ণভাবে ব্যয়-নির্ভর হইয়া যায় না। এ দিকে আত্মীয়-স্বজন-স্বাধিপক্ষী মণীন্দ্রচন্দ্র সপরিবারে তাঁহার পৈতৃক বাস মাধবপুরে স্থানান্তরিত হইলেন। কত লোক কত কথা বলিল; কিন্তু তিনি অটল। মাধবপুরে মণীন্দ্রের সহিত বাস করিয়া, তাহাদের স্বদেশ-স্বার্থের ভাগী হইয়া মণীন্দ্র একটি অমূল্য সম্পদ পাঠ দিয়াছিলেন—দৈন্তের সহিত সহানুভূতি। এই মাধবপুরে জন্ম অবস্থানকালে এক দিন স্নান করিতে বাইবার সময় মণীন্দ্রের পায় একটি বৃহৎ কণ্টক বিদ্ধ হয়। অসহ্য ব্যথার মণীন্দ্র বসিয়া পড়িয়া ডাবিতে লাগিলেন, কার জন্ম, কিসের দান জন্ম এত সহ্য করি? কিন্তু তখনই আত্মীয়-স্বজনের মুখ মনে পড়িল। কলিকাতার কিরিবার

সকল ত্যাগ করিলেন। অতি দীন-দরিদ্র প্রজারাও তাঁহার কাছে অব্যবহৃত। বড়লোকের দরবারে দাখিল হইতে হইলে কত বিয়-বাধা অতিক্রম করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগীরাই অবগত। তাঁহার দরবার হইতে বিজোহী প্রজাও কখনও বিমুখ হয় নাই। অল্প লোক ভয় পাইত, কি জানি কার মনে কি আছে! কিন্তু তিনি নির্ভীক ছিলেন। কেবল তাহাই নহে। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত, ইহার কাছে কোন ভয় নাই। দরিদ্রের অভাব-অভিযোগ শুনিবার জন্য তাঁহার কর্ণ সর্বদাই উৎকর্ণ হইয়া থাকিত।

পরোপকার, পরসেবার জন্য তাঁহার চিত্ত সর্বদাই ব্যগ্র ছিল। কৈশোরে দেখিয়াছি, এক বালক—রাতকাণা গাড়ী-ঘোড়ার ভয়ে চলিতে পারিতেছে না। এক পাশে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে। পথের লোক জিজ্ঞাসা করিতেছে ও সম্পূর্ণ উত্তর না শুনিয়াই উল্লাসীভাবে চলিয়া যাইতেছে। মণীন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া গৃহে পৌছাইয়া দিতেছেন। এমনি কটা কথা বলিব? আজ সকলই মনের ভিতর ওলোট-পালট খাইতেছে।

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা যিনি লোকহিতার্থে ব্যয় করিয়াছেন, তাঁহার ত্যাগের কথা আর বলিতে হইবে না। অল্প দিকে তাঁর ক্ষমাও ছিল অসামান্য, ভৃত্য বা কণ্ঠচরী অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছে; লোক কণ্ঠচ্যুত করিবার ইঙ্গিত করিতেছে। মণীন্দ্র বীরগুণের বহিঃপ্রকাশ, তাই উচিত বটে, কিন্তু তা হ'লে ও খেতে পাবে না। তাঁহার এই উদারতায় ইতর লোক আত্মা পাইয়া উচ্ছ্বাস হইয়া উঠিত, তথাপি ক্ষমার অন্ত নাই।

এমন পুত্র, সংযত চরিত্র আমি আরই দেখিয়াছি। তিনি অনেকবার অনেক পরীক্ষায় পড়িয়াছেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার পদচ্যুত হয় নাই।

“জীবে দয়া, নামে কচি, বৈষ্ণব-সেবন”—মহাপ্রভুর এই মহানীতি তাঁহাতেই মূর্ত দেখিয়াছি।

মণীন্দ্রচন্দ্রের চরিত্র বুঝাইতে আমরা কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, কেন না, ছোট কাহিনী মানুষ আপনাকে ধরা দেয়। এইবার তাঁহার দুই একটি বড় কাহিনীর কথা বলিব। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ৭ই আগষ্ট তারিখে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের প্রতিবাহকরূপে টাউন হাউসে মহাসভা আহূত হয়। দেশের কোন ছাত্রমণ্ডলী এ সভার সভাপতিত্ব গ্রহণে সম্মত হইলেন না। সে সভ্যদের অবস্থার কাশিমবাজারাধিপতি মূল সভাপতির পদ গ্রহণ না করিলে সকল আয়োজনই ব্যর্থ হইত। তিনি কলিকাতায় যাত্রা করিবার পূর্বে আমার বাসায় আসিয়া বলিলেন, “আর অমত কোরো না। কর্তৃপক্ষের ব্যবহার সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছে।” তাঁহার নির্ভীক তেজঃপুঞ্জ মূর্তি দেখিয়া আমি আর কোন কথা বলিলাম না। বুঝিলাম, এই কার্যের জন্য যে তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইবে, সে নিমিত্ত তিনিও প্রস্তুত হইয়াছেন।

তিল-জাতির বিভিন্ন সম্মেলনের সমন্বয় মণীন্দ্রের দ্বিতীয় মহদুর্ভাগ্য। এ দেশে সংক্যাণ-সাধন করিতে গেলে যে সকল প্রতিবন্ধক ঘটে, এ ক্ষেত্রেও তাহার অভাব ছিল না। ছোট

লোক ছোট কথা বলিয়া মুখের উপর মণীন্দ্রকে কতই না অপমান করিয়াছে। মণীন্দ্র হাসিয়াছেন মাত্র।

উপাধি ব্যাধিগ্রস্ত বলিয়া কত লোক তাঁহার কত অপবাদ ঘোষণা করিয়াছে। তিনি কোন দিনই কোন প্রতিবাদ করেন নাই। কিন্তু আমি তাঁহার মনের সংবাদ জানি; বলিতেন, কি জান, খেতাবগুলো থাকলে রাজ-দরবারে কথার একটু গুরুত্ব হয়। দেশের কল্যাণ-সাধন ও রাজনীতিসম্বন্ধে তাঁর অভিমত ছিল, First deserve then desire, প্রথম যোগ্যতা, তার পর কামনা।

মণীন্দ্রচন্দ্রের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, পুনঃ পুনঃ নিরাশ হইয়াও নিরুৎসাহ হইতেন না। অসাক্ষ্য বয়ঃ তাঁহাকে অধিকতর উত্তেজনা প্রদান করিত। কঠিন মাটি ভেদ করিয়া যেমন অকুরোকাম হয়, তাঁহার কর্ণ-প্রেরণাও তেমনি সর্বপ্রকার বাধা অতিক্রম করিত।

মণীন্দ্রচন্দ্রের বন্ধু-প্রীতি সম্বন্ধে মহাকবি গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“বাল্য-প্রেম, বাল্য-বন্ধু, বাল্য-সংস্কার।

যেই জন উচ্চাসনে বাল্য দিন রাখি মনে

বাল্য-বন্ধু সনে করে বালক-ব্যাভার।

সেইরূপ একান্তর, নাহি কিছু ভাবান্তর,

নিরন্তর সরল নির্মল প্রেমধার।

প্রেমপুষ্পে সুবাসিত হৃদয় আগার।”

যত দিন স্মৃতির উদয়, আমি তাঁহার এই নির্মল স্বার্থশূন্য সৌহার্দ্য উপভোগ করিয়াছি। আশৈশব সূদীর্ঘ সংস্রবে তাঁহার সহিত একত্র স্নান, ভ্রমণ, ক্রীড়া, বিহার করিয়াও তাঁহার বিশাল হৃদয়ের সম্যক পরিচয় পাই নাই, এই কয়েক ছন্দে তাঁহার কি চিত্র পরিস্ফুট করিব? তবে সনির্ভর অমুরোধে পড়িয়াই তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। নহিলে আমার বর্তমান অবস্থা তাহার অমূল্য নহে।

হার অভিন্ন-হৃদয় সোদরাধিক সুহৃদবর! একবার রেলগাড়ীর তলদেশে হইতে দৈবরক্ষিত হইয়াছিল; হরিদ্বারে কুন্তলমলার পরের জীবন রক্ষা করিতে গিয়া নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া, তুমি আসন্ন-মৃত্যু হইতে দৈববলে রক্ষা পাইয়াছিলে, আর আজ সামান্য ঝড়ে বহু জনাশ্রয় মহাতরু নিপতিত হইল।

মণীন্দ্রচন্দ্র আর নাই! যে মহাপ্রাণ অমূল্য দেশের ও দেশের কল্যাণ ধ্যান করিত, তাহা মহাপ্রাণ করিয়াছে; যে জগৎ নিরন্তর পরার্থে স্নানিত হইত, তাহা নিশ্চল হইয়াছে; শান্ত কর্তব্যস্ত জীবন মহানিষ্ঠা-ময়! উৎসবে, শোকে, সম্পদে, বিপদে তোমাকে সকল অবস্থায় দেখিয়াছি, উপযুক্ত পরি শোকে তরঙ্গের পর তরঙ্গ বুক ভাঙ্গিয়া দিয়া গিয়াছে, লোককল্যাণ-চিন্তায় কখন বিরত—কখন ভাবান্তর দেখি নাই। আজ এ কি ভাবান্তর? অনাবিল স্নেহ, অপারিবার ভালবাসা, অকৃত্রিম প্রীতি, অকপট সৌহার্দ্য জীবনে বাহ্য কিছু দিয়াছিলে, মৃত্যুতে সকলই কাড়িয়া লইয়া, রাখিয়া গেলে, কেবল তোমার হৃদয়ের স্মৃতি আর আমার অফুরন্ত অশ্রু!

ঐদেবেন্দ্রনাথ বসু।

কেবলমাত্র অর্থলাভাশায় আমার বিবাহিতা পত্নী শ্রীমতী নবদুর্গা দেবীকে শ্রীলশ্রীযুক্ত মোহান্ত মহারাজের হস্তে—’

মোহান্ত হাসিয়া বলিলেন, “পুষ্পাঞ্জলিস্বরূপ অর্পণ করিলাম।”

মানিক মুছ হাসির সহিত বলিল, “ঠিক ঠিক, বেশ বলেছেন, হজুর। নব-দুর্গাকে এক অঞ্জলি ফুলের সঙ্গে তুলনা করা উপযুক্তই হয়েছে—বেশ কবিত্বও হয়েছে। আমি বলতে যাচ্ছিলাম, ‘স্বামীর সকল অধিকার ত্যাগ করিয়া সমর্পণ করিলাম।’ আমরা মুখ্য-সুখ্য মানুষ, কৃতিবাসী রামায়ণ আর কাশীদাসী মহাভারত পর্য্যন্তই বিজয়ের দৌড় বৈ ত নয়,—কত আর হবে বলুন।”

মোহান্ত বলিলেন, “কিন্তু ঐ—‘স্বামীর সকল অধিকার ত্যাগ করিয়া’—ওটা থাকা চাই। কারণ, ফৌজদারী আইন অনুসারে, কোনও স্বামী যদি স্বেচ্ছায় তার স্ত্রীকে ও পথে যেতে দেয়, তা হ’লে ১২৭ ধারার মোকদ্দমা চলে না।”

মানিক বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। এই রকম লিখিয়ে নিয়ে, তার পর, হজুর তাকে বখশিস ১০ হাজার হকুম করেছেন ত? অর্ধেকটা টাকা, ৫ হাজার তাকে শুণে দিয়ে, টাকার রসিদ লিখিয়ে নেবো,—আর বাকী ৫ হাজার, এক বছর কেটে গেলে তাকে দেওয়া যাবে।”

“তা কি সে শুনবে? সেও ত ঝামু বড় কম নয়।”

“হজুর না হয় একটা চিঠির মত লিখে তাকে দেবেন।”

মোহান্ত হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এই তুমি অত্যন্ত বোকার মত কথা বলো, মানিকলাল! আমি লিখে দেবো নিজে হাতে ঐ কথা! ফেপেছ? শতং বদ মা লিখ শোননি? তা ছাড়া, ও রকম চুক্তির কোনও মূল্যই যে আইনের চোখে নেই, সেটা সম্ভবতঃ সে জানে। ওকে ‘ইন্সরাল কনট্রাক্ট’ বলে কি না। বেস্তা ভাড়াটে ভাড়া না দিয়ে চ’লে গেলে তার নামে বাড়ীওয়ালার নালিশ পর্য্যন্ত চলে না, তা জান ত?”

মানিক বলিল, “আজ্ঞে না,—ও সব আইনের কি জানি আমরা?—বদি তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ৫ হাজারে রাজি করতে পারা যায় ত চেষ্টা করা যাবে। না শোনে ত টাকা ত মজুতই রাখা হয়েছে।”

মোহান্ত বলিলেন, “তার পর?”

মানিক বলিল, “আজ রাতের ঐশেই অধরকে কাশী

ছাড়তে হবে, সে কথা ত ব’লেই তাকে রাখলাম। বোধ হয়, দেশেই সে যেতে চাইবে। টিকিট কিনে, আমি নিজে গিয়ে তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবো এখন।”

“অধর ওদের কি ব’লে আসবে?”

“বলবে, ‘ডুমরাওন থেকে হঠাৎ জরুরি তার পেলাম, কাল সকালেই একটা বিশেষ কাষে কাছারীতে দেওয়ানজী আমার ডেকে পাঠিয়েছেন, সে কাষটুকু সেরে পশু’ই আবার আমি ফিরে আসবো, তোমাদের কিছু ভয় নেই। বাড়ী-ওয়ালার লোকটি বড় ভদ্র, তাঁকেও ব’লে যাচ্ছি, তাঁর দ্বারবানও রইল, বাইরের ঘরে সে শুয়ে থাকবে, বাজার-গাটও সে ক’রে দেবে এখন। মস্ত সহর যায়গা, চারিদিকে পুলিশ গিসগিস করছে, কিছু ভয় নেই।’ তা অধর চালাক আছে,—আমড়াগেছে সে বিলক্ষণ করতে পারবে, সে জন্তে চিন্তা নেই।”

“তার পর?”

“তার পর খবর পাঠাতে হবে যে, অধর ডুমরাওনে হঠাৎ কলেরা রোগে মারা গেছে।”

মোহান্ত হাসিয়া বলিলেন, “কি সর্বনাশ! একেবারে মেরেই ফেলবে বেচারীকে?”

মানিক বলিল, “তা নইলে আর উপায় কি হজুর?”

“তার পর, মেহের-উল্লিসাকে এনে রাজভবনে তুলবে ত?”

মানিক বোকার মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “সে আবার কে?”

মোহান্ত বলিলেন, “কেন, তুমি ত সে ঘটনা জানো। বলেছিলে,—তোমার ছেলে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ছিল, তুমি তামাক খেতে খেতে ব’সে ব’সে শুনছিলে। সেই নুরজাহানের গল্প। আগে সে বিবির নাম ছিল মেহের উল্লিসা কি না।”

মানিক বলিল, “ওঃ, তাই না কি? হ্যাঁ, তাকে রাজ-বাড়ীতে এনেই আশ্রয় দিতে হবে বৈ কি। তার পর, তাকে পোষ মানাবার কৌশল, হজুরেরই হাতে।—এই ত আমার খসড়া, এখন মঞ্জুর করা না করা আপনার হাত।”

মোহান্ত বলিলেন, “হ্যাঁ, খসড়া যা তৈরী করেছ, ঠিকই হয়েছে। তবে, তাকে বাড়ী এনে, কাশীতে বেশী দিন থাকা চলবে না। এ হ’ল মস্ত সহর, চারিদিকে লোকজন,

পুলিস, থানা! 'তোমার তোমার বাপের বাড়ী পৌছে দিই চল'—এই কথা ব'লে তাকে নিয়ে কোনও নির্জন পাড়াগাঁয়ে গিয়ে কিছুদিন বাস করতে হবে। যা হোক, সে পরের কথা পরে বিবেচনা করা যাবে, এখন অধরটার কাছে একরারনামা লিখিয়ে নিয়ে ওকে ত ভাগানো যাক।"

ক্রমে ট্রেন মোগলসরাই স্টেশনে আসিয়া পৌছিল। দীহু খানসামা কেলনারের এক খানসামাকে ডাকিয়া আনি, আদেশমত মোহান্ত মহারাজের জন্ত সে কিঞ্চিৎ জলযোগ আনিয়া দিল।

গাড়ী ছাড়িল। কাশী স্টেশনে পৌছিলে মোহান্ত জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, অধর নামিয়া জেনানা-গাড়ীতে গিয়া নবহর্গা ও হরিশের মাকে নামাইয়া লইয়া, কুলীর মাথায় বাস্ক বিছানা প্রভৃতি দিয়া, এক পাল যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ফটকের দিকে অগ্রসর হইতেছে। আবার গাড়ী ছাড়িল। মোহান্ত বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে নামিবেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ

অধরের কাণ্ড।

যথা উপদেশ, মোগলসরাই স্টেশনে অধর নামিয়া জেনানা-গাড়ীর নিকট গিয়া হরিশের মাকে বলিয়াছিল, "হরিশের মা, আমি একটা মংলব করেছি। আমরা যেখানে নামবো, সেই ইন্টেশন ত এখনও দূরে আছে। কাশীতে নেমে, বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন ক'রে যাওয়া যাক চল। তুমি ত কখনও দেখনি। আমাদের উপকারের জন্তে, তুমি তোমার দলচাড়া হলে, তোমার অদেষ্টে কাশী-দর্শনের সুযোগ আর ঘটবে কি না, তাই বা কে জানে। চল, সেরেই যাওয়া যাক।"

হরিশের মা পরমানন্দে সন্মতি জ্ঞাপন করিল।

অধর বলিল, "আজই ত আমার সদরে হাজির হবার কথা। টেলিগ্রাফ আপিসে গিয়ে দেওয়ানজীর নামে একটা তার পাঠিয়ে দিই যে, আর তিন দিনের ছুটি দরকার, কাশীতে নেমে বাবা বিশ্বনাথকে একবার দর্শন ক'রে যাব। তোমরা খন কিছু খাবে কি? খাবার-টাবার কিছু এনে দেবো?"

হরিশের মা অবগুণ্ঠনবতী নবহর্গাকে জিজ্ঞাসা করিল, "হা বউদিদি, কিছু খাবে এখন?"

নবহর্গা শিরশ্চালনা করিয়া জানাইল, সে কিছু খাইবে না।

হরিশের মা বলিল, "না দাদা বাবু, এখন কনে" কিছু খাবেন না। পাণ ফুরিয়েছে, কিছু পাণ আর দোক্তা যদি কিনে দেন।"

"আচ্ছা, পাণ এনে দিচ্ছি, দোক্তা পাওয়া যাবে কি না জানিনে। দেখি গে।"—বলিয়া অধর চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণমধ্যে দুই দোনা পাণ, কাগজে মোড়া কিঞ্চিৎ জর্দা আনিয়া হরিশের মা'র হস্তে দিয়া, "বাই, তারখানা পাঠিয়ে আমি"—বলিয়া প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে ভিড়ের ভিতরে মিশিয়া গেল।

কাশী স্টেশনে পৌছিয়া অধর স্ত্রীলোকগণকে নামাইয়া লইয়া ফটকের বাহির হইবামাত্র একপাল পাণ্ডা তাহাকে ছেকিয়া ধরিল, এবং "বাবু আপনার বাড়ী কোন্ জেলায়?" প্রভৃতি প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু অধর কাহারও চীৎকারে কাণ না দিয়া, যেখানে একা ও ছাকড়া গাড়ীগুলি দাঁড়াইয়া ছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইল, কারণ, পূর্বকথিত বাঞ্ছারামকে, সেখানে সে দণ্ডায়মান দেখিয়াছিল। বাঞ্ছারামও অধরকে দেখিতে পাইয়া, তাহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বাবু, আপনার বাড়ী দরকার?"

"হ্যাঁ, দরকার ত বটে। কিন্তু এক গাদা যাত্রীর সঙ্গে এক বাড়ীতে আমি থাকতে পারবো না। একটি ছোট নিরিবিলি বাড়ী পাওয়া যেতে পারে?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ, কেন পাওয়া যাবে না? কত দিন থাকা হবে?"

অধর উত্তর করিল, "এই—দিন তিনেক। তিন রাত্রি বাস না করলে ত তীর্থফল হয় না। তুমি কে?"

"আজ্ঞে, আমি বাড়ীওয়ালার বাবুর সরকার। এই কাশীতে আমার মনিবের ছোট বড় কয়েকখানি বাড়ী আছে, সে সব বাড়ী যাত্রীদের ভাড়া দেওয়া হয়। আমি রোজ স্টেশনে এসে যাত্রী নিয়ে যাই। যেমন বাড়ী আপনি খুঁজছেন, তেমন বাড়ী আমাদের আছে। পাকা দোতলা বাড়ী, নীচে ছ'খানি, উপরে ছ'খানি ঘর, ছাদে রান্নাঘর, জলের কল পাইখানা সবই আছে।"

"হ্যাঁ, ঐ রকম বাড়ীই আমার দরকার। তা, দৈনিক ভাড়া কত দিতে হবে?"

"ধুব সামান্য, দিন দেড়টাকা হিসাবে ভাড়া।"

দরদস্তরের ভাণ করিয়া অধর দৈনিক এক টাকা ভাড়া স্থির করিয়া বলিল, “আচ্ছা, তা হ’লে গাড়ী ঠিক কর এক-খানা।”

বাঞ্ছারাম গাড়ী ঠিক করিয়া আনিয়া, ইহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া কোচম্যানকে বলিল, “চল রামাপুরা।”

বাড়ীতে পৌছিয়া অধর বলিল, “হ্যাঁ হরিশের মা, বাড়ী ত হ’ল, এখন রান্নাবাড়ার কি হবে? ওহে বাঞ্ছারাম, এক জন রসুয়ে বামুন পাওয়া যেতে পারে?”

বাঞ্ছারাম বলিল, “হ্যাঁ বাবু, রসুয়ে বামুন চান, রসুয়ে বামুন এনে দিতে পারি, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের বিধবা কত রয়েছে, তারা স্বামীদের রান্না ক’রে দিয়ে দিন গুজরাণ করে, যদি বলেন ত সে রকমও নিয়ে আসতে পারি, ঝি বলেন, চাকর বলেন,—কালী হেন স্থান, অভাব কিসের?”

অধর বলিল, “আচ্ছা, তা হ’লে এক জন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের বিধবা,—একটু ভারিখে বয়সের—”

হরিশের মা ঘরের ভিতর হইতে বলিল, “দাদাবাবু বউ-দ্বিদিগণ বলছেন, ব্রাহ্মণে দরকার নেই, তিনি নিজেই রান্না করেন।”

অধর বলিল, “না না হরিশের মা, সেটা কি কাবের কথা হ’ল? বিয়ের কনে, হাঁড়ি ঠেলবে কেন? বিশেষ কাল সমস্ত সান্ত্বিত্য রেনে ঘুম হয় নি, কষ্টের একশেষ হয়েছে। না হে বাঞ্ছারাম, তুমি এক জন ব্রাহ্মণের বিধবাই, পাকশাক করবার জন্মে নিয়ে এস। রাজ্রে সে এখানেই শোবে ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, শোবে বৈ কি। তবে বাসন-টাসন সে মাজবে না।”

অধর বলিল, “বাসন কি আর এখানে আমরা সন্তে বাব। ও শালপাতা টালপাতা এনেই কাষ চালানো যাবে। তবে ঘর-দোর ঝাড় দেওয়া, কাপড়-চোপড় কাচা, সে সব হরিশের মা পারবে—কেমন পারবে ত গা হরিশের মা?”

ভিতর হইতে হরিশের মা বলিল, “খুব পারবো, দাদাবাবু!”

বাঞ্ছারাম বলিল, “ছাদে জলের কল আছে। আপনারা একে একে চান-টান সেরে নিন্। আমার বাজারের টাকা দিন, কি কি আনতে হবে ব’লে দিন, আমি আগে ঐ মোড়ের দোকান থেকে কিছু জলখাবার কিনে এনে দিই, চান ক’রে জলটল খান আপনারা—তার পর বাজার বাব, আর অমনি এক জন বামনীকেও সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসবো।”

অধর বাঞ্ছারামের হস্তে ছইট টাকা দিয়া, বাহা বাহা

আনিতে হইবে, তাহাকে বলিয়া দিল। বাঞ্ছারাম প্রস্থান করিল।

স্নান ও জলযোগ শেষ হইলে অধর একটা ঘরে বিছানা পাতিয়া বসিয়া তামাক ধরাইল। বলিল, “হরিশের মা, তোমরা হু’জনেও স্নান ক’রে একটু জল মুখে দিয়ে ও ঘরে বিছানা পেতে একটু গড়াও। বাজার নিয়ে, বামনী নিয়ে কখন সে ফিরবে, তা ত বলা যায় না। খাওয়া-দাওয়া হ’তে বোধ হয় বেলা গড়িয়ে যাবে।”—তামাক সেবনান্তে অধর নিজেও শয়ন করিল এবং অতি শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুম ভাঙিলে সে দেখিল, বেলা তখন পড়ন্ত হইয়া আসিয়াছে, ছাদে রান্নাঘর হইতে পাকের ছাঁক-ছাঁক শব্দও আসিতেছে।

অধর উঠিয়া ও ঘরে গিয়া দেখিল, হরিশের মা গভীর নিদ্রায় মগ্ন, কিন্তু নবহুর্গার বিছানায় নবহুর্গা নাই। সে তবে বোধ হয় উপরে রান্নাঘরে আছে।

অধর তখন শব্দ না করিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া ছাদে গিয়া দেখিল, সত্যিই নবহুর্গা রান্নাঘরের ভিতর বসিয়া কুটনা কুটিতেছে, পাচিকা ভাত চড়াইয়াছে।

বরকে দেখিয়া নবহুর্গা ঘোমটা টানিয়া দিল। অধর বলিল, “ওগো শোন! একবার বাইরে এস ত।”

নবহুর্গা নড়ে না। পাচিকা বলিল, “যাও মা, বাবু কি বলছেন, শুনে এস।”

তথাপি নবহুর্গা জড়বৎ। পাচিকা বলিল, “সাত পাকের বিয়ে করা স্মোয়াসী ত, ভয় কিসের মা? যাও, তুমি শুনে এস, আমি ত এইখানে ব’সে রয়েছি।”

নবহুর্গা বাহির হইল। রান্নাঘরের পশ্চাতে একটা ভাঙ্গা তক্তাপোষ পড়িয়া ছিল, কৌচার খুঁটে ধূলা ঝাড়িয়া অধর তাহার উপর বসিয়া বলিল, “তুমিও ব’স নবহুর্গা, তোমার সঙ্গে বিশেষ জরুরী কথা আছে। মুখের ঘোমটা খোল। লজ্জা কোরো না, এ লজ্জার সময় নয়,—কারণ, একটা মহা বিপদ আমাদের সম্মুখে। সে বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার একটা কৌশল আমি মনে মনে ঠিক করেছি। তোমাকে সে সব কথা বুঝিয়ে বলা আমার দরকার।”

নবহুর্গা কয়েক মুহূর্তকাল ঘোমটা খুলিবার কোনও লক্ষণ দেখাইল না। প্রথমাধিহী সে কাঁপিতেছিল—এখনও দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। তার পর ধীরে ধীরে মুখ হইতে অবগুষ্ঠন অপসারিত করিয়া, বরের মুখের পানে নিমেষমাত্র চাহিয়া, নতমুখী হইয়া সেই তক্তাপোষে, একটু দূরে বসিয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ।]

ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বহুমতী-রোটারী-মেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মাসিক বসুমতী



নর্তন

বসুমতী-চিত্রবিভাগ]

[শিল্পী—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন।



৮ম বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

[২য় সংখ্যা]

পারমাণবিক রস

৩

সংস্কৃত-সাহিত্যের রসনিরূপণ করিতে বাইয়া মহামুনি ভরত হইতে আরম্ভ করিয়া সান্তিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ পর্যন্ত আলঙ্কারিকগণ বাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত সার সংগ্রহপূর্বক রস-তত্ত্বের বিশ্লেষণ যতদূর সংক্ষেপে সম্ভবপর, তাহা পূর্ববর্তী প্রবন্ধ কয়টিতে দেখান হইয়াছে; কিন্তু এই আলঙ্কারিকগণ-সম্মত রস মনুষ্যের আধ্যাত্মিক জীবনে কতদূর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, তদ্বিষয়ে ঐ সকল আলঙ্কারিকগণ বিশেষ করিয়া কিছুই বলেন না। তাঁহাদের বর্ণিত রস সহদয়গণের হৃদয়-রাজ্যে অভিনয়-দর্শনকালে বা শ্রব্যাকাব্যের অমূল্যলনকালে ক্ষণিক আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়, তাহা কিয়ৎকালের জন্ত রসাস্বাদনকারী সহদয়গণকে প্রাকৃত বাস্তব জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এক কল্পনাময় স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়, সে রাজ্যে সাংসারিক মানব কিছুকালের জন্ত লৌকিক

ব্যবহারের সীমা অতিক্রম করিয়া এক নবীন প্রাতিভাসিক সৃষ্টির আনন্দময় সত্তার অনুভব করিতে সমর্থ হয়, সেই আনন্দানুভূতির প্রবাহে লৌকিক অহমিকার আবর্জনা কোথায় বহিয়া যায়; ঘেব, হিংসা ও কলহের অন্তর্দাহকর সন্তাপ অকস্মাৎ নিবিয়া যায়, রক্ত-মাংসের গড়া মানুষ কিয়ৎকালের জন্ত চিন্ময় ও আনন্দময় মানুষ হইয়া উঠে—ইহা সত্য এবং সকল সহদয়েরই স্বানুভব-সম্ভেদ; কিন্তু এই প্রাকৃত রসের আশ্বাদনে মানুষ একবারে চিরদিনের জন্ত অপ্রাকৃত মানুষ হইতে পারে না—আবার তাহাকে পাখিব্যবহার-রাজ্যে নামিয়া আসিতে হয়, রসাস্বাদনমূলকিত অপ্রাকৃত স্বপ্নরাজ্য তাহার ভাদিয়া যায়, থাকে কেবল তাহার উদ্দীপনা-মাথা স্মৃতিমাত্র। সেই স্মৃতিই তাহাকে আবার রক্ত-শালায় দর্শকরূপে লইয়া যায় বা মধুর কাব্যের অমূল্যলনে কদাচিত্ প্রবৃত্ত করে; কিন্তু তাহাতে তাহার আশা পূর্ণ হয়

না—প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না, সে সত্য সত্যই প্রাকৃত
মাহুতবাব পরিহারপূর্বক জীবনের শেব খাস পর্যন্ত
অপ্রাকৃত বা দিবা মাহুত হইয়া থাকিতে পারে না।

লৌকিক বা প্রাকৃত রসের এই অসম্পূর্ণতা পরিহার
করিয়া—ইহাকে আধ্যাত্মিক শান্তিপূর্ণ জীবনের প্রধান
উপকরণরূপে পরিণত করিবার জন্য গোড়ার বৈকল্য-সম্পন্ন
নারের আচার্য্যগণ যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—
তাহার ফলে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র নবজীবন লাভ করিয়াছে,
কণিক চিত্তবিনোদনের জন্য সহস্রাধিক বৎসর হইতে
প্রবর্তিত রসশাস্ত্র হিন্দু সভ্যতার ভিত্তিস্বরূপ আধ্যাত্মিক
জীবন-স্থিতির সর্বপ্রধান উপায়রূপে পরিণত হইয়াছে। এই
বিষয়ের অহুসারকি ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক প্রশালিতে
আজ বাকালী করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাকালীর অনেক
চিত্তাশীল লেখক এখন এই বিষয়ে ভাল ভাল প্রবন্ধ লিখিতে
আরম্ভ করিয়াছেন; ইহা যে বাকালী সাহিত্যসমুদ্রতির একটা
বিশেষ মূলকর, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু এই কবি-কল্পনা-
প্রসূত প্রাকৃত রসকে অপ্রাকৃত রসরূপে পরিণত করিয়া
জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয়সাধন দ্বারা বাকালীর জাতীয় জীবনে
ভাবমন্ডাকিনীর প্রথম প্রবাহ যিনি বহাইয়াছিলেন, সেই
মহাপুরুষ শ্রীরূপ গোস্বামীর অসাধারণ করুণা ও ধীশক্তির
পরিণতিস্বরূপ গ্রন্থনিচয়ের সহিত এখনও আমাদের রস-
সাহিত্যের লেখকবৃন্দের পরিচয় নিতান্ত অল্পই দেখিতে
পাওয়া যায়। এ দিকে আমিরদিগের যে ভাবে দেখা উচিত,
তাহা আমরা বড় কেইই দেখিতেছি না। সুতরাং
শ্রীশ্রীগৌরানন্দদেবের আবির্ভাবের প্রকৃত উপদেশতা
কি, তাহা আমরা ভাল করিয়া পরিকারভাবে বুঝিয়া উঠিতে
পারিতেছি না—তাই বাকালীর বর্তমান কালোপযোগী
আধ্যাত্মিক ভাবরাজ্যের বিকাশ সুশৃঙ্খলার সহিত হইয়া
উঠিতেছে না। বাকালী নিজের সমাজকে ভাবিতেছে, কিন্তু
গড়িতে পারিতেছে না। তাহার কারণ আর কিছুই নহে,
তাহার একমাত্র হেতু এই যে, এখনও বাকালী বাহিরের রস-
ভুঞ্চার ব্যাকুল হইয়া তৃকা মিটাইবার আশায় পরের মুখের
দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার গৃহে যে রসানুভব রহি-
য়াছে, তাহার খবর এখনও সে ভাগ করিয়া পাইতেছে না।

এ সংসারে রসের অহুত্ব বা আনন্দনই হইতেছে
মানবের পরম বা চরম পুরুষার্থ,—অনাদিকাল হইতেই

প্রাকৃত কবিগণ করিত বা ঐতিহাসিক জী-পুরুষরূপ মানিক
বা ধর্ম্যককে আলম্বনরূপে অবলম্বন করিয়া সামাজিক সম্বন্ধ-
গণের ক্ষমরে সেই রসানুভূতি করাইবার জন্য চেষ্টা করিয়া
আসিতেছেন এবং সময়বিশেষে এবং পাত্রবিশেষে তাদৃশ
কবিজনোন্মিত রসের আনন্দন পূর্বকালে হইয়াছে, এখনও
হইতেছে এবং ভবিষ্যৎকালেও হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ করি-
বার কোন কারণ নাই; কিন্তু এই প্রকার কবিকল্পনা-
প্রসূত অনিত্য অথচ প্রাপঞ্চিক আলম্বনাদির ভাবনাময়
আনন্দন হইতে যে প্রাকৃত রস কিয়ৎকালের জন্য সম্বন্ধ-
ক্ষমরে সমুদ্রুত হইয়া থাকে, তাহা সুখস্বরূপ হইলেও বিষয়ে-
স্ত্রির-সংযোগজনিত বৈষয়িক সুখ হইতে বিভিন্ন নহে; কারণ,
তাহা অচিরস্থায়ী এবং পরিণামে হিতকর নহে, অথচ উপ-
নিষদ বলিতেছে, “রসো বৈ সঃ, রসং হ্যেবাং লুঃ। আনন্দী-
ভবতি কো হ্যেবান্যাং কঃ প্রাণ্যাশ্রয়ে আকাশ আনন্দো ন
জ্ঞাৎ” (সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই রস, সেই রসস্বরূপ ব্রহ্মকেই
প্রাপ্ত হইয়া এই সংসারী মানব আনন্দের সহিত নিত্যসম্বন্ধ
হইয়া থাকে, এই রসরূপ আনন্দ যদি না ধর্ম্যকিত, তাহা
হইলে এ সংসারে কে স্পন্দিত-হইত—কেই বা জীবিত
থাকিত? সেই আনন্দরূপ রসই আকাশ অর্থাৎ আকাশের
জায় অনাবৃত, অথচ ও সর্বব্যাপী।)

ইহাই যদি রসের স্বরূপ হয়, তাহা হইলে এই রস কবি-
বর্ণিত কাব্য বা নাটকে নাই—হইতেও পারে না, ইহা কে
অস্বীকার করিবে? রসের জন্যই আবহমান কাল হইতে
কাব্যস্থিতি হইয়া আসিতেছে, অথচ সেই সকল কাব্যের
অহুত্বলেন বাহার স্থিতি হইতেছে, তাহাতে রস নাই—রসের
গন্ধমাত্র আছে, রসের নামটি মাত্র আছে। ভক্তের অহুত্ব-
স্তির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা পূর্বক বলিতে গেলে বলিতে হয়,
ঐ সকল প্রাকৃত কাব্যপ্রসূত উদ্ভাদনাময় চিত্তবিস্তার বা
চিত্তবিস্কোভ পারমাধিক রসের তুলনার রসভাসব্যতিরিক্ত
আর কিছুই নহে। কেন এমন হইল? রসস্থিতি করিতে
প্রবৃত্ত যুগযুগান্তরের কবিবৃন্দ রসের খবর এ পর্যন্ত এ সংসারে
দিতে পারিলেন না কেন? এই দুঃস্বপ্ন প্রশ্নের উত্তর প্রথমে
স্বস্পষ্টভাবে যিনি নিজ গ্রন্থে দিয়াছেন, তিনিই শ্রীপাদ শ্রীরূপ
গোস্বামী। তাহার দ্বিগুণ কি, তাহারই আলোচনা দ্বারা
পরমার্থ-রসের প্রকৃতস্বরূপ কি, তাহাই বুঝাইবার জন্য এই
প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে; সেই আলোচনা অল্প বিস্তৃত

হইবে। বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া, আশা করি, সহস্র পাঠকবর্গ এই বিষয়ে অপেক্ষিত অবধান দিতে বিমুগ্ধ হইবেন না।

মানুষকে প্রাকৃত সুখ-দুঃখের দ্বাণ্ড-প্রতিঘাতময় অবস্থাবৈষম্যের পক্ষিলা আবর্ত হইতে উদ্ধৃত করিয়া শাস্ত্রিময়—প্রসাদময়, অনাবিল সুখলাগরে ডুবাইয়া রাখিবার জন্য ধীশক্তিসম্পন্ন প্রতিভাশালী মানব বতপ্রকার বাণ্ডময় বিবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে দুই প্রকার সাহিত্যই সভ্য সমাজে প্রধান বলিয়া বহুদিন হইতে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। প্রথম রস-সাহিত্য, দ্বিতীয় অধ্যাত্ম-সাহিত্য। প্রথম জাতীয় সাহিত্যের প্রভাব মানব-হৃদয়ের ভাবময় রাজ্যের উপর বিস্তারলাভ করিয়াছে, আর দ্বিতীয় জাতীয় সাহিত্যের অর্থাৎ অধ্যাত্ম-সাহিত্যের প্রভাব মানবের প্রমাণজনিত মনোবৃত্তি বা বিবেক-বিজ্ঞানের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। এই উভয় প্রকার সাহিত্যের একটি ধারার নাম সাহিত্যশাস্ত্র, অত্র ধারাটির নাম অধ্যাত্মশাস্ত্র। প্রথমেই অধিকার হইতেছে মানবের হৃদয়ে, দ্বিতীয়ের অধিকার হইতেছে মানবের মস্তিষ্কে। ভাবনিচয়ের বা feeling-এর উৎকর্ষবিধান দ্বারা মানবকে আনন্দভোগ করানই সাহিত্যশাস্ত্রের উদ্দেশ্য; অপর দিকে ভাব বা feelingকে উপেক্ষা করিয়া প্রমাণ-বৃত্তির বা intellect-এর সম্যক সমুৎকর্ষসাধন দ্বারা মানবের ত্রিবিধ দুঃখ হইতে নিষ্কৃতির বিধান ও সেই সঙ্গে পরমানন্দের সমুৎখীকরণ হইতেছে অধ্যাত্মশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। একের উদ্দেশ্য—প্রমাণ-বৃত্তির উপেক্ষা সহকারে ভাবসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা; দ্বিতীয়ের উদ্দেশ্য—ভাবরাজ্যের বিধ্বংসসাধনপূর্বক প্রমাণ-বৃত্তির সাম্রাজ্যসংগঠন। এই উভয়বিধ সাহিত্যের অর্থাৎ রস-সাহিত্যের ও অধ্যাত্মসাহিত্যের উপাসকগণ অনাদিকাল হইতেই বিভিন্নপথাবলম্বী হইয়া পরস্পর পরস্পরকে উপেক্ষা করিয়া স্বীয় মতের প্রাধান্তরক্ষা করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়া আসিতেছেন। রস-সাহিত্যের উপাসকগণ আপনাদিগকে রসিক বলিয়া পরিচয় দিতে যেমন গর্ব অহুভব করিয়া থাকেন, তেমনই অধ্যাত্মশাস্ত্রের ঐকান্তিকভাবে অহুশীলনকারিগণকে শুদ্ধ দার্শনিক বলিয়া উপহাস করিয়া তৃপ্তির অহুভব করিয়া থাকেন। অপরদিকে অধ্যাত্ম-সাহিত্যের উপাসকগণ রস-সাহিত্যের ঐকান্তিকভাবে অহুশীলনকারিগণকে প্রাকৃত কামী পুরুষ বলিয়া নিন্দা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না এবং আপনাদিগকে

জ্ঞানী পরমার্থদর্শী বলিয়া পরিচয় দিতে উল্লাস বোধ করিয়া থাকেন। এইরূপে এই বিভিন্ন পথাবলম্বী দ্বিবিধ সাহিত্যিকগণের মতবিরোধ অতি প্রাচীন কাল হইতেই শুধু ভারতে নহে, সকল সভ্য দেশেই বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে; কোন কালে যে তাহা একবারে বিরত হইবে, সে আশাও অদূরপর্যন্ত।

মন্তকের সহিত হৃদয়ের এই বিরোধ, জ্ঞানের সহিত ভাবের কলহ উভয় প্রকার সাহিত্যের অর্থাৎ রস-সাহিত্য ও অধ্যাত্মসাহিত্যের অসম্পূর্ণতার হেতু হইয়া দ্বিবিধ সাহিত্যের পরিপূর্ণ বিকাশের বাধা প্রদান করিয়া আসিতেছে। এই বাধার বিষময় পরিণাম পূর্বকালবর্তী আচার্যগণ যে দেখেন নাই, তাহা নহে; কারণ, মব্য অলঙ্কারশাস্ত্রের উদ্ভাবিতা আনন্দবর্দ্ধনাচার্য—ভাবহীন জ্ঞান এবং জ্ঞানহীন ভাব এই উভয়ের কোনটিই মানুষের হৃদয়ে স্বতঃসিদ্ধ রসাস্বাদনাভিলাষকে চরিতার্থ করিতে পারে না, এই কথা তাঁহার ‘ধ্বন্তালোক’ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে বড়ই সুন্দরভাবে একটি শ্লোকের দ্বারা বর্ণন করিয়াছেন, সে শ্লোকটি এই—

“বা ব্যাপারবতী রসান্ রসসিদ্ধুং কাচিৎ কবীনাং ন বা দৃষ্টির্থা পরিমিতিতার্থবিষয়োন্মেষা চ বৈপশ্চিন্তী।

—তে যে অপ্যবলম্ব্য বিশ্বমখিলং নির্বগ্নস্তো বয়ং

শ্রাস্তা নৈব চ লক্ষ্যমক্শয়ন! স্বদুক্তিতুল্যং সুখম্॥”

এই শ্লোকটির তাৎপর্য এই যে,—(নানা প্রকার রসকে আশ্বাদন করাইবার জন্য সর্বদা সমুদ্রত যে কবিগণের নিত্য নবীন প্রতিভাময়ী দৃষ্টি এবং অব্যভিচারি প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ পারমাণবিক বস্তুতত্ত্বের প্রকাশ করিতে সমর্থ যে প্রমাণ-পরতন্ত্র জ্ঞানী পুরুষগণের দৃষ্টি, আমরা এই উভয় প্রকার দৃষ্টির সাহায্যে এই অনন্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ বিশ্ব-রহস্যের উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইয়া আত্মজীবন পরিশ্রম করিতে করিতে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি। হে কীরোদশায়িন্ রসধন চিদানন্দময় পুরুষ! তোমাকে ভালবাসারূপে যে ভক্তি-রস—সে রসাস্বাদনরূপ সুখ কিন্তু এই উভয় প্রকার দৃষ্টির সাহায্যে আমরা লাভ করিতে পারিলাম না।)

রসাস্বাদই মানবজীবনের চরম পুরুষার্থ; কারণ, রসই জীবের সারাজীবনের আকাঙ্ক্ষিত, সেই চিরবাহিত রস আশ্বাদন করিবার জন্য কবিদৃষ্টির সাহায্য যেমন নিষ্কল,

সেইরূপ প্রমাণেকশরণ শুদ্ধ জ্ঞানীর দৃষ্টিসাহায্যে অক্লিষ্টকর; সুতরাং কেবল জ্ঞানমার্গে বা কেবল ভাব-মার্গে রসকে পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য যে খেদ করিয়াছেন এবং সেই খেদকে মিটাইবার জন্য, ভক্তিরসাস্বাদরূপ নিত্য সুখের আশায় অক্লিষ্টকর শ্রীভগবানের চরণাশুভে নিজের যে ব্যাকুলতাময় প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছেন, সেই খেদ ও প্রার্থনা নিবৃত্ত ও পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্যের যুগে নহে, তাহা পূর্ণ হইয়াছিল আমাদের জন্মভূমির প্রিয় সন্তান কৌপীনমাত্র সঞ্চল শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর প্রিয় পার্শ্বদ শ্রীপাদ রূপ গোস্বামীর অমরকৃতি ভক্তিরসামৃতসিদ্ধির আবির্ভাব হইবার পর, শ্রীগোরাঙ্গচরণাশ্রিত শত শত ভক্তসাধক-বৃন্দের। বাঙ্গালা গোড়ীয় ভক্তিসম্প্রদায়ের ইতিহাস এ বিষয়ে জাঙ্ঘল্যমান প্রমাণ। ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিতে তাই নিঃসঙ্কোচে শ্রীরূপ গোস্বামিপাদ বলিয়াছেন,—

“সর্বকথৈব দুঃখহোহমভ্যন্তৈর্ভগবদ্রসঃ।

তৎপাদামৃতভক্তসর্বৈর্ভক্তৈরেবামৃতভুক্ততঃ ॥”

এই যে ভগবৎস্বরূপভূত রস, ভক্তিহীন মানবসমূহ ইহঁক দুঃখ, শ্রীভগবানের পাদপদ্মযুগলই বাহাদের সর্বস্ব,

সেই ভক্তগণই এই ভগবৎস্বরূপ রসের আন্বাদন করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন।

এই শ্লোকটিতে শ্রীগোস্বামিপাদ সাক্ষাৎ ভগবান্কেই রস বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শ্রুতিও বলিয়াছেন— “রসো বৈ সঃ”—হৃদয়ে ভক্তি না থাকিলে, এই রসাত্মা ভগবানের আন্বাদন হইতে পারে না, ইহাও স্পষ্টভাবে এই শ্লোকে নির্দিষ্ট হইয়াছে—সেই ভক্তির অধিকারীকে তাহাই বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়া গোস্বামিপাদ ভক্তিরসামৃত-সিদ্ধিতেই বলিয়াছেন,—

“ভুক্তিমুক্তিস্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে।

তাবৎ ভক্তিসুখস্তাত্র কথমভ্যাসয়ো ভবেৎ ॥”

ভোগলিপ্সা ও মুমুকুরূপ পিশাচী যে পর্য্যন্ত হৃদয়ে বর্তমান থাকে, সে পর্য্যন্ত সে হৃদয়ে ভক্তি-সুখের উদয় হইবার সম্ভাবনা কোথায়?

এই শ্লোকটির ভিতর পারমাখিক রসতত্ত্বের যে নিগূঢ় রহস্য রহিয়াছে, এইবার তাহারই আলোচনা করিব।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ॥

শ্বেত-করবী

হেরিলাম বট-বিক্র দেউল পশ্চাতে

শ্বেত করবীর গুচ্ছ লঘু চিত্ত-শোভা,

পুত যেন হরহাস্ত ভক্ত-মনোলোভা

শিশির-সুধায় স্নিগ্ধ তরুণ প্রভাতে।

অমনি পড়িল মনে নীহারিকাচ্ছবি

নীলিমার স্বপ্নরাজ্যে শুভ্র রত্নরাজি

করবী মাধুরী স্থানে চিত্ত মোর আজি

হ'ল যেন লঘু শুভ্র,—তরুণ করবী,

নিশ্চালা চন্দন-গন্ধে বিহঙ্গের গানে

ভাবাবেশে চিত্ত মোর হ'ল বিগলিত—

দেখিলাম উর্দ্ধলোকে দিব্য স্থললিত

দেবীর চরণপদ্ম—ভাবলক ধ্যানে।

তুলি শ্বেত করবীরে ধরিলাম মাগে

বন্দন চন্দন আমি দিহু তার সাথে।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ॥



শ্রোতের মালা

সজ্ঞান যখন মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়া বিচিত্রা ধরণীর প্রথম আলোকরশ্মির নৃত্যলীলা দেখে, তখন তাহার চিত্তে কোন রেখাপাত হয় কি না, কে বলিবে? বিজ্ঞান বা দর্শন সে সম্বন্ধে কোন সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে কি না, জানি না, অন্ততঃ আমার এই পঞ্চদশ বর্ষ বয়সের স্বল্প জ্ঞান ও সামান্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিধির মধ্যে সে সম্বন্ধে কোন সুনিশ্চিত মীমাংসার পরিচয় পাই নাই। তবে এইটুকু বলিতে পারি, জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় আরম্ভের সূচনা হইতে মাতৃমূর্তির দেখা পাই নাই; শুধু দেখিয়াছি, আমার পিতৃদেব একাধারে মাতা ও পিতার স্নেহ ও পালন-নৈপুণ্যে আমাকে কোলে পিঠে করিয়া রাখিতেছেন। তাহাতে তৃপ্তি ক্রিয়িত, স্নেহের ক্ষুধা মিটিত; কিন্তু পূর্ণ মাত্রায় কি? মাতার আদর কিরূপ, পত্নীর অন্ত্রাত্ম আমার বয়সী বালক-বালিকার গৃহচিহ্ন হইতে তাহার মধুর ও রোদ্র রস মাঝে মাঝে আমার কাছে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে দেখিতাম। বৃকের মধ্যে যখন একটা অব্যক্ত বস্তু গুল্মভূত হইয়া উঠিত, পিতার স্নেহলীল বন্ধে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার ব্যথা জুড়াইতে চাহিতাম। বাবা বোধ হয় আমার ক্রোড বুঝিতেন। দেখিতাম, তাঁহার সন্মুখের আননে রেখাপাত হইয়াছে। এমনই ভাবে শৈশব ও বাল্যের রঙ্গক্ষেপে পট-পরিবর্তন চলিতে চলিতে কৈশোরের ধ্বনিক! হুলিয়া হুলিয়া নূতন দৃশ্যের অভিনয় দেখাইবার অস্ত্র উত্তোলিত হইল।

বাবা পণ্ডিত মানুষ ছিলেন কি না, জানি না; কিন্তু তাঁহার বলিবার ধরে রাশি রাশি পুস্তক সজ্জিত ছিল এবং তিনি অবসরসময়ে পুস্তকরাশির মধ্যে সমাহিতচিত্তে বসিয়া থাকিতেন দেখিতাম। আমাকে কোনও দিন তিনি বিছা-লগ্নে বাইতে দেন নাই। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় তিনি আমাকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইতেন। তাঁহার কাছে পাঠ লইতে আমার এমন আনন্দ হইত, এত কিছু শিখিয়া ফেলিতাম

যে, আমার বয়সী কোন মেয়েকে তেমনভাবে শিখিতে দেখি নাই।

বাবা কোনও চাকরী করিতেন না। জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিরাছিলাম, আমাকে একা বাড়ীতে রাখিয়া তাঁহার পরের কাছে চাকরী করিতে যাওয়ার সুবিধা নাই দেখিয়া তিনি নিয়মিতভাবে কোথাও চাকরী করিতে পারেন নাই। সাহিত্য রচনা করিয়া তিনি সংসার চালাইতেন। বাঙ্গালা দেশে সাহিত্য-সেবার বিনিময়ে অর্থাগমের সম্ভাবনা কত অল্প, তাহা বাবার সামান্য উপার্জনের পরিমাণ দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম। দেখিয়াছি, বাবা সমস্ত দিন ও গভীর রজনীর অধিকাংশকাল কালি ও কলমের সাহায্যে যাহা রচনা করিতেন, তাহার বিনিময়ে যাহা ঘরে আসিত, কোনও রকমে কয়টি প্রাণীর তাহাতে চলিয়া যাইত মাত্র। কিন্তু সে জন্ত সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি পিতৃদেবকে কোনও দিন ধৈর্য্যচ্যুত হইতে দেখি নাই।

পিতার শিক্ষার গুণে বয়সের অল্পপাতে আমার জ্ঞান-ভাণ্ডারে সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। দেশ-বিদেশের অনেক কথা আমি শিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। ইউরোপ ও আমেরিকায় যাহারা সাহিত্যসেবা লইয়া থাকেন, তাঁহারা অপৰ্যাপ্ত অর্থ উপার্জন করেন। যশঃ, প্রতিপত্তি, সম্মান যে কোনও সম্রাটের অপেক্ষা তাঁহাদের অল্প নহে। অতি সাধারণ শ্রেণীর সাহিত্যসেবক, তাঁহাদের লিপিনৈপুণ্যের ফলে যে অর্থ-সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া থাকেন, বাঙ্গালাদেশে প্রতিভাশালী লেখক তাহার সহস্রাংশ পাইলেও ধন্য হইতেন।

বাবা কথা-সাহিত্যের প্রমোদোত্তানে বিচরণ করিতেন। তাঁহার রচনা নানা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠদেশে সুশোভিত করিত, বহু গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনার সমাদর যে পরিমাণে ছিল, অর্থ সে পরিমাণে আসিলে

আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হইত। কিন্তু বাঙ্গালার কবি ক্ষুদ্রহৃদয়ে গাহিয়া গিয়াছেন,—

“বে জন সেবিবে তোমার চরণ

সেই সে দরিদ্র হবে।—”

বাবাকে অনেক সময় সে কথা বলিতাম। তিনি বীণা-পাণির সেবার তুচ্ছ-মন ঢালিয়া না দিয়া যদি অল্পভাবে অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে এমন কঠোর পরিশ্রম, ভীষণ তপস্যা করিয়া শরীরকে ক্লান্ত, মনকে শ্রান্ত করিতে হইত না। অভাবের সঙ্গে এমনভাবে প্রতিদিন সংগ্রাম করিতেও হইত না।

বাবা হাসিতেন। তাহাতে দৃঢ়চেতা মানুষের অবিচলিত সঙ্কল্পই শুধু প্রকাশ পাইত। অনেক দিন হইতে তাঁহার মুখে হাসি শুকাইয়া গিয়াছিল। আমাদের দারিদ্র্যপীড়িত সংসারে আমরা অন্তের অপেক্ষা সন্তুষ্ট হইতেই থাকিতাম; কিন্তু সে সন্তোষেরও অধিকারী হইবার সৌভাগ্য আমাদের সই নাই। আমার দাদা—বাবার একমাত্র আশা ও ভরসা স্থল, আমার খেলার সাথী, আনন্দনিব্বার জ্যোষ্ঠাগ্রজ রাজ-অতিথিরূপে পাষণপ্রাচীর-বেষ্টিত, প্রেরিতকৃত দুর্গম প্রাসাদে নির্জন বাস করিতেছিলেন। দাদা আমার অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের বড়। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার সময় অসহ-যোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া পিকেটিং করার সময় প্রথমে দাদা জেলে গিয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে মুক্তিলাভ করিয়া দাদা আবার পড়াশুনার মন দিয়াছিলেন। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় আবার তাঁহার ভাগ্যাকাশে শনিগ্রহের আবির্ভাব ঘটয়াছিল। একবার খাতার নাম লেখা হইয়া গেলে আর বুঝি উদ্ধারের আশা থাকে না। দেশজননীর সেবার আত্মনিয়োগ করিলে মাঝে মাঝে পাষণ-প্রাসাদে অতিথি হইবার অবকাশ কোন্ দিক্ দিয়া কি ভাবে সমুদিত হয়, তাহা কি কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারে?

আজ এক বৎসর দাদা আমাদের গৃহকোণ, বাবার স্নেহ-ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন। পিতা মুখে কিছু বলিতেন না, কিন্তু বুঝিতাম, কি গভীর বেদনার প্রবাহধারা তাঁহার বুকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। আমার স্নেহময় সহোদর, আমার গর্ভ ও আনন্দের আধার, আমার বুকে বিচ্ছেদের যে তীব্র ব্যথা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা হইতেই বাবার মর্ষ-বেদনার কতকটা পরিমাণ করিতে পারিতাম।

কিন্তু উপায় নাই, উপায় নাই! বাহারা যত সহ্য করে, যন্ত্রণার, বেদনার অন্তহীন প্রবাহধারা তাহাদের বুকের উপর দিয়াই বহিয়া যায়, দুঃখের অগ্নি নিয়তই তাহাদিগকে দহন করে। ইহাই কি বিধিলিপি? কে জানে!

২

বসন্ত-প্রভাতের তরুণ-তপনরাগরঞ্জিত কুসুমকাননের বিচিত্র-বর্ণবিলাস ইন্দ্রজাল রচনা করে। যৌবন-বসন্তের দ্বিধ-প্রভাত আনার মনকেও অভিভূত করিয়াছিল—যৌবনের ইন্দ্রজাল শুধু মোহই বিস্তার করে। অবস্থা, পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন—কিছুই বিচার করে না। ইন্দ্রজালের মাদ্রা মনকে আচ্ছন্ন করিয়াই চলে।

দাদা আরও ৩ বৎসর ধরিয়া পাষণ প্রাচীরমধ্যে তাঁহার নিঃসঙ্গ যৌবনের কষ্টোন্মত্ত, উৎসাহ, উদ্দীপনার সমাধির গতি লক্ষ্য করিতেছেন। মুক্ত আলোক ও বাতাসে আমার বিকশিত-যৌবনের রঙ্গীন নেশা নয়নে-মনে প্রতাহাই শক্তিসঞ্চয় করিয়া উঠিতেছে। অদৃষ্টের বিচিত্র প্রকাশ নহে কি?

বাবার হৃচ্ছিত্তার কারণ বুঝিতে পারিতেছি। সুন্দরী বলিয়া আমার কোনও খ্যাতি না থাকিলেও দর্পণে প্রতি-বিম্বিত উদ্দাম যৌবনোচ্ছাস-বিলসিতদেহ দেখিয়া বুঝিতাম, কেন পিতৃদেব দিন দিন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছেন। বহুবিন ধরিয়া তিনি আমাকে পাত্রস্থা করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু অর্থহীন, সহায়সম্পদহীন, দরিদ্র, কথ-সাহিত্যিকের ‘চলনসই’ কন্ডাকে কোন্ সুপাত্র বরণ করিয়া লইবেন? দেশ গুনিতোছি, আত্মবিশ্বাস হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। দেশের তরুণগণ দেশজননীর সকল-প্রকার দুর্দশা মোচন করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। নেতৃগণ জালাময়ী ভাষায় জনসাধারণকে ডাক দিয়া দেশের বাহা কিছু আছে, ভান্দিয়া ফেলিবার জন্ত উদাতকণ্ঠে আহ্বান করিতেছেন। দেশের নারীজাতি সহস্রপ্রকারে লাহিতা বড়িয়া প্রতীকার-কামনায় স্বাধীনতাকামী বহু বীরহৃদয় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে—সংবাদপত্রে প্রতিদিনই তাহার বিবরণ পড়িতাম। কিন্তু তথাপি দেখিতেছি, নারীধ্বংস, নারীহরণ অবাধে এই হতভাগ্য বাঙ্গালাদেশে নিত্য-ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। আর কন্ডাকে পাত্রস্থা করিবার জন্ত ভাগ্যহীন জনক ঘরে ঘারে ব্যর্থ-মনোবুখে কিরিতেছে!

দেশের বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, যুবক—সকলেই এ বিষয়ে নির্বিচার। উপযুক্ত দর্শনী দাও, সুন্দরী সুশিক্ষিতা কস্তার গতি হইতে পারে। তাহাদের তাহা নাই—বংশতাত্ত্বিক সভাযুগে তাহারা অপাংক্তেয়। জীবন-যুদ্ধে তাহারা অবশ্যই মরিবে, কে তাহাদের রক্ষা করিতে পারে?

সুদূর কারাগার হইতে দাদার পত্র মাঝে মাঝে আসিত। পড়িয়া বৃত্তিতে পারিতাম, বাবা মানসিক উষ্মেগের আভাস দাদাকেও জানাইতেছেন। দাদা উৎসাহ দিয়া পত্র লিখিতেন, কিন্তু তবু ছাত্রের ফাঁকে ফাঁকে নৈরাশ্রের স্নান রেখার দাগ পড়িয়াছে, বৃত্তিতাম।

নারীর বোবনে দিক্, অষ্টাদশ বর্ষ বয়সেও সহস্র দিক্! পাড়ার মানিভরা যে জনশ্রুতি দিন দিন এই দরিদ্র পরিবারের উদ্দেশে প্রবল হইয়া বাতাসকেও ভারী করিয়া তুলিতেছিল, তাহার পূতিগন্ধে দেহ ও মনকে অগুচি করিয়া দিল।

ছাদে উঠিয়া বস্ত্রাদি রৌদ্রে দিতে গিয়াও নিস্তার নাই। লুক্কানুটি—যুবক ও প্রৌঢ়, কাহাকেই বা বাদ দিব!—সকল সময়েই বিধাক্ত শরের ছায় আমাকে আহত করিত। যে বাঙ্গালী এ ৮ দিন শুধু মৃন্ময়ীকে মা বলিয়া নিরন্তর হয় নাই, বিশ্বের নারী-জাতিকে মা বলিয়া কায়মনোবাক্যে পূজা করিবার আয়োজন করিয়াছিল—প্রকৃতপ্রস্তাবে, সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতিকেই নানা ভাবের মাতৃরূপ দিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল, আজ তাহাদেরই বংশধরগণ নারীকে শুধু ভোগের বস্তু ব্যতীত অন্য কোনও ভাবে কল্পনা করিতে অসমর্থ! এই শ্রেণীর তরুণই কি দেশজননীকে মুক্তির স্বর্গরাজ্যে লইয়া যাইবে?

বাবার কাছে পল্লীর উৎপাতের সকল কথাই বলিতাম। বলিবার প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার সমগ্র নৃষ্টি তাঁহার মাতৃহার্য কস্তার চারি পার্শ্বে অহুর্কণই সতর্কভাবে সূদর্শন চক্রের ছায় আবর্তিত হইত। সকল সংবাদই তিনি রাখিতেন।

অনুচা যুবতী কস্তা একাকিনী পিতার সহিত বাস করে—বিবাহ দিব্যার কোন চেষ্টা নাই, ইত্যাকার নিন্দাবাদে কর্মহীন, পরচর্চাপ্রিয় মাছুষের নির্ভূর রসনার বিষ এমন তীব্র ও অসহনীয় হইয়া উঠিল যে, বাবা হইয়া, বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইয়া, পিতা পুত্রাতন পল্লী ত্যাগ করিয়া অন্যত্র বাসা পরিবর্তন করিলেন।

“মা, অতি হতভাগা তোর এই বাবা! মেয়েকে তার ছর্নাম—নিখ্যা মানি থেকে অব্যাহতি দেবার শক্তিও পর্যাপ্ত হ’ল না!”

পিতৃদেবের সৌম্য আননে অশ্রুর বস্ত্রা নামিয়া আসিল। এমন ভাবে বাবাকে কোনও দিন বিচলিত হইতে দেখি নাই। তিনি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন।

পুরুষ-জাতির প্রতি সনগ্র হৃদয় বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। কেন? নারী কি এতই উপেক্ষণীয়? আমার শরীরে জ্যোৎস্নার তরঙ্গ নাই; কিন্তু আমি ত অপ্রিয়দর্শনা নহি। শিক্ষা?—তাই বা কয় জন কলেজের ছেলে, এই বয়সে আমার মত সুশিক্ষা পাইয়াছে? সাহিত্য, ইতিহাস,—এ দেশী বিদেশী, বাবা ত আমার ভাল করিয়াই পড়াইয়াছেন! বীজগণিত, পাটীগণিত, জ্যামিতি, মোটামুটি আমিও ত শিখিয়াছি। কালিদাস, ভবভূতি, সেক্সপীয়র, মিল্টন, ওয়ার্ডস ওয়ার্থ, সেলি, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ, ডিকেন্স টলষ্টয় হইতে বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি বাবার কাছে এই বয়সে যতটুকু পড়িয়াছি, কলেজের কয় জন ছেলে তাহা জানে? তবে কেন আমি উপেক্ষণীয়া? গৃহকর্ম?—গরীবের মেয়ে আমি, ইহাতে ত আমার জন্মগত অধিকার! তবে?

বাবার কণ্ঠলগ্ন হইয়া শুধু ডাকিলাম, “বাবা! বাবা!”

আত্মসংবরণ করিয়া বাবা আমার মাথায় হাত রাখিলেন।

৩

নূতন পল্লীর অপেক্ষাকৃত নিভৃত প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র একতল গৃহে আবাস সংসার সাজাইয়া লওয়া গেল। বাবা ক্রমশঃই পরিশ্রমের মাত্রা বাড়াইয়া দিলেন। তাঁহার রচনার আমিও কিছু কিছু সাহায্য করিতে লাগিলাম। সংশোধিত পাণ্ডুলিপির নকলের কার্য প্রধানতঃ আমিই করিতাম।

নূতন বাসায় আদিবার পর এক জন সূদর্শন যুবক মাঝে মাঝে বাবার কাছে আসিতে লাগিলেন। গুনিলাম, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। বাবার কথা-সাহিত্যে সুনাম আছে, তাই তাঁহার কাছে এই যুবক নিজের রচনা দেখাইয়া সে সম্বন্ধে দোষ-ত্রুটি সংশোধন করাইয়া লইতে আসিতেছেন। ছাত্র বা শিক্ষার্থী পাইলে বাবার আনন্দ ও উৎসাহের সীমা থাকিত না।

বাহিরের ঘরে কেহ উপস্থিত থাকিলে আমি কখনই

সেখানে যাইতাম না। অবশ্য এ বিষয়ে বাবার কোন নিষেধ ছিল না। তিনি আধুনিক মতের জী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন না; কিন্তু আমার বাবার মত উদার—নারীজাতি সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল মানুষের সংবাদ আমি জানি না। তিনি কখনও আমার কোন কার্যে বাধা দিতেন না, তবে কর্তব্য সম্বন্ধে পৃথিবীর মহীয়সী নারীদিগের জীবনাদর্শের কথা সকল সময়ে উল্লেখ করিতেন। দাদা আমাদের পরলোকগতা জননীর একখানি তৈলচিত্র রচনা করাইয়া ছিলেন। দেখিতাম, বাবা প্রত্যহ দুই বেলা সেই তৈলচিত্রের সম্মুখে নিম্নলিখিত-নয়নে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ধ্যান করিতেন। তাঁহার রচনার মধ্যে কোথাও আধুনিক নারীপ্রগতির বিরুদ্ধে বা অশুভে কোনও তীব্র মন্তব্যের সমাবেশ দেখি নাই; তবে নারীর উচ্চতর, মহত্তর আদর্শের যে ছবি তাঁহার লেখনীতে ফুটিয়া উঠিত, বিংশ শতাব্দীর নারীপ্রগতির কথা তাহাতে যেন স্পষ্ট হইয়া যাইত। তিনি আমার পিতা—এ জন্ত তিনি আমার অসীম শ্রদ্ধা, ভক্তি ও পূজার পাত্র সত্য; কিন্তু তাহা ছাড়াও তাঁহার রচনার আমি ভক্ত শিষ্য ছিলাম।

বাবার ছাত্রস্থানীয় এই যুবকটির ঘনঘন গতায়তে আবার নূতন পল্লীতে জনরব গজাইয়া উঠিতে লাগিল। যে পল্লী পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার কুৎসিত জনশ্রুতিও কেমন করিয়া জানি না, এই পল্লীতেও আরব্যোপপত্তাসে বর্ণিত বিপুলাবয়ব জিন্দেত্তোর শ্রায় মাথা খাড়া দিয়া উঠিল।

এখানে আসিবার পর যে কয়স্থান হইতে বিবাহ-সম্বন্ধ আসিয়াছিল, পাকা দেখার পরও তাহা ভাসিয়া গেল। বাবার মুখের হাসি একেবারেই নিভিয়া গেল। গৃহকোণের অন্ধকারকে সখীভাবে আলিঙ্গন করা ব্যতীত অন্য পথও রহিল না।

কয়েক মাস যাওয়া-আসার পর, বাবার যুবক শিষ্যটি অকস্মাৎ এক দিন বেন উধাও হইয়া গেলেন। সেই সঙ্গে জনরব সহস্রশীর্ষ অজগরের শ্রায় বিবের অনল উদগীর্ণ করিতে লাগিল। আমরা ত এমনই একঘরী হইয়া থাকিতাম। পাড়ার কেহই বাবার সহিত কোনও দিন বাচিয়া আলাপ করিতে আসেন নাই। অধিকাংশই কেরানী বা ব্যবসারী ছিলেন। সাহিত্য-রসের সহিত বোধ হয় তাঁহাদের

কোন পরিচয় ছিল না। পল্লীর কোন নারীই—তরুণী, বালিকা বা প্রৌঢ়া কেহই এই ভাগ্যহতা দরিদ্র-কন্তার সহিত বাক্যালাপের সুযোগ করিয়া লইতে পারে নাই। সেজন্ত আমারও যে বিশেষ আগ্রহ অথবা ক্রোধ ছিল, তাহাও সত্য নহে।

অষ্টাদশ বসন্ত পায় পায় আকাশের গাঢ় নীলিমা-মাগরে নিঃশব্দে ডুবিয়া গেল। প্রকৃতির কখনও পরিবর্তন হয় না। তাহার হাত ও ক্রন্দন শুধু মানুষের মনে।

দাদার পত্র যথানিয়মে আসিতেছিল। বিংশ শতাব্দীর দৃঢ়মনা কর্ম্মী পুরুষ বাবাকে লিখিলেন, “সরমার ভাগ্যে যদি বিবাহ না-ই থাকে, তাহাতে হতাশ হইবার কারণ দেখি না। এ দেশে পুরুষ নাই, তাই তাহার যোগ্য পাত্রও মিলিতেছে না। বাঙ্গালী এখনও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন। এত দিন বুধাই আশা করিয়াছিলাম, দেশে জাগরণ আসিয়াছে। কুম্ভকর্ণের জাতির নিদ্রাভঙ্গের বিলম্ব আছে। আপনি উপনিষদ ও গীতার তপোবনে তাহার তপস্তার ব্যবস্থা করুন।”

কিন্তু পল্লীর অশান্ত তরুণ-দল শুধু আমাকে নহে, বাবাকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কুমারী তরুণীর পাণিগ্রহণের পাত্র নাই; কিন্তু প্রথম রিপূর বাহুবন্ধনে নিশ্চিষ্ট করিবার লোকাভাব পল্লীগ্রাম কেন, সহরেও নাই। জানা-লার ফাঁকে হাতছানি, ছাদের উপর হইতে বিচিত্র ভঙ্গী—শ্রীলতা ও শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিতে লাগিল। রস-রাজের উল্লিখিত ভূতের দৌরাস্ত্র “কাঁচা বরষ” দেখিয়া দিন দিনই বাড়িতে লাগিল। “গলায় দড়ির” অভিনয় পর্য্যন্ত নিরুপদ্রবেই অভিনীত হইয়া চলিল। লোষ্ট্র সহযোগে প্রণয়লিপির উৎপাতে বাকীর ছাদ ও অঙ্গন পর্য্যন্ত কলুষিত হইয়া উঠিল।

বাবার সহিষ্ণুতা দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। অহোরাত্র লেখনী অবিশ্রাম চলিতেছে। তাঁহার শীর্ণ আননে একটা বিচিত্র দীপ্তি ক্রমেই সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। আমি শঙ্কিত হইলাম।

সে দিন সন্ধ্যার পর বাবা গৃহে ফিরিয়াই বলিলেন, “মা জননী ছেলের জন্ত বড় ভয় পেয়েছে, না, সরমা?”

অনেক দিন বাবার মুখে এমন প্রসন্ন হাসি দেখি নাই। বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে চাছিলাম।

তেনমই প্রসন্নভাবে হাসিয়া তিনি বলিলেন, “চল, মা, দিন কতক এই পাপ জায়গা ছেড়ে কোন এক তীর্থে গিয়ে বাস করি।”

বলিলাম, “তাই চল, বাবা! কিন্তু—”

বাবা হাসিয়া বলিলেন, “টাকা? সে হবে’খন।”

“কোথাও যেতে গেলে, অনেক টাকা খরচ। এত টাকা তুমি কোথায় পাবে, বাবা!”

পিতৃদেব আমার হাতে একতাতা নোট দিলেন।

এ যে অনেক! একসঙ্গে এত টাকা জ্ঞান-সঞ্চারের সঙ্গে আমাদের হাতে আসিতে দেখি নাই। বিস্মিতভাবে বলিলাম, “এত টাকা তুমি কোথায় পেলে, বাবা?”

গনিয়া দেখিলাম, তিন শত টাকার নোট।

হাসিতে হাসিতে বাবা বলিলেন, “হু’খানা উপজ্ঞাসের গ্রন্থব্দের বিনিময়ে—আজ প্রকাশকের কাছে হু’খানা নূতন বই বেচে এলাম।”

হুইখানি মৌলিক উপজ্ঞাসের বিনিময়-মূল্য তিন শত টাকা! হাঁ, বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যিকের অদৃষ্টে ইহার অধিক প্রাপ্য সাধারণতঃ দুর্লভ।

বাবা বলিলেন, “আর দেৱী নয়, কালই রওনা হ’তে হবে। এ যাত্রণা সহ্য হচ্ছে না; অস্বস্তি: মাস পাঁচেক ত জুড়িয়ে আসি।”

সেই ভাল। পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জলবায়ু বাবার জন্ত বিশেষভাবে প্রয়োজন।

৪

কোন বাংলাই নাই। সাঁওতাল পরগণার কোনও নিভৃত সহরের ক্ষুদ্র বাড়ীতে পিতা ও পুত্রীর বৈচিত্র্যহীন জীবনেও যেন একটা অনবদ্য শান্তির বাতাস বহিতেছিল। পরনিষ্ঠা, পরচর্চার অবকাশ ও সুযোগ—ঐহারা বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত এ সকল স্থানে আসেন, তাঁহাদের বড় একটা থাকে না।

পিতার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে দেখিয়া তাঁহাকে শীঘ্র কলিকাতায় কিরিতে দিলাম না। সঞ্চিত অর্থ ছয় মাস চালাইয়া দেওয়া গেল। এখানে বসিয়াই বাবা গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রকাশকের নিকট পাঠাইতে লাগিলেন। স্মরণাত্মক: “সার একবারে শীঘ্র অচল হইবার সম্ভাবনা নাই।

দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে পিতার সহিত মুক্তবায়ু সেবন করিয়া আমার মনেরও শান্তি কিরিয়া আসিতেছিল। দেহে

বৌবনশ্রী আরও পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল, তাহা বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না।

বৎসর এইভাবে চলিয়া গেল। কিন্তু পিতাকে আবার অত্যন্ত বিচলিত ও চিন্তাশীল দেখিলাম। অনেক সময় তিনি আমার দিকে নিবন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠেন, বৃদ্ধিতে পারি। মুখে কোন কথা না বলিলেও, আমার জন্ত প্রচণ্ড হুশিয়ারী তাঁহাকে অভিভূত করিয়া কেলিতেছে, তাহা অস্বাভাবিক করিয়া বাবার জন্ত আমি আরও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। তিনি যে এত দিনের মধ্যে আমার একটা গতি করিতে পারিলেন না, এই দুর্ভাবনার প্রতিদিন তাঁহার শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, ইহা বৃদ্ধিবার মত বয়স ও বুদ্ধি আমার বখেই ছিল।

হিন্দুর ঘরে উনিশ বৎসরের মাতৃহীনা কন্যাকে অবিবাহিতা রাখা যে কিরূপ গুরু সমস্যা, তাহা বৃদ্ধিতে পারি। কিন্তু উপায় কি? কেহই যখন আমাকে বরণ করিতে চাহে না, দরিদ্রের কন্যাকে কোনও ভদ্র ঘরের চরিত্রবান্ সুবকই যখন গৃহলক্ষ্মীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে সম্মত নহেন, তখন সে জন্ত আক্ষেপ করিয়া লাভ কি? পৃথিবীতে যত ফুল ফুটে, সবই কি দেবতা ও মাহুয়ের কায়ে লাগে? অনেক ফুলই ত অরণ্যে প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া, নিঃশব্দে অন্তরে অগোচরে বিস্তৃত অরণ্যের ভূমিশস্যার তাহার পুষ্প-জীবনের সমাধি লাভ করে! সে জন্ত হুঃখ করিয়া কোন ফল নাই।

তবে বাবার জন্তই আমার সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিত। আমি যদি না জন্মিতাম, তাহা হইলে আজ তাঁহাকে প্রতিদিন অসহ্য যন্ত্রণার আওনে দগ্ধ হইতে হইত না।

প্রভাতে বাবার জন্ত চায়ের পেয়ালা লইয়া যখন তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলাম, বাবা তখন নীরবে মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া পেয়ালাটা গ্রহণ করিলেন। তার পর বলিলেন, “মা, কাল কলকাতায় যাচ্ছি। জিনিষ-পত্র সব শুছিয়ে রাখ।”

বলিলাম, “কেন বাবা, এখানে ত বেশ আছি। আবার কলকাতা?”

বিস্মৃতপ্রায় গত জীবনের অনেক কথাই মনে পড়িল। শৈশবের সুখস্বপ্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রথম-বৌবনের স্মৃতিস্পর্শ

জীবন, নিম্নের অলস রসনানিষ্কপ্ত মিথ্যা কুৎসা ও ইঞ্জিয়-
লালসায় অধীর, উচ্ছ্বাস পুরুষের উৎপীড়ন ! না, না,—
এখানেই জীবনের অবশিষ্ট কাল, শেষ মুহূর্ত্ত, অন্তিম সিংহাস
ত্যাগ করিয়া পৃথিবীর নিকট বিদায় লইব। আমার
সাথের বাঙ্গালার রাজধানীর বন্ধে ফিরিয়া গিয়া কায নাই।
বাঙ্গালা মায়ের বুকে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহারই বক্ষশোণিতে
বদ্ধিত হইয়া, দেশ-জনবীর আলিঙ্গনে ফিরিয়া যাইবার
শ্রুতি নাই, ইহা কি কম দুর্ভাগ্যের কথা ! কিন্তু তথাপি
ইহা সত্য—প্রদীপ্ত ভাস্করের ছায়াই অথও সত্য !

বাবাকে বলিলাম।

তিনি হাসিলেন। সে হাসি মর্মান্তিক ব্যথারই
স্রোতক। বক্ষশোণিত গাঢ় হইয়া যেন ওষ্ঠপ্রান্তে জমাট
রাখিয়া গিয়াছে! বাবা বলিলেন, “ওরে, পাগলো মেয়ে !
তোমার বাবা আর ক’দিন ? তোমার দাদার পরিণামও
ত বুঝতে পাচ্ছিস। অষ্টবাহু রাক্ষসের কবলে পড়লে
তবু পরিত্রাণ আছে ; কিন্তু সে যে জীবন-প্রবাহের
আবর্ত্তে পড়েছে, তাকে তলিয়ে যেতে হবেই। কোন আশা
নেই। তার পর এই নির্মম, লুক্ক, হিংস্র সংসারের মাঝখানে
তোমার অবস্থা কি হবে, ভেবে দেখ ! আমায় থাকতেই লাঞ্ছনা
ও অপমান থেকে তোকে রক্ষা করতে পারছি না, আর—”

বাবা শিহরিয়া উঠিলেন।

আমি বলিলাম, “তোমার চা ছুড়িয়ে গেল, বাবা।”

“বাক্—” বলিয়া বাবা পেয়ালাটা এক পাশে রাখিয়া
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরের মধ্যে তিনি অত্যন্ত গভীরভাবে
পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলাম। বাবাকে চিন্তামুক্ত করি-
বার জন্য এই তুচ্ছ প্রাণ উৎসর্গ করা বিদ্যুদ্ভাষ কঠিন নহে ;
কিন্তু আমিও ত সম্পূর্ণ নিরুপায় !—ভগবান্ ! ভগবান্ !

“না, সরমা !—কলকাতায় যাওয়াই ঠিক। একটা
সুবিধা হয়েছে, সেটা ছাড়া হবে না !”

আমি আর দাঁড়াইলাম না। বাবার জন্য আর এক
পেয়ালা গরম চা আনিয়া দিতে হইবে।

“অভাগা যত্নপি চার, সাগর শুকায়ে যার !”—এই কবি
মানব-অনুষ্ঠের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে নিশ্চিতই সুপরি-
চিত ছিলেন। কথাটা প্রতিবর্ণে সত্য।

কলিকাতায় এক নূতন প্রভাতে আশিবার পর, পাত্রপক্ষ
আমাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া গিয়াছিলেন। পাত্রা দেখার
কথাও স্থির হইয়াছিল। কিন্তু অকস্মাত এক দিন সংবাদ
আসিল,—এ বিবাহ হইবে না। পত্রযোগে তাঁহার বাবাকে
এ সংবাদ দিয়াই নিরন্ত হন নাই। বাবা যে সত্য
গোপন করিয়া তাঁহার বিংশবর্ষীয়া ব্যভিচারিণী কন্যাকে
তাঁহাদের গলায় ঝুলাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, এ জন্ত শঠ,
প্রবঞ্চক প্রভৃতি স্মৃতি বচন-প্রয়োগে তাঁহার পিতাকে
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। আমার জন্ত দড়ি ও কলসীরও
ব্যবস্থা দিয়াছিলেন।

বাবা আমাকে এ পত্রের বিষয় গোপন করিয়াছিলেন।
কিন্তু তাঁহার খাতা-পত্র শুদ্ধাইয়া রাখিবার সময় দৈবক্রমে
আমি পত্রখানি আবিষ্কার করিয়াছিলাম। সে দিন তিনি
বিশেষ কোন কায়ে বাহিরে গিয়াছিলেন।

পড়িতে পড়িতে আমার সমস্ত রক্ত মাথায় আসিয়া
জমা হইল। বাবার কোনও দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের
নিকট সংবাদ লইয়া পাত্রপক্ষ জানিয়াছেন যে, বাবার কাছে
এক জন যুবক সর্বদাই আসিত। সেই যুবকের সহিত
তাঁহার কন্যার অটবধ-মিলন ঘটে। যুবক নিরুদ্দেশ।
অটবধ-মিলনের কুৎসিত ফলটিকে গোপন করিবার জন্য বাবা
তাঁহার কন্যাকে লইয়া এত দিন অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন।
এখন আসরে নামিয়া সেই অচল কন্যাকে ভদ্রবংশে চালাই-
বার চেষ্টা করিতেছেন। ইত্যাদি।

হায় ! বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের কুমারী যুবতী !—ভাগীরথীর
শীতল বক্ষেও তাহাদের স্থান হয় না !

সমগ্র শরীরে আগুন অনিতে লাগিল। উঃ ! এই
জঘন্য পৃথিবীতে মানুষ থাকে !

কিন্তু জীবনের মোহ, পৃথিবীর আকর্ষণের মায়ী ত্যাগ
করিতে পারিলাম না। কিছুতেই দুর্জলতাকে জয় করিয়া
এ দেহের ধ্বংস করিবার শক্তি খুঁজিয়া পাইলাম না।
আশা নাই, তথাপি নিভৃত মনের গুপ্তকোণেও কাহার
স্পন্দন ?—বাঁচিয়া রহিলাম।

বাবা প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া আরও দুই হান হইতে
ক্রমাগত পাত্রের সন্ধানে গিয়া আনিলেন। বিষয়ের বিষয়-
বিষয়টা রাজধানীতে পাশের বাড়ীতে মানুষ অনাহারে প্রাণ
ত্যাগ করিলেও কেহ কাহারও সংবাদ রাখে না ; কিন্তু

আমার বিবাহ-সম্বন্ধ আসিলেই আমার কুঁসারি কথা রটনা করিবার লোকাভাব নাই। ক্রমে ভিত্তিহীন, মিথ্যা অপবাদ পরবিত্ত হইয়া এমন ভাবে বিবৃত হইল যে, দিবালোকে বাবার গৃহ হইতে বাহির হওয়াও কঠিন সমস্তা হইয়া দাঁড়াইল।

এক দিন রুদ্ধকেশে বাবা উন্নতের মত ঘরে আসিয়া বলিলেন, “আর পারি না, এক বাটি বিষও এখন অমৃত! প্রকাশকও আর বই নিতে চায় না! বলে—!”

কি যে বলে, তাহা বুঝিলাম। জন্মদাতা পিতা, পরমারাধ্য পিতৃদেব, অভাগিনী কস্তার জন্ত অপবশঃ ও নিন্দার ভারে দিবাভাগেও লোকসমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না! আমার জন্তই তাঁহার অন্ন-সংস্থানের পথও রুদ্ধ! আমার কি অপরাধ দেবতা! তুমি ত জান প্রভু, দেহ ত দূরের কথা, মনও কখনও কলুষস্পর্শ করে নাই! তবে কেন এই মিথ্যা, জঘন্য অপবাদ—লাঞ্ছনা! এমন জীবন বহন করার অপেক্ষা মৃত্যুও লক্ষ্যবান বাঞ্ছনীয় নহে কি?

সমস্ত রজনী অনিদ্রার পর মুখ বুজিয়া সকালে বাবার খাবারের আয়োজন করিলাম।

দেহলতা!—দেহলতা! তুমি সহায়হীনা নারীর মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছ। ভগিনি, তোমার দেশে অকারণে লাজ্জিতা তোমার এই হতভাগিনী ভগিনীকে টানিয়া লও।

বাবা এখন বাড়ী নাই। তিনি এইমাত্র চন্দ্রনগরে গিয়াছেন। নিশ্চয়ই সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিতে পারিবেন না। এখনই চমৎকার সুযোগ।

রক্ত কি চরণবিশিষ্ট জীব? মাথার ভিতর চরণ-বিছাসের দ্রুত, নিশ্চয় শব্দ অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। পৃথিবী কি আজ রক্তাধর ধারণ করিয়াছে? সূর্য্যের আলোকে শোণিতধারার প্রবাহ কি ভীষণ!

চিরবিদায়ের পূর্বে বাবার কাছে কমা চাহিয়া বাইব না? পাষণ্ড-প্রাচীরের আবেষ্টনমধ্যে দাদা চরম নিখাস ত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত—শোভাময়ী ধরণীর নিকট শেষ বিদায় লইবার পূর্বে দাদার চরণে প্রণতি-নিবেদন অবশ্যই করিতে হইবে।

অন্ধিম বলে লেখনী ধারণ করিলাম। হাত কাঁপিতেছে, পৃথিবী আবর্তিত হইতেছে, মস্তিষ্কে অগ্নি গর্জ্জন করিতেছে। —তা বন্ধক। শেষ কর্তব্য এখনও বাকী।

শক্তিহীনা নারীর চির-আশ্রয়—বোতলবাহী কেরোসিন! তুমি অন্ধকার দূর কর, মুহূর্ত্তমধ্যে লোকাভীত স্থানে চির হুঃখীকে লইয়া যাও। আজ তোমাকে সর্ব্বদাঙ্গ লেপন করিয়া আমি ধন্ত।

উন্নতের ছায় প্রাণ খুলিয়া হাসিতে ইচ্ছা করিতেছিল। আর মুহূর্ত্ত পরে যেখানে যাইব, সেখানে কোন আলা নাই! তাই পৃথিবীর নিশ্চয়, পাষণ্ড, ক্রুর মানুষগুলোকে ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল, এই ত তোমাদের ক্ষমতা! মানুষকে চূর্ণ করিতে পার, তাহার হৃদয়কে ছিন্ন, দীর্ণ করিতে পার, ধ্বংস করিতে পার, কিন্তু আশ্রয় দিতে পার না, গড়িতে পার না—রক্ষা করিবার শক্তি তোমাদের নাই। তবে এত বড়াই কিসের?

কিন্তু একটি শব্দও মুখ হইতে উচ্চারিত হইল না। সমস্ত পৃথিবী যেন শব্দহীন হইয়া আমার মস্তিষ্কমধ্যেই শব্দের অনন্ত কারখানা স্থাপন করিয়াছিল। তথা হইতে শব্দ-নিষ্ক্রমণের কোনও উপায়ই ছিল না।

মুহূর্ত্ত!—আর একটি মুহূর্ত্ত! প্রাচীরে জননীর তৈল-চিত্র! সে দিক হইতে প্রবল আয়াসে মুখ ফিরাইয়া লইলাম। তাঁহার প্রশান্ত আননে যে স্নিগ্ধ হাস্যের দীপ্তি রহিয়াছে, তাহার আলোকে আমার সংকল্প টুটিয়া বাইতে পারে।

দীপশলাকা তুলিয়া লইলাম।

কিসের শব্দ?—না, ও কিছু নহে। আমারই বিভ্রান্ত মস্তিষ্কের অন্তর্গত শব্দের গুরুগর্জন।

এ কি! হাত কাঁপিতেছে কেন? হর্ষলতা?—না, ভূমিকম্প হইতেছে! তৃতীয় বারেও শলাকা বাহির করিবার পূর্বে দীপশলাকার আধার ভূমিতলে পড়িয়া গেল।

সামান্য আধারের এমন প্রচণ্ড শব্দ! রুদ্ধ দরজাতেও প্রচণ্ড ঝঞ্জন বাজিয়া উঠিল।

কল্পিত, আন্দোলিত, সিক্ত দেহকে মত্ত করিয়া ভূমিতল হইতে দীপশলাকার বাক্স তুলিয়া লইবার জন্ত হস্ত-প্রসারিত করিলাম।

আবার প্রচণ্ড ঝঞ্জন!—ধপাস, ধপাস!

মাথা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, হই বাহ দাদা পিতৃদেব আমাকে তুলিয়া ধরিয়াছেন। হার মুক্ত।—আরও যেন কাহার মূর্ত্তি বিক্ষারিত-নেত্রে আমার দিকে

চাহিয়া রহিয়াছে!—অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

জানি না, কতক্ষণ এমনভাবে কাটিয়াছে! উন্মীলিত-নেত্রে চাহিয়া দেখিলাম, আমারই শয়নকক্ষে, আমারই শয্যায় আমি শায়িত। উদ্বেগব্যাকুল-নয়নে বাবা আমার মাথার উপর বঁকিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার পাশ্বে, কে গো তুমি? তোমাকে যেন স্বপ্নে কবে দেখিয়াছিলাম!

না, চিনিয়াছি, বাবারই শিষ্যস্থানীয় কথা-সাহিত্য-শিক্ষার্থী তিনি!

মুখ ফিরাইয়া লইলাম।

শুনিলাম, তিনি বলিতেছেন, “ব্যাপার এত দূর গড়িয়েছে, তা ত জান্তাম না। আমি রেজুনে গিয়েছিলাম। সেখানে আমাদের কাঠের বড় ব্যবসা আছে। কাকাবাবু হঠাৎ মারা যাওয়ার তাড়াতাড়ি বেতে হয়েছিল। আমার জন্তু আপনাদের এই দুর্দশা হয়েছে জান্লে—”

বাবা বাধা দিয়া বলিলেন, “সে মোষ তোমার নয়, আমাদের অদৃষ্ট।”

শুনিলাম, তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিতেছেন, “আমি অযোগ্য নই। আপনাদেরই স্বজাতি। সরমাকে আমার দিন। এ ফুলের বোঝা আমিই স্তূপে বয়ে বেড়াব। এখানে এসেই আপনাদের অনেক সন্ধান করেছি। শেষে আপনার প্রকাশকের কাছে সংবাদ পেয়ে আসছিলাম। পথে দেখা। আর একটু দেরী হলেই—উঃ!—আশীর্বাদ করুন।”

ধীরে ধীরে ফিরিয়া চাহিলাম। ধরণী বর্ণহীনা নহে। আর ভগবান্! তিনি সত্যই দয়াময়!

দেখিলাম, বাবা নতজাহ্নু তাঁহাকে তুলিয়া আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়াছেন।

ভগবান্! আত্মহত্যার মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়া এ কোন স্রুধাভাও অভাগিনীর জন্ত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলে প্রভু!

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

কালীপদ ঘোষ



কালীপদ ঘোষ

রাঁচির সুপ্রসিদ্ধ উকীল স্বদেশপ্রাণ নেতা কালীপদ ঘোষ এম এ, বি এল, গত ৯ই অগ্রহায়ণ পরলোক গমন করিয়াছেন। কালীপদ বাবু দয়িত্বের সন্ধান হইয়াও স্বীয় প্রতিভা ও সাধনা-প্রভাবে লক্ষী ও সরস্বতীর কৃপালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। ব্যবহারাজীবের কার্যে বখেট সম্পদ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়া তিনি গত ১৯১৬ বৎসর ওকালতী ব্যবসা পরিভ্যাগ করিয়া স্বদেশমঙ্গল জনসেবার্থে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। রাঁচির সমস্ত জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সহিতই তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। অর্থে ও সামর্থ্যে তিনি এই সকল প্রতিষ্ঠানকে পুষ্টি ও সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া গিয়াছেন। কালীপদবাবু রাঁচির উকীল-সম্মিলন, ইউনিয়ন ক্লাব, মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়, বালিকা-বিদ্যালয়, হরিসভা, প্রবাসী বাঙ্গালী সম্মিলনের সভাপতি—মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান ছিলেন। দুইবার ছোট-নাগপুর উড়িয়া বিভাগের প্রতিনিধিত্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ছোট-নাগপুরের প্রকাশ্য আইন বিধিবদ্ধ করাইবার জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাঁচিতে রেলবিভাগ ও সহরের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত কালীপদবাবু বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ২২ বৎসর বয়সে তিনি বিপত্তীক হইয়াছিলেন—রাঁচির দুর্গাবাড়ী তাঁহারই উৎসাহে—অধ্যাক্তার স্বপ্রতিষ্ঠিত।



মনস্তাপ

কংগ্রেসের মেলা। এঞ্জিবিশনে কত দেশের কত জিনিষের দোকান। দোকানে দোকানে সুন্দর দুর্লভ দ্রব্যের সম্ভার। দোকানের সামনে সামনে কত লোকের ভিড়—ক্রেতা অন্ন, দর্শক অনেক। হুঁ সারি মনোহারী দোকানের মাঝখান দিয়ে লাল-সুন্ধরী পথ, যেন সুন্দরী সীঁথিতে সিঁদুর ঢালা। সেই পথ দিয়ে কাতারে কাতারে লোক চলেছে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়া কচুরী-পানার কাঁকের মতন, আর নদীর এপারে ওপারে বাঁকে বাঁওড়ে সেই পানি আটকে যাওয়ার মতন লোকেরা এ-দোকানে সে-দোকানে থমকে দাঁড়াচ্ছে। দোকানের সামনে দাঁড়ানো দর্শকদের মধ্যে হু-এক জন রমণী থাকলে সেখানে ভিড় একটু ঘন হচ্ছে; সেই রমণীরা সুন্দরী না হ'লে ও দোকানের দ্রব্যসম্ভার নয়ন-রঞ্জক না হ'লে ভিড় আবার পাতলা হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে—জনশ্রোত জলশ্রোতের মতন এগিয়ে চলেছে। যে দোকানে দ্রব্য সুন্দর, সেখানে এমনই লোকের ভিড় জমে; তার মধ্যে সুন্দরীর সমাগম হ'লে তো বাহু ছুঁতেই হয়ে উঠছে। ধনের ঘরে রূপের বাসা! কত ধনি-গৃহের অন্তঃপুরিকা অবরোধ ছেড়ে অবগুণ্ঠন খাটো ক'রে মেলায় এসেছে। মেলায় রূপের আগুন লেগেছে! তাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে জুটেছে কত রূপোপজীবিনী, তাদের রূপের চটক প্রচার ক'রে রূপের নেশায় পুরুষ-ভ্রমরদের বশ করতে। রূপের জেলার তাদের কেউ কেউ গৃহস্থঘরের বৌদিদের পরাস্ত করেছে; কিন্তু কুলবধূদের স্বীয়গুণিত স্নিগ্ধ শ্রীর কাছে তাদের শালীনতাশূন্য উগ্রতা নিতান্ত হীন প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে; দর্শকদের দৃষ্টি তাদের দিকে ফিরেই যেন থিকার দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে, সৌন্দর্যের চেয়ে মাধুর্য অধিকতর মনোরম। এই রকমে কেবল লোকের ভিড় দেখতেই লোকের ভিড় দিন দিন বেড়েই চলেছে।

এক দিন সকাল-বেলা খবরের কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেকলো—

স্বয়ংস্বামী ! স্বয়ংস্বামী !

কলিকালে অভাবনীয় ব্যাপার !

এক জন অশেষ-ঐশ্বর্যশালিনী অপূর্ব রূপসী যুবতী

স্বয়ং স্বামী নির্বাচন করিবেন !

কংগ্রেসের মেলায়

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত স্বর্ণকারের দোকানে

সেই মহিলা

তাহার শুভবিবাহের

অলঙ্কার

নির্বাচন করিবার জন্য অগ্ন হইতে সাত দিন ক্রমান্বয়ে

সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টার মধ্যে

কোনও সময়ে আসিবেন

এবং সেইখানে সমবেত পুরুষদের মধ্য হইতে

তাহার পছন্দসই বরও নির্বাচন করিবেন।

স্বয়ংস্বামী সুন্দরী জাতিভেদ মানেন না,

তাহার ধনী নির্ধন বিচার করিবার আবশ্যকতা নাই,

যাহাকে চোখে ধরিবে, তাহাকেই বরণ করিবেন !

অতএব আশুন যুবা, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ,

আশুন আশুন

নূতন দৃশ্য দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতা !

এই বিজ্ঞাপন নিয়ে সহরে হলহুল পড়ে গেল।

কেউ বললে—এটা ঐ সেকরার দোকানে লোক ডাকবার ফিকির। কেউ বললে—হোক ফিকির, তবু এই হিড়িকে ঐ দোকানে লোক ভোঁ জমবে দেদার, তার মধ্যে রোমান্স ঘটা আশ্চর্য্য কি। কেউ কেউ বললে—বিজ্ঞাপনটা সত্যিও তো হ'তে পারে? আজকালকার কালে সুন্দরী স্বয়ংস্বামী হওয়াটা খুবই সম্ভব।

শেষের মত যাদের, তাদের মধ্যে বরিশালের নবীন উকীল বিমল পাকড়াশী এক জন। সে সেই দিনই সেভিংস ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এনে বাক্স-বিছানা নিয়ে কলকাতা রওনা হলো। সে মনে মনে একরকম স্থির করেই ফেললে যে, তার 'নবং বয়ঃ কাস্তমিদং বপুশ্চ' যখন আছে, আর তার পদবীটাও পাকড়াশী, তখন সেই স্বয়ম্বরা স্তম্ভরীর হৃদয় পাকড়াও ক'রে একাতপত্রং রমণী-প্রভুত্ব লাভ করবে। বিমল উৎফুল্ল মুখে আশাভরা মন নিয়ে কলকাতার এক হোটেলে গিয়ে উঠল—কোনো আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ীতে গেল না, চেনা লোকের সামনে ইচ্ছা-মত প্রসাধন ও বেশভূষা ধারণ করতে সঙ্কোচ হবার আশঙ্কা তো আছে !

বিমল কলকাতার পৌছে হোটেলে জিনিষপত্র রেখেই বাজারে বেরিয়ে পড়ল। সে চণ্ডা জরিপাড় শাস্ত্রীপুরে ধুতি, সিন্ধের গেঞ্জি আর মোজা, তসরের শার্ট, নেভী-ব্লু রঙের সার্জের ওপন-ব্রেস্ট কোট, কমলা-রঙের জমির উপর নীল পাড় দেওয়া জার্মান শাল আর পেটেন্ট লেদারের পাম্প-শু কিনে বাবু-সজ্জা সংগ্রহ করলে। বাসায় ফিরে তার মনে পড়ল, রঙীন ফুলকাটা রুমাল আর একটা সৌখীন ক্যান্সী ছড়ি কিনতে ভুল হয়ে গেছে। সে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে ছড়ি আর রুমাল কিনতে আবার বাজারে দৌড়াল। পথে মনে পড়ল এসেন্স আর গুটিন স্নোর কথা।

বিমল বাসায় ফিরেই তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে নিলে। তার পর ঘরে দরজা দিয়ে প্রসাধন আর বেশ-ভূষা করতে লেগে গেল।

ঝাড়া ছ বণ্টা আয়নার সামনে বিচিত্র মুখভঙ্গী ক'রে সে সজ্জা শেষ করলে, তার পর আয়না মুখের এপাশে ওপাশে উপরে নীচে পিছনে সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেশ ক'রে দেখে নিলে, কোথাও কিছু খুঁৎ আছে কি না; তার পর দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে আপাদ-মস্তক দেখে নিয়ে প্রাক্কুর মুখে সন্তুষ্ট মনে সে দরজা খুলে বেরুল। নীচে নেমেই হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা; এখানে এই লোকটির সঙ্গেই বিমলের কিঞ্চিৎ আলাপ-পরিচয় হয়েছে হোটেলে ভর্তি হবার উপলক্ষে; তাই সে এই স্বল্পপরিচিত লোকটির লাদনে এসে পড়েই

ক্রেমম অপ্রতিভ হয়ে পড়ল এবং লজ্জিতভাবে "একবার একজিবিশনটা দেখে আসি" বলেই দ্বিপ্রপদে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। ম্যানেজার একটু মুচ্চিক হাসলে।

বিমল কিন্তু সোজা মেলায় গেল না। সে গেল লরেন্স মেয়োর চশ্মার দোকানে—তার চাই একটা রোম-লেস প্যাস-নে চশ্মা! সে দোকানদার ইংরেজের কাছে সটান মিথ্যা কথা বললে—"সে আজ রাতেই দেশে চলে যেতে চায়, এখনই তার চশ্মা পেলে ভাল হয়।" দোকানী বললে—"চশমা রোম-লেস হ'লেও নাক-চিমটা স্প্রিংটা ফিট ক'রে দিতে তো একটু সময় লাগবে—চশমা কাল বিকালের আগে কিছুতেই রেডী হ'তে পারে না।" বিমল কাতর হয়ে নিনতির স্বরে বললে—"দাম বেশী দেবো যদি আজই উঠায় আগে দিতে পারেন।" দোকানী ইংরেজ গম্ভীরভাবে বললে—"আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখছি...কিন্তু এর জন্য আপনাকে বেশী দাম দিতে হবে না।" বিমল ধন্যবাদ জানিয়ে আবার চশমাটা আজই দেবার অনুরোধ ক'রে দোকান থেকে বেরুল।

বিমল চশ্মার দোকান থেকে গেল ইংরেজ হেয়ার-কাটারের দোকানে। সেখানে চোদ আনা-দু আনা চুল কাটিয়ে দাড়ি কামিয়ে গোঁপে কসমেটিক লাগিয়ে নব-কার্তিকটির বেশে বেরিয়ে এল।

চটা বাজতে এখনও অনেক দেরি। এখন সে যায় কোথায়? পথে পথে ঘুরলে রোদে ধুলার তার মুখশ্রী স্নান হয়ে ধাবার বিষম আশঙ্কা আছে। সে আন্তে আন্তে ইতস্ততঃ করতে করতে গিয়ে ঢুকল পেলিটির দোকানে এবং এক কোণে ব'সে আইস-ক্রীম আর ঠাণ্ডা পানীর আনুভূতি করমাস করলে। সে ব'সে ব'সে ভাবতে লাগল—সেই স্বয়ম্বরা স্তম্ভরীর কথা।—বিজ্ঞাপনে লিখেছে 'অপূর্ণ রূপসী'! বিজ্ঞাপনের অভ্যুক্তি খানিকটা বাদ দিলেও নিশ্চয় সে রূপবতী হবেই। সুবতী, রূপসী, ঐশ্বর্যশালিনী!—একবারে ত্র্যম্পর্শ। যদি আমাকেই তার পছন্দ হয়! এই কথা যেই বিমলের মনে হওয়া আর অমনি এই লোভনীয় সম্ভাবনার অনির্বচনীয় আনন্দ তার মন ছাপিয়ে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, তার পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চ হতে লাগল, সর্কাক শিউরে শিউরে উঠতে লাগল।

বিমল অস্থির হয়ে আইস-ক্রীম খাওয়া শেষ ক'রে

হোটেল থেকে বেরুল এবং আবার সে চশ্মার দোকানে
কিরে এল। চশ্মা-ওয়াল বিমলকে দেখেই হুঃখ প্রকাশ
ক'রে জানালে, আজ আর কিছুতেই চশ্মা তৈরি হয়ে উঠল
না; কাল বিকালে নিশ্চয়ই হবে। বিমল যদি কাল পর্যন্ত
নিভাস্তই থাকতে না পারে, তবে ঠিকানা রেখে গেলে তারা
তার চশ্মা ডাকে পাঠিয়ে দেবে, তার সমস্ত খরচ তারাই
স্বীকার করবে, বিমলকে এর জন্ত বেশী কিছু দিতে হবে না।

বিমল ক্ষুধা মনে মনে মুখে বললে—অগত্যা কালই সে
নিজে এসে নিয়ে যাবে। কিন্তু কাল যেন সে নিশ্চয়
চশমা পায়।

বিমল খুঃখুঃ মন নিয়ে মেলায় গেল। তখন ছটা বেজে
গেছে; দোকানে দোকানে বিবিধ বর্ণের আলো জ্বলছে।
সে প্রত্যেক দোকানের উপর কেবলমাত্র চোখ বোলাতে
বোলাতে দ্রুতপদে লক্ষ্যীকান্ত স্বর্ণকারের দোকান কোন্ দিকে,
তারই সন্ধান ক'রে চলতে লাগল। যতই দেরী হয়ে যাচ্ছে,
ততই তার আকাঙ্ক্ষা বেড়ে উঠছে যে, হয় তো এককণ্ঠে
সুন্দরী আর কাউকে পছন্দ ক'রে ফেলবে বা! তাকে এক-
বার দেখলে যে সুন্দরীর চোখে আর মনে আর কাউকে
ধরবে না, সে সশব্দে একটা অস্বীকৃত আশা ও বিশ্বাস
বিমলের মনের তলায় ছিল বলেই সকলের আগে সুন্দরীর
দৃষ্টিগোচর হবার তার এত আগ্রহ।

বিমল খানিকক্ষণ ঘুরতে ঘুরতে সেই সেকরার দোকান
দেখতে পেল। তখন সেখানে একটু ভিড়ও জমেছে।
বিমলের বুকের মধ্যে রক্তধারা চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখ উজ্জ্বল
ও চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল—তা হ'লে রূপসী দোকানে
এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ল, তার চশ্মা
সে আজ পায় নি, কিসের শোভায় সে কিশোরীর দৃষ্টি
আকর্ষণ করবে? ময়ূরের যেমন পুচ্ছ, কোকিলের স্বর,
সিংহের কেশর, তাদের প্রায়সীদেব মন ভোলাবার আরোজন,
তেমন সঙ্গতি বিমলের কি আছে? তার সহজ শ্রী আছে
ব'লে তার আয়না রোজ তার কাছে সাক্ষ্য দেয় বটে; কিন্তু
সেই আয়নার প্রতিচ্ছায়া সে দেখে তার নিজের চোখে,
পরের চেখে সেটা কেমন লাগে, তা কে জানে? তার
পাড়ার বিধবা সৌদামিনী এক দিন তাকে দেখে মুচ্চকি হেসে
গা ছলিয়ে চ'লে গিয়েছিল বটে, আর তার মুকুট সিঁদুর
উকীল ক্ষিতীশ-বাবুর বালিকা পুত্র-বধু এক দিন পাশেব

ঘরের জানলা থেকে তাকে উকি মেরে দেখছিল বটে, কিন্তু
তাতেই তো প্রমাণ হয় না যে, স্বয়ংস্বরা সুন্দরী সকলকে ছেড়ে
তাকেই পছন্দ ক'রে বরণ করবে! সজ্জা যথোচিত জম্কালা
হয়েছে বটে—গা তো নয়, যেন সাপোলিন রঙের দোকানে
নমুনায় বিজ্ঞাপন—হরেক রকম রঙের পাটি-আঁকা পাটা!
এর উপর চোখে টাইলিশ রীম-লেস্. প্যাস্-নে চশ্মাটা
থাকলে ক্যা খাপসুরং হতো—সুন্দরীর নজর অমনি খপ্
ক'রে রূপের খপ্পরে পড়তো!

বিমল সত্বর এগিয়ে গিয়ে দোকানের সামনে ভিড়ের
পিছনে দাঁড়াল এবং ব্যগ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে
খুঁজতে লাগল সেই স্বয়ংস্বরা সুন্দরী কোথায় বিরাজ করছে।

দোকানে কোনো সুন্দরী নেই।

তবে কি ভিড়ের ভিতর মিশে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে
বাছাই হচ্ছে?

বিমল তীক্ষ্ণ উৎসুক ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেখানে সমাগত
সকল স্ত্রীলোকের মুখ দেখতে লাগল। বুড়ী—কালো—
মোটো—ময়লা ছেঁড়া আলোয়ানের ঘোমটা-টানা মেয়ে-
গুলোর দিকে দৃষ্টি হেনেই বিমল চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে
নিচ্ছে—এ নয়, এ নয়, এও নয়। তবে কে? আহা মরি
রূপসী তো এখানে এক জনও নেই? তবে কি ময়লা ছেঁড়া
আলোয়ানের ঘোমটার আড়াল থেকে দৃষ্টি-সন্ধান চলছে?
অলসীর ছদ্মবেশে কি সৌন্দর্যালসীর গোপন অভিনয়
হয়েছে? বিমল বেহারার মতন কুলবধুর ঘোমটার ফাঁকে
দৃষ্টি প্রেরণ করবার চেষ্টাটা করতে লাগল এবং সেই
ঘোমটার তলে তার কল্পিত সৌন্দর্যের আভাসটুকুও না
পেয়ে তখনই সে হতাশ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে লাগল! নেই—
বিমলের কল্পনার ছবির মতন একটিও সুন্দরী নেই। তবে
কি তিনি এখনও আসেন নি? স্বয়ংস্বরের বিজ্ঞাপন দেখে
কল্কাভায় এসে পৌঁছাতে তার দু'দিন দেরী হয়ে গেছে,
তবে কি নির্দোষ আর্গেই হয়ে গেছে?

বিমল হুঃখান্বিত হয়ে স্বর্ণকারের দোকানের সামনে
বেকুবের মতন দাঁড়িয়ে রইল।

আটটা বেজে গেল। কোনো বিশ্ববিলোচন-চোর
সুন্দরীর শুভাগমন তো হ'লো না।

নটা বাজল। তখন বিমল ইতস্ততঃ করিতে
করিতে লজ্জিত অপ্রতিভ মুখে স্বর্ণকারকে চুপি চুপি

জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁ মশায়, বাছাই কি হয়ে গেছে ?

দোকানী প্রশ্ন বুঝতে না পেরে পাণ্টা প্রশ্ন করলে—কিসের বাছাই ?

বিমল আমতা-আমতা করতে করতে বললে—এই... সেই যে...স্বয়ম্বরের...

দোকানী হাসি চেপে বললে—ও ! না।

—আজ কি তিনি আসেন নি ?

—আমাদের কিছু বলতে বারণ আছে।

বিমল বিমর্ষ হয়ে চ'লে যেতে যেতে ফিরে এসে আবার দোকানীকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা মশায়, তিনি ত রোজ হাজার হাজার লোককে দেখবেন, তার মধ্যে এক জনকে ধরুন পছন্দ হ'লো আজ ; কাল আবার তার চেয়ে পছন্দসই আর কাউকে মনে হ'তে পারে, নাও পারে। ধরুন, শেষ দিন পর্যন্ত দেখে দেখে তাঁর মনে হ'লো, প্রথম দিনের ঐ লোকটিই সব চেয়ে ভালো ; কিন্তু শেষের দিন সেই প্রথম লোকটি আর এল না ; তখন তার সন্ধান তিনি পাবেন কি ক'রে ?

দোকানী এবার আর হাসি চাপতে পারলে না ; তার হাসি দেখে বিমল অপ্রস্তুত হয়ে গেল। দোকানী হাসতে হাসতে বললে—যাঁকে যাকে তাঁর নজরে ধরবে, তাঁকে তাঁকে একখানি ক'রে নিমন্ত্রণপত্র তখনই দেওয়া হবে...তাঁরা সেই রাজকুমারীর বাড়ীতে নির্দিষ্ট দিনে যাবেন আর তার পর সেই পছন্দসই পুরুষদের মধ্যে থেকে বেছে সবার সেরা স্পুরুষটিকে তিনি বরমালা দেবেন এবং উভয় পক্ষের সন্মতি স্থির হলে বিবাহ হবে ; যদি কোনো কারণে ছুজনের মনের মিল না হয়, তা হ'লে পুনর্নির্বাচন হবে। এমন ক'রে যখন চোখের দেখার সঙ্গে মনের প্রীতির মিল হবে, তখনই বিয়ে স্থির হবে।

বিমল চিন্তাকুল-চিন্তে স্বর্ণকারের দোকান ছেড়ে চলল। মেলায় মধ্যে পথে পথে সে বেড়াচ্ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই লক্ষ্য করছিল না। মনে কেবলই ভাবছিল সেই সুন্দরীর কথা ; আর তার নিজের সকলতার সম্ভাবনার পরিমাণ।

বিমল এগজিভিশনের কোনো দ্রষ্টব্যই মনে দিয়ে দেখতে পারে না, তার মন প'ড়ে আছে সেই সেকরার দোকানে।

সে সেকরার দোকান ছেড়ে বেশী দূর অগ্রসর হ'তেও পারে না ; অল্প দূর গিয়েই তার মনে হয়, এতক্ষণে তিনি এলেন বুদ্ধি ! হয় তো তাঁর দৃষ্টি বিমলের অবর্তমানে আর কোন্ হতভাগাকে সোভাগ্যবান ক'রে ফেললে বা ! বেচারি বিমল আবার ফিরে ফিরে আসে সেই সেকরার দোকানে।

এমনি ক'রে রাত দশটা পর্যন্ত সেকরার দোকানের কাছাকাছি ঘুরঘুর ক'রে শান্ত-কান্ত বিমল হোটেল ফিরে এল।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলে যে, স্বয়ম্বরী সুন্দরী তারই গলায় দেবে ব'লে বরমালা হাতে ক'রে তুলেছে, এমন সময় তাকে ঠেলে ফেলে সেইখানে এসে গলা বাড়িয়ে 'দাঁড়াল' বাচ্চা-ই-সাকো, আর তার গলার উদ্দেশে সুন্দরীর হস্তদ্রষ্ট বরণ-মালা গিয়ে পড়লো সেই জবরদস্ত ভিস্তির বাচ্চার গলায় ! এই হুঃস্বপ্ন দেখে বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। সারা রাত সে হোটেলের বারান্দায় ছটকট ক'রে পায়েচা ক'রে কাটালে।

সকাল তো হ'লো, কিন্তু বিকাল তো হয় না। মডেল ভগিনীর কমলিনীর মতন বিমল ভাবতে লাগলো—স্বয়ম্বর অধীন ঘড়ী না হয়ে ঘড়ীর অধীন স্বয়্য হ'লো না কেন ? অনাগত ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিক হয় তো স্বয়্যকে আজ্ঞাধীন করবে, কিন্তু তখন তো বিমল বিজ্ঞান খাবেন না !

বিমল হুপ্পর বেলাটা ঘুমে নিমগ্ন থেকে একেবারে বিকালের কোলে জেগে উঠতে চাইলে। কিন্তু ঘুম কি আর আসে ? অনেক কষ্টে ঘুম যদি বা এলো, তবে দশ-পনেরো মিনিট পরে পরেই ছাঁক-ছাঁক ক'রে ঘুম ভেঙে যেতে লাগল—হয় তো বা সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে শুভ লগ্ন উদ্ভীর্ণ ক'রে ফেলেছে। সে শঙ্কিত ব্যগ্র দৃষ্টিতে হাতঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করে আবার চক্ষু মুদ্রিত করে।

অনেক কষ্টে তিনটা বাজল। তখন সে উঠে চোখ-মুখ ধুয়ে বেশবিজ্ঞাসে নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিলে।

গতকালের মতন প্রসাধনপরিপাটী চেহারা নিয়ে সে গেল চশমার দোকানে। এক মুঠি টাকা গুণে দিয়ে চোখে পাউয়ারলেস চশমা চড়িয়ে খুশী-মনে হাসিমুখে বিমল রওনা হলো এগজিভিশনে।

আজও তার ভাগ্যে আহামরি গোছের অপরূপ সুন্দরীর সন্দর্শন ঘটলো না।

এমনই রোজ দিন আসে, রাত যায়। বিমল বিফল হয়ে ফিরে ফিরে আসে।

অবশেষে এক দিন বুঝি পরিহাস-রসিক প্রজাপতির
প্রসন্ন দৃষ্টি বিমলের ভাগ্যের উপর পড়লো।

বিমল মেলায় গিয়ে দেখলে, একটি অপরূপ রূপসী তরী
ঘোড়ালী সেই স্বর্ণকারের দোকানের দিকে চলেছে। তাকে
দেখেই বিমলের মন উল্লাসে ব'লে উঠল—এই...এই...এ
না হয়ে যায় না। এই তো পুরাণ-কল্পিতা তিলোত্তমা!
একেই মনে করনা ক'রে মহাকবি কালিদাস বলেছিলেন—
সৃষ্টিরাদ্যোব ধাতুঃ...বিধাতার আদি সৃষ্টি; একেই বিধাতা
চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিতসঙ্কযোগা...ছবিতে মনের করনা
ফুটিয়ে তুলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন।

বিমল স্তম্ভরীর সঙ্গে শুভদৃষ্টি করবার জন্য ব্যাকুল ও
ব্যগ্র হয়ে উঠল। কিন্তু তার মতন শত শত পুরুষ সেই
রমণীর রমণীয় কাস্তি একটুখানি দেখে নেবার আগ্রহে ঝুঁকে
পড়েছে, বেচারি বিমল আর আগাতে পারে না। যতই
তার স্তম্ভরীর নিকটে যেতে বিলম্ব হচ্ছে, ততই তার আশঙ্কা
প্রবল হয়ে উঠছে—হায় হায়! হয় তো কোন্ হতভাগা তার
সৌভাগ্য আগেই লুণ্ঠ ক'রে নিলে!

বিমল ভিড় ঠেলে কষ্টস্রষ্টে এগিয়ে গিয়ে স্তম্ভরীর
দিকে চাইতেই তার বুক উঠল কেঁপে, মুখ গেল শুকিয়ে
—স্তম্ভরীর নজরে যদি সে না লাগে!

বিমল তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ফুলকাটা রেশমী রুমাল
বাঁর করে মুখ মুছলে—রুমালের এসেন্সের মুহু সুরভিতে
বাতাস ভুরভুরে হয়ে উঠল—কস্তুরীমৃগের গাত্রগন্ধ তার
আকাজ্জিতা প্রণয়িনীর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য বিধাতার
উপহার, আর বিমলের গাত্র-সৌরভ তার স্রোপাজ্জিত।
ময়ূর-পুচ্ছ বিস্তার ক'রে তার রূপের চটকে ময়ূরীর মনো-
হরণ করতে, বিমল তার রঙীন রুমাল পকেট থেকে বাহির
করে...রঙ্গীন শাল গা থেকে খুলে আবার গায়ে দেয়...
প্যাস্-নে নাক থেকে নামিয়ে আবার নাকে লাগায় স্বরম্বর।
স্তম্ভরীর নজরে পড়বার জন্য।

বিমলের মনে হ'লো, স্তম্ভরী বেন তাকে দেখে মুহু একটু
গোলাপী হাসি হাসলে—যেমন হাসি হাসে নিশার কোলে
সমোজাগ্রতা কিশোরী উষা, যেমন হাসি হাসে কোজাগরী
পূর্ণিমার চন্দ্রোদয়ের পূর্বকণ্ঠে স্বচ্ছ সুনীল আকাশ!

স্তম্ভরীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা হলো
বিমলের। তার মন করুণ স্বরে গেয়ে উঠল—

“যহাঁ যহাঁ অরুণ-চরণ চলি বাত।

তহাঁ তহাঁ ধরণী হই এ মকু গাত ॥”

তরুণী রূপের তরুণীর মতন মাধুর্য্যের হিম্মোল তুলে সেই
বিজ্ঞাপনদাতা জহরী মণিকারের দোকানে গিয়ে প্রবেশ
করল। এমন কোন্ জহরী মণিকার আছে যে, এই
অমূল্য রত্নের নিরিখ ঠিক করতে পারে!

কিছুক্ষণ পরে বিমলের রূপদর্শনবিহ্বল চিন্তাশক্তি ফিরে
এলো—হ্যাঁ, স্তম্ভরী বটে! কি রূপ, কি সজ্জা, কি অলঙ্কার!
ঐশ্বর্য্যশালিনী মহারানী বটে! কাপড়ে জরির জলুস, অঙ্গে
অঙ্গে জহরতের দীপ্তি! ভূষণ তাকে ভূষিত করেছে, না
ভূষণকে সে চরিতার্থতা দান করেছে, কে নির্ণয় করবে!

এই মহীয়সী মহিলার চরণতলে আপনাকে সমর্পণ ক'রে
দেবার জন্য বিমলের মন এমন ব্যাকুল হয়ে উঠল যে, সে
নিজেকে আর সম্বরণ ক'রে রাখতে পারছিল না। তীর্থে
গিয়ে ভক্তের হৃদয় যখন তাবাবেশে বিহ্বল হয়ে ওঠে, তখন
সে আপনাকে দেবতার চরণে সমর্পণ করতে চায়, এবং
সেই বাসনা ব্যক্ত করবার চিরস্বরূপ মহৎ ত্যাগের জন্য
সে ব্যগ্র হয়ে ওঠে—তবু তখন একটা ফল, একটা প্রিয়
খাদ্য, একটা ভোগের দ্রব্য দেবতার নামে উৎসর্গ ক'রে
দিয়ে তৃপ্তি পায়। বিমলও স্তম্ভরীকে আত্মসমর্পণের প্রতীক-
স্বরূপ কিছু উৎসর্গ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল।
বিমল পকেট থেকে মনি-বাগ খুলে দেখলে, তার সঙ্গে
চল্লিশ টাকা সাড়ে দশ আনা আছে। সে মনিকারের
দোকানের শো-কেসের উপর ঝুঁকে ঝুঁকে দেখতে
লাগল, চল্লিশ টাকার ভিতরে স্তম্ভরী ক্যাসী কি জিনিষ ঐ
রূপসীকে উপহারের যোগ্য পাওয়া যেতে পারে? এই
বিমলের ভূষণ-সন্ধানের গোণ অথবা মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল,
রমণীর সঙ্গে সঙ্গে দোকানে ঘুরে বেড়ান এবং যদি কোনো
সুযোগে স্পর্শমণির গুণে লোহজন্ম কাঞ্চন হয়ে উঠে!

বিমলের মনে হলো, দোকানী তাকে দেখে হেসে
নমস্কার করলে, এবং যেন কি ইঙ্গিত করলে। বিমল
দোকানীর কাছে গিয়ে ধরা গলায় মুহূষ্মরে কুণ্ঠিত প্রশ্ন
করলে—ইনি?

দোকানী ঈষৎ মাথা নেড়ে হেসে বললে—হ্যাঁ।

বিমল ঢোক গিলে বললে—আমি ওঁকে একটা কিছু
উপহার দিতে পারি আপনার দোকান থেকে কিনে।

দোকানী বললে—স্বচ্ছন্দে ।

বিমল একটু লজ্জিতভাবে বললে—আমার সঙ্গে আজ ত বেশী টাকা নেই, টাকা চম্পিশের মধ্যে একটা ফ্যান্সী কিছু

দোকানী বললে—ভক্ত দেবতাকে পূজা করে ফুলভ পুষ্প পত্র জল ফল দিয়ে, ভাবগ্রাহী দেবতা তাতেই বুঝে নেন তার ভক্তির গভীরতা । পূজাটাই আসল, পূজার সামগ্রীটা তুচ্ছ—উপলব্ধ মাত্র !

বিমলের মন লজ্জার সঙ্কোচ থেকে মুক্ত হয়ে ব'লে উঠল,—ঠিক তো ।

দোকানী বিমলকে বেছে দিলে একটা ক্রচ—কাঞ্চন-ময় অক্ষ কন্দর্প মুক্তা-খচিত স্বর্ণধনু থেকে একটি স্বর্ণ-বাণ নিক্ষেপে উদ্ভূত হয়েছে, সেই বাণের পুষ্পগুলি রূপার, তার যষ্টিটি তারুণ্যের রং সবুজ দিয়ে মীনা করা এবং বাণের ফলার বৃকের উপর বসানো আছে এক ফোঁটা বৃক-কাটা রক্তের মত লাল টকটকে একটা চুনি !

বিমলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল,—ঠিক, ঠিক হয়েছে । মনের কথা অলঙ্কারে ব্যক্ত হয়েছে !

বিমল উনচম্পিশ টাকা পনেরো আনা দিয়ে ক্রচটি কিনে রূপসীকে উপহার দেবার অবসর খুঁজতে লাগল । বৈকুণ্ঠের খাতার অবিনাশের মতন তারও গদগদ স্বরে বলতে ইচ্ছা করছিল,—‘দেবীপদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পূজোপহার’ ।

কিন্তু বিমল তরুণীর কাছে যেতেই সে এমন স্নিগ্ধ মধুর স্মিত মুখে লাবণ্যবিচ্ছুরিত দৃষ্টিতে বিমলের দিকে চাইলে যে, বিমলের অন্তর থেকে সব কবিত্ব ও মস্তিষ্ক থেকে সব বুদ্ধি চাকুনি-খোলা কোটা থেকে কর্পূরের মতন উবে গেল । সে নিতান্ত নীরস গম্ভ ভাবায় ব'লে ফেললে—আপনি দয়া ক'রে এই তুচ্ছ উপহারটা যদি গ্রহণ করেন ।

সুন্দরী তরুণী একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রশ্ন তুলে বিমলের মুখের দিকে থাকালে ; তার পর বিমলের মুক্ত-করের অঞ্জলিতে ক্রচটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে ; তার পর তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, যেমন ফুলের হাসি ঝ'রে পড়ে উষার বাতাস লেগে শিউলী-বকুল

গাছ থেকে, আগুনের চূষন পেয়ে ফুলঝুরির মুখ থেকে । রূপসী খিলখিল ক'রে হেসে-উঠে চারিদিকে চকিত দৃষ্টি হেনে কি বেন খুঁজতে লাগল ।

বিমল তো একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেল—সুন্দরী রাগ করেন নি, ভক্তের পূজার অর্থ্য হাসির ধারায় অভিষিক্ত ক'রে পবিত্র নিশ্চল ক'রে তুললেন । এই রমণীরা রমণী যেন সাক্ষাৎ প্রীতি-প্রতিমা, মুষ্টিমতী কল্পণা, শরীরিণী সত্যধর্ম ! বিমলের মন সাকল্যের আশায় রঙীন হয়ে উঠল ।

সুন্দরী তার আইভির চুম্বিকাঠির মতন আঙুল দিয়ে বখন বিমলের হাত থেকে সেই উপহৃত ক্রচটি তুলে নিলে, তখন বিমল তো আর নেই ! সুন্দরীর আঙুলের স্পর্শ তার করতল থেকে বিষ-বিসর্পের মতন সকল দেহে মনে ইঞ্জিরে চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল—তার সমস্ত অস্তিত্ব তখন গ'লে গিয়ে একবিন্দু আনন্দ-রস হয়ে সুন্দরীর চরণকমলে গড়িয়ে পড়বার জন্তে টলটল করছে !

মনোহারিণী রমণী ক্রচটিকে ছ আঙুলে উচু ক'রে ধ'রে মিহি মধুর টানা স্বরে বললে—এই শেঠজী, তোমার ভাঙারে সিঁধ কাটা চলছে, তার খবর রাখো—

দোকানের অপর প্রান্তে এক জন মোটা বেঁটে কদাকার মাড়োয়ারী অলঙ্কার দেখছিল ; সে সুন্দরীর কথা শুনে চমকে উঠে তার খাটো খাটো ছই হাত দিয়ে তার ময়লা আধ-পুরানো কোটের ছই পাশ পকেট চেপে ধ'রে গভীর গলায় গর্জন ক'রে উঠল—কোন পাকিট কাটুতা ছায় রে !

সুন্দরীর শুক্রিপুটের মতন মুখ থেকে স্বরের স্বরগা-ধারার মতন হাসি ঝ'রে পড়ল । সে কথার গারে হাসি মাথিরে মাথিরে বললে—তোমার পকেট কেউ মারে নি শেঠজী, পকেটে কেউ নজর দেয় নি ; তোমার ভাঙারের সেরা জহর আমিই বে চুরি হয়ে যাচ্ছি !...এই বাবু আমাকে এই ক্রচটি বায়না দিতে চাচ্ছেন, নেবো ?

মাড়োয়ারীর কুৎসিত মুখখানা সেই মুহূর্ত্তে কঠোর হয়ে উঠল, তার ঝড়ো ঝাঁটার মতন গোঁপজোড়া কুঁক্ক সজারর কাঁটার মতন খাড়া হয়ে উঠল ; তার বিপুল ক্ষৌরী ভুঁড়িটা বেগুনের মত ফুলে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই সে বিমলের

ভয়বিহীন অপ্রতিভ ভাব দেখে হেসে উঠল—বেন কে একটা পিতলের ঘটার মধ্যে মোটা কাঠ ঢুকিয়ে ঘন ঘন নাড়া দিবে আচ্ছা ক'রে বাজিয়ে দিলে; তার পর সে বললে—বাবুজী, ওৎনা খোড়া কিম্বৎ এই জ্বরকা ঠাहरা আপ! হামি ওনাকে পচাশ হাজার রুপৈয়ার এক মোকান সেণ্ট্রাল এভেনিউর উপর কিনিবে দিবেসে, পচাশ হাজার রুপৈয়ার জেবর দিবেসে, মাচিনামে হাজারো রুপৈয়া দিবে ওনার মন পায় না। আপনি শক্বেন দিতে উসসে বেশী! আপনার ঐ ফ্রচটার কিম্বৎ কেতো?...বিশ...চালিশ...পচাশ...শও রুপৈয়া?...ওৎনা তো ঐ আগরৎকা পয়েরকা জুতিকা দাম!...আপনাকা গহনা আপনি ওয়াপোস ফেরতা লিয়ে লিন, আপনাকা জরুকে দিবেন...

স্বন্দরী শেঠজীর দিক থেকে হাসিমুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে বললে—ফিরিয়ে নিন বাবু আপনার উপহার, নিতে পারলুম না—শেঠজীর এটা পছন্দ হচ্ছে না...

যেখানে বিমল দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে দৃষ্টি ফিরিয়ে রমণী দেখলে, বিমল সেখানে নেই; কৌতুকভরা দৃষ্টি চকিতে চারিদিকে বুলিয়ে কোথাও বিমলকে দেখতে না পেয়ে তরুণী আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললে—শেঠজী, বাবু পালিয়েছে, আমি এখন এটা নিয়ে কি করি?

বিমল লজ্জা থেকে রক্ষা পাবার জন্তে ক্রচের স্বরধরে বর-মাণ্য লাভের মায়া একেবারে ত্যাগ ক'রে ভিড়ের ভিতর ডুব দিয়ে পলায়ন করেছিল। তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

শেঠজী বুল-ডগের ডাকের মতন হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে তরুণীকে বললে—বাবু তোমাকে উটা দিবে দিবেসে, তুমি লিয়ে লও।

রূপসী আবার হেসে উঠল।

বিমল তখন মেলা ছেড়ে উর্দ্ধ্বাসে চলেছে হোটেলের লুকিয়ে লজ্জা থেকে বাঁচবার জন্তে—আজই রাত্রেই ট্রেনে সে দেশে রওনা হবে,—আর কোন্ মুখ নিয়ে সে মেলা

দেখতে যাবে? স্বর্ণকারের দোকানটির আশে-পাশে ঘুরেই তার কবিন কেটেছে, মেলার কিছুই তার দেখা হয় নি, কিন্তু আর দেখবারও তার উপায় নেই। লজ্জার তার চেতনা লুপ্ত হয়ে আসছিল, সর্বদা কিম্বৎ কিম্বৎ করছিল,—অর্থনাশ ও মনস্তাপই তার সার হ'লো। বিমল বাসে উঠে বাসায় ফিরছে, তার চোখের সামনে সারা কলকাতাটা মাভালের মতন টলমল করছে, আর বিহবল বিবশতার ফাঁকে ফাঁকে তার কেবলই মনে হচ্ছে—হায় হায়, পাকা আম দাঁড়কা কে খায়! ঐ সৌন্দর্যলক্ষ্মীর স্তব্ধ-প্রতিমা বাঁধা আছে কদাকার কুবেরের কারাগারে!

বিমল দেশে ফিরে গেছে। তার বন্ধুরা সব জিজ্ঞাসা করে—কেমন এগজিভিশন দেখলে?

বিমল কোনমতে লজ্জা চেপে গভীরভাবে কেবল বলে—চমৎকার!

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে—সে কি রকম?

বিমল বিভ্রত হয়ে বলে—সে কথার প্রকাশ করা আমার অসাধ্য, অনির্বাচনীয়।

যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বিমলকে জিজ্ঞাসা করে—তুমি চশমা নিলে কবে?

বিমল স্নান মুখে কুণ্ঠিত হাসি ফুটিয়ে বলে—এইবার কলকাতায় গিয়ে দৃষ্টির দোষটা ধরা পড়ল।

প্রশ্ন হয়—এমন বাহারে চশমার সখ গেল যে?

বিমল লজ্জা পেয়ে বলে—কুঁজোর কি আর চিত হয়ে শুতে সাধ যায় না!

কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ অস্বহ্যমান ক'রে বিমলের মনে সন্দেহ হয়, কলকাতার বোকামীর খবরটা কি কোনো সূত্রে বরিশালে এসে হাজির হয়েছে? সে নাক-চিম্টা চশমা নীল কোট আর কমলা-রঙের শাল বাক্সের বন্ধ ক'রে রেখে দিলে, সেগুলো ব্যবহার করতে এখন তার ভয়ানক লজ্জা করে।

চাক বন্দোপাধায়।



পথের সাথী



ভ্রমোদ্দেশ পরিচ্ছেদ

সকালবেলা বিছানা ছাড়িয়া বাহিরের বসিবার ঘরে ঢুকিতেই বাড়ীর পুরাতন গোমস্তামশাইএর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, একতাড়া জবাবী চিঠিপত্রের খসড়া করিয়া লইয়া সে মনি-বের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ডাক এখানে একটু সকালেষ্টই বাহির হইয়া যায়, সেই করাইয়া জরুরী চিঠিগুলি ডাকে পাঠাইতে হইবে।

ইঞ্জি-চেয়ারে আলবোলায় নল মুখে দিয়া শুইয়া পড়িয়া বসন্ত বাবু কয়েকখানা পত্রের জবাব শুনিয়া গেলেন ও ফাউন্টেন পেন আঙ্গুলে ধরাইয়া দিলে নির্দিষ্ট স্থানে আপনার নামটি সেই করিয়া পত্রগুলিকে প্রেরণযোগ্য করিলেন। কৰ্মচারী কলমটি যথাস্থানে স্থাপনান্তে একটি প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছিল, বসন্ত বাবু সহসা স্তম্ভোখিতের মত সজাগ হইয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “ওহে জ্ঞান, শোন শোন—”

কৰ্মচারীটি ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, প্রভুর আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বসন্ত বাবু কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবেই ধূমপান করিয়া বাইতে লাগিলেন। যাহা বলিতে ডাকিয়াছিলেন, তাহা বলাও যে কতকটা দ্বিধার, সেটুকু তখনও অশুভব করিতেছিলেন। অবশেষে জোর করিয়া মনকে শক্ত করিয়া লইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“রুকুম-পুরের জমিদারবাড়ী থেকে যে মেয়ের কথা ওরা শরীর জন্ত লিখেছিল, তাদের চিঠির কোন জবাব কৈ আমাদের দেওয়া হয় নি, না?”

জ্ঞানচন্দ্র একটুখানি ভাবিয়া দেখিয়া জবাব করিল, “আজ্ঞে না, সে ত বড়মায়ের মত হলো না। তিনি বলেন, ছোটদাদাবাবুর একজামিন হয়ে গেলে তখন বিয়ে দেওয়া হবে, তার জন্তে এখন থেকেই কথা দিয়ে রাখা ঠিক নয়, তা ছাড়া ওদের বাড়ীতে লেখাপড়ার মেয়ে-পুরুষের কোনই চর্চা নেই, ছোটদাদাবাবুর ওরকম বাড়ী পছন্দ নয়, ওর আর কোনই জবাব দিতে হবে না। তাই দেওয়া হয় নি।”

বসন্ত বাবুর সঙ্কিত সাহস এই দৃঢ় যুক্তিতে ঈষৎ টলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই এই কথাগুলার মধ্যের একটা সত্য অথচ তিরু অংশ তাঁহাকে ঈষৎ উত্তেজিত করিয়া তুলিতে সহায় হইল। তিনি একটুখানি উষ্ণভাবে কচিয়া উঠিলেন,— “নবাবী আমল থেকে রুকুমপুরের জমিদারের রাজা খেতাব চলেছে, অতবড় বনেদী ঘরে আবার লেখাপড়ার চর্চা কবে কার থাকে যে, ওদেরই থাকতে যাবে? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে খেতে ত আর ওবাড়ীর কারকে কোন দিন হয় নি যে, পাশ ক’রে হাড় কালি করতে যাবে। যেমন তোমার বড়মা, তেমনই ছেলেই তাঁর হচ্ছেন শশে! না না জ্ঞান, অত বড়ঘরের কুটুম্বিতা আমি ছাড়া সঙ্গত বোধ করি না, মেয়ে শশের গর্ভধারণীর নিজের চোখে দেখা, ওদের লিখে দাও, আমাদের মত আছে। দেনা-পাওনাও শশের মাতামহ লিখেছেন, বিশ পঁচিশের কম হবে না,—একেবারে পাকা দেখার দিন স্থির করতে লিখে দাও।”

এক নিম্বাসে জজের রায় দেওয়ার মতই কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া যেন হাঁপ ফেলিলেন, তাঁর সটকার নলের সজোর টানে আলবোলায় মধ্যের জলে ব্দব্দ উঠিতে লাগিল, ধোঁয়ায় ঘরের মধ্যে ঝাপসা হইয়া আসিল।

এই যুদ্ধ-ঘোষণাকে তাঁর যেন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে জাম্মাণ কাইসারের যুদ্ধ-ঘোষণার মতই বীরত্ববাজক বোধ হইল। তিনি নিজের সাহসে নিজেই প্রীত ও বিম্বিত হইলেন। তিনি এবং তাঁর পিতৃপিতামহ মূৰ্খ ছিলেন বলিয়া বিদ্বান বংশের মেয়ে বিন্দু যে একটু দ্বৈধ জানায়, সে তিনি জানি-তেন এবং মনে মনে তার জন্ত অবমানিতও বোধ করিতেন। মনে করিলেন, তার প্রতিশোধ এই রকম করিয়াই লইতে হইবে।

বাড়ীর পুরাতন কৰ্মচারী কিন্তু এ আদেশে বিম্বিত ও স্তম্বিত হইল। সে এ বাড়ীতে প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরিয়া চাকরী করিতেছে, বিন্দু তখন সন্তানের ঘরে পা দিয়াছে,

কর্তৃত্বা তখনও জীবিতা, তার পর তাঁর মৃত্যুর পর প্রায় বিশ বৎসর হইতে যার, এই স্মরণীয়কাল ধরিয়াই সে বড়মাকে এ বাড়ীর একচ্ছত্রা কর্তা বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে, তাঁর মতের বিরুদ্ধে কোন ছোট বড় কাষই সে কোন দিনই ঘটিতে দেখে নাই, তাই আজিকার এই উল্টা ব্যবহার তার বিবেক যেন কিছুতেই সায়া দিতে পারিল না। সে একটুকুণ ইতস্ততঃ করিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল,—“বড়মায়ের যখন মত নেই, তখন নাই বা হলো ওখানে ছোটদাদাবাবুর বিয়ে? কত হাইকোর্টের জজ ব্যারিষ্টার এখন সব হয়েছে, তারাই সব যেচে এসে ঠুনাকের মেয়ে দেবেন, তার ভাবনা কি? দাদাবাবু আমাদের একে বড়লোক, তার বিদ্বান, ঠুনক আবার ভাল কণ্ঠের অভাব হবে?”

আবার প্রতিবাদ! বসন্ত বাবু হুকুম দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁর মনের অবস্থা এখনও ঘাতসহ হইতে পারে নাই, তাহা প্রতিক্রমে নিজেরই বুঝিতে পারিতেছিলেন। এই প্রতিবাদে হঠাৎ অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া সরোষে কহিয়া উঠিলেন,—“যা বলছি, কর গে ত, খবরদার দেরি না হয়, আজকের ডাকেই যেন চিঠি চ’লে যায়, না গেলে আমি বড়ই বিরক্ত হবো।”

জ্ঞান বিস্মিতদৃষ্টিতে বারেক মনিবের অপরিচিত উদ্বেজনার উদ্বেজিত মূর্তি দেখিয়া লইয়া নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। একটা কোন অঘটনের আশঙ্কা কিন্তু তার মনকে একান্ত দুর্বল করিয়া তুলিতেছিল। মনে মনে ঘাড় নাড়িয়া আপনাকে আপনিই বলিল;—

“উহু, এ ত ভাল নয়! বড়মার যাতে মত নেই,—বিশেষ এমন একটা শুভকর্মে—”

সরযু সে দিন অল্প দিনের চাইতে একটু ভোর-ভোর উঠিয়াছিল। সাধারণতঃ সে একটু বেলা পর্য্যন্ত ঘুমায়, কিন্তু সে দিন বেশী বেলায় বিন্দুর সামনে দিয়া বাহিরে যাইতে কেমন যেন একটুখানি সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। কালকের ব্যাপারটার যে শরীরের রোগের চাইতে মনের রোগের আধিক্যই বেশী, সে কিছু আর বিন্দুর বুঝিতে বাকি নাই। তার উপর বাড়ীর কর্তা যদি সত্য লতাই এবার বড়গিন্নীকে এড়াইয়া ছোটগিন্নীর পক্ষাবলম্বন করিয়া থাকেন, সে বড় সহজ কাণ্ডটি হইবে না। সরযুর ভীতকণ্ঠ চকল হইয়া উঠিল। একবার সে মনে করিল,

স্বামীকে বারণ করিয়া পাঠার যে, কাষ নাই, বড়গিন্নী যা বলিতেছেন, তাই হোক। কিন্তু তখনই আবার প্রতিমার আদর ও আধিপত্য তার মনটাকে অপর দিকে দোলাইয়া দিল। মানুষের জীবন-মরণের কোনই হিসাব নাই, কার যে কখন ডাক আসে, তার কি কোন স্থিরতা আছে? বাপ বর্তমান থাকিতে থাকিতে শশাঙ্ক সংসারী হইয়া আপনার গুণ্ডা বুঝিয়া লইলেই ভাল, এর পর তার ভাগ্যে কি যে হইবে, তার কি নিশ্চয় করিয়া বলা যায়? কথায় লোক বলে, ‘সং মায়ের ছেদ্দা, পাত্তা ভাতে ঘি, চুলো মাখাটা মুড়িয়ে এস তো তেল পলাটা দিই।’ এই ত! সে কি একবারেই মিথ্যা? সরযুর দিদিমায়ের ভাই অম্মনি করিয়া সংমায়ের চক্রান্তে বাপের বিষয়ে বঞ্চিত হইয়াছিল। বাপ বর্তমানে সে সংমাও সতীনপোকে খুব আর্জি দেখাইত, অথচ তলেতলে সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে লিখাইয়া সতীনপোকে রাস্তার ভিখারী বানাইল! এ ছাড়া আরও কতই দৃষ্টান্ত দেখা যায়, সংমা কখনও মা হইতে পারে না।

‘মার চেয়ে যে দরদী, তারে বলি ডান’ বিন্দু বেশরদ্দিন্দুর চেয়েও শশাঙ্ককে বেশী আদর দেখান, এ নাকি আবার কখন সত্যবা সত্য হইতে পারে? এ ডাইনীর মায়ার ভিতরে অনেক কিছুই উহা আছে, সময়মত বাহির হইয়া পড়িবে। অতএব শশাঙ্কের ভালমন্দ এখনও দিন থাকিতে তার সত্যকার আপনার মায়েরই দেখা উচিত।

মনকে কঠোর আঁখি ঠারিয়া সরযু ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল, তত সকালেই বড়গিন্নী স্নান সারিয়া নিজের ভিজা সাড়ী সজোদিত প্রভাত-সূর্যের মুহূর্ত্তে কিরণে মেলিয়া দিতে দিতে মুহূর্ত্তে আত্মান্তরে আবৃত্তি করিতেছেন। ঠিক সামনে দিয়া চলিয়া যাইবার সময় সরযুর বুকটা চিপ্ চিপ্ করিয়া উঠিল। হয় ত এখনই বিন্দু তাহাকে ডাকিয়া কি বলিতে কি বলিয়া বসিবেন! হয় ত ছেলের বিয়ের কথায় থাকিয়া অনধিকারচর্চায় ব্যাপ্ত হওয়ার জন্ত তিরস্কারই বা করিতে আরম্ভ করিয়া দেন। মুখামুখি দাঁড়াইয়া যে উহার কথায় বাদ-প্রতিবাদ করিতে পারে, এত বড় বৃকের পাটা তার নয়!

বিন্দু কিন্তু কিছুই বলিলেন না, সে কাণ্ড টানাইয়া দিয়া যেমন তেমনই “হুগা শিবা কমা ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহিত্যে—” ইত্যাদি আবৃত্তি করিতে করিতে উঠান দিয়া

নামিয়া পূজার ঘরের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন। সরযু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, সেও একটু স্বরিত-পদে অগ্রসর হইয়া মানের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল।

সকালবেলা নিশ্চিন্ত হইয়া পূজা করার অবসর বেশী থাকে না, চারিদিক্ হইতে নানা জনে নানা বিধি-বিধান লইয়া আদেশের অপেক্ষার থাকে—যেটি তিনি না দেখিলে হইবে না। ভোরে উঠিয়া তাই তিনি প্রথমে শুচিবস্ত্রে মানসিক পূজা, জপ, গীতাপাঠ সারিয়া লইয়া তার পর মানান্তে দেব-পূজা সমাধা করেন, শোভাও বড়মার সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া তাঁর পূজার ফুল চন্দন নৈবেদ্য গুছাইয়া সাজাইয়া দেয়। আজও সে তার নিত্যকার্য্য নিপুণভাবে করিতেছিল, বিন্দু আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই সে তাঁর পদশব্দে মুখ না তুলিয়াই বলিয়া উঠিল—

“কি সুন্দর স্থলপদ্মগুলি ফুটেছে দেখ, বড়মা! রূপে যেন ঘর আলো ক’রে আছে।”

বিন্দুর স্তব বলা শেষ হইয়াছিল, গলবস্ত্র হইয়া প্রতিষ্ঠিত দেবমূর্তির উদ্দেশ্যে প্রণত হইয়া উঠিয়া শোভার দিকে চাহিয়া স্নেহে হাসিয়া কহিলেন, “আমার শোভারাগীর রূপেও ওই রকম ঘরটি আলো হয়ে উঠেছে রে।”

শোভা ঈষৎ লজ্জা পাইয়া “আঃ তা বৈ কি! আমি ত বড় সুন্দর!” বলিয়া মুখ ফিরাইল, কিন্তু মনে মনে তার মনটা যে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, তা তার গালের রক্তেই ব্যক্ত হইল।

বিন্দু স্নিগ্ধনেত্রে চাহিয়া কোমলকণ্ঠে কহিলেন, “সত্যি রে! এই রকম চেলি প’রে তুই যখন ঠাকুর-ঘরের কাষ করিস, আমি তোকে বড় সুন্দর দেখি। মনে হয়, এমন সুন্দর বুঝি আর নেই!” বলিয়া নত হইয়া শোভার লজ্জানত ললাটে গভীর স্নেহে একটি চুষন করিলেন।

শোভা নত হইয়া বড়মার পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল, ঠাকুরের কাষে হাত জোড়া বলিয়া পায়ের ধূলা লইতে পারিল না, এই গভীর স্নেহের সামান্য উচ্ছ্বাসেই আনন্দে তার যেন ছুটি চোখ ছলছল করিতে লাগিল।

কণ পরে নিজের স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়া সে সহসা কি যেন একটা স্মরণ করিয়া লইয়া ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা বড়-মা! রুবিদিকে ত তুমি পরশু দিন দেখেছ? ওকে ছোড়ার বউ করলে কি রকম হয়? ও

কিন্তু তোমার এই সত্যিকার স্থলপদ্মর চাইতে একটুখানিও কম সুন্দর নয়, এ আর আমার মতন জোর ক’রে মেলাতে হবে না, একেবারে রঙ্গে রঙ্গে মিশে যাবে! হেঁই বড়মা! তাই কর না, বড়মা!”

বিন্দু শোভার কথায় ঈষৎ একটুখানি হাসিলেন। ততক্ষণে পূজার আসনে বসিয়া তিনি আচমনের জন্ত জল হাতে লইয়াছেন, উত্তর দিলেন না।

শোভা নিজের মনেই বকিয়া চলিল, “রুবিদি বউদি হ’লে কি মজাই যে হবে, বড়মা! সে আর আমি তোমার কি বলবো? কালকে ওদের রিহার্সেল দেখতে গেছলুম ত? এসে সব কথা তোমার ত বলাই হয়নি, আর বলবোই বা কেমন ক’রে? যা ছোড়না আমার জালায়! এ দিকে ছেলে রুবিদির নামটি শুনেই খরগোসের মতন কাণটি খাড়া ক’রে থাকবেন, কিছু না বলে আমার চিম্টি কেটে হুড়হুড়ি দিয়ে অস্থির করবেন, আবার যাই বলতে আরম্ভ করবো, অমনি সব কথায় এমন ভ্যাংচাবেন যে, আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে, আর কিছুই বলতে মন লাগে না। এখন তুমি পূজো কর, এক সময় সে সব গল্প তোমার কাছে করবো, বড়মা! সে সব ভা—রি মজার কথা, বড়মা—এমন হাসির! রুবিদি কিন্তু বড় ভাল বড়মা! সত্যি বড়মা! ছোড়-দারও ত খুব ইচ্ছে, ওকেই বউ করো লক্ষ্মীটি, বড়মা! বেশ বউ হবে।”

বিন্দু আচমন করিয়া আসনশুদ্ধির জন্ত ফুল লইতে গিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা রে, সে ত আর আজই হচ্ছে না, এখন আমার পূজো করতে দিবি কি না দিবি?”

শোভা ঈষৎ অপ্রভিত হইলেও সেই সঙ্গে প্রোৎসাহিত হইয়া হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “হঁ, ‘আচ্ছা রে’ বলেছ! যেন মনে থাকে; আচ্ছা, এই আমি চুপ করলুম, এই আমি চ’লে যাচ্ছি, তুমি পূজো কর বাবু।”

পূজা শেষ করিয়া বিন্দুর বাহির হইতে স্বর সহিল না, জ্ঞান দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, প্রণাম করিয়া একটা খামে মোড়া চিঠি দেখাইয়া বলিল,—

“এই পত্র ছোটমায়ের বাপের দেশের সেই জমীদারদের বাবু মশাই লিখতে বলেন। ছোট বাবুর পাকা দেখার দিন ঠিক ক’রে পাকা দেখা দেখতে আসতে। আসছে মাসেই বিয়ে

হরে যাবে। তা' এ চিঠি কি পাঠাবার কোন দরকার আছে, বড়মা ?”

তাহার কণ্ঠে অন্তরের কুণ্ডা প্রকাশ পাইল।

বিন্দু বিন্দুমাত্রও বিচলিত না হইয়া সহজ স্বরে উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, পাঠাবে বৈ কি! বাবু যখন পাঠাতে বলেছেন।” বলিয়া সে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

জ্ঞান আবার একবার মাথা চুলকাইয়া একটু কাসিয়া ঈষৎ মুছ কণ্ঠে কহিল, “বাইরের লোকের সঙ্গে কথা, যদি আপনার তেমন মত না থাকে, তা হ'লে একটু দেরি করলে হতো না? বিশেষ ছোটদাদা বাবুর একজামিনের আর ত বেশী দেরিও নেই—”

বিন্দু চলিতে চলিতেই বাধা দিলেন, “তা হোক, কর্ত্তা যখন বলেছেন, তুমি চিঠি পাঠিয়ে দাও গে। হ্যাঁ, দেখ, জ্ঞান! চাকরদের চালটা বোধ হয় এইবার কিছু আনাতে হবে, আর লেপের জুতা কিছু কাপাস তুলো চাই।”

পুরাতন ভৃত্য থামিবার ইঙ্গিত বুঝিয়া আর দ্বিধা না করিয়াই “যে আজ্ঞে” বলিয়া সব কথাই জবাব শেষ করিয়া চলিয়া গেল।

বিন্দুও ঠাকুর-পুজার নৈবেদ্য হাতে নিজের নিত্য কার্য্যের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

হিন্দু

রূপে যারা করি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা পুতুলে দেবতা আনে,
অণু-পরমাণু-মাঝারে-যাহারা আত্মা রয়েছে জানে,
ভয়ের মাঝারে যাহারা নিয়ত অভয়ের কথা কহে,
জানিয়াছে এই মৃতের ভুবনে অমৃতের ধারা বহে,
বিশ্বনাথের লাগিয়া যাহারা বিশ্বকে ভালবাসে—
পুতুল-পুজক বলিলে তাদিকে আবার কান্না আসে।

জীবে দেয় যেই দেবের মাত্র, অমানীয়ে দেয় মান,
শক্ত হইয়া ক্ষমা করে যেই, দীন-ভাবে করে দান।
ভাবে পবিত্র যারা তরু-সতা তুচ্ছ মাটা ও জল,
ভক্ত-চরণ-রেণুর লাগিয়া পাতে হৃদি-শতদল।
চণ্ডালে গণে দ্বিজের শ্রেষ্ঠ ভক্তির বল বলাই,
কেমন করিয়া বল তাহাদিকে অমুদার মোরা বলি!

ধর্ম্মের সাথে অতি ঘনিষ্ঠ উহাদের পরিচয়,
অধিকারী-ভেদে উপাসক ভেদ ছাঁচের ধর্ম্ম নয়।
ওরাই প্রেমিক ওরাই ভাবুক অমৃতের কারাবারী—
বিশাল ওদের বিরাট ধর্ম্ম বুঝিয়া বুঝিতে নারি।
ওদের নাগাল নিতে যে পারিনে দাঁড়াতে পারিনে পাশে,
তাদিকেও মূর্থ বলিলে আবার হাসি ও কান্না আসে।

অমুরাগে যার আলো করা বুক আলোকে কে যাবে লয়ে?
দার্শনিকের গোটা জাতিটাকে ভুলাবে কি কথা কয়ে?
কি শিক্ষা দিবে ধর্ম্মের নামে তুমি হে অসংযমী!—
বাচাল সরমে হয়ে যাও মুক, সন্মমে-যাও নমি।
হৃদয় তাদের রয়েছে ভরিয়া প্রেম-কন্তুরী-বাসে,
উপহাস কর—তোমার লাগিয়া কান্না আবার আসে।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক।



সীতা

পূর্বের কতিপয় প্রবন্ধে আদিকবির রামায়ণ হইতে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, সীতার বয়ঃক্রম বিবাহকালে কিছুতেই ছয় বৎসর হইতে পারে না। বান্দীকি যে সমুদয় স্থলে রাম-সীতার প্রথম মিলনের বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে বিবাহকালে সীতা যে প্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন, একথা স্পষ্টই প্রতীত হয়। এ সম্বন্ধে মূল রামায়ণ গ্রন্থ হইতে, প্রমাণজ্ঞাপক আর কোন স্থল উদ্ধৃত করার পূর্বে, অন্যান্য সংস্কৃত গ্রন্থে কি আছে, তাহাই এখন দেখা যাক।

অধ্যায়-রামায়ণের আদিকাণ্ডে ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখিতেছি,—মিথিলার রাজসভায় রামচন্দ্র সহস্রাবদনে হরধমুর্জ করিয়াছেন, রাজা জনক ও সমগ্র অন্তঃপুর আনন্দে বিহ্বল হইয়াছেন। আর সীতা স্বর্ণময়ী মালা তাতে লইয়া সম্মিত-মুখে ধীরপদসঙ্কায়ে রামের নিকটে গিয়া রামের গলায় মালা নিক্ষেপ করিয়া একবারে যেন প্রীতিসাগরে ডুবিয়া গেলেন।—সংস্কৃত ভাষায় সে সময়ের বর্ণনা অতি চমৎকার।

“সীতা স্বর্ণময়ী মালাং গৃহীত্বা দক্ষিণে করে।

স্থিতবক্তা স্বর্ণবর্ণা সর্বাভরণভূষিতা। ২২

মুক্তাহারৈঃ কর্ণপট্টৈঃ কণ্ঠললিতনুপুবা।

দ্রুতল-পরিসংবীতা বস্ত্রান্তর্ব্যঞ্জিতস্তনী। ৩০

রামস্তোপরি নিক্ষিপ্য স্ময়মানা মুদং যযৌ।

* * * * *

এই স্থলে “স্থিতবক্তা” “স্ময়মানা মুদং যযৌ”—এই বিবিধ বিশেষণেই সীতার বিবাহকালীন বয়ঃক্রমের পর্যাপ্ত আভাস পাইতেছি। ছয় বছরের মেয়ের পক্ষে ও সব উক্তি কদাচ প্রস্ততানুগত হইতে পারে না। তার পর,—ঐ সমস্ত ছাড়িয়া দিলেও বা আইনের পাঁচ উহাদের অর্থাস্তর করিবার পণ্ডিত্রম করিলেও “বস্ত্রান্তর্ব্যঞ্জিতস্তনী”—(বস্ত্রের অভ্যন্তর হইতে তাঁহার স্তনবুগল প্রকাশ পাইতেছিল)—পঞ্চানন তর্করত্নকৃত অনুবাদ, বঙ্গবাসী-সংস্করণ, ১৩৩৫ সাল)—বিশেষণের দ্বারা, বিবাহকালে সীতা যে প্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন এবং তাঁহার প্রকৃত বয়স যে বান্দীকি-বর্ণিত “পতিসংযোগস্থলভ” (মাসিক বসুমতী, আষাঢ়, ১৩৩৫, পৃ ৩৭৪) ছিল, ইহাতে সংস্কৃতজ্ঞগণের বিধা করিবার কোনই কারণ নাই এবং ছয় বছর বয়সে সীতার বিবাহ হইয়াছিল, এ কথার উত্থাপনই চলে না।

রামাদি জাতচতুষ্টয়—স্ব স্ব পত্নী-সমভিব্যাহারে মিথিলা হইতে অবোধায় ফিরিয়াছেন, রাজ-বাড়ীতে মহান উৎসব। সকলের সহিত আলাপ-আপ্যায়নের পর—

“রামলক্ষ্মণশক্রভরতা দেবসম্মিতাঃ।

স্বা স্বা ভাৰ্য্যামুপাদায় রেমিরে স্ব-স্ব-মন্দিরে। ৪২

মাতাপিতৃভ্যাং সংকটৌ রামঃ সীতা-সমমিতঃ।

রেমে বৈকুণ্ঠবনে শ্রিয়া সহ যথা হরিঃ। ৫০

অধ্যায়-রামায়ণ, আদি, ৭ম, বঙ্গবাসী, ১৩৩৫।

দেবপ্রতিম রামলক্ষ্মণভরতশক্র নিজের নিজের মন্দিরে ভাৰ্য্যাদিগকে লইয়া আমোদ-আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। বৈকুণ্ঠধামে লক্ষ্মীর সহিত বিষ্ণুর ধ্যেয় সুরে কাল কাটে, মাতাপিতার আদরে পরম আনন্দিত রাম-সীতার দিনও সেই-ভাবে কাটিতে লাগিল।

এ স্থলেও, দেখিতেছি, বান্দীকির উক্তি (মাসিক বসুমতী আষাঢ়, ১৩৩৫, পৃ: ৩৭৪) এবং ব্যাসের উক্তি একই প্রকারের। অবোধায় ফিরিয়া নব-বধূরা স্ব স্ব স্বামীর সহিত নির্জনে “রেমিরে”—অর্থাৎ আমোদ-আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। অধ্যায়-রামায়ণের সীতা, বিবাহের পূর্বেই, “বস্ত্রান্তর্ব্যঞ্জিতস্তনী”,—বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে তাঁহার স্তন দেখা যাইতেছিল, স্তনবাং এখানে “রেমিরে”—শব্দের অর্থ—“খেলা-ধলা করিয়া সীতাকে জোর-জবরদস্তির দ্বারাও ছয় বছর পাড় করানো সম্ভবপর নহে। বান্দীকি রামায়ণে ওরূপ কোনও বিশেষণ অবশ্য নাই, কিন্তু “রেমিরে মুদিতা রহঃ” এবং “পতিসংযোগ-স্থলভঃ বয়ঃ”—এই সকল উক্তিতে সীতার বয়ঃক্রম যে যৌবনোন্নতি ছিল, তাহা স্বীকার না করিয়া পাঠ্য ব্যর্থ না।

ককিপুবাণের তৃতীয়াংশের তৃতীয়াধ্যায়ে দেখিতেছি—মিথিলার স্বয়ংবর-সভায় রামচন্দ্র যখন হরধমুর্জ করিতে উঠিলেন,—তখন জনকের সমাদরে এবং জানকীর কটাক্ষে তিনি সম্পূর্ণ হইলেন। অর্থাৎ রাম উঠিবামাত্র জনক তাঁহাকে অশেষ আদর প্রদর্শন করিলেন এবং জানকীও কটাক্ষের দ্বারা তাঁহার আতিথ্য করিলেন। সংস্কৃতটুকু এই:—

“স ভূপপরিপূজিতো জনকজ্যৈষ্ঠৈরর্চিতঃ।

করালকটিনঃ ধমুঃ কর-সরোরুহে সাংহতিম্। ২২

পরে জনকের সমাদরে ও জানকীর কটাক্ষে সংস্কৃত হইয়া সেই অভ্যন্ত কটিন ধমু করে লইয়া দুই খণ্ড করিলেন।

এ স্থলে, ধমুর্জ করিতে রাম যখন উঠিলেন, তখন তাঁহার উৎসাহবর্ধক, সীতার কটাক্ষ পাইতেছি; সীতার বয়ঃক্রম যে তখন ঠিক কত, তাহা নিশ্চিতরূপে না পাইলেও, তিনি যে ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২ কিংবা ১৩ বছরেরও ছিলেন না, ইহা কতকটা বুঝিতেছি। ব্যাসের এই উক্তিতেও, সীতার বিবাহ-কালের বয়স ছয় বৎসর,—এই কথা উড়িয়া যাইতেছে। ছয় বছরের মেয়ের, ভাবী প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে কটাক্ষ কোনও আইনেই মঞ্জুরী পায় না।

দেবীভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের অষ্টাদশ অধ্যায়ে দেখিতেছি,—যতিবেশে রাবণ যখন সীতাকে হরণ করিতে আসিয়াছেন, তখন—উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে—সীতার প্রাণে রাবণ কহিতে-ছেন,—আমি প্রকৃতপক্ষে যতি নাই, আমি লঙ্কার রাজা,

তোমারই জন্ম আজ এই রূপ ধারণ করিয়াছি। তুমি আমাকে বরণ কর। পূর্বে তোমার পিতার নিকট আমি তোমাকে চাহিয়াছিলাম, হরধর্মুর্জপণের কথা শুনিয়া—কল্পচাপের ভয়ে আমি আর তোমার স্বয়ংবর-সভার বাই নাই। তদবধি আমি নিতান্ত আত্মবিস্মৃত ও আমার হৃদয় অত্যন্ত বিরহাতুর। আজ তুমি এই বনে আছ—জানিতে পারিয়া, সেই পূর্বজাত অমুরাগে একান্ত বিমোহিত হইয়া তোমার নিকটে আসিয়াছি। তুমি আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর। রাবণ কহিতেছেন—

“লঙ্কেশোহমরালাক্ষ্মি!—* * *
সংকুতে তু কুতং রূপং ময়েখং শোভনাকুতে!। ৬২

* * *
পিতা তে যাচিতঃ পূর্বং ময়া বৈ সংকুতেহবলে!
জনকো মামুবাচোং—পথবন্ধো ময়া কৃতঃ। ৬৩
কল্পচাপ-ভয়ান্নাং সস্ত্রাপ্তং স্বয়ংবরে।
মনো মে সংস্থিতং তাবল্লিমগ্নং বিরহাতুরম্। ৬৪
বনেহত্র সংস্থিতং ব্রহ্মা পূর্বাভ্যুগ-মোহিতঃ।
আগতোহস্মাসিতাপাদ্ধি! সফলং কুরু মে শ্রমম্। ৬৫”

এ স্থলে, বিবাহের পূর্বে যদি সীতার বয়স ছয় বৎসরই হয়, তবে লঙ্কেশ্বর রাবণ—সেই ছয় বছরের মেয়ে দেখিয়া একবারে ক্ষেপিয়া গেলেন ও তাহাকে না পাইয়া বিরহ-সাগরে ডুবিলেন,—এ সব উক্তি খাটিতেছে কৈ? বাসেরও কি ‘ভীমরতি’ হইয়াছিল? তার পব,—ছয় বছরের মেয়ের উপর তখন রাবণের যে ‘অমুরাগ’ জন্মিয়াছিল, তাহার টানে—এত কাল পরেও, রাবণ আসিয়া হাবির হইলেন—সেই তাঁহাকেই লইতে! চমৎকার ছয় বছর ত। যাহার এত মাধুর্য্য, বাহাতে রাবণও গলিয়া গেলেন!

পদ্মপুরাণ—পাতাল খণ্ডের ২১ অধ্যায়ে একটি কৌতূহলোদ্দীপক উপাখ্যান দেখিতেছি। মিথিলার উপবনে কতিপয় সখীর সজ্জিত সীতা এক দিন বিচরণ করিতে করিতে বৃক্ষোপরি এক শুকদম্পতির মধুর আলাপ শুনিতে পাইলেন। উহার পতি-পত্নীতে, রামায়ণ-প্রসঙ্গই আলাপ করিতেছিল। কিছু দিন পূর্বে, উহার বাঙ্গালিকির ভপোবনে ছিল, এবং তথায় ভাবী রামায়ণ-সঙ্গীত শুনিয়াছিল। আজ আনন্দভরে সেই সঙ্গীতেরই পুনরাবলোচনা করিতেছে। অনেককণ নীরবে শুনিয়া শুনিয়া সীতা বুঝিলেন যে, শুকমিথুনের সঙ্গীতে যে সীতার উল্লেখ আছে, তাহা তিনিই নিজে এবং মিথিলার রাজবাড়ীতে যে হরধর্মুর্জপণের কথা এবং রাম কর্তৃক সেই ধর্মুর্জপণের কথা, তাহাও তাঁহারই পিতার ধর্মুর্জপণ ও তাঁহারই বিবাহের প্রসঙ্গ। ইত্যাদি শুনিয়া, অতি কৌশলে, সখীদের দ্বারা সীতা ঐ শুকমিথুনকে ধরাইয়া আনিলেন এবং রাম সন্মুখে নানা খুটিনাটি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সীতা-কৃত রাম-বিবরণে প্রসঙ্গে পক্ষিযুগলের মনে নানা সন্দেহ জন্মিল ও তাহার সীতাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“স্বং কা বা কিং স্ত-নামাত্র তব স্তম্বরি। বস্তু মাম্।

পরিপূচ্ছসি বিদগ্ধ্যাৎ রামকীর্তনমাদর্যং।” ১৮৫

“স্তম্বরি। আপনি কে? আপনার নাম কি? আপনি যে আগ্রহাতিশয়-সহকারে চাতুর্ধ্য প্রকাশ করত ব্যর্থব্যর্থ জীয়াই

বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—আপনি কি সেই জানকী?” (পদ্ম পুং, বঙ্গবাসী, ১৩১৮ সাল, পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত, পৃ: ২৬১)

প্রত্যুত্তরে সীতা কহিলেন—

“বা ত্বয়া জানকী প্রোক্তা সাহং জনকপুত্রিকা।

স রামো মাং বদাগত্য প্রাপত্ততে স্তমনোহরঃ।

তদা বাং মোচরাম্যহা নাশ্রবা বাক্য-মোহিতা।

লীলয়া চ স্তুত্বেনাত্যাং মদ-গৃহে মধুরাদকৌ।” ১৮৭, ১৮৮

তুমি যে জানকীর কথা কহিতেছ,—আমিই সেই জনক-নন্দিনী জানকী। সেই মোহনমূর্ত্তি জীয়া বধন আসিয়া আমার গ্রহণ করিবেন, তখনই আমি তোমাদিগকে ছাড়িয়া দিব, কারণ, তোমরা আমাকে কথার প্রলোভিতা করিয়াছ। এক্ষণে তোমরা মদগৃহে স্তমিত বস্ত্র ভোজনপূর্বক ক্রীড়া করত স্তম্বে অবস্থান কর। (পদ্ম পুং, বঙ্গবাসী)

ছয় বছর বয়সে যদি সীতার বিবাহ হইয়া থাকে, তবে—এই উপবন-ভ্রমণ ও তাহার আত্মবিক্রম ব্যাপারগুলি নিশ্চয়ই আরও ঢের পূর্বে—তিন বছর কি জোর চারি বছর বয়সে ঘটিয়া থাকিবে। অথচ “বৈদগ্ধ্যাৎ” বিদগ্ধ্যতা অর্থাৎ পাণ্ডিত্য ও চাতুর্ধ্য সহকারে এবং “আদর্যং”—আগ্রহাতিশয়ে—সীতা স্বীয় ভাবী পতির বিষয় শুনিবার জন্য নানা প্রশ্ন করিতেছেন,—ইহা কি সম্ভবপর? সংস্কৃত-সাহিত্যের সর্বপ্রধান মহাকাব্য, আদিকবি-কৃত রামায়ণে এবং অজ্ঞাত পুরাণ, উপপুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতিতে সীতার বিবাহকালীন বয়ঃক্রমজ্ঞাপক বহু প্রমাণ-প্রয়োগ পন্নিদৃষ্ট হয়। সে সময়ের পথ্যালোচনার, বিবাহকালে সীতা যে ছয় বছরের মেয়ে ছিলেন, ইহা কিছুতেই প্রতীত হয় না। মাসিক বস্ত্রমতীতে প্রদর্শিত প্রমাণাদির পর,—আর বচনোদ্ধারের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে, বিবাহকালে সীতা যুবতী অথবা প্রৌঢ়কৈশোর্য ছিলেন,—এই সিদ্ধান্তের প্রতি-কূলে অনেকে বলেন,—শাস্ত্রে ত খতুমতী কস্তার বিবাহ নিষিদ্ধ, এবং অনেকের মতে নিষিদ্ধ, তবে জনক ওরূপ নিষিদ্ধ এবং নিষিদ্ধ কাধ্য করিবেন কেন? বিশেষতঃ, সীতার নিজের মুখেই, যোগিবেন্দী রাবণের নিকট পরিচয়প্রদানকালে যখন ছয় বৎসর পাইতেছি, তখন, তাহা উড়াইয়া দিয়া সীতাকে প্রাপ্ত-যৌবনা করিবার প্রয়োজন কি? তাঁহাদের এই উক্তিতে দুইটি আপত্তি পাইতেছি, যথা—

১। ঋতুদর্শনের পূর্বে বিবাহই শাস্ত্রসম্মত।

২। সীতা নিজেই রাবণকে বলিয়াছেন, বিবাহকালে তাঁহার বয়স ছিল ছয় বৎসর।

ক্রমে আপত্তিষয়ের সাধবর্তা দেখা যাক্।

১ম আপত্তি খণ্ডন। যে সকল শাস্ত্রের বচনে সীতা-সম্প্রদান-কর্ত্তা জনককে বাধিবার প্রয়াস করা হইতেছে, উহার জনকের আবির্ভাবের বহুপরে নিষিদ্ধ। ঐ সব বচন অপৌঙ্কবের বাক্যবৎ অপরিহার্য্য নহে। যেমন যুঃ পঞ্চম বা সপ্তম শতকে আবির্ভূত কোন ধর্ম্মশাস্ত্রকারের বিরচিত বচনের বলে, যুঃ ২য় বা তৃতীয় শতকে প্রাহর্ভূত কোন ব্যক্তির কাব্যের

কর্তব্যাকর্তব্যতা নির্ণয় করা চলে না, তজ্জপ, অর্ধাটীন শাস্ত্র-
স্বচমের জোরে প্রাচীনতম জনকের কাৰ্য্যনিয়ন্ত্রণও চলিতে
পারে না। আর তাহা ছাড়া, আমাদের ধর্মশাস্ত্রে এবং আয়ু-
র্বেদ-শাস্ত্রে বর্ণিতব্যবস্থা কন্যার দানই প্রাথমিক বলিয়া কীর্তিত
হইয়াছে। অবশ্য বহুগ্রন্থে ইহার বিপরীত অর্থাৎ ৬।৭।৮ বংসরে
কন্তাদানের কথা দেখা যায়। প্রবন্ধান্তরে তাহার আলোচনার
বাসনা রহিল। এখন প্রাপ্তবয়স্ক কন্তার কথাই আলোচ্য।

অধর্মবাদের একাদশ কাণ্ডের তৃতীয় অঙ্কবাকের অষ্টাদশ
মন্ত্রে দেখিতেছি,—কন্তা ব্রহ্মচর্যা পালন পূর্বক যুবক পতিকে
লাভ করিবেন।

“ব্রহ্মচর্যেণ কন্তা যুবানং বিব্রজে পতিম্।

অনভ্যন্ত ব্রহ্মচর্যেণ অথো ঘাসং জিগীর্ষতি।”

এই মন্ত্রে যুবতী কন্তার বিবাহই স্পষ্ট হইতেছে, ছয়-সাত-আট-
নয়-দশ বছরের মেয়ের ব্রহ্মচর্য্য আবশ্যক হয় না। গোভিলগৃহ-
স্থত্রে অধিকব্যবস্থা কন্তার বিবাহের উল্লেখ আরও স্পষ্টতরভাবে
দেখিতে পাওয়া যায়। গোভিল বলেন—

“নাক্ষাত্রলোম্যোপহাসমিচ্ছং।”

অক্ষাতলোমিকা কন্তার পরিণয়ের দ্বারা উপহাসিত হওয়া
কদাচ উচিত নহে। কাত্যায়ন স্ববি এ সম্বন্ধে দৃঢ়তার সহিত
বিধান দিয়াছেন যে,—

“প্রাগ্ রজোদর্শনাং পত্নীং ন ইয়াং।”

রজোদর্শনের পূর্বে কদাচ পত্নী সংগ্রহ করিবেনা। এই
স্থলে—গৌরীদান-বাদীরা “ইয়াং” শব্দের অভিগমন অর্থ করেন।
অতুর পূর্বে পতিপত্নীব্যবহার করিতে নাই। কিন্তু পূর্বস্থত
অধর্মবাদের গোভিলগৃহস্থত্রের স্পষ্ট উক্তির পর, ওরূপ অর্থ
সংলগ্ন হয় না। কন্তার রজোদর্শনের পর বিবাহ মনুষ্যে বীকার
করিয়া গিয়াছেন—

“দ্বীপ বর্ষাণুদীক্ষেত কুমার্য্যাতুমতী সতী।

উক্কং কালাদেতয়াং বিব্রজে সদ্ভ্যাং পতিম্। ১০

অদীয়মানা ভর্ত্তারমণিগচ্ছদ্ যদি স্বয়ম্।

নৈনঃ কিঞ্চিদবাপ্রোতি ন চ বং সাধিগচ্ছতি।” ১১

মহু—১ম।

(“পিতারি যদি গুণবান্ বরকে কন্তা সম্প্রদান না করে,
তবে কন্তা স্বতুমতী হইলেও তিন বৎসর প্রতীক্ষা করিবে, পরে
স্বয়ংবরা হইবে। পিতাদি কর্তৃক অদীয়মানা কন্তা যদি যথাকালে
ভর্ত্তাকে বরণ করে, তাহাতে কন্তার কিছুমাত্র দোষ হয় না এবং
উক্ত ভর্ত্তারও কোন দোষ নাই। “ভরত শিরোমণির অম্ববাদ,
বহুমতীর মনুষ্যসংহিতা”)

যে কারণেই হউক, স্বতুমতী হইবার পরও যে বিবাহ হইত,
এবং তাহা সম্পূর্ণরূপে শাস্ত্রসম্মত,—তাহা এই সকল বচনে
প্রমাণিত হইতেছে। গোপথ-ব্রাহ্মণে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে,—

“আস্যাং প্রথমে বরসি রেতঃ সিন্ধুং ন সন্তবতি।”

(অম্ববাদ অনাবশ্যক)

রজোদর্শনের পর বিবাহের বিধান প্রাচীনকাল হইতেই শাস্ত্র-
দ্বিতে পরিদৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু ইহার বিপরীতও বর্ধেই দেখা
যায়। গৌরীদান, রোহিণীদান প্রভৃতির উল্লেখ আমাদেরই শাস্ত্রে
দেখিতে পাই। ত্রিশবৎসরব্যবস্থা পুরুষ, যদি রূপগুণসম্পন্ন

দ্বাদশবর্ষীয়া কন্যা বিবাহ করেন, তাহা যেমন শাস্ত্রসম্মত
হয়, তজ্জপ বত্রিশ বৎসরের পুরুষ যদি ষোড়শবর্ষীয়া যুবতীর
পাণিপীড়ন করেন, তবে তাহাও শাস্ত্রসম্মত হইবে।

“অথ তদ্ দ্বাদশাহানি ত্রিংশদ্বর্ষেণ সর্ব্বদা।

যদি দ্বাদশবর্ষীয়া স্ত্রীং কন্যা রূপ-গুণাধিতা।

দ্বাত্রিংশদ্বর্ষপূর্ণেন যদি ষোড়শবর্ষীকী।”—ব্রহ্মপুরাণ।

সুতরাং—পৌরাণিক যুগে আট নয় বছরের মেয়ের বিবাহের
প্রামাণ্য-জ্ঞাপক বহু সংবাদ পাইলেও, স্বতুমতী হওয়ার পর
যে কন্যার বিবাহ হইত, তাহা পুরাণ-নামা গ্রন্থাবলীর মধ্যে
এবং তৎপূর্ববর্তী বেদাদিতে এবং স্মৃতিগ্রন্থাদিতেও বহুলপরি-
মাণে দেখিতেছি। ইহা ছাড়া আবার ধর্মসম্মতির শিবাশ্রমের
মহর্ষি স্মৃতিত তদীয় সংহিতায় স্পষ্টই বলিতেছেন যে,—

“পঞ্চবিংশে ততো বধে পুমান্ নারী তু যোড়শে।

সমভাগতবীথ্যো তৌ জ্ঞানীয়াং কুশলো ভিবক্।

উনযোড়শবর্ষীয়ায় অপ্রাপ্তপঞ্চবিংশতিঃ।

যজ্ঞাধতে পুমান্ গর্ভঃ স কুক্ষিযু বিপণ্ডতে।

জাতো বা ন চিবঃ জীবৎ জীবোহা দুর্ব্বলেন্দ্রিয়ঃ।

তস্মাদত্যন্তবালীয়াং গর্ভাধানং ন কারয়েৎ।”

(পঁচিশ বছরের পুরুষ এবং ষোলবছরের নারী তুল্যবীথ্য-
সম্পন্ন হইয়া থাকে, এ কথা প্রবীণ চিকিৎসক মনে রাখিবেন।
পঁচিশ বছরের কম বয়সের পুরুষ যদি ষোল বছরের কম বয়সের
নারীতে গর্ভাধান করেন, তবে সে গর্ভ কুক্ষিতেই নষ্ট হইয়া
যায়। যদিই বা তাদৃশ ক্ষেত্রে সন্তান জন্মে, তাহা হইলেও সে
সন্তান বাঁচে না বা বাঁচিলেও দুর্ব্বলেন্দ্রিয় হয়। অতএব অত্যন্ত
বালিকায় কদাচ গর্ভাধান করাষ্টবে না।)

মহর্ষি স্মৃতিতের মতেও রজোদর্শনের বহুপরে কন্যার বিবা-
হের কথা পাইতেছি। অনেকে বলেন,—আট বছরে গৌরী
দান করিয়া, ষোল বছর পর্যন্ত কন্যাকে পতি-সংযোগ-বঞ্চিতা
রাখিলেই ত সকল আপদ চুকিয়া যায়; সকল শাস্ত্রেরই মর্যাদা
অক্ষুণ্ণ থাকে। প্রকারান্তরে, তাহার কিছ বর্তমান সঙ্গদা
আইনেনবই সমর্থন করেন। তবে হয় ত তাহা অজ্ঞানপূর্ব্বক।

যাহা হউক, উক্ত শাস্ত্রীয় প্রমাণাদির দ্বারা এ কথা বুঝিতে
পারিতেছি যে, “বস্ত্রান্ত্য্যজিতস্তনী” সীতার বিবাহ দিয়া
রাজর্ষি জনক গৌরীদানবাদীদিগের কটাক্ষভাজন হইলেও প্রকৃত
ধর্মশাস্ত্রের মর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই। ইহার দ্বারা আর
একটা সত্যও প্রকাশ পাইতেছে যে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে
অত্যন্ত বালিকার এবং যুবতীর—উভয়েরই বিবাহ প্রচলিত
ছিল। যে কোন চক্ষুমান ও নিরপেক্ষ ব্যক্তি এ কথা কদাচ
অস্বীকার করিবেন না বা করিতে পারেনও না।

এক্ষেণে বলা যাইতে পারে যে, সীতার ছয় বছর বয়সে
বিবাহ হইয়াছিল, রামায়ণের এক স্থলে এবংবিধ যে উক্তি
আছে, তাহা রামায়ণেরই অজ্ঞাত সীতাংকান্ত বর্ণনার এবং
অপর্যাপক পুরাণাদির লেখার নিতান্ত অপ্রতিপন্ন হইতেছে এবং
রজোদর্শনের পূর্বেই কন্তার বিবাহ হইত, পরে হইত না, এ
কথাও উক্ত শাস্ত্রাদিবলে নিরর্থক হইয়া দাঁড়াইতেছে।

ঐরাবৎজনাথ বিভাভূষণ।

ছুটিল অথ দূর প্রান্তরে কশার আঘাত পেয়ে,
যত দূর তার দৃষ্টি চলিল তরুণী রহিল চেয়ে ।

* * * *

গত হই মাস,—কুমার নন্দ ধরেছে ভিক্ষু-বেশ
পরনে গেরুয়া, মুড়ারে ফেলেছে মাথার চাঁচর কেশ ।
উরুবিষের বিহার-কক্ষে তৃণ-শয্যার' পরে
বিষম স্বন্দে সন্দেহ-দোলে শুধু হাস হাস করে ।
গভীর রাত্রে স্নরে প্রেমসীরে স্নরে যত ভোগসুখ,
নিজ বেশ পানে যত চায় তত ফেটে যায় তার বুক,
শ্রেম-শুক তার ছটকট করে পিঁজরে চঞ্চু হানি—
চীর-গেরুয়ার বন্ধনে ভোগ-লালসার কাংরানি ।
প্রভাত হইতে প্রভুর শ্রীমুখে ধর্ম-দেশনা শোনে,
প্রভুর আঁখির হতাশনে 'মার' ম'রে রয় তার মনে ।
পুন নিশীথের নির্জন গৃহে গর্জিয়া উঠে 'মার'—
বাসনা-দহন শত রসনায় ক'রে উঠে হাহাকার ।

* * * *

ছয় মাস গত । নন্দ ডাকিয়া কহিলেন তথাগত,
“কপিলাবস্তুর ফিরে যাবে না ক ? আসে দূত শত শত ।”
নন্দ কহিল, “হে জীবনগুরু, বুঝি না তোমার খেলা
কোনো অপরাধ করেছি কি পায় ? কেন এত অবহেলা ?
যে ধন পেয়েছি, অমৃতলোকের পেয়েছি যে সন্ধান
তার কাছে হের তুচ্ছ রাজ্য গৃহ-সুখ-ধনমান ।
আজি মনে হয় শিশুর খেলানা নিয়ে ভুলেছিছু হাস,
পারিজাত-মধু যে পেয়েছে সে কি ক্ষতরস ফিরে চায় ?
শাক্য-নগরে ফিরে যেতে হবে তবু মোরে একবার—
মোচন করিতে এক ঋণভার—পালিতে অঙ্গীকার ।”

* * * *

কপিলাবস্তুর নগরে নন্দ আবার এসেছে ফিরে
বটতরু-তলে পেতেছে আসন রোহিণী নদীর তীরে ।
পূরবাসিগণ দলে দলে এসে ব'সে রয় জুড়ি' পাণি,
কহেন নন্দ-ভিক্ষু তাদের নবধর্মের বাণী ।

হোথা গৃহ-কোণে রহি কল্যাণী লুটায় লুটায় কীদে,
কচু না অন্ন, চোখে নাই ধূম, কেশ-পাশ নাহি বাঁধে ।
হাতের কুঁড়িটি শুঁড় হরে গেছে শুকাবে এখন ধূলি—
আশার বৃত্তে হৃদয়-কুঁড়িও শুকাবে পড়েছে ঢুলি—

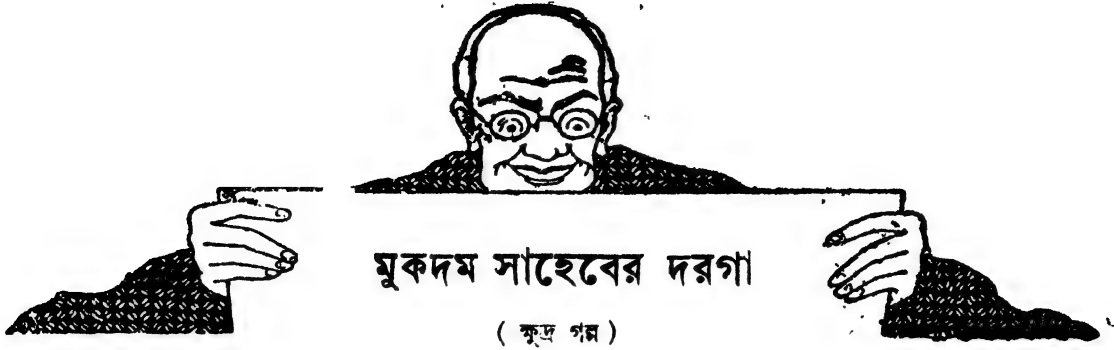
একবার ভাবে 'এই কি ধর্ম' গিয়ে কয় নিষ্ঠুরে,—
অভিমান এসে বাধা দেয় তারে গুহ্মরে হৃদয় জুড়ে ।
হুই মাস গেল এমনি করিয়া যাই-কি-না-যাই করি'—
হাস মুঢ়া নারী,—পুষিবে ও তেজ আর কত দিন ধরি ?
শেষ কথা শেষে কহিতে দয়িতে বাহিরিল কল্যাণী,
সহচরীগণ ভূষিল অঙ্গ নানা বেশভূষা আনি' ।
বহুদিন পরে বাঁধিল কবরী ভূষিয়া কুসুমদামে,
নয়নে কাজল, চরণে লাক্ষা কটিতে বাঁধিল কামে ।
প্রতি অঙ্গের সুষমা ফুটায়ে সঞ্চারি' পরিমল,
সারা দেহ জুড়ি তপোভঙ্গের ঘট করে কোলাহল ।
কণিক বিজলী হাসিল অঙ্গে বেদনার আঁখিয়ারে,
বিষ-শরাহত ময়ুরী চলিল মৃত্যুর অভিসারে ।
সহচরী-সাথে কল্যাণী ধীরে ভুবনমোহিনী বেশে
নন্দের পায়ে করেন প্রণাম রোহিণীর কূলে এসে ।

“আমুন ভদ্রে, কল্যাণ হো'ক্”—বলিয়া তাপস স্তম্ভী
পুন দলশীল-ব্যাখ্যানে মন দিলেন নয়ন মুদি' ।
দণ্ডের পর দণ্ড বিগত,—ভিক্ষু নির্বিকার !
শুনিতে লাগিল জনতা শ্রীমুখে মৈত্রী-তত্ত্বসার—
কহিল রমণী—“এসেছি হে প্রভু, পাই যদি নির্জন
ছটি কথা শুধু ব'লে যাব আমি প্রাণের আকিঞ্চন ।”
কহিল নন্দ “ভিক্ষু-জনের গোপন প্রকট নাই,
জনতায় বাহ্য নহে শ্রোতব্য শুনিতে তাহা না চাই ।”
হহ ক'রে কেঁদে উঠিল রমণী ভূতলে পড়িল লুটি ।
শূন্তের ধ্যানে বীরাসনে সাধু মুদিলেন আঁখি ছুটি ।
বলিল রমণী, “ওগো সন্ন্যাসী, কি হবে আমার গতি ?”—
কহিল ভিক্ষু,—“বলিবেন তাহা মাতা মহাপ্রজাবতী—
তার ভিক্ষুণী-বিহারে গেলেই জানিতে পারিবে সব,—
ঋণসম্পদ-মোহ দূর হবে উপসম্পদা লভি ।”

* * * *

ব্রত সমাপ্ত । অঙ্গীকারের ঋণ-পরিশোধ সারি'
পরদিন প্রাতে চলিল নন্দ কপিলাবস্তুর ছাড়ি ।
পিছে চলে কে ও মুণ্ডিত শিরে বোবন কাঁপি চীরে ?
মেঘময়ী ঊষা অরুণের পিছে চলিয়াছে ধীরে ধীরে ।
অশ্রুতরল পুরীর কণ্ঠে স্বর-গৌরব বয়—
“ধন্য ধন্য শাক্য-বংশ, শাক্যসিংহ জয় ।”

ঐকালিন্দাস রায় ।



মুকদম সাহেবের দরগা

(কুদ্ গল্প)

পদ্মার এক পারে কাতলামারি—অন্য পারে বোয়ালিয়া। মধ্যে আবর্জাসকল। তরঙ্গবিভঙ্গময়ী জলোচ্ছ্বাসচক্ৰস। কলনাদিনী শ্রোতবিনী। এখানে পদ্মার বিস্তৃতি এক যোজননেরও অধিক। পদ্মার এক কূলে দাঁড়াইয়া অল্প কূল দেখা যায় না; বিশাল জলভাগ যেন দূরে দিক্চক্ৰবালে মিলিয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনকার সখকে ইতি-হাসের সাক্ষ্য মুক, জনজ্ঞতি নীরব, কল্পনা ও অশ্রুমান আহার অযোগ্য। তবে ইহা ঠিক যে, বোয়ালিয়া তখনও বহুবিধ পণ্যপূর্ণ বন্দর অথবা অট্টালিকা-সুশোভিত নগরে পরিণত হয় নাই। কাতলামারিতে, এখন যেমন, তখন তেমন ইংরাজ বণিকের রেশম-কুঠী স্থাপিত হয় নাই। কাতলামারি ও বোয়ালিয়া পদ্মাতীরের দুইটি স্থানেই তখন কুদ্ কুদ্ দুইটি ধীরবপনীর মাত্র ছিল। পদ্মা-পারাপারের জন্ত একখানিমাত্র ডিঙ্গি নৌকা কাতলামারির ঘাটে থাকিত। মধ্যাহ্নে কাতলামারি ছাড়িয়া যাত্রী-বোঝাই এই ডিঙ্গি-নৌকাখানি সন্ধ্যার পূর্বেই গিয়া বোয়ালিয়ার ঘাটে পৌঁছিত; আবার ঠিক ভোরবেলা বোয়ালিয়া ছাড়িয়া সেখানি দ্বিপ্রহরের মধ্যেই কাতলামারির ঘাটে আসিয়া লাগিত। নৌকার মাঝি ও মাল্লাদিগের বাড়ী কাতলামারির ঘাটের অদূরেই ধীরবপনীর তে ছিল। দিবাভাগে তাহারা নিজের নিজের বাড়ীতে গিয়া আহাৰাদি করিত। সন্ধ্যার তাহারা বোয়ালিয়ার ঘাটে নৌকা লাগাইয়া নৌকার উপরেই রক্তনাদি করিয়া লইত। সারা দিন-রাত্রির মধ্যে এই একটিমাত্র খেয়া ও একখানি মাত্র নৌকা। সেই জন্য কাতলামারির ঘাটে প্রাতঃকাল হইতেই যাত্রীরা আসিয়া সমবেত হইত। কোন্ রাজা বা কোন্ নবাব অথবা বাদশা তখন বরেন্দ্রভূমে রাজত্ব করিতেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

এই গল্পটির অনেক স্থলে অসামঞ্জস্য, অস্বাভাবিকতা, দৈবের উপর বিশ্বাস ও ভগবানের উপর পরাভক্তি ভাব লক্ষিত হইবে। এক শতাব্দ হইতে শতাব্দান্তরে, এক শ্রেণীর লোক হইতে অন্য শ্রেণীর লোকের মুখে মুখে, এক আখ্যায়িকাকল্পিত কল্পনা ও খেয়াল হইতে অপর আখ্যায়িকাকারের কল্পনা ও খেয়ালের বশে, এক ঠাকুর-মায়ের মুখ হইতে অপর ঠাকুরমায়ের মুখে, এই গল্পটিতে নতুন নতুন রং ও রসানু চড়ানোর কলে ইহার আসল মূর্তি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া যাওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। তবে এই উপাখ্যানটি যে সত্যচরিতামূলক, সে সন্দেহ এই গল্প-লেখকের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সেই প্রদেশের লোকরা

মুগপরম্পরায় ও বংশপরম্পরায় ইহা বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে। বাহারা ইহা বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, সেই সমস্ত লোকই যে অজ্ঞান অথবা মূর্খ, ইহা কেমন করিয়া বলা যায়? এই গল্প-টির যে সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বর্ণনা চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য করিতে যাওয়ার প্রচেষ্টা নিম্নলি। অলঙ্কার অত্যাশ্রিত বাদ্ দিয়া মূল আখ্যায়িকাটি এইরূপ :—

ভাতের এক মধ্যাহ্নে, পদ্মা বধন কূলে কূলে পূর্ণা, বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইতে না হইতেই কাতলামারির পারঘাটে বাধা পারের নৌকাখানি যাত্রীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। নৌকা এখনই ছাড়া হইবে। মাঝি তাহার হালের কাছে গিয়া বসিয়াছে। এক জন দাঁড়ী প্রস্তুত হইয়া নিজের বারগার গিয়া লগ্নী ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে। অপর এক জন দাঁড়ী কূলে উঠিয়া গিয়া পদ্মাতীরে স্তম্ভিকার প্রাধিত একটি মোটা কাঠের খোঁটার বাধা নৌকার হুল কাছটি খুলিয়া দিয়া নৌকা ভাসাইবার উদ্যোগ করিতেছে। মাঝি তাহার আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, সেইখানে দাঁড়াইয়া তীরে বতদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে, ততদূর পর্য্যন্ত সে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল যে, পারের যাত্রী আর কেহ আসিতেছে কি না। কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া সে তীরে দাঁড়াইয়া কহিল, “আর কেহ আসিতেছে না, নৌকা খুলিয়া লাও।”

সহসা ঘাট হইতে অদূরে জলনের জ্বর গুরুগভীর স্বরে কে যেন কহিল, “মাঝি তাই। নৌকাখানা একটু রেখে বেও।” এই আগন্তুক সহসা কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল? সে কি আকাশ হইতে নামিয়া আসিল? না, পাতাল হইতে স্তম্ভিকা ভেদ করিয়া উঠিল? আগন্তকের দেহবষ্টি দীর্ঘ, বকঃস্থল প্রশস্ত, গলার ফটিকের মালা, তাহার মুখমণ্ডল সূক্ষ্ম ও দীর্ঘগুণ্ণ-শ্রমশ্রিত, নাসিকা স্তম্ভিত, ললাট আরত, চক্ষুর অমাহুতিক উজ্জ্বল। তাহার মাথায় কৃষ্ণিত বাবরি চুল। জায় পর্য্যন্ত লখিত একটি নীলবর্ণের মোটা কাপড়ের আলখালা তাহার গায়ে, একখানি হুল বক্র বংশবষ্টি তাহার বাম হস্তে। তাহার পারে একজোড়া খড়ম।

নৌকার ছইয়ের নীচে যে কয় জন আরোহী বসিয়াছিল, তাহারা কেহই এই নবাগত আগন্তকের আগমনে সন্তুষ্ট হইল না। কারণ, তাহারা আরম্ভ করিয়া সমস্ত হানটুকু ছাড়িয়া বসিয়াছিল; পাছে আগন্তককে বসিবার জন্ত স্থান দিতে হয়, ইহাই তাহাদের অপ্ৰসন্নতার হেতু।

নৌকার খানিকটা ছিল ছই দিরা ঢাকা, সমুদ্রভাগে খোলা। পাটাতনের উপর আরোহী বসিবার স্থান। ছইয়ের নীচে

সারিতে উপবিষ্ট ছিল সর্বসময়ে আট জন বাতী। বাম দিকের সারিতে প্রথমেই ছিল এক জন নব্য যুবক ভূম্যধিকারী, তাহার মাথার বাঁকা টেড়ী, গোফের অগ্রভাগ পাকানো ও সূচ্যাকাবে বিজ্ঞস্ত, দাড়ীর সমস্তটাই কামানো, কেবল অধরের নীচে একটি ছোটো নূর। তাহার পরনে আঁটা পারজামা, গারে মোটা আগরখা, পায়ে নাগরা জুতা; তাহার হাতে একটি সেকলে চকমকী পাথর লাগানো গালা বন্দুক। সে বোয়ালিয়ার নীচে পদ্মার চড়ার চকচকী শিকার করিবার জন্ত যাউতেছিল। এই যুবকের পার্শ্বেই বসিয়াছিল এক জন সুলোদর বাবাজী। সাতরাগাছির ওলের মত তাহার মাথাটি কামানো, মাথার মাঝখানে তরমুজের বোটার মত লম্বা টিকি। বাবাজীর ললাটে ও তাহার দেহের আঠে-পৃষ্ঠে বাথছাপা কাটা। তাহার কণ্ঠে তিনহারা মোটা মোটা তুলসীকাঠের মালা, তাহাতে একটি রৌপ্যনির্মিত আঁকড়ার ফুলানো একটি হরিনামের মালায় ফুল। ফুলটির উপর বিচিত্র বেশমী সূত্রে সূতীর কায়ে লেখা “হবেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্।” বাবাজীর নিকটে বসিয়াছিল এক জন প্রোড়া বিধবা। বিধবা যৌবনে সুলন্দরীই ছিল বলিয়া বোধ হয়; কারণ, চল্লিশের কোঠার পা দিলেও তাহার অঙ্গ হইতে যৌবন-সুবস্মা সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হয় নাই। বিধবার গলায় তিন কণ্ঠী খুব সঙ্গ সঙ্গ তুলসীর মালা। তাহার নাকে গঙ্গা মৃত্তিকায় নিপুণ হস্তে একটি ক্ষীণ রসকলি কাটা। বাবাজী ও এই বিধবার মধ্যে যে কথাবার্তা হইতেছিল, তাহা হইতে বুঝা গেল যে, বাবাজী বোয়ালিয়ার নাতিদূরে প্রেমতলী নামক বৈষ্ণবপ্রধান স্থানের একটি বড় গোছের আখড়ার মালিক ও বিধবাটি বাবাজীরই মস্তশিষ্যা। বিধবার পার্শ্বেই বসিয়াছিল তাহার অবিবাহিতা কিশোরী কস্তা। তাহার অঙ্গে অঙ্গে ক্ষুদ্রনোমুখী কুম্মকলিকার শোভা, তাহার চকিত চাহনিতে ক্ষণপ্রভার দীপ্তি, তাহার গণ্ডগুণে বিকশিত সরোজের অঙ্গনিমা। সে মাঝে মাঝে নৌকার অঙ্গতম বাতী সেই শিকারী যুবকের দিকে পুনঃ পুনঃ সলজ্জ অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। যুবকও সলালস ও ব্যঞ্জনপূর্ণ দৃষ্টিতে বার বার যুবতীর মুখের পানে চাহিতেছিল। ডানদিকের সারিতে সর্বপ্রথমেই বসিয়াছিল এক জন বণিক-জাতীয় কুমৌদিক মহাজন। লোকটি এত মোটা যে, সে একাই দুই জন বাতীর স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। তাহার পার্শ্বে বসিয়াছিল সেই মহাজনের এক জন বমদন্তের মত কৃষ্ণবর্ণ বলিষ্ঠ ইতরজাতীয় ভৃত্য। ভৃত্যটি দুই হাতে দুইটি রৌপ্যমুদ্রাপরিপূর্ণ চটের থলে লুপ্ত করিয়া ধরিয়া বসিয়াছিল। তাহার পার্শ্বে সুশীতল আনন এক জন নৈয়ায়িক পণ্ডিত। নৈয়ায়িকের পার্শ্বে তাহারই এক জন তল্লাশার।

সেই নবাগত আগন্তুক ধীরে ধীরে আসিয়া গলুইয়ের উপর পা দিয়া উঠিল ও সম্মুখের পাটাতনের উপর দাঁড়াইয়া দেখিল যে, ছইয়ের নীচের সমস্তটুকু স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে কয়েক জন ভব্যযুক্ত বাতী। সেখানে স্থান পাওয়া অসম্ভব। অগত্যা সে নৌকার সম্মুখে পাটাতনের উপরই একটু বসিবার স্থান সংগ্রহ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। নৌকার এই অংশের আবোহিগণ সকলেই অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, নিরীহপ্রকৃতির লোক, আগন্তুককে দেখিয়া তাহার সকলেই একটু সরিয়া সরিয়া গা

বেঁসিয়া বেঁসিয়া বসিল এবং আগন্তুকের বসিবার জন্ত একটু ব্যয়সা করিয়া দিল। তাহার আগন্তুককে কি জানি কেন সাতিশর ভক্তি দেখাইতে লাগিল। ছইয়ের নীচের লোকরা তাহা দেখিয়া নিজেদের মধ্যে গা-টেপাটেপি ও টিটকারী দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। নবাগতের পার্শ্বেই বসিয়াছিল এক জন পশ্চিম-দেশীয় ছত্ৰী, বৃদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত পটনের সিপাহী। আগন্তুককে বসিতে স্থান দিবার জন্ত সে সরিয়া একবারে নৌকার ধার বেঁসিয়া বসিল ও দাঁড়ের ঠেকুনের গারে ঠেগান দিয়া কঠে-স্টে বসিয়া রহিল।

এক জন যুবতী স্ত্রীলোক, সম্ভবতঃ শ্রমজীবী শ্রেণীর, তাহার দেড়বৎসর-বয়স্ক শিশুকে খেলা দিতেছিল। আগন্তুককে দেখিয়া সে তাহার ছেলেটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া একটু সরিয়া বসিল। তাহার এই সরিয়া বসায় এতটুকুও দান্তিকতা অথবা অবজ্ঞার ভাব ছিল না। গরীব গরীবের হৃৎক দেখিয়া যেমন স্বতঃই গলিয়া যায় এবং সাধ্যমত পরস্পর পরস্পরের হৃৎক-নিবারণের চেষ্টা করে, এই স্ত্রীলোকটিরও কার্য্য সেইরূপ ভাবের দ্বারা প্রণোদিত বলিয়া বোধ হইল।

আগন্তুক তাহার স্বভাবসিদ্ধ সদাশয়তার সহিত তাহার উপকারকদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল ও সেই বর্ষায়ান্ সৈনিক পুরুষ ও যুবতী জননী—এই উভয়ের মাঝখানে নিতান্ত জড়সড়ভাবে উপবিষ্ট হইল। তাহার পশ্চাতে বসিয়াছিল এক জন বলিষ্ঠ প্রোঢ় কৃষক ও তাহার দশমবর্ষীয় পুত্র। নৌকার গলুইয়ের এক ধারে শেষ সীমায় এক জন বৃদ্ধা কুণ্ডলীকৃত নৌকাবাঁধা কাছির উপর অঙ্কশায়িত অর্ধোপবিষ্টভাবে পড়িয়া ছিল। ইহার পরিধেয় ছিন্ন ও মলিন; এক টুকরা ছিন্ন কাঁধা দিয়া জড়ানো একটি পুটলি ইহার কাছে ছিল। এই রমণী যৌবনে প্রেমতলীর প্রেমের হাটে এক জন পসারওয়ালী পসারী বলিয়া আদৃত ছিল। আজ বার্কিকে তাহার এই দশা হইয়াছে। নৌকার এক জন দাঁড়ীর সহিত তাহার পুরাতন আলাপের সূত্রে সে আজ বিনা ব্যয়ে খেয়াপারের অধিকার পাইয়াছে।

মোটার খোলায় মত এই ক্ষুদ্র ভেলে-ডিম্বখানি অহুকুল বায়ু পাইয়া পাল তুলিয়া দিয়া পদ্মার বক্ষে জলচর পশ্চিমীর মত তীব্রগতিতে বোয়ালিয়ার পারঘাটের অভিমুখে অগ্রসর হইতে-ছিল। সাক্ষ্য সূর্য্যের রক্তিম আভা নদীবক্ষে পতিত হইয়া তরঙ্গগুলিকে যেন তিস্তলরাগে রঞ্জিত করিতেছিল। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। বোয়ালিয়ার ঘাটের উপরেই ধীর-পল্লীতে কুটারে কুটারে দুই একটি করিয়া সান্দাদীপ জ্বালা হইয়াছে। নৌকার আবোহিগণের স্তম্ভ দূর হইতে সেই দীপালোক দেখিয়া আশায় ও উল্লাসে ভরিয়া উঠিতেছে। সহসা একটা দমকা হাওয়া আসিয়া পালে লাগিল; সতর্ক মাঝি পালের কোণের দড়ি টিল করিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি পাল নামাইয়া দিল ও একবার আকাশের দিকে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে দাঁড়ীদিগকে কহিল, “ওরে! চেপে থাওয়া মার। বড় জোর ফাঁপি আসুতিছে।” দেখিতে দেখিতে পশ্চিম আকাশ ঘনকৃষ্ণ মেঘমালায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বৃহদুচ্চ বিজ্ঞান স্মৃতি হইতে লাগিল। ঝটিকাৎ বেগ ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। আকাশের অবস্থা দেখিয়া দাঁড়ীদিগেরও মনে শঙ্কার উদ্রেক হইল।

তাহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহারা দাঁড় টানিতে আরম্ভ করিল। প্রাণপণ শক্তিতে দাঁড় টানায় তাহাদের শরীরের পেটী-গুলি দড়ার মত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। তাহাদের মুখে প্রমত্তনিত কষ্টের ভাব পরিষ্কৃত হইতেছিল। দৈনিক পরিশ্রমে অমভ্যস্ত আলস্তপরায়ণ ছইয়ের নীচের বাড়ীরা দাঁড়ানিগের কষ্টে সহ্যভূতি করা দূরের কথা, তাহাদের মুখের আকুল ভাব ও তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আক্ষেপ দেখিয়া পরম্পরের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। নৌকার সম্মুখভাগে পাটাতনের উপর উপবিষ্ট বুদ্ধ সিপাহী, প্রোট কৃষক ও দুঃস্থা রমণী দাঁড়ানিগের কষ্ট দেখিয়া মনে মনে সাতিশর কষ্ট অনুভব করিতেছিল। কারণ, প্রমেব কষ্ট তাহারা জানে; কেন না, প্রমল্লক অর্থে তাহাদিগকে জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়। বিশেষ, উগ্ধুক্ত স্থলে বাস করিতে অভ্যস্ত তাহারা আকাশের অবস্থা বেশ বুঝিতেছিল ও সত্য সত্যই ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের সকলেরই মুখ গম্ভীর ও চিন্তাকুলিত। স্বতী সন্তান-জননী গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিয়া তাহার শিশুটিকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল।

বুদ্ধ সিপাহী অম্লচক্ষুরে তাহার পার্শ্বস্থ সহযাত্রী কৃষককে কহিল, “ভগবান্ রক্ষা না করিলে এ যাত্রা আর রক্ষা নাই।”

বুদ্ধা কহিল, “জানি না, তাহার মনে কি আছে। তবে অনেক হুঁয়োগ দেখিয়াছি, কিন্তু এমনটি ভয়েও আর কখনও দেখি নাই। দেখিতেছ না, পশ্চিমদিক্টায় যেন আকাশে আগুন লাগিয়া গিয়াছে।” সত্যই পশ্চিমদিক্টা ভয়ানক লাল হইয়া উঠিয়াছিল। নদীর ভিতর হইতে একটি অব্যক্ত নাদ ধ্রুনিত হইতেছিল।

ঠিক এই সময়ে আকাশের পটে ও তরঙ্গিণীর বক্ষে এমন একটি অসাধারণ দৃশ্য প্রকটিত হইল, যাচা ভাবায় বর্ণনা করা যায় না, যাচা চিত্রকরের তুলিকার ফুটাইয়া তোলা যায় না। বৈসাদৃশ্য মানুষের কাছে চিরকালই প্রিয়। শিল্পী সেই জন্ত প্রকৃতির শাস্ত্র ও দৃষ্ট এই উভয় মূর্তিই দেখিতে ভালবাসে। মলয়হিল্লোলিত মাধবী পূর্ণিমাধামিনী যেমন, ঝটিকাধিকু কথোরাঙ্ককাবময়ী প্রাবৃটের অমানিশাও সেইরূপ আমাদের হৃদয়ে আনন্দবিধান করে।

তখনই এক মুহূর্তের জন্ত নৌকার আরোহিগণের সকলের দৃষ্টিই একবার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে, আবার তরঙ্গবিক্ষুব্ধ নদীবক্ষে পতিত হইল। ভাবী দুর্নিমিত্তের আশঙ্কায়ই হউক, অন্তর্যমান সূর্যের শোণিত-রঞ্জিত মূর্তি দেখিয়াই হউক, অথবা ভীষণা রাক্ষসী মৃত্যুর আগমনের পূর্বাভাসের জন্তই হউক, কি জানি কেন, নৌকার যাত্রিগণের সকলেরই মুখ যেন হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল।

সহসা আবার নদীবক্ষে বর্ষ পরিবর্তিত হইয়া গেল, মুহূর্তমাত্র পূর্বে যাচা রক্তিমারঞ্জিত ছিল, এখন তাহা পাথরের মত কালো দেখা যাইতে লাগিল। প্রকৃতির মুখের এই অনৈসর্গিক ভাবান্তর দেখিয়া নৌকার আরোহিগণের সকলেরই হৃদয় ভরে কাঁপিয়া উঠিল। তখনই আবার এমন একটা দমকা পশ্চিমে হাওয়া আসিয়া নৌকাটি এমনভাবে কাৎ করিয়া ফেলিল যে, নৌকার এক ধারের আরোহিগণ আসন্নচ্যুত হইয়া অপর ধারের আরোহীদিগের উপর গিয়া গড়াইয়া পড়িল। এক ধারের দাঁড়টি জলের

উপর প্রায় এক হাত উচ্চে উঠিয়া গেল। মাঝি মুখে ‘সামাল’ ‘সামাল’ শব্দ করিয়া হাল ঘুরাইতে লাগিল। সে সেই টালটা কোন প্রকারে সামলাইয়া লইল বটে, কিন্তু নৌকার গায়ে তরঙ্গ প্রহত হইয়া তক্তাগুলির জোড়ের মুখ কাঁক হইয়া গেল ও নৌকার খোলে জল উঠিতে লাগিল। ছইয়ের নীচের আরোহিগণের মুখ শুকাইয়া গেল। তাহাদের মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহারা সকলেই ব্যাকুল চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল, “আর রক্ষা নাই; এবার গেলাম!”

মাঝি তাহাদিগকে সান্তনা দিয়া কহিল, “ভয় নাই। আপনারা স্থির হইয়া বসুন। গোলযোগ করিবেন না। এ সময়ে নৌকা একপেশে হইয়া গেলে আর আমি আপনাদিগকে বাঁচাইতে পারিব না।” ঠিক এই সময়ে পশ্চিম আকাশে পুঞ্জীভূত মেঘরাশি যেন কোন ঐন্দ্রজালিক দণ্ডম্পর্শে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। সেই দ্বিধা-বিভক্ত মেঘমণ্ডলের মধ্য হইতে অন্তর্যমান সূর্যের শেষ রশ্মিজাল নদীবক্ষে ও নৌকার আরোহীদিগের বৃক্ষে, মুখে ও সর্বাঙ্গে পতিত হইয়া রক্ত-রঞ্জিত করিল। সেই আলোকে আরোহিগণ ক্ষণিকের জন্ত পরস্পর পরস্পরের মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইল। ধনী, নির্ধন, নাবিক, আরোহী, পুরুষ, রমণী, বৃদ্ধ, যুবা সকলেরই মুখে ব্যাকুলতা, কেবল সেই শেবাগত বাড়ী ককিরের মুখ দিব্য জ্যোতিঃপূর্ণ ও আশঙ্কার লেশশূন্য। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বোধ হইল যে, তিনি মৃত্যুকে অবজ্ঞা করেন না; কিন্তু তিনি যে তখন মরিবেন না, সে সন্দেহ তিনি নিশ্চিত, সে সন্দেহ তিনি নিঃসন্দিক। ছইয়ের নীচের বিশিষ্ট আরোহীরা এতক্ষণ প্রাণভয়ে আত্মবিস্মৃত ও বিহ্বল হইয়া তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ সহজাত সংস্কার কিছুকালের জন্ত তুলিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু ককিরের মুখ দেখিয়া আবার তাহাদের মনে সেই স্বার্থপরতা ও জিয়াঁসার ভাবগুলি উদ্ভিক্ত হইতে লাগিল। নৈসর্গিক তাহার লম্বা আঁকফলা দোলাইয়া, মুণ্ডিত মুখ ঘুণাইয়া সাধু-ভাবার বুকনি দিতে দিতে কহিল, “ককির সাহেব বোধ হয় উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না যে, আমাদের পরিণামটা কি, তাই ওরূপ নির্ঝোঁধের জায় চাহিয়া রহিয়াছেন অথবা লোকটা বোধ হয় পাগল।”

নৈসর্গিকের কথা শেষ হইতে না হইতেই উটোপান্টা হাওয়া বজিতে লাগিল। নৌকাখানি নদীবক্ষে চরকীর মত ঘুরিতে লাগিল।

নৌকার সম্মুখে পাটাতনের উপর উপবিষ্ট যুবতী তাহার শিশুটিকে কোলের মধ্যে আঁকড়িয়া ধরিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল, “আমার ছেলে। কে আমার ছেলেটিকে বাঁচাইবে?”

ককির শাস্তভাবে কহিল, “কে আবার বাঁচাইবে? খোলা।” বড়ের গৌঁ গৌঁ শব্দ ও আরোহিগণের আর্ন্তনাদ ছাপাইয়া, ককিরের ধীবোদাত্ত কণ্ঠস্থর রমণীর কাণের ভিতর দিয়া গিয়া মর্ষ স্পর্শ করিল। সে ককিরের কথায় সম্পূর্ণ আহাঃপান করিল ও শাস্ত হইল।

বহাজন তাহার মুদ্রাপূর্ণ থলে দুইটি ভূতোর নিকট হইতে লইয়া নিজের কোলের মধ্যে রাখিয়া সভয়ে ইটনাম জপ করিতে লাগিল ও কহিল, “আজ গোবিন্দের রূপায় কোনমতে আমাদের প্রাণটা আর এই টাকার ভোড়া ছইটা রক্ষা পাইবে।”

শ্রেমতলীর প্রীগোবিন্দ-মন্দিরের মাঝখানের চূড়াটি সোনার পাত দিয়া যুড়িয়া দিব; আর একটি জাঁকালো রকমের মালসা-ভোগেরও ব্যবস্থা করিয়া দিব।”

নৈমিত্তিক মায়াবাহী। ঈশ্বর তাহার আস্থা নাই; চার্বাক তাহার নৈতিক আদর্শ। মহাজনকে বিক্রম করিয়া সে কহিল, “শ্রেমতলী এখন হইতে অনেক দূর। গোবিন্দজী সেখানে বসিয়া তোমার কথা শুনিতে পাইতেছেন না; পাইলেও তাহার হাত এত বড় নহে যে, তোমার কাছে আসিয়া পৌঁছিতে।”

“তিনি এখানেই আছেন।” জলদনির্বোধে এই কথা কয়টি বেন পদ্মার গভীর গর্ভমধ্যে স্থম্পষ্টভাবে ধ্বনিত হইল।

সকলেই বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া কহিল, “কে এ কথা বলিল?”

মহাজনের তৃত্যটি নেড়ানেড়ী সম্প্রদায়ের এক জন গোঁড়া বৈষ্ণব। সে উত্তর দিল, “নিশ্চয় কোন ভক্তিশ্রী পাণ্ডু হইবে।” সহসা চক্ষু ধাঁধিয়া বিহ্বল চমকিল। কড় কড় শব্দে বেন আকাশ ভাঙ্গিয়া বজ্র পতিত হইল।

মাঝি ভয়ানক রাগিয়া চটিয়া কহিল, “আরে রেখে দাও বাবাজী, তোমার ভক্তি। ও-দিকে যে মুক্তি পাবার যোগাড় হচ্ছে, তা দেখতে পাচ্ছ না? নৌকার খোল যে জল ভরতি হয়ে গিয়েছে। বাক্যি ছেড়ে সন্মাই মিলে জল না সেঁচলে কি নৌকা বাঁচানো যাবে?”

পরে মাঝিদিগের দিকে চাহিয়া সে কহিল, “ভাই সকল! একটু টেনে বেয়ে চল। তা নইলে রকে নেই। সামনেই আবার আভাকালীর দহ। পাকের মুখে পড়লে এখনই হাড় কালি ক’রে ছাড়বে। আমি এই গাঙ্গে মাঝিগিরি ক’রে চুল-বাড়ি পাকলাম। পদ্মার কোথার চাঁচড়া, কোথার চড়া, কোথার পাক, সব আমার জানা আছে।” এই কথা বলিয়া মাঝি সজোরে হালে ঝিক্ দিতে লাগিল ও এক একবার আকাশের দিকে, আবার তাহার গন্তব্য জলপথের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

এক জন দাঁড়ী কহিল, “মাঝি ভাই আমাদের বিপদকে হৃৎপাত করে না। সব সময়েই তার ঐ এক ভাব।”

হুইয়ের নীচের সেই সুন্দরী বোড়সী শিকারীর পরিচ্ছদ-পরিহিত বৃক ভূম্যধিকারীর দিকে সলাজ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “শেবটার আমাদিগকেও কি ঐ সমস্ত ছোটলোকদিগের সঙ্গে এক সাথে ডুবিয়া মরিতে হইবে?”

বৃক তাহাকে আশাস দিয়া কহিল, “কিছুতেই না। আমি খুব ভাল সাঁতার জানি। আমি অল্পে তোমাকে লইয়া সাঁতারাইরা ভীরে উঠিব। কিন্তু একের অধিক লোককে বাঁচানো আমার পক্ষে অসম্ভব।”

বৃক তাহার প্রোঁচা জননীর মুখের পানে একবার চাহিল, দেখিল যে, সে তখন তাহার গুরুদেব সেই সুলাদর বাবাজীর দিকে কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া কি কথা কহিতেছে। প্রোঁচা শিষ্য ভিজাঙ্গা করিতেছে “গুরুদেব। কি হবে?”

বাবাজী নিজেই সাঁতার জানিতেন না। কাবেই তাহার বিধবা শিষ্যকে বিপদমুক্ত করিবার কোন বিশ্বাসযোগ্য আশাস দিতে পারিলেন না; তবে কহিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই। আমি ইষ্টময় জপ করিতেছি। স্বক এখনই ধাবিয়া বাইবে।”

বাবাজী তাহার হরিনামের মালার মূলি কর্ণবেশ হইতে নানাইয়া লইয়া, মুখে বিড় বিড় করিয়া ইষ্টময় জপিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার মন তখন মনোরথ-গতিতে তাহার শ্রেমতলীর আশড়াগৃহে প্রবেশ করিয়া কৃষ্ণশ্রেমবিলাসিনী তাহার সুন্দরী যুবতী সেবাসালী তাহার সেবার জন্ত কিরূপ সুমিষ্ট ভোজ্যপেয়াদি, তাহার অন্ন-সুখের জন্ত কিরূপ সুগন্ধি অন্নরাগাদি ও তাহার শ্রমাপনোদনের জন্ত কিরূপ সুকোমল শয্যাাদি প্রস্তুত করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া ও নিজের বর্তমান অবস্থা ভাবিয়া আন্তরিক যত্না অমুভব করিতে লাগিল।

পদ্মার তরঙ্গভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র ডিঙ্গাখানি ক্রমাগত উঠিতে পড়িতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তেই বৃষ্টি ইহা বান্চাল হইয়া গেল, এই আশঙ্কার নৌকার আরোহিণীগণ ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল, পরক্ষণেই আবার জড়-পুতলিকার মত বসিয়া হতাশভাবে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিল।

হুইয়ের তলে যে বাজীরা ছিল ও গলুইয়ে পাটাতনের উপর বাহারা বসিয়া ছিল, তাহাদের হাবভাবে যে একটি বিরাট পার্বক্য আছে, তাহা বেশ বুঝা বাইতেছিল। ডিঙ্গাখানির প্রত্যেক আলোড়ন ও উত্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে পাটাতনের উপর উপ-বিষ্ট সেই যুবতী সম্মান-জননী তাহার শিশুটিকে নিজের কোলের মধ্যে চাপিয়া চাপিয়া ধরিতেছিল। কিন্তু তাহার সেই অপ-রিচিত সহবাজী তাহাকে যে আশাস দিরাছিল, সেই আশাস বাণীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতার সে নির্ভীকচিত্তে বসিয়া ছিল। তাহার পার্শ্বেই বৃদ্ধ সিপাহী তাহাদের নবাগত সহবাজীর প্রশান্ত মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল ও সেই দিব্য আদর্শে নিজেকেও গঠিত ও অমুপ্রাণিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। সে অচিরেই ককিরের অভয়পূর্ণ আশাসবাণীতে আস্থাস্থাপন না করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার মুখে সেই উদ্গাদনার ভাব ফুটিয়া উঠিল, যে উদ্গাদনার অশস্তন পর্যায়ের সৈনিক তাহার উপরিভন কর্মচারীর আদেশে, যত্না অবশ্যজ্ঞাবহী জানিয়াও অমানবধনে সমরানলে ঝাঁপ দেয়। ককিরের আশার বাণীতে সেই বিশ্বাস ও নির্ভরতার ভাব তাহারও চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নৌকার গলুয়ের মুখের কাছে একান্তে বসিয়া হুঃহা বৃদ্ধা রূপ-জীবনী অমুচ্চর্যে কহিতেছিল, “কি পাণিনি আমি। এত কষ্টেও আমার বৌবনে কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে না। ভগবান! এইবার আমাকে মুক্ত কর।”

তাহার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ সিপাহী কহিল, “চুপ কর যা। ভগবান এত হিংস্রটে নন যে, তুমি কখনও কি পাপ করেছ, তিনি তাই মনে ক’রে ব’সে আছেন, আর সময় পেলেই তোমার তার জন্ত সাজা দেবেন। আমিও যে মিছে মিছি হুহুশটা কাঁচা মাখা কেটে ফেলে দিই নি, তা মনে করবেন না। যখন পণ্টনে কাব করেছি, তখন দুচারটে পাপের কাব করতেই হয়েছে। তাই ব’লে কি তিনি এই বিশ্বাসে আমাদের প্রাণটা নেবেন। কখনও না। তুমি চুপটি ঘেয়ে বসো। কোনও চিন্তা করো না, আমরা মরবো না।”

বৃদ্ধা কহিল, “আহা! হুইয়ের তলে ঐ বাবাজীর কাছে ব’সে আছে যে মেরেছেলে হুটি, ওরা কড় তাগুবতী। ওরা মরবার পূর্বেও হুটো জানের কথা শুনতে পাচ্ছে।”

বুদ্ধার কথা শুনিয়া ফকির তাহার দিকে মুখ ফিরাইল ও মিষ্টভাবে তাহাকে কহিল, “রক্ষা! ভগবানে বিশ্বাস কর। তুমিও উদ্ধার হইবে।” বুদ্ধা কহিল, “আহা! কে বাছা তুমি? তোমার মুখে কুল-চন্দন পড়ক। আজ রক্ষা পাইলে আমি কালই মা জয়কালীর বাড়ীতে তোমার নাম করিয়া নগদ পাঁচ পয়সার একখানি ডালি চড়াইব।”

কৃষক ও তাহার পুত্র নিম্নরূপভাবে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া ঐটিকার ক্ষিপ্তলীলা দেখিতেছিল।

নৌকার এক অংশে বিত্ত, অভিজাত্য, কু-জ্ঞান, লাম্পাট্য—এক কথায় ধর্ম ও নীতিবিবর্জিত শিক্ষা ও কদর্যা চিন্তার ফলে সমাজে যে সকল পাপ প্রবেশলাভ করে, তাহারই প্রকট মূর্তি, সেই অংশেই আবার স্বর্ণকার হৃদয়-বিধাবক চাঁৎকার, ভয়ের বিভীষিকা, ঈশ্বরে অবিশ্বাস ও ঐশ্বরিক শক্তিতে সম্মেহ।

নৌকার অপর অংশে পাটাতনের উপর বসিয়া ভগবদ্বাক্যে অটুট বিশ্বাসবতী যুবতী, তাহার ক্ষুদ্র শিশুটিকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে, আর শিশুটি ঝড় দেখিয়া হাসিতেছে; রূপজীবিনী বৃদ্ধবয়সে দারুণ অহুতাপানলে দগ্ধ হইতেছে; এক জন বৃদ্ধ দৈনিক পুঙ্খ—বাহার সর্বাস্থে অস্ত্রের দাগ, যে আজীবন হৃদয়ের রক্ত কর করিয়া তহিনিময়ে এই অস্ত্রলেখাগুলি অর্জন করিয়াছে, এখন বৃদ্ধবয়সে বহু কষ্টলব্ধ অন্নমুষ্টি অশ্রুজলে লবণাক্ত করিয়া খাইয়া যে কোনও মতে জীবনধারণ করিয়া আছে, তথাপি বাহার মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, মরণভয়ে যে বিস্ময়াত্র ভীত নহে। অবশিষ্ট দুই জন কৃষক, শারীরিক শ্রমই বাহাদের একমাত্র বল, দুঃখ-দৈন্য প্রেম ও শ্রম বাহাদের হৃদয়কে ধোঁত ও পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে।

আর সকলের উপর উন্নত শিরে দাঁড়াইয়া সেই শক্তিশালী মানব—নৌকার মাঝি, যে বিশ্বাসে অটুট, যে চরম অদৃষ্টবাদী, যে আত্মনির্ভরতার জলন্ত দৃষ্টান্তরূপে দৃঢ়হস্তে নৌকার হাল চালনা করিতেছে, বিবদমান ঐটিকা ও তরঙ্গের সহিত তুমুল যুদ্ধ করিতেছে, আর মাঝে মাঝে যাত্রীদিগকে স্থির হইয়া বসিতে বলিতেছে।

ডিক্খানি বখন বোয়ালিয়ার ঘাটের অল্পমান ঘাট পূর্ববর্তি গজ দূরে, নৌকার আরোহিণীর হৃদয় বখন আশার আলোকে দীপ্ত, তখন সহসা একটি ভীষণ দম্কা বাতাস আসিয়া নৌকাখানিকে বেন তুলিয়া লইয়া নদীবক্ষে সজোরে আছাড়িয়া দিল। নৌকাখানি মাঝামাঝি বান্চাল হইয়া গেল। অতি অল্পকাল-মধ্যে নৌকার খোল জলে ডব্রিয়া গেল। আর কোনমতেই রক্ষা নাই।

সহসা শেবাগত সেই আগন্তকের মুখে এক দিব্য জ্যোতি প্রস্ফুরিত হইয়া উঠিল। তিনি খড়ম-পায়ে নৌকার গলুইয়ের পাটাতনের উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন ও তাহার ডরাফুল সহযাত্রীদিগের পানে চাহিয়া জলদগম্ভীর স্বরে কহিলেন, “বাহাদিগের হৃদয়ে বিশ্বাস আছে, তাহারা নিশ্চয় রক্ষা পাইবে। বে বে বাঁচিতে চাও, আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস।”

এই কথা বলিয়া ফকির নৌকা হইতে নদীবক্ষে নামিয়া দাঁড়াইলেন ও অবলীলাক্রমে স্থির পাদবিক্ষেপে জলের উপর দিয়া তীর অভিযুগে চলিতে লাগিলেন।

তৎক্ষণাৎ সেই যুবতী সন্তানের জননী তাহার শিশুটিকে বক্ষে লইয়া ফকিরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ জলের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। বৃদ্ধ সিপাহীও ফকিরের কথার অটুট বিশ্বাসে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। নৌকার এক জন দাঁড়ীও তাহাদের দেখাদেখি পশ্চাৎগমন করিল।

নির্ভীক মাঝি ও আর তিন জন দাঁড়ী প্রত্যেকে এক একখানি পাটাতনের তক্তার গারে জোঁকের মত লগ্ন হইয়া রহিল। তাহারা সকলেই সম্ভরণপটু, কাখে কাখে সহজেই কুল পাইল।

মহাজন মহাপ্রভু টাকার খলি দুইটির মারা কিছুতেই ছাড়িতে পারিল না। সে সেই খলি দুইটিকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিল, এবং তাহাদেরই ভাবে নিজেও ডুবিয়া মরিল। নৈয়ারিক প্রথম হইতেই ফকিরের বৃক্ষরক্ষী ও ফকিরের কথার বাহারা আত্মাহ্বাপন করিয়াছিল, তাহাদের নির্বুদ্ধিতা দেখিয়া হাসিতেছিল। রাকসী পদ্মাবতী তাহাকে কবলিত করিয়া ফেলিল। ছইয়ের তলের সেই স্থলদী কিশোরী ও তাহার সন্তোমনোনিত নাগর পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া পদ্মার আবর্তে পড়িয়া মরিল। আশড়াধারী সেই বাবাজী ও তাহার বিববা শিষ্যা তাহাদের আপন আপন পাপের ভারে বিধোরে মারা পড়িল।

আগে আগে ফকির ও তাহার পশ্চাতে বিশ্বাসযুক্ত যাত্রী কর জন পদ্মাতীরের ধীরপর্যায় এক কুটারপ্রান্তে প্রজালিত সান্ধ্যদীপ লক্ষ্য করিয়া দৃঢ় ও অনার্দ্র পাদবিক্ষেপে ঐটিকা-কুন্ড নদীবক্ষের উপর দিয়া অনারাসে তীরভিমুখে চলিতে লাগিল। বজ্রার রোল, বজ্রের নিনাদ, মেঘের গর্জন তাহাদের কাণে পশিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের জ্ঞেপ নাই। তাহাদের হৃদয়ে অটুট বিশ্বাস। তাহারা সকলেই নির্বাক—নিঃশব্দ।

ফকির তীরে উঠিলেন। যাত্রিগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলেই গিয়া তীরে উঠিল। যে কুটারের প্রান্তে মঞ্চের উপর দীপ জলিতেছিল, সেইটিই ফকির মুকন্দম সাহেবের আস্তানা।

* * * * *

উত্তরকালে, পুণ্যভোয়া পদ্মাবতীর তীরবর্তী বিশাল বয়েজ-ভূমি বখন মহারাজা রামকৃষ্ণ, রাণী ভবানী প্রভৃতির লীলা-নিকেতন হইয়া উঠিল, তখন বোয়ালিয়া একটি সমুদ্রশালী জনপদে পরিণত হইল। সেই সময়ে, কোন বিদ্যালী ভক্তের অর্থে ফকির মুকন্দম সাহেবের আস্তানার সমীপে একটি ইষ্টকমর দেবারতন রচিত হইরাছিল। ইহাই আধুনিক মুকন্দম সাহেবের দরগা। এই দরগার সম্মুখেই একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা খনিত হইরাছিল। জনশ্রুতি এইরূপ যে, এই দীর্ঘিতে এক জোড়া স্বর্ণবর্ণের কুড়ীর ছিল। প্রতি বৎসর মহরমের শেষ দিন বিশ্রাহে এই কুড়ীর-দম্পতি জলের উপর ভাসিয়া উঠিত। মুকন্দমের দীর্ঘিটি এখন একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। বঙ্গীয় সরকার ইহা ভরাট করিয়া রাজসাহী কলেজের ছাত্রদিগের ক্রীড়ামণ্ডে পরিণত করিয়াছেন।

সেই পুরাতন ক্ষুদ্র ইষ্টকরচিত দেবারতনটি মাত্র আশ্রয় ও অতীত যুগের সেই অতিমানবের স্মৃতিটুকু আগন্তক রাখিয়াছে।

ঐযনোবোহন বাহু



পথের স্মৃতি

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বোধ হয়, বাঙ্গালা স্কুলে পড়িবার সময়েই এক দিন পণ্ডিত মহাশয় আমাদের ‘স্বাস্থ্য’র পড়া দিয়াছিলেন—পাঁচ পাতা ! তাহাতে ক্লাশগুরু সব ছেলেই আমরা হৈ-চৈ করিয়া উঠিয়াছিলাম যে, পাঁচপাতা আমরা কিছুতেই মুখস্থ করিতে পারিব না। সকলের প্রতিবাদে পণ্ডিতমশাই তখন বলিয়া দিলেন—ঐ পাঠ সংক্ষেপে মুখস্থ করিতে। আমরা বলিলাম যে, সংক্ষেপেও আমরা পারিব না, পাঁচ পাতার সংক্ষেপ আর কতই হইবে, না হয় তিন পাতা, কি আড়াই পাতা, অন্ততঃপক্ষে দুই পাতা ত বটেই ! অবশেষে পণ্ডিত মশাই বলিয়া দিলেন যে, খুব সংক্ষেপ করিয়া লইয়া মুখস্থ করিলেই হইবে এবং তাহার পর আমাদের সকলের পীড়াপীড়িতে তিনি নিজেই ঐ পাঁচপাতার সংক্ষিপ্তসার করিয়া আমাদের সকলকে বাহা লিখাইয়া দিলেন, তাহা এই :—‘প্রত্যহ প্রভাতে একবার ও রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে একবার, এই দুইবার করিয়া দাঁত মাজিতে হয়। দাঁত মাজিবার পক্ষে দাঁতনই শ্রেষ্ঠ এবং দাঁতনের মধ্যে নিম্নই শ্রেষ্ঠ এবং খাণ্ডদ্রব্যাদি খুব চিবাইয়া খাওয়া উচিত।’ অনেক দিন পরে আমাদের পণ্ডিত মশায়ের সেই সংক্ষিপ্তসারের কথা আজ আমার মনে পড়িল। আমিও আজ আমাদের ত্রিরাশপুত্র-ত্যাগের পর হইতে আট-দশ বৎসরের ঘটনাবলীর কথা সম্বন্ধে এরূপ সংক্ষিপ্তসার করিয়া লইব এবং তাহা করিয়া লইতে হইলে এইটুকু আমাকে বলিলেই চলে যে, বিহুদা ও আমি উভয়েই বি-এ পাশ করিয়া মা স্বরস্বতীর এলাকা ত্যাগ করিয়াছি, ঠাকুরমা ও বাবা গত হইয়াছেন, জ্যেষ্ঠমহাশয় আমাদের উপর সংসারের ভার ফেলিয়া দিয়া কয়েক বৎসর হইতে কাশীবাস করিতেছেন। মা কখনও কালীঘাট, কখনও রায়পুর, কখনও বা কাশী, এই করিয়া বেড়াইতেছেন, আমাদের উভয়েরই বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু আমার বৌদিদি অর্থাৎ বিহুদার স্ত্রী বিবাহের

পাঁচ বৎসর হইল মারা গিয়াছে। তখন হইতে বিহুদাকে সকলে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে জিদ্ করিলেও বিহুদা আর বিবাহ করে নাই, তৎপরিবর্তে কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী এক গুরুর শিষ্য হইয়া দুই বেলা জপ-তপ সুরু করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে সংসার ত্যাগ করিয়া বিবাগী হইয়া যাইবারই সকল সম্ভাবনা তাহাতে যে বর্তমান, তাহা তাহার এখনকার কার্য্যাবলী দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বিশেষতঃ প্রত্যহ সকালবেলা কুস্তি করিয়া উঠার পর ধূলিধূসরিত অঙ্গে যোগাসনে বসিয়া যখন তাহার বাদামের সরবৎ সেবনের আয়োজন হয়, তখন তাহাকে দেখিলেই পরমহংস যোগিবর ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না এবং সে সময়ে শ্রীমদ্ বিনোদানন্দ স্বামী বলিয়া দুই হাতে কবচ বিতরণ করিলেও কাহারও তাহার উপর কোন রকম সন্দেহ করিবার কিছু থাকে না।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমাকে জলখাবার দিয়া আমার স্ত্রী সন্ধ্যা সামনে আসিয়া বসিয়া কহিল,—‘পাশের বাড়ীর সেই লোকটা আজও আবার সকালে ছাদে বেড়াতে বেড়াতে সেদিনকার মত চেয়ে চেয়ে হাসছিল।’

‘লোকটার স্বভাবচরিত্র ত তা হ’লে বড়ই খারাপ দেখছি। ও ওদের কে বল দেখি?’

‘বোধ হয় গিন্নীরই ভাই-টাই কেউ হবে, কর্তার অন্তর্থে দেখতে এসেছে।’

‘ওর নিজেরও ত দেখছি মহা-অস্থখ এবং সে অস্থখে আমাদেরও যে ওকে একটু দেখবার দরকার হয়ে উঠলো।’

কথাটা ও-ঘর হইতে বিহুদা শুনিতে পাইয়াছিল, হাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘কে রে, পঙ্ক?’

‘পাশের বাড়ীর সেই লোকটা।’

‘আজও আবার কিছু করেছে না কি?’

‘তাই ত শুনিছি।’

শঙ্করমাছের লেজের চাবুকগাছটা হাতে লইয়া বিহুদা বরাবর নীচে নামিয়া গেল। সন্ধ্যা কহিল,—‘ও কি গো !

যাও—কিরিয়ে নিয়ে এস, ভাল ক'রে ওদের বুঝিয়ে বললেই ত হবে।” জল খাইয়া একটা পাণ মুখে দিয়া ভাড়াভাড়া আমি নীচে নামিয়া আসিলাম।

পাশের প্রকাণ্ড বাড়ীখানা জোড়াসাঁকোর মিত্তিরদের সম্পত্তি, বরাবর ভাড়া দেওয়াই থাকে। মাস দুই তিন হইল, নতুন ভাড়াটিয়া যিনি আসিয়াছেন, তিনি এক জন পেন্সান-ভোগী সাবজজ্। ইহার স্বামি-স্ত্রী দুই এক জন দাস-দাসী লইয়া এই বৃহৎ বাটীখানি অধিকার করিয়া আছেন। শুনিয়াছি, কর্তার ছেলে নাই, একটিমাত্র কন্যা আছে, কিন্তু সে পিতার নিকট থাকিত না, কাশী না কোথায় ঐ দিকে মামার কাছে থাকিত।

নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম, চাবুকগাছটি হাতে করিয়া বিহুদা বরাবর ইহাদেরই বাড়ীর অভিমুখে যাইতেছে। আমিও পিছু পিছু যাইলাম এবং লোহার কটক ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘরখানি খোলাই ছিল, প্রবেশ করিতেই একটি কুড়ি-একুশ বৎসরের মেয়ে ভিতর হইতে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মুছ মুছ হাসিতে হাসিতে বিহুদার দিকে চাহিয়া কহিল,—“শিকার কিন্তু আপনার পালিয়েছে। চাবুক নিয়ে আমার মামাকে মারতে এসেছেন ত? তিনি এতক্ষণে বাংলাদেশের মাটি ছাড়িয়ে বোধ হয় সাঁওতাল পরগণায় গিয়ে পড়লেন। বহুন,” বলিয়া গোল টেবিলের পাশের চেয়ার দুইখানি একটু টানিয়া দিল।

মেয়েটি শ্রামবর্ণা, কিন্তু চেহারায় তাহার এমন কিছু একটা জিনিষ ছিল যে, বার বার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করে। মেয়েটি বিবাহিতা কি অবিবাহিতা, কি বিধবা, কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। অবিবাহিতা খুব সম্ভব নহে। কারণ, হিন্দুর ঘরে কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে অবিবাহিত প্রায়ই থাকে না এবং ইহার যেরূপ হিন্দু, তাহার পরিচয়ও পাইয়াছি; কয়েক দিন পূর্বে রুগ্ন সাবজজ বাবুর জন্ম প্রায়শ্চিত্ত কি চাক্ষায়ণ এই রকম কিছু একটা ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, তাহা জানি। কিন্তু সধবার আয়ত্ত-লক্ষণও কিছু দেখিলাম না। আবার পরিধেয় বস্ত্রাদিতে বিধবারও কোন চিহ্ন বর্তমান ছিল না।

মাদ্রাজী সাড়ীর আঁচলখানি পাকাইয়া আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে মেয়েটি কহিল,—“খুব চমকে গেলেন বোধ হয়,—

না? কি ক'রে আপনার মনের কথা জানতে পারলুম? ঠিক বলেছি কি না বলুন?”

মেয়েটি যে অতিমাত্রায় প্রগল্ভা, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। দুই জন সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে ভদ্রঘরের কোন যুবতী মেয়ে যে প্রথম দেখাতেই এইরূপ অসঙ্কোচে এমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারে, ইতিপূর্বে আমার জানা ছিল না, তাই চেয়ারে বসিয়া মনে মনে খুবই আশ্চর্য্য হইতেছিলাম। সম্ভবতঃ বিহুদার অবস্থাও আমার মত হইয়াছিল। মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া বিহুদা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কর্তার কে হন?”

“মেয়ে। কিন্তু আমাকে আপনি ব'লে ডাকতে পারবেন না, আমার নাম ধরেই ডাকবেন, বিহু বাবু। আমার নাম সীতা।”

“সীতা?” বলিয়া খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিহুদা কহিল—“আপনি কি কাশীতে—”

“ধনুবাদ। আপনি যে এরি মধ্যে আমায় একেবারে ভুলে যাবেন, এতটা আশা করিনি, কিন্তু দেখুন, আমি মোটেই ভুলিনি। তবে আপনার ভোলায় আর আমার ভোলায় তফাৎ আছে। বদ্মাইসদের হাত থেকে আমার রক্ষে ক'রে আমার যে মহা উপকার আপনি করেছিলেন, তাতে কৃতজ্ঞ হয়ে চিরকাল আপনাকেই আমার মনে রাখার কথা, কিন্তু উপকৃতের কথা উপকারকের মনে না রাখলেও চলে, আর তা থাকেও না।”

“বাস্তবিকই প্রথমে আপনি আমার চমকে দেছিলেন, সীতা।”

“নামটা ধ'রে কথা কইলেন, কিন্তু আপনিটা এখনও ভবু ছাড়তে পারলেন না। এ রকম করলে কিন্তু আপনার সঙ্গে আর কথা কওয়া চলবে না।”

“তোমায় না চিনতে পারার দোষ অবিশ্তি একটু হয়েছে বটে, কিন্তু খুব বেশীও বোধ হয় হয়নি; কেন না, কাশীতে তোমায় যেমন দেখেছিলুম, তার তুলনায় তুমি এখন ঢের—”

“রোগা হোয়ে গেছি?”

“ওধু রোগা নয়, কালও হয়ে গেছে।”

অমিষ্ট হাসির একটা রোল তুলিয়া সীতা কহিল,—“হুধে-আলতার রংটা আমার কাল হয়ে গেছে না কি, বিহু বাবু?”

“হুখে-আলতা রংয়ের কথাই যে আমি বলছি, তা নয়, তবে তোমার রং কালও ত বলা যায় না।”

“তবে কি কি বলা যায় ?

“শ্রামবর্ণ,—না, শ্রামবর্ণও ত ঠিক নয়, অর্থাৎ—”

“অর্থাৎ থাকে বলে বিবর্ণ। থাক্—বর্ণ নিয়ে আর মাথা ঘামাবার এখন দরকার নেই, বিহু বাবু। এর পর যখন কোন কাব্য উপস্থাপন লিখবেন, তখন এ নিয়ে বেশী ক’রে ভাববেন। তবে রোগা হয়েছি বটে। রোগা হবার আর দোষ কি বলুন। বাবার এই অসুখ, দিন-রাত তাঁর কাছেই আমার ব’সে থাকতে হয়। মা ত একেবারে হাত-পা-ভাঙ্গা হয়ে পড়েছেন। ভয়, ভাবনা আর উৎকণ্ঠায় আমিও যে কি হোয়ে আছি, তা আর আপনাকে কি বলবো। ভগবান্ যে কি করবেন!” সীতার মুখের প্রফুল্লতা নিমেষে মিলাইয়া গেল। তাহার বড় বড় নিক্ত চক্ষু দুইটিতে জল জমিয়া আসিল। দেওয়ালের ওদিকে ফিরিয়া আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া কহিল,—“এই খানিকক্ষণ একটু ঘুমিয়েছেন, তাই ত একটু দুরদণ্ড পেয়েছি।”

“তোমার বাবার কি অসুখ, সীতা ?”

একটু পূর্বে যাহার স্মৃষ্টি সরস আলাপ এবং প্রফুল্লতা মনে মনে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিলাম, এক্ষণে তাহার বেদনাপ্লুত বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিয়া অন্তরে ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলাম। সীতা কহিল,—“বাবার জ্বর আর পেটের অসুখ, কিন্তু সব লক্ষণই খারাপ। বোধ হয়, বাবা আর বাঁচবেন না, সেই জন্তে এক এক সময় আমার এত ভয় হচ্ছে যে, তা আর কি বলব। আপনারা এক একবার আসবেন, বিহু বাবু?” তার পর আমার দিকে চাহিয়া কহিল,—“আপনারা ব’লে কেন বললুন, তা বুঝেছেন বোধ হয়? অর্থাৎ আপনি আর আপনার দাদা দুজনে এসে যদি একটু আমাদের দেখে-শুনেন যান, তা হ’লে তবু একটু ভরসা পাই, আসবেন পক্ষ বাবু?”

আমি কহিলাম,—“আপনি কিছু ভাববেন না, আমরা রোজ এসে আপনার বাবাকে দেখে যাবো, কিন্তু আপনি আমার নামটাও জানতে পারলেন কি ক’রে?”

সীতার মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল,—“কানীতে আমার কাছেই বরাবর থাকতুম কি না, সেখানে পণ্ডিতদের কাছে জ্যোতিষ-শাস্ত্রটা ভাল ক’রে পড়েছি,”

বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর একটু খানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—“দেখুন, আমাদের বাড়ী যে নূতন ঝিটা এসেছে, সে আর আপনাদের ঝি এক বাসায় থাকে। কানী থেকে এসে যে দিন পশ্চিমের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে বিহু বাবুকে দেখতে পেয়ে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে যাই, সেই দিনই আমাদের ঐ ঝিকে জিজ্ঞাসা করতে সব জানতে পারি। তার পর সকল কথাই আপনাদের তার কাছ থেকেই শুনিছি। বাবার অসুখ না হ’লে এরই মধ্যে এক দিন ঝিকে সঙ্গে ক’রে আপনাদের বাড়ী গিয়ে পড়তুম। কিন্তু আজ ঘরে বসেই আপনাদের দেখা পাবার সৌভাগ্য আমি পেলুম। ভাগ্যিস্ মামাবাবু ছাদে বেড়াতে বেড়াতে আপনার স্ত্রীর দিকে চেয়ে চেয়ে হেসেছিলেন।”

আমি কহিলাম,—“কিন্তু এক জন ভদ্রলোকের পক্ষে সে কাণ্ড কি—”

“মোটাই ভাল নয়, কিন্তু আপনার স্ত্রী বা আপনারা আমার সম্বন্ধে ভয়ানক ভুল বুঝে ফেলেছেন। আমার সম্বন্ধে সব শুনলে আর তাঁর ওপর আপনাদের রাগ থাকবে না, বরঞ্চ আমারই মত তখন হানবেন” বলিয়া আবার অনুচ্চ হাসির একটা তরঙ্গ তুলিয়া সীতা কহিল,—“কিন্তু আমার ঐ রোগা মামাটিকে মারবার জন্তে কুস্তিগীর পালায়ানোর হাতের একটা চড়ই ত যথেষ্ট, শঙ্করমাছের চাবুকের কি দরকার ছিল বলুন ত?” তাহার কলহান্তে ঘরখানি ভরিয়া উঠিল, পরক্ষণেই ঝড়ের দিকে চাহিয়া ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“বাবাকে ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে, একটু বসুন আপনারা, আমি আসছি।”

সীতা উপরে গেলে বিহুদাও উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আমাকে কিছুক্ষণ থাকিতে বলিয়া একটা বিশেষ কার্যের জন্ত বিহুদাও চলিয়া গেল। আমি একাকী বসিয়া ঘরের আসবাবপত্রগুলি ও সেগুলি সাজাইবার শৃঙ্খলা দেখিয়া মনে মনে গৃহস্বামীর রুচির প্রশংসা করিতে লাগিলাম। প্রায় মিনিট পনের পরে সীতা উপর হইতে নামিয়া আসিয়াই কহিল,—“একলা ব’সে আছেন, দাদাটি বুকি পালিয়েছেন?” আমি কহিলাম,—“বিহুদার একটা জরুরী কাজ আছে ব’লে চ’লে যেতে হ’ল।”

“জরুরী কাজের গুর কামাই নেই। সে রাত্রেও আপনার বিহুদার জরুরী কাজ ছিল, কিন্তু আমাকে বিপদ থেকে

সম্পূর্ণ মুক্ত না ক'রে আর যেতে পারেন নি। আপনি আপনার দাদার কাছ থেকে সে কথা শুনেছেন কি না, জানি না, কিন্তু জীবনে আমি তা আর কোন দিনই ভুলতে পারব না, পক্ষু বাবু।”

“বিহুনার কাছ থেকে কিছুই শুনি নি, কি হয়েছিল বলুন তা।”

“শুনবেন? তবে বলছি।”

হঠাৎ সীতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ভিতরের দরজার চৌকাঠে পা রাখিয়া কি যেন শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়া রহিল। পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া আবার চেয়ারখানি টানিয়া বসিয়া কহিল,—“বাবার অস্ত্রের জন্তে সর্বদাই মনটা আমার অস্থির হয়ে আছে। এক এক সময় আমার এত ভয় হয়, পক্ষু বাবু, যে, বাবা যদি না বাঁচেন। বাড়ীতে বেটাভেলে কেউ নেই, মেশোমশাই ভবানীপুরে থাকেন, সকালে বিকেলে তিনিই এসে দেখাশুনা করেন, কিন্তু আজ তিনিও যে কেন আসতে পারলেন না, বুঝতে পারছি না।—যাক, বা বলছিলুম, শুনুন, বলি। মামা অনেক দিন থেকেই কালীতে থাকেন, তিনি সেখানকার কলেজের প্রফেসর। শুধু যে প্রফেসরী ক'রে ছাত্রদেরই পড়ান, তা নয়, নিজেও চিরকাল তিনি এক জন ছাত্র। শাস্ত্রের পুঁথি-পত্রের দপ্তরের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রেখে সর্বদাই ঐ সব তত্ত্বেই তন্ময় হয়ে আছেন। প'ড়ে প'ড়ে আর ভেবে ভেবে মামা আমার মাথাটিকে এক রকম ধারাপ করেই ব'সে আছেন বলেই হয়। আমার মাথাটিও ধারাপ করবার মতলবে ছিলেন, আমি দেখলুম, মামার বড় মাথা ধারাপ হ'লে হয় ত চলবে, কিন্তু আমার এ ছোট মাথাটি বিগড়ে গেলে কিছুতেই চলবে না, তাই আমার পাততাড়ি গুটিয়ে মামার পাঠশালা থেকে স'রে পড়েছি।” বলিয়া সীতা আর একদফা খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া কহিল,—“এমন ধারা অদ্বুত লোক কেউ কখনও দেখে নি। তার সাক্ষী এই দেখুন না কেন, ক'দিন এখানে এসে, ছাদে বেড়িয়ে, আপনার জীর দিকে চেয়ে, দেখুন ত, কত না হাসি-ইসারা ক'রে গেলেন! কিন্তু মজার কথা এই যে, আমাদের এই বাসার পশ্চিম দিকে আপনারদের গাড়ী, কি মাঠ, কি আদিগঙ্গা, কি জঙ্গল, কি ধানের ক্ষেত, এ কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি হয় ত হাঁ করেই

থাকবেন, কিছু বলতেই পারবেন না। এখানে এসে কোন দিন তিনি ছাদে পায়চারী করেছেন কি না, তাই হয় ত বলা তাঁর পক্ষে শক্ত হবে। সুতরাং ব্যাপারটা যে কি হয়েছে, তা গোথ হয় এইবার বুঝতে পেরেছেন অনেকটা?” বলিয়া সীতা হাসিতে লাগিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মামার কাছেই বৃষ্টি বরাবর থাকতেন?”

“হ্যাঁ, একেবারে ছেলেবেলা থেকে। বাবা তখন ছিলেন মুন্সেফ, সাত যায়গার ঘুরে বেড়াতেন, সেই জন্তে মামার কাছেই আমাকে বরাবর রেখে দিয়েছিলেন। মামার কাছেই মাহুয, বা সামান্ত্র একটু-আধটু লেখাপড়া শিখেছি, তাও ঐ মামাই শিখিয়েছেন।”

“অমন মামা যখন আপনাকে ছেলেবেলা থেকে কাছে রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তখন লেখাপড়াতে নিশ্চয় আপনি—”

“হ্যাঁ, একেবারেই দিগ্‌গজ, অর্থাৎ বি, সি, ডি, এম্, এন্, ও, পি, ভারতী, বিদ্যালঙ্কার, কাব্যশাস্ত্র-ঘড়ঝড়ি” বলিয়া সীতা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“আচ্ছা, মধ্যে এক দিন হাশ্বোনিয়মের সঙ্গে কে গান গাচ্ছিল, সে নিশ্চয় আপনি?”

“মিছে কথাটা আর বলব না, ভদ্রলোকের বাড়ীতে নিশ্চয় গাথা থাকে না, কষ্ট আমারই, পক্ষু বাবু! পরও বাবা একটু ভাল আছেন, সন্ধ্যার সময় হু'খানা ঠাকুরদের নাম করতে বললেন, তাই সে দিন চীৎকার করেছিলুম। যাক—বা বলছিলুম, মামার কাছেই কালীতে থাকি। সকাল-সন্ধ্যার মন্দির ঘুরে বেড়ান আমার একটা রোগ আছে। সে দিন কি একটা কাষে মানাবাবু গিয়েছিলেন বিদ্যাচল, আমি সীতারাম চাকরকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যার খানিক পরেই বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখতে গেলুম। ব.ড়ীতে কেউ নেই ব'লে মামা আর যেতে পারলেন না। কিসের জন্তে সে দিন মন্দিরে লোকের ভীড়ও যেমন হোয়েছিল অত্যন্ত বেশী, আর আরতি দেখে মন্দির থেকে যখন বেরলুম, তখন রাতও হয়ে গেছিলো ডেমনি অনেক। মন্দিরের মত বিশ্বেশ্বরের গলিতেও সে দিন লোকে লোকারণ্য। খানিকটা আসার পর পেছন ফিরে দেখি, সীতারাম নেই। জাম্বাণ সিলভারের একখানা দোকানের এক পাশে দাঁড়িয়ে থেকে তার অন্তে অপেক্ষা

করতে লাগলুম ; ভাবলুম, ভীড়ের মধ্যে বোধ হয় পেছিরে পড়েছে, কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম, সীতারামকে দেখতে পেলুম না।”

“কাশীর পথঘাট সব নিশ্চয়ই আপনার চেনা ছিল, অত দিন যখন ছিলেন?”

“সব না হোক, অনেক পথই জানা ছিল, বিশেষ বিশ্বাসের মন্দিরের পথ খুব ভালই জানতুম। তা ব’লে অতটা পথ একলা চ’লে আসতেও ভরসা হ’ল না। প্রায় মিনিট পনের সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে সীতারামের জন্তে আবার মন্দিরের দিকেই খানিকটা এগিয়ে গেলুম ; কিন্তু তার আর দেখা পেলুম না। তখন কি আর জানতুম যে, সীতারামই এক জন গুণ্ডা!”

“সে আপনাদের বাড়ী কত দিন ছিল?”

“একেবারে নতুন, সব কুড়ি পঁচিশ দিন সে এসেছিল।”

“তার পর কি হোল?”

“তার পর তাকেই খুঁজতে গিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলুম। সেই সময় পাণ্ডা গোছের একটা মোটা-সোটা বেটে হিন্দুস্থানী আমার সামনে এসে বললে—‘আপনার নোকর হারিয়েছে বুঝি? সে আপনাকে চুঁড়ে বেড়াচ্ছে, হামার সাথে আসুন, কোন ডর নেই।’

“আর অমনি তার সঙ্গে গেলেন? এত দিন কাশীতে থেকে—”

“সেই কথাই ত ভাবি। সে দিন তার ঐ কথা শুনেই কেন বে সেই অপরিচিত লোকটার সঙ্গে গেলুম, একবার একটু ভেবেও দেখলুম না—”

চাকর আসিয়া টেবিলের উপর আলো দিয়া গেল। সীতা তাহাকে ডাকিয়া কহিল,—“অক্ষয়, রোজ তোমায় বলছি যে, আগে গঙ্গাজল দিয়ে তার পর আলো দেবে, এ কথাটা আর তোমার কিছুতেই মনে থাকে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তার পর কি হোল?”

“তার পর, তার সঙ্গে সঙ্গে আসতে আসতে এই কথাটাই খালি ভাবতে লাগলুম যে, কাষটা ঠিক হচ্ছে কি না। কিন্তু ভাবতেও লাগলুম, তার সঙ্গে আসতেও লাগলুম। কে যেন আমার ভাব সঙ্গে চলিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। শেবকালে হঠাৎ যখন আমার চমক ভাঙ্গল, তখন দেখি, এমন একটা

গলির মধ্যে তার সঙ্গে এসে পড়েছি, যেখানে এর আগে আর কখনও আসি নি। গলিটা একেবারেই নির্জন, কোন দিকেই মানুষের সাড়া নেই। চারিদিকে চেয়ে দেখে একটাও লোক দেখতে পেলুম না। কাশীর এক শ্রেণীর লোকের কথা তখন আমার মনে প’ড়ে গেল। ভয়ে আমি কাঁপতে লাগলুম। বোধ হয় চীৎকার করতেই গেছলুম, সেই সময় সে পেছন ফিরে আমার হাত ধরতেই গলার রব গলার মধ্যেই আটকে গেল। হাতটা ধ’রে লোকটা বললে,—‘বিবিসাহেব, বড ডর লাগছে, না’?”

“উঃ, বাঙ্গালীর মেয়েরা পথে ঘাটে কি রকম দুর্বল, কি রকম অসহায়, তা আর বলবার নয়!”

“ইংরেজ হোলেই বা সে অবস্থায় কি করত, পঞ্চ বাবু? আপনি ভাবছেন, সে লোকটা একলা? তখন কোথেকে আরও দুজন লোক এসে তিন জনে মিলে আমার ঘিরে ফেলে। এক জন একখানা চাদর দিয়ে আমার মাথার সঙ্গে ফেরত দিয়ে মুখটা বেধে ফেলতে লাগলো। কিন্তু মুখ বাধবার তাদের কোন দরকারও ছিল না, আমি ‘ফেস্ট’ যাবার মতই হয়ে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ সেই সময় ভগবান্ যে মুর্খিতে এসে আমার রক্ষে করলেন, জীবনে কখন সে মুর্খি আমি ভুলতে পারব না। তাঁর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম;—বিদ্যুৎ বাবুই আমার সে সময়ের সাক্ষাৎ ভগবান্” বলিয়া সীতা তাহার জোড় হাত বার বার মাথায় ঠেকাইতে লাগিল।

“সেই সময় বুঝি বিদ্যুদা’ এসে পড়ল?”

“এসে পড়েন নি, ভগবান্ পাঠিয়ে দিলেন। খালি পা, গায়ে একটা হাতকাটা জামা, চাদরখানা মাথায় জড়ান। দূরে তাঁকে আসতে দেখেই প্রাণপণ শক্তিতে মুখের বাধনটা একটু আলগা ক’রে কোন রকমে ব’লে উঠলুম—‘রক্ষে করুন।’ শুনতে পেয়েই উনি ছুটে এলেন, আর এসেই মাথার চাদরটাকে খুলে কোমরে জড়িয়ে তিন জনকে তিনটে ঘুসি রগের ওপর এমন মারলেন যে, তিন জনেই ঘুরে পড়ল। তার পর আমায় একটু দূরে স’রে গিয়ে দাঁড়াতে ব’লে তাদের ঘুসি মারতে লাগলেন আর রক্ষা দিতে লাগলেন। তাদের দু’একটা ঘুসি-ঘাসাও শুঁকে খেতে হয়েছিল। কিন্তু কি মারই যে শুঁক কাছ থেকে তারা খেলে, তা আর কি বলবো। তারাও খুব যত্না, তাই বিদ্যুৎ বাবুর সে মার খেলেও তারা

বৈঠে রইল। কি অসীম শক্তি যে ঠর গায়, তা সে দিন দেখেছিলুম বটে!”

“তার পর?”

“তার পর, আমার হাত ধ’রে উনি যেন ‘ছুট কাটিয়ে’ নিয়ে এসে যখন সদর রাস্তায় এনে ফেলেন, তখন দেখি, সামনেই চকের বাজার। সেখানে এসে, পথের এক ধারে দাড়িয়ে কত বকুনিই যে আমাকে বকতে লাগলেন! তার পর বললেন যে, তাঁর বিশেষ জরুরী কোন কাব আছে, তা হ’লেও আমাকে আমাদের বাড়ীতে পৌঁছে না দিলে অল্প কায়ে তিনি যেতে পারবেন না, ব’লে—আমায় সঙ্গে করে বরাবর রামাপুরায় আগাদের বাসা পর্যন্ত এলেন।”

“হ্যাঁ, গেল বারে জ্যোষ্ঠামশায়ের হঠাৎ অসুখের খবর পেয়েই বিমুদা কাশী চ’লে গেছিলেন। জরুরী কাব বোধ হয় আর কিছুই নয়, জ্যোষ্ঠামশায়ের অসুখ সম্বন্ধেই।”

“তাই হবে। কিন্তু কত ক’রে আপনার দাদাকে একটি দিন আমাদের বাসায় যাবার জন্তে বলেছিলুম, তা আর যান নি ক।”

এই সময় বাহিরে রাস্তায় গাড়ী আসিয়া দাড়াইবার শব্দ হইতেই সীতা বাহিরের দিকে দেখিয়া কহিল—“ডাক্তার বাবু এসেছেন, চলুন না পক্ষু বাবু, একবার বাবাকে দেখবেন চলুন না।” ডাক্তার বাবুটি ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইতেই আমরা উঠিয়া দাড়াইলাম এবং তিন জনেই উপরে আসিলাম।

শব্দগুচ্ছ শব্দভাণ্ডার

দিন পাঁচ ছয় পরে এক দিন রাত্রিতে হঠাৎ সীতার পিতার অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া পড়িল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেখানে থাকিয়া বাটা আসিয়া শুইতে সে দিন অনেক দেরী হইয়া গিয়াছিল, সেই জন্ত সকালে উঠিতে পারি নাই, উঠি-উঠি করিয়াও শয্যায় এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম, সন্ধ্যা আসিয়া ঠেলা দিয়া কহিল,—“ও-বাড়ীর চাকর ডাকতে এসেছে, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।”

উঠিয়া বাহিরে আসিতেই সীতাদের অক্ষয় চাকর কহিল,—“মা একবার ডাকছেন।” তখনই চোখে মুখে জল দিয়া সীতাদের বাটা আসিয়া দেখিলাম, কর্তার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। সীতার মা কাঁদিতে লাগিলেন। সীতা কাঁঠ

হইয়া শয্যার এক ধারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। রাত্রি-জাগরণ ও হুশিয়ার জন্ত তাহার মুখের উপর একটা মলিন ছায়া পড়িয়া তাহাকে একবারে স্নান দেখাইতেছিল। আমার আসিবার কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যাও খিড়কী দিয়া আসিয়া সীতার পাশে আসিয়া বসিল এবং তাহার হাত হইতে পাখাখানি লইয়া কর্তার মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল।

এ কয়দিনই সন্ধ্যা যখনই সময় পাইয়াছে, এ বাটীতে আসিয়া ইহাদের দেখিয়া শুনিয়া গিয়াছে। দিন দুই পরে বৈকালের দিকে ও-বাটা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যা কহিল,—“সময়টা ওদের বড়ই খারাপ পড়েছে। এই আঘাতেই সীতার বিয়ের সব ঠিক-ঠাক, কিন্তু সে দিকেও আবার এক মহাবিপদ! এতদিনকার এত আয়োজন, এত বন্দোবস্ত, এত খরচপত্তর সবই ওদের বুখা হোল!”

“সীতার কি এখনও বিয়ে হয়নি?”

“রোজ ও-বাটা যাও, কিন্তু সে খবরও বুঝি রাখ না?”

“কার কাছ থেকে রাখবো? আর তা ছাড়া, কুড়ি একুশ বছরের মেয়ের যে বিয়ে হয়নি, তা কেমন ক’রে জানবো?”

“বিয়ে কি এত দিন হবার বাকী থাকতো। ছেলে ওদের দেখাশুনো হয়ে সব ঠিক-ঠাক, এমন কি, দিন পর্যন্ত স্থির হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ ছেলে বললে,—‘বিলেত যাবো, ফিরে এসে বিয়ে হবে।’ ছেলে নাকি হীরের টুকরা ছেলে। মা বাপ কেউ নেই, সীতার বাপই একরকম তাকে মাহুষ করেছেন। বিলেত যাবার জেদ যখন ধরলে, তখন ওরাই আবার খরচ-পত্তর ক’রে তাকে বিলেত পাঠালে, আর এই পাচ ছ’ বছর সমানে সেখানে তার খরচ জুগিয়ে আসছে, কিন্তু হঠাৎ কাল ঐ খবর এসেছে।”

“কি খবর?”

“যে, সে সেখানে কিসের খুব বড় পাস্টার্স ক’রে সেখানেই মস্ত কি এক চাকরী পেয়েছে আর এক মেম বে করেছে।”

“বল কি গো?”

“হ্যাঁ, তাই ত বলছি, মেয়েটার ভাগ্যি নেহাৎই মন্দ, নইলে বাপের অবস্থা ত এ দিকে এই, এখন যায়—তখন যায়, ওদিকে যার ভরসায় এত দিন আইবুড়ো থেকে—”

“এত ব্যাপার, কি ক’রে জানবো বল। আর এ সব

খুঁটনাটি খবর মেয়েরা এক দিন গিয়ে বা টের পার, বেটা ছেলে এক মাস গিয়েও তা জানতে পারে না। এ সব খবর জানতেও তোমরা যেমন ‘কাঠ’, খবর গেজেট কন্ডেও তেমনই তোমরাই ‘কাঠ’।—আচ্ছা, ওরা একটা অনিশ্চিতের আশার মেয়েকে এই এতবড় ক’রে রাখলে, ওদেরই বা কি রকম বুদ্ধিভক্তি বৃদ্ধি না ত।”

“ওদের বুদ্ধির আর দোষ কি। ছেলেটি কতটাই না কি এক বছর ছেলে। বাপ যখন মারা যায়, তখন মা-মরা ঐ ছেলেটিকে কতটাই হাতেই গছিয়ে দিয়ে যায়। তখন তার বয়স সাত বৎসর, সীতা তখন জন্মায়ও নি। তখন থেকে তাকে মানুষ-টামুশ ক’রে, লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের ছেলের মত করেই ত ঘরে রেখেছিল। সে ছেলে যে এমন নেমক-হারাম—”

“বাক,—সীতার বিষয় আজ একটা ঠিক পেলুম। এত দিন ত বুঝতেই পারি নি যে, ওর বিয়ে হয়েছে, কি হয় নি, বরঞ্চ বিধবা বলেই এত দিন মনে ক’রে এসেছি।”

এই সময় ও বাড়ীতে সীতার মামার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তাঁহাকে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল। বুদ্ধিলাম, তিনি টেলিগ্রাম পাইয়া চলিয়া আসিয়াছেন। বৈকালে বাইরা তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম। আমি যাইতেই তিনি কহিলেন,—“আপনার কথা সবই দিদির কাছে শুনলুম, কাশীতেও এক রাত্রে এক মহা গুরুতর বিপদ থেকে যিনি সীতাকে রক্ষা করেছিলেন, শুনলুম, সেই বিষ্ণু বাবু আপনারই দাদা। আশ্চর্য্য হই যে, আপনারাই আবার এই বিপদে—কিন্তু আশ্চর্য্য হবার কি-ই বা আছে? পূর্ক্কজন্মে আপনারা হয় ত—পূর্ক্কজন্ম বিশ্বাস করেন ত? বিশ্বাস আপনাকে করতেই হবে, না ক’রে উপায় নেই। এক সময়ে আমিও—আচ্ছা, ওসব কথা এখন বাক, কোবরেজী আপনি কি রকম মনে করেন, চাটুয্যে মশায়ের এ-অবস্থায় কোবরেজীই সুবিধে হবে ব’লে বোধ হয় না কি?”

অন্ন দুইচারটি কথাতেই বুদ্ধিতে পারিলাম, লোকটি অত্যন্ত অন্তমনস্ক এবং কতকটা অস্থিরচিত্তও বটে। প্রশস্ত ঘরখানির মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে কহিলেন,—“দেখুন পঞ্চ বাবু, একটা সিদ্ধান্ত আসতে হবে। বিশৃঙ্খলভাবে এলোমেলো কথাগুলো ভাবলে কোন ফল হবে না। মনে

করুন, যদি—হ্যাঁ, ভাল কথা, কৈ বিষ্ণু বাবু ত একটাবার এলেন না?”

“বিষ্ণুদা সকালে এসেছিলেন, আবার এখনই আসতে পারেন হয় ত! যদি বাড়ী থাকেন, তা হ’লে আপনার আসার খবর পেলেই—”

“আচ্ছা, চাটুয্যে মশা’য়ের সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়? কোন সুরাহার আশা দেখছেন কি?”

এ কথার যে কি উত্তর দিব, তাহাই ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। কিন্তু উত্তর যাঁহাকে দিতে হইবে, দেখিলাম, উত্তর পাইবার জন্ত তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত নন, তিনি শুধু প্রশ্ন করিয়াই থানাম। কেন না, পরক্ষণেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা, সতীর কোন্ অঙ্গটা কালীঘাটে পড়েছিল, পঞ্চ বাবু?” তবুও আমি কতটাই সম্বন্ধেই ভাবিতে লাগিলাম। চোখের সামনে নিত্য নিত্য তাঁহার অবস্থার যে পরিবর্তন দেখিতেছি, তাহাতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, তাঁহার কাল ফুরাইয়া আসিয়াছে। সর্বপ্রকার চিকিৎসা এবং আত্মীয়-অনাত্মীয়ের এই ঐকান্তিক স্বস্তি ও আগ্রহকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া তিনি যে ক্রমশঃ অনারোগ্যের পথেই আগাইয়া আসিতেছেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী নাই, স্ত্রতরাং সুরাহার কথাই বা কেমন করিয়া বলি? কিন্তু কিছু আমাকে বলিতেও হইল না, নিজেই তিনি কহিলেন,—“দেখুন, হয় বাঁচবেন—না হয় বাঁচবেন না। বাঁচেন যদি, তা হ’লে ত কোন কথাই নেই, আর যদি নাই বাঁচেন, তা হ’লে—তা হ’লে—আর কিছুই নয়, মেয়েটার জন্তেই একটা ভাবনা। একটা নতুন হাঙ্গামা আবার বেধে উঠেছে। জগতের ব্যাপার কিছুই বোঝবার যো নেই, পঞ্চ বাবু! এ যে কি রহস্যভর, কি গভীর, কি অতল! আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্য! কেউ কেউ আবার এমন দিগ্গজ যে, সৃষ্টি-রহস্তের কণামাত্র বুঝতে না পেরে ব’লে বসলে: কি না যে, সৃষ্টি অসম্পূর্ণ, জগৎ-পদ্ধতিতে দোষ আছে, ত্রুটি আছে, উপরন্তু তিনি নিষ্ঠুর, তিনি পক্ষপাতী।”

“ও সব বাজে লোকের কথা ছেড়ে দিন, এখন—”

“ন—না—নেহাৎ বাজে নয়, বারী বলেছেন, তাঁ পণ্ডিতও বটেন, কিন্তু মনে হয়, অত্যন্ত বিচার: আর অকৃতজ্ঞ। আমি, পঞ্চ বাবু, এই কথা বলি যে, আমরা নিজেরা যখন ‘পারদেউ’ হ’তে ‘পারি না, উঃ’

সংসারে যখন এসে পৌঁছতে পারি না, তখন সেই সর্বশক্তিমানের বিচারই বা করতে যাই কি ব'লে আর তাঁকে পক্ষপাতী নির্ভর ব'লে তাঁর সৃষ্টির দোষই কি ব'লে দিতে সাহস করি ?”

এই সময় সীতা নীচে নামিয়া আসিয়া বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিল। কয়দিনের পর আজ তাহার মুখে-চোখে পূর্ণ-প্রফুল্লতা যেন একটু ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু আনন্দের—একটু উৎসাহের স্বরে কহিল,—“আজ বাবা অনেকটা ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে। এ বেলা ত দেখেন নি পঞ্চু বাবু, চলুন না একবার দেখবেন,” বলিয়া উৎসাহের ব্যস্ততার নিজেই সর্বাগ্রে ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল।

উপরে আসিয়া কর্তাকে দেখিলাম। কয়দিনের পর আজ তাঁহাকে একটু ভাল বলিয়াই বোধ হইল বটে, কিন্তু ইহা যে নির্দোষের আগে প্রদীপের হঠাৎ উজ্জ্বলতা, তাহা শুধু আমিই মনে মনে বুঝিলাম এবং আমার বুঝিবার যে কোনই ভুল হয় নাই, তাহা সেই রাত্রিশেষেই প্রমাণিত হইল। হঠাৎ সন্ধ্যার পর হইতেই কর্তার অবস্থার পরিবর্তন হইয়া শেষরাত্রিতেই তাঁহার জীবনদীপ নির্দোষিত হইয়া গেল।

সীতা যে খুব কান্নাকাটি করিল, তাহা নহে; কিন্তু বিবাদরাজ্যের সমস্ত বিবাদ একসঙ্গে আসিয়া যেন তাহার সর্বদেহে আশ্রয় করিল। অসম্ভব গাভীর্যা আসিয়া তাহার পূর্ণপ্রস্ফুটিত মুখচ্ছবির সমস্ত কোমলতা, সমস্ত লাবণ্য, সমস্ত মাধুরী যেন হরণ করিয়া লইল। কয়দিন পর্য্যন্ত বড় একটা তাহার দেখা পাওয়া গেল না, নিজের শয়ন-ঘরখানির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া সীতা যেন জগৎ-সংসার হইতে নিজেকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল।

মামা সীতাকে সাশ্বনা দিতে গিয়া বলিলেন,—“হৃৎকরবার কি আছে মা, তুই জানিস্ ত যে, সুখ-দুঃখ দুই-ই অবিভ্যামূলক, আর বিভা অবিভা তাঁরই লীলার বিকাশ।” তাহার পর নীরবে পাশ্চাত্যী করিতে করিতে খানিক পরে বিহুদার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“বিহু বাবু, যা হয়ে গেল, তা হয়ে গেল, তা নিয়ে আর খেদের আছে কি! ছারের কথা জামেন ত,—সংযোগ হলই তার বিরোগ হয়,—‘মরণান্তঃ হি জীবিতম্’—তবে এখন হুঃখু-টুং নর—

ভাবনা একটু মেরেটার জন্তে, সেই জন্তেই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—” বলিতে বলিতে তিনি দ্রুত রাস্তার দিকে বাহির হইয়া গেলেন এবং মিনিট দুই তিন পরে কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন,—“এখন কথা হচ্ছে, যে, প্রার্থনা করাটা কি মিথ্যা, সত্যই কি প্রার্থনা করা চিন্তের একটা ব্যাধি?”

বিহুদা কহিল,—“দেখুন সত্য মিথ্যা—”

“ঠিক বলেছেন বিহু বাবু, সত্যমিথ্যা বিচার করে কে? কিছুতেই না—কিছুতেই না—ওসব পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মাথার বিকৃতি! প্রাণের ভেতর থেকে যখন তাঁর উদ্দেশে প্রার্থনা আপনাই বেরিয়ে পড়ে, তখন নিশ্চয়ই—যাক, বিহু বাবু, এখনকার অবস্থায় ব্যবস্থা হচ্ছে এই যে, এখানকার কাণের যখন শেষ হয়েই গেল, তখন আর এদের এখানে থেকে কি হবে, সকলকে নিয়ে বেনারস চ'লে যাই। আপনাকেও কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেতে হবে বিহু বাবু, কেন না, এদের সব নিয়ে যেতে আমি একলা পেরে উঠবো না।” তাহার পর একটু হাসিয়া কহিলেন,—“আমি এমনভাবে বলছি, যেন হুকুম করছি, কি বলেন পঞ্চু বাবু? কিন্তু বাস্তবিকই আমার অন্ত কিছু মনে হয় না, মনে হয় যেন, আপনাদের ওপর একটা দাবী সত্যিই আছে।”

বিহুদা কহিল,—“সত্যিই ত আছে, মামা। সকল মানুষের ওপরেই সকল মানুষের একটা দাবী আছে, সাহায্যের দাবী, সমবেদনার দাবী, ভালবাসার দাবী। আর তা আছে বলেই—”

“ঠিকই বলেছেন বিহু বাবু, আছে বৈ কি। আছেও যেমনই, পরস্পরের জন্তে পরস্পরের মনে একটা সাড়াও তেমনই দেয়। তা যদি না দিত, তা হ'লে না হয় বৃষ্টিতুম—যাক, তা হ'লে বিশ্বনাথের ইচ্ছাই যখন, এদের সব নিয়ে গিয়ে একবারে তাঁর মন্দিরতলায় রাখেন, তখন, কি বলেন—আঁা? পঞ্চু বাবু, আপনাকেও যেতে হবে, যাবেন ত?”

আমি একক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে কেবল হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিয়াছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম যে, ইনি কি কথাকে টানিয়া কোথায় যে আনিয়া ফেলেন, তার আর কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। সীতা যে প্রথমদিন পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছিল যে, সর্দাদাই ঐ তেঁকেই তন্নয়, এখন দেখিতেছি, সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। তাঁহার জিজ্ঞাসার উত্তরে

কহিলাম,—“বিহুদা গেলেই আমার আর যাবার দরকার হবে না। আর তা' ছাড়া, হু'জনে আমরা গেলে বাড়ীতে থাকবার আর কেউ নাই।”

“আচ্ছা—আচ্ছা, বিহু বাবু গেলেই হবে'খন, উনি এক-লাই একশ। অগনি ঠর বাবাকে দেখে আসাও হবে। এখন তাঁকে একটু ঘন ঘন দেখাও দরকার। এখন ধরতে গেলে, বিহু বাবুই বাপ আর তিনি ছেলে হয়ে দাঁড়িয়েছেন, কি বলেন, বিহু বাবু? জগতে সব জিনিষেরই প্রায় এক-রকম অবস্থা, পরিবর্তন ঘটে থাকে।”

যাহা হউক, কয় দিন এখানে থাকিয়া কস্তার পার-লৌকিক কার্যাদি শেষ করিয়া সকলে কাশী চলিয়া গেল। বিহুদাও সঙ্গে যাইল। যাইবার জন্ত জ্যোতামহাশয়ও চিঠি দিয়াছিলেন। আমাকেও একবার যাইবার জন্ত তিনি লিখিয়াছেন, কিন্তু এই সময়ে এখানে আমার একটা ভাল চাকুরীর কথা হইতেছিল বলিয়া আমি কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে পারিলাম না। সীতাও আমারও সন্সার যাইবার জন্ত অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়াছিল, ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলতে ও আশ্বিন মাসে দুর্গাপূজার সময় সকলে মিলিয়া আমরা যাইব কথা দেওয়াতে তবে নিরস্ত হয়। যাইবার দিন গাড়ীতে উঠিতে গিয়া সীতা সন্সার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল যে, আশ্বিন মাসে না যাইলে সে নিজে আসিয়া এমনি করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইবে এবং—বলিয়া সন্সাকে কি একটা ইঙ্গার করিল। তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া কহিল,—“আপনার সঙ্গে ত আমি কথা বলব না, যত দিন না আপনি দ্বিধিকে নিয়ে কাশী যাবেন।”

দিন পাঁচ সাত পরে কাশী হইতে বিহুদার পত্র আসিল। লিখিয়াছে যে, জ্যোতামহাশয়ের শরীর তেমন ভাল নহে বলিয়া বিহুদা এখন সেইখানে কিছু দিন পরিয়া থাকিবে, আর আশ্বিনমাসে যাহাতে আমরা যাই, সে জন্ত জ্যোতামহাশয় অনেক করিয়া বলিয়াছেন। পত্র পড়িয়া সন্সার কহিল,—“বড় ঠাকুরের কাণ্ড এক আলাদা! নিজেদের কথাই এক ঝুড়ি লিখলেন, কিন্তু সীতাদের কোন কথাই লিখলেন না! মেয়েটার জন্তে সীতাই বড় মন কেমন করে।”

আমি কহিলাম,—“আচ্ছা, সীতা আর তুমি ত প্রায়ই সমবয়সী, বড় জোর হু'এক বছরের সে না হয় তোমার চেয়ে ছোট, কিন্তু সীতার সম্বন্ধে এমনি ভাবে তুমি কথা বল যে, তার চেয়ে তুমি যেন কতই না বয়সে বড়।”

“সে কথা ঠিকই, কিন্তু সীতা যে আমার চেয়ে হু'এক বছরেরই ছোট, তা কিন্তু আমার কিছুতেই মনে হয় না। তার কথাবার্তা, তার চেহারা, তার ছেলেমানুষী স্বভাব দেখে মনে হয়, সে যেন আমার চেয়ে অনেক—অনেক বছরের ছোট।”

“তার মানে, দেহের বয়স তার একুশ ত'লেও, মনের বয়স তার—একুশের অর্ধেক, অর্থাৎ মনটা তার কচি মেয়ের মতই কাঁচা, তোমাদের মত পাকার রং ধরেনি। কিন্তু এ-ও আবার দেখেছি যে, এক এক সময় সীতা এমন গভীর হয়ে পড়ে, এমন সব পণ্ডিতী কথা বলতে শুরু করে যে, তখন তাকে আত্মিকালের বুড়ো টোলার পণ্ডিত মশাই বলেই মনে হয়, সন্সার।”

“যাই হোক, তাকে কিন্তু আমি বড়ই ভালবেসে ফেলেছি।”

“আমিও।”

“ঠাট্টা নয়, তুমিও এবং আরও এক জনও।”

“সে জন কে বল দেখি?”

“বড় ঠাকুর।”

“কিন্তু বড় ঠাকুর ত তোমার ওবাড়ীতে বড় বেশী একটা যেত না, সীতার সঙ্গে বেশী কথাও কহিত না।”

“তুমিই কি বিয়ের পর বছরখানেক আমার কাছে বেশী আসতে, না বেশী কথা বলতে?”

“তার মানে, তুমি কি বলতে চাও যে, সেই বছরখানেকই তোমাকে আমি ভালবাসতুম, এখন আর বাসি না?”

“খুব বাস গো মশাই—খুব বাস, খুব—খুব—খুব। কিন্তু কথা হচ্ছে এট যে, পূজার সময় সব কাশী যেতেই হবে, যাবে ত?”

“আমি তোমার সঙ্গে কথা কব না—আড়ি।”

“কথা না কও, কিন্তু, কাশী ঠিক যেতে হবে। না গেলে আমারও তোমার সঙ্গে আড়ি।”

এই সময় মতির মা বি আসিয়া একখানা খামে আঁটা পত্র দিয়া গেল, শিরোনামায় সন্সার নাম লেখা। স্মরণে অনধিকারবোধে নিজে না খুলিয়া পত্রের মালিকের হস্তেই তাহা দিলাম। পত্রখানি পাঠ করিয়া সন্সার কহিল,—“এই দেখ, বোনটি আমার কত ভালবাসে আমায়, কত কথাই লিখেছে,” বলিয়া চিঠিখানি আমার কোলের উপর ফেলিয়া দিল। দীর্ঘ পত্রখানির সবটাই পড়িলাম। পড়িয়া বুঝিলাম যে, সীতা সর্ব্বরকমেই আমাদের আপনার করিয়া লইতে চাহে। পত্রের শেষের দিকে লিখিয়াছে, পক্ষ বাবুকে আমার নাম করিয়া বলিবেন যে, পূজার সময় এখানে আপনাকে না আনিলে তাঁর জরিমানার ব্যবস্থা হইবে।

সন্সার কহিল,—“বেথলে, সীতা আমাকে কত ভালবাসে!”

“সীতাই শুধু ভালবাসে, আর ত কেউ বাসে না।” বলিয়া রুদ্রিম ক্রোধ দেখাইয়া আমি নীচে নামিয়া গেলাম।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায় ।

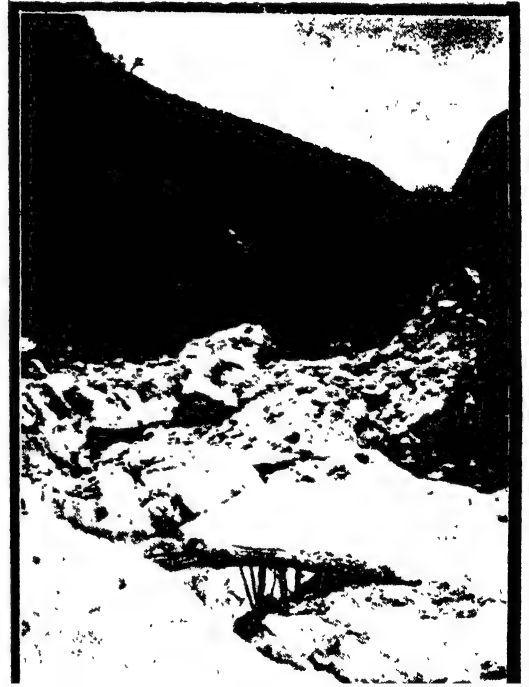


(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৫ই মে রাত্রি ৪টার সময় আমরা শয্যাভ্যাগ করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিলাম। ৬-১৫ মিনিটের মধ্যে আহার শেষ হইয়া গেল। আর ১৫ মিনিটের মধ্যে কোট-পেটলুন পরিয়া, মাথায় উলের টুপি চড়াইয়া, পায়ে মোটা মোজা এবং বুট আঁটিয়া পড়ি বাক্সিয়া কুলীর মাথায় বোকা চাপাইয়া দিলাম। যাত্রা পুনরায় আরম্ভ হইল। অল্প আমাদিগকে ১৫।১৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ৪ হাজার ফুট উপরে উঠিতে হইবে।

অরণ্যের মধ্য দিয়া পূর্বদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। এইরূপে প্রায় ১৫ মাইল গমনের পর আমরা তারের ঝোলান পুল দিয়া তিস্তানদী পার হইলাম। এইবার আমাদের গতি উত্তরাভিমুখে। তারের পুলের সাহায্যে নদী পার হইবার পর আমাদিগকে হুরারোহ 'চড়াই' অতিক্রম করিতে হইল। পাহাড়ের গাঙ্গ্রসংলগ্ন, কদম্বা, অপরিমিত পথে কখনও 'চড়াই,' কখনও বা 'উৎরাই'। ঘন জঙ্গলে গন্তব্য পথ সমাচ্ছন্ন। প্রায় ২ হইতে ২৫ মাইল পথ এইভাবে অতিক্রম করার পর আমরা এক পরিষ্কার যায়গায় উপস্থিত হইলাম। এখানে পুনরায় তিস্তানদীর একটি জীর্ণ কাঠের পুলের উপর দিয়া পার হইয়া চতুর্দিকে উচ্চ শৈল-বেষ্টিত উপত্যকা-ভূমিতে পৌঁছিলাম। এখানে একটি গ্রাম আছে, তাহার নাম চুংটাং। চুংটাং উপত্যকাটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি। এই অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি উপত্যকার তিন দিক্ বেষ্টন করিয়া তিনটি নদী প্রবাহিত। সোজা উত্তরদিকে পাহাড়, উত্তর-পূর্বদিকে লাচুং নদী এবং উত্তর-পশ্চিমে লাচেন নদী। এই লাচেন নদী চুংটাংয়ের দক্ষিণদিকে মিলিত হইয়া তিস্তানদী নামে অভিহিত হইয়াছে। উত্তর-পূর্বদিকে অবস্থিত লাচুং নদীর পার দিয়া লাচুং এবং ইয়ামাথাং যাইবার রাস্তা। উত্তর

পশ্চিমদিকের লাচেন নদীর পার দিয়া লাচেন ও থাঙ্গু অভিমুখে যাইবার পথ। এখানে একটি শাখা ডাকঘর দেখিলাম। অরণ্য বিভাগের এক জন কর্মচারী, পূর্ত্ত বিভাগের এক জন ওভারসিয়ার এবং এক জন মুন্সি (clerk) এখানে



তিস্তা সেতু

থাকেন। কয়েক ঘর চাষী গ্রামের পাশ্বেবর্তী জমী চাষ আবাদ করিয়া থাকে দেখিলাম। গ্রামের উত্তরে পাহাড়ের উপরে কিছু দূরে একটি গুপ্তা আছে। এখানে নদীর স্রোত খুব প্রবল, গ্রামে দুই একখানা দোকানও আছে দেখা গেল। গ্রামে একটি ডাকবাংলো ছিল, কিন্তু গত বর্ষায় তাহা নদীর স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। আমরা প্রথমে ইয়ামাথাং

বাইব স্থির করিলাম। তথা হইতে চুংটাং গ্রামে প্রত্যাবর্তনের পর সেখানে রাজিবাসের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তার পর লাচেন ও থাঙ্গু যাত্রা করিব। সে জন্ত গ্রামের মধ্যে বাসের উপযোগী স্থান পূৰ্ণ হইতে স্থির করিয়া রাখাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইল। আমাদের ব্যগ্রতা দর্শনে পুলিশ ও পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগের মুন্সি আমাদের রাজিবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিবে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিল। আমরা তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া রওনা হইলাম।

চুংটাং প্রায় ৫ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। আমরা তখন টুং হইতে মাত্র ৫ শত ফুট উপরে উঠিয়াছি, আমাদিগকে আরও সাড়ে ৩ হাজার ফুট উপরে উঠিতে হইবে। সে জন্ত ১০।১১ মাইল পথ অতিক্রম করা প্রয়োজন। কাষেই আমরা চুংটাং অধিক বিলম্ব না করিয়া লাচুং নদীর পাড় দিয়া উপর দিকে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। ২১০ মাইল চলার পর আমরা একটি সুন্দর ঝরণার নিকট উপস্থিত



ঝরণা

হইলাম, ঝরণার জল প্রায় ১শত ৫০ ফুট উপর হইতে পড়িয়া কিছু দূর বাইরা লাচুং নদীতে মিশিয়াছে। এখানে লাচুং নদীটিও থাড়াই ভাবে চলার স্রোত খুব বেশী, এমন কি, সময় সময় জল পাথরের উপরে প্রবলবেগে পতিত হওয়ার ফলে তাহা হইতে ধূম্রজাল উখিত হইতেছে বলিয়া প্রতীয়মান

হইল। নদীর অপর পারে শস্তশ্রামল ভূগন্ধেত্রসমূহ এবং মধ্যে মধ্যে চাষীদের বাসগৃহ।

নদীর এপারে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া চাবের উপরুক্ত সামান্ত সামান্ত ভূমিও দেখিতে পাইলাম। এই সব স্থানের চাষীরা একই জমী উপর্যুপরি ২ বৎসর চাষ করে না। এক বৎসর চাষ করিয়া উহা ফেলিয়া রাখে। পর-বৎসর ক্ষেত্রস্থ আগাছাসমূহ কাটিয়া আগুন দিয়া পুড়াইয়া নূতন জমীতে পুনরায় চাষ-আবাদ করে। এইভাবে এতদঞ্চলে চাষ হইয়া থাকে। আমি যে স্থানের কথা বলিতেছি, তাহা প্রায় ৭ হাজার ফুট উচ্চ। এখানে ধান হয় না; যব, মাখই (ভুট্টা), কুজি এবং গম জন্মিয়া থাকে।

৫।৬ মাইল রাস্তা চলার পর আমরা যখন প্রায় ৮ হাজার ফুট উচ্চস্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন পুষ্পভারাবনত অসংখ্য 'রোডোডেনড্রন' ফুলের গাছ অকস্মাৎ আমাদের দৃষ্টিকে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল। ৭ হাজার ফুটের উর্কে উঠিয়াও এই সকল গাছ কোন কোন স্থানে দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে ফুল ছিল না বলিয়া চিনিতে পারি নাই। কিছু দূর অগ্রসর হইলে রাস্তার দুই পার্শ্বে লাল, সাদা ও হরিদ্রাবর্ণের রোডোডেনড্রন ফুল আরও অনেক দেখিতে পাইলাম। এই ফুলের শোভা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এই গাছের পাতা লম্বা, পুরু এবং গাঢ় সবুজ। গাছ ২০।২৫ ফুট পর্যন্ত উচ্চ হয়। ইহার প্রত্যেক সরু ডালের অগ্রভাগ পুষ্পমুকুলে সুশোভিত। ফুলগুলি দেখিতে করবীফুলের স্থায়। সম্পূর্ণ গাছ পুষ্পভারে সমাচ্ছন্ন। রোডোডেনড্রন ফুল নানাপ্রকারের। গাঢ় রক্ত, ঈষৎ লাল, পাতলা হরিদ্রা এবং শ্বেতবর্ণের ফুলও দেখিয়াছি। পুষ্পিত রোডোডেনড্রন বৃক্ষরাঙ্গি-পরিপূর্ণ অরণ্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে লাচুং নদীতীরে অবস্থিত লাচুং গ্রাম আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল।

এই গ্রামটি একটি সমতল উপত্যকায় অবস্থিত। তবে এই প্রশস্ত উপত্যকাটি ক্রমোচ্চভাবে উত্তরদিকে প্রসৃত হইয়াছে। ইহার পূর্ব এবং পশ্চিম প্রান্তে অত্যুচ্চ পাহাড়। পশ্চিম দিকের শৈলদেহে একটি সুন্দর জলপ্রপাত আছে। এই পাহাড়টি বৃক্ষবর্জিত। অন্নমাত্রায় তুষারাক্রম। পূর্ব-দিকের পাহাড়ে একটি গুহা বিস্তারিত। গ্রামটি নদীর



জনপ্রপাত

পূর্বপারে অবস্থিত; পশ্চিমপারে একটি ডাক-বাংলো। এখানে মাথই (ভুট্টা) চাষ হয় না। কেবল ঘব, গম ও আলুরই চাষ হইয়া থাকে।

আমরা প্রায় ৪ ঘটিকার সময় ১৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ডাক-বাংলোয় উপস্থিত হইলাম। কিছু সময় বিশ্রামের পর আমরা কোকো ও আটার রুটী আহার করিলাম। তার পর লাচুং গ্রাম দেখিবার জন্ত কাঠের পুল পার হইয়া গ্রামে উপস্থিত হইলাম।

লাচুং গ্রামে কয়েক ঘর কৃষকের বাস তথায় কোন বাজার নাই। এখানে একটি খৃষ্টান মিশন আছে। ঐ মিশনে তিন জন যুয়োপীয় মহিলা বাস করেন। সম্প্রতি তাঁহাদের দুই জন গণ্টকের দিকে চলিয়া গিয়াছেন। ফিনিস দেশের একটি মহিলা তখনও তথায় ছিলেন। আমরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কিছুক্ষণ আলাপ করিলাম। তিনি সুন্দর ইংরাজী জানেন। তাঁহারা তথায় খৃষ্টানধর্ম প্রচার করিয়া থাকেন। খৃষ্টান মিশনে একখানা বড় টিনের বাংলো, তাহাতে কয়েকখানা কোঠা আছে, প্রত্যেক ঘরে শীত নিবারণের জন্ত আগুন জালিবার কুণ্ড আছে। চাকরদের থাকিবার এবং রান্নার জন্ত পৃথক ঘর আছে। বাংলোর

দক্ষিণ ও পূর্বদিকে ছোট বাগান, তাহাতে কিছু ফুলগাছ ও বিস্তর আপেল গাছ আছে।

মিশনের পশ্চিমে বালিকাদের বস্ত্রবয়ন শিক্ষার কারখানা এবং পাঠশালা। উলের কাপড় প্রস্তুত করিবার জন্ত বালিকাদের একটি কারখানাও আছে। এই কারখানায় বালিকাদিগকে তাঁতে উলের কাপড় প্রস্তুত করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সকল পশমী কাপড় সামান্য লাভে সিকিম গভর্ণমেন্টের নিকট বিক্রয় করা হয়। কেহ ফরমাশ দিলে বালিকারা ঐ প্রকার বস্ত্র প্রস্তুত করে, নচেৎ নহে। আশপাশের গ্রামবাসীদিগকে ইহারা ঔষধও বিতরণ করিয়া থাকেন।

মিশন হইতে বাহির হইয়া আমরা গ্রাম দেখিতে অগ্রসর হইলাম। গ্রামের সকল বাড়ীই বন্ধ, গ্রামবাসীরা সকলেই কৃষক। স্ত্রী-পুরুষ সকলেই এই সময় চাষ-বাসে মন দিয়াছে। তাহাদের চাষের ৫ মাস মাত্র সময়। বৈশাখের মধ্যভাগ হইতে আশ্বিন মাস পর্যন্ত আশ্বিনের শেষ ভাগেই তথায় তুষারপাত আরম্ভ হয়।

লাচুং গ্রামে চাষীদিগের ঘরের চারিদিকে কাঠের থাম, ঐ থাম মাটিতে পুতিয়া দেওয়া হয় না। জঙ্গল হইতে মোটা গাছ আনিয়া তাহা সামান্য পরিষ্কার করিয়া থাম লাগান হয় বড় একখানা পাথরের উপর থাম খাড়া করিয়া থামের চারিদিক বেঠেন করিয়া পাথর দেওয়া হয়, উপরে কাঠের চালা এবং চারিদিকে পাথরের দেওয়াল কিংবা কাঠের বেড়া প্রত্যেক ঘরেই কাঠের পাটাতন আছে। কোন ঘরেই জানালা-দরজার বাহলা নাই।

লাচুং বাংলোটি টিনের দ্বারা নির্মিত। ঘরের মধ্যে কাঠের ছাদ, চারিদিকে কাঠের বেড়া। শয়ন ও বসিবার ঘরের বহির্ভাগে ডবল কাচের সাসি লাগান। এক জোড়া ভিতর দিকে থোলে এবং অপর জোড়া বাহিরের দিকে থোলা যায়। এই কাচের সাসির উপর মোটা পশমের পর্দা আছে।

ঘরের মেঝে কাঠ দ্বারা আচ্ছাদিত। বাংলোর প্রত্যেক শয়ন ও বসিবার ঘরে আগুন জ্বালিবার ব্যবস্থা আছে। বাংলোর চারিদিকে সামান্য ফুলের বাগান, কিন্তু আপেল গাছের সংখ্যা অপরিমিত। ঐ গাছে আমরা কৈঠমাসে ফুল দেখিয়াছি। আশ্বিন মাসে ফল পাকিবে। এখানে আশ্বিন

মাসেও তুষারপাত হইয়া থাকে। তাহার পূর্বেই শতাদি ক্ষেত্র হইতে সংগৃহীত হয়। লাচুং গ্রাম দেখিয়া বাংলার প্রত্যাবর্তনের পর আলোক-চিত্রগুলির কার্যে মন দিলাম। রাত্রিতে ঘর গরম করার জন্ত ঘরে অগ্নি আলাইবার ব্যবস্থা করা গেল।

১৬ই মে। অতঃ আমাদের মাত্র ৯ মাইল যাইতে হইবে। কিন্তু ৪ হাজার ২ শত ফুট উচ্চে উঠিতে হইবে, বাংলা হইতে বাহির হইয়া প্রথমতঃ সামান্য পথ নাচের দিকে নামিয়া আবার উন্নয়ন আরম্ভ হইল। প্রথম ১ মাইল পথের পর ৫ মাইল রাস্তা অত্যন্ত কদম্ব—খাড়া উঠিতে হয়। ইহার পর রাস্তা যদিও ভাল নহে—তবে নিতান্ত দুঃস্বপ্ন নহে। এই ৫ মাইল পথ অতি সাবধানে ধীরে ধীরে উঠিতে হয়। ৮ হাজার ফুটের উপরে কোন পরগাছা (orchids) এবং বাস-ছাপ দেখিলাম না! সমগ্র পথটি জঙ্গলের মধ্য দিয়া গিয়াছে। শীত ঋতুর শেষচিরুষ্করূপ এখনও তপায় তুষারস্তূপ বিস্তারিত দেখিলাম। এই ভাবে আমরা মনোরম জঙ্গলের মধ্য দিয়া কোন কোন স্থানে তুষার-চিহ্ন দেখিতে দেখিতে লাচুং নদীর পশ্চিম পার দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। জঙ্গলের মধ্যে অত্র এক প্রকার রোডো-ডেনড্রন ও অত্র এক প্রকার ঋজু দীর্ঘগাছ এবং ভোজপাতার গাছ দেখিলাম। জঙ্গল ছাড়াইয়া আমরা স্বল্প তুষারচ্ছন্ন পাহাড়ের উপত্যকার পৌছিলাম। কোন কোন স্থানে সামান্য তুষারস্তূপ আছে, কিন্তু যেখানে রোড-কিরণ পড়িয়াছে, তত্রস্ত তুষার দ্রব হইয়া গিয়াছে। পলতশৃঙ্গগুলি তখনও সম্পূর্ণরূপে তুষারচ্ছন্ন অবস্থায় বিস্তারিত। বৈশাখ মাসের রোদ্রে এই বরফ গলিতে আরম্ভ হয়। গলিত তুষার নদী-স্রোতের স্রাব প্রবল বেগে পাহাড়ের উপর দিয়া নীচে প্রবাহিত হইতেছে। রাস্তায় যাইতে যাইতে আমরা সময় সময় মেঘগর্জনের শ্রাব শব্দ শুনিতে পাইলাম। জঙ্গলের মধ্যে চলিবার সময়ও আমরা এইরূপ গর্জন শুনিয়াছিলাম। কিন্তু তখন ইহা কিসের শব্দ, তাহা স্থির করিতে পারি নাই। জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া মাঠের মধ্যে পড়িলাম। তখন মেঘের গর্জন শুনিয়া পাহাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, বড় বড় তুষারস্তূপ পাহাড় হইতে গড়াইয়া নীচের দিকে আসিতেছে, তাহাতেই মেঘগর্জনবৎ শব্দ হইতেছে। সময় সময় উল্লানালার মত হইতে জলপ্রপাতের শ্রাব নিম্নভাগে

আপতিত হইতেছে। পতনের সময় বাষ্পরাশি ধূসবৎ উপর দিকে উঠিতেছে। যে সকল তুষারস্তূপ এই ভাবে নীচে পড়িতেছে, তাহা প্রথমতঃ বালি ও পাথর বলিয়া আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম যে, উহা বালি বা পাথর নহে, উপর হইতে পতিত তুষার-স্তূপমাত্র।

এই স্থানে আর একটি অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম। তুষার গলিয়া যাওয়ার পর বড় গাছ, চারা গাছ, এবং লতাসমূহ নব-কিসলয় ও পুষ্পকলিকায় সুশোভিত হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, নতুন পল্লব বাহির হইবার পূর্বেও গাছে এবং লতায় ফুল ফুটিয়াছে। কোন কোন গাছ দেখিলে মনে হয় যে, মৃত বৃক্ষে যেন কেহ পুষ্প বসাইয়া দিয়াছে। শীতের সময় সমস্ত স্থান তুষারে আবৃত ছিল। গাছ, পাতা, লতা, ঝোপ ইত্যাদি শীতের সময় তুষার-সমাধি লাভ করিয়াছিল। বসন্তের প্রারম্ভে যেমন শীতের প্রকোপ কমিয়া আসে, অমনই তুষার গলিতে আরম্ভ হয়। সেই সময় বৃক্ষলতাদির যে যে অংশ তুষার-অবগুণ্ঠন হইতে মুক্ত হয়, তাহাতেই নতুন পল্লব ও নবুল ঐন্দ্রজালিকের মায়াদেবের স্পর্শে যেন আবির্ভূত হইতে থাকে। এ দৃশ্য দেখিলে মনে হয় যে, প্রকৃতি-সুন্দরী নীল বসনে বিভূষিত হইয়া তাহার যৌবনের লাবণ্য ও সৌন্দর্য বিকশিত করিবার জন্ত যেন নিতান্ত ব্যস্ত। জঙ্গলে নানাবর্ণের আভ্যবৃক্ষ, রোডোডেনড্রন ফুল দেখিতে পাইলাম। মাঠের মধ্যে আর এক জাতীয় লাল ও সাদা ফুলবিশিষ্ট চারা গাছ দেখিলাম। সে ফুলের গন্ধ অতি মধুর। গাছের পাতা ছোট, মোটা, সবুজ এবং চিকণ। পাতাও সুদৃশ্য এবং সুগন্ধবিশিষ্ট, দক্ষ করিলেও মধুর শ্রাব বাহির হয়। ভূটিয়ারা এই গাছের পাতা ধূপের শ্রাব ব্যবহার করে। মাঠের মধ্যে তুষার গলিয়া গেলে ঘাস জন্মে। জঙ্গল ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে পড়িলাম। এখানে তুষার এখন নাই। মাঠে অল্প অল্প ঘাস জন্মিয়াছে। পূর্বে ও পশ্চিমে পাহাড় এবং মধ্যে প্রকাণ্ড বিস্তৃত উপত্যকা-ভূমি। এই উপত্যকার ভিতর দিয়া লাচুং নদী প্রবাহিত হইতেছে। পূর্বদিকের পাহাড়ের নিম্ন এবং মধ্যদে-
জঙ্গলাবৃত; কিন্তু উপরিভাগ এখনও তুষারাবৃত। তা-
কিয়দংশ গলিয়া গিয়াছে। পশ্চিমদিকের পাহাড় খাড়
কোন গাছ নাই। এই পাহাড় পূর্বদিকের পাহাড়ের
মধ্য

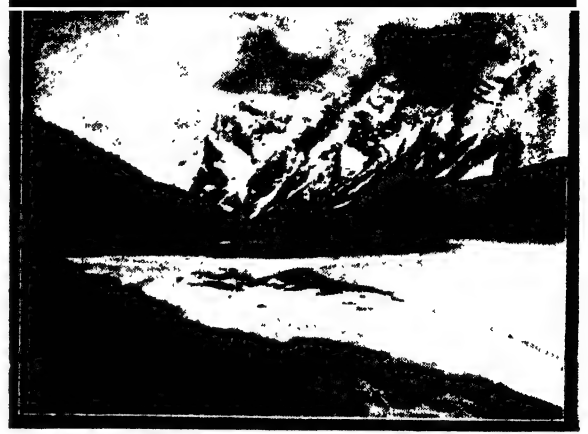
উচ্চ। এই পাহাড়ের পাদদেশে একটি মালভূমি আছে। এই মালভূমির উপর হইতে তুষারগলিত জলধারা আসিতেছে। উহার অনেক অংশ এখনও তুষারাক্ষর।

আমরা মাঠ দিয়া লাচুং নদীর পশ্চিমপার ধরিয়া ৮ মাইল পর্যন্ত পৌছিয়া তথায় একটি কাঠের সেতু দেখিতে পাইলাম। ঐ সেতুর অপর পারে পাহাড়ের সামুদ্রিক গরম জলের একটি গন্ধকের ফোয়ারা আছে। সেই ফোয়ারাটির চারিদিকে একটি কাঠের ঘর। এই ঘরের ভিতরে পাথরের মধ্যে একটি গর্ত কাটা হইয়াছে। গর্তে ফোয়ারার জল পড়িতেছে। ফোয়ারার চৌবাচ্চাটি গোল, ব্যাস প্রায় ৮ ফুট এবং ৫ ফুট খাড়াই। ঘরের ভিতর প্রবেশ



তুষারাবৃত উপত্যকা

করিলে গন্ধকের তীব্র গন্ধ পাওয়া যায়। আমি দরজা বন্ধ করিয়া পোষাক ছাড়িয়া ঐ ফোয়ারার গরম জলে ডুব দিয়া স্নান করিলাম। সঙ্গে গামছা ছিল না, সম্বলের মধ্যে মাত্র ১ খানা ঝড়ন। উহা দ্বারা গা মুছিয়া, পুনরায় পোষাক পরিয়া, পায় পটি ঝাটিয়া ঐ ঘর হইতে বাহির হইলাম। আমার সঙ্গী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, দ্বারবান ও চাকরদিগকে স্নান করিতে বলিলাম। তাহারা ফিরিবার সময় স্নান করিবার বাসনা জানাইল। কিন্তু তাহাদের আর স্নান করা হইল না। কারণ, আমাদের ফিরিতে অনেক বেলা হইল, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মাথায় একটু ভার বোধ করিলেন। ঐ ফোয়ারার জলে এত গন্ধক যে, চৌবাচ্চা হইতে যে জল পাহাড়ের গা দিয়া গড়াইয়া নদীতে পড়িতেছে, তাহা বালির ও পাহাড়ের উপর



উপত্যকার অপর দৃশ্য

দিয়া যাওয়ায় সাদা দাগ পড়িতেছে আরও এক মাইল অগ্রসর হইয়া আমরা ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম।

ইয়ামথাং ১৩ হাজার ফুট উচ্চ। বড় বড় তুষারাবৃত পাহাড়ের উপত্যকায় অবস্থিত। চারিদিকে তুষারাবৃত পাহাড়। তাহার নিম্ন ও মধ্যদেশে বড় বড় গাছ আছে। উপত্যকায় নূতন ঘাস হইতেছে এবং ঘাসের মধ্যে বিস্তর একোনাইটের চারা মিলিয়া রহিয়াছে এবং তাহাতে



উপত্যকার অঙ্গ দৃশ্য

হরিদ্রা রঙ্গের ফুল হইয়াছে। তথাকার চুমুরী গাই বা অশ্বতর বোড়া একোনাইট খাইয়া হজম করিতে পারে; কিন্তু নিম্নদেশ হইতে যে সকল বোড়া কি অশ্বতর তথায় যায়, তাহারা হঠাৎ উহা খাইলে বিবে তাহাদের প্রাণনাশ হওয়ার আশঙ্কা। কাষেই দার্জিলিং ইত্যাদি স্থান

হইতে ঘোড়া কি অশ্বতর লইলে তাহাদিগকে মাঠে ঘাস খাইতে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নহে। আমাদের একটি ঘোড়া একোনাইট খাইয়াছিল, তাহার প্রাণনাশের উপক্রম হওয়ায় তদ্বৈশী এক জন লোকের ঔষধে ঘোড়ার প্রাণ রক্ষা পায়।

পাহাড়ের উপরিভাগ কেবল তুষারাবৃত। লাচুং নদী সপ্ত বরফগলিত জলসহ সাপের মত ঘুরিয়া ফিরিয়া বালি এবং পাথরের উপর দিয়া প্রবাহিত। উত্তরদিকে চাহিলে বড় বড় তুষারাবৃত পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলার চৌকিদার ১৮ হাজার ফুট উচ্চ ডাঙ্গিলা গিরিবন্দ্য (গিরিসঙ্কট

পথ) দেখাইল। উহা এখনও সম্পূর্ণ তুষারাচ্ছাদিত। এই ডাঙ্গিলার উপর দিয়া জুলাই মাস হইতে অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত বাণিজ্যের জন্ত চমরী গরুর পৃষ্ঠে বিক্রয় পণ্য লইয়া যাইবার ব্যবস্থা আছে। এই স্থান হইতে তিব্বতের জন্ত বিক্রয় পণ্যও চমরী গাইয়ের পৃষ্ঠদেশে লওয়া হয়। জঙ্গল হইতে অনেক কাষ্ঠও তথায় নীত হয়। ডাঙ্গিলার উপর দিয়া কেম্পাজাস যাতায়াত হয়। সেখানে যাইতে তিন দিনের পথ।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।

কাহার দেশ ?

(ভূমি) “স্বদেশ স্বদেশ বল্ছ কারে, এ দেশ তোমার নয়।”

(দেশ) শাসন শোষণ করে যে জন, সেই তো মালিক হয়।

এটা তোমার স্বদেশ হ’লে

বিদেশীরা কুতূহলে,

(এত) জাহাজ বোঝাই রত কেন সাগরপারে লয় ?

তাদের আহাৰ উপাদেয়

চৰ্খা চুৰা, লেহ পেয়,

(আর) তোমার ভাগ্যে সিদ্ধ কচু খুদ কুড়ো যে রয়।

তাদের তরে প্রাসাদ ওঠে,

তায় বিজলীর আলো ছোটে,

(আর) তোমার আঁধার ভাঙ্গা কুঁড়ে বর্ষায় জলময়।

রেলেতে কি ইষ্টিমারে

হায়ার ক্লাস যে তাদের তরে,

(আর) বার্ড ক্লাসেতে পশুর মত তোমার যাতায়াত হয়।

জল তুলে আর কাষ্ঠ কেটে

চিরকালটা মলে খেটে,

সাতশো বছর গোলামীতে করলে জীবন ক্ষয়।

বিদেশী যে পুরুষ মস্ত

চাবুকেতে সিদ্ধ-হস্ত,

(তাদের) লাথির চোটে পিলে কেটে তোমার মোক্ষ হয়।

গোলামের জাত গোলাম হয়ে

সবুট লাথি থাকো স’য়ে,

(আর) দেশটা যে কার, তোমার, কি তার,

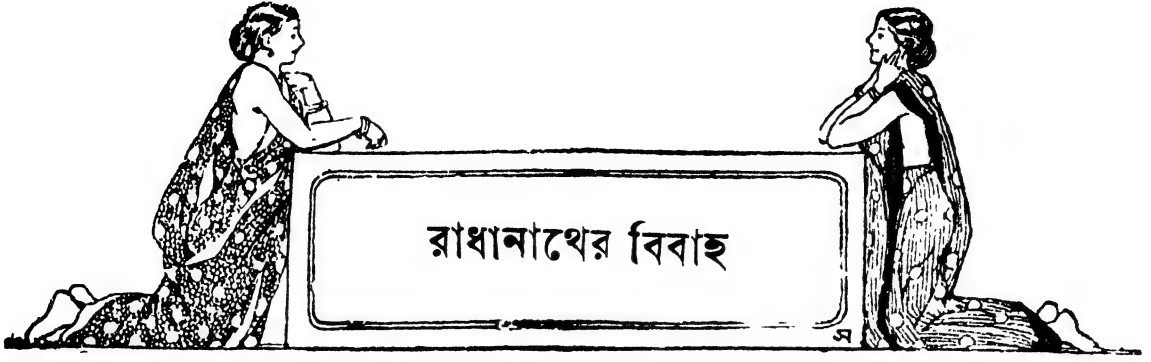
কায কি পরিচয় ?

বিবেচনা ক’রে সদা

কথাবার্তা কইবে, দাদা !—

(নৈলে) হাজার টাকা জরিমানা, কিবা কারাশ্রয়।

শ্রীবসন্তকুমার চৌধুরী।



বিবাহ করিবার সখটি রাধানাথের বরাবরই প্রবল ছিল। কিন্তু প্রজাপতির এমনই নিকর যে, বিবাহের কথাবার্তা কয়েকবার পাকা হওয়া সত্ত্বেও ঠিক শুভ-দিনটির পূর্বেই অথবা বিবাহ-সভায় উপবিষ্ট হইয়াও এক একটি অনিবার্গা অন্তরায় দুঃগ্রহের মত তাহার ভাগ্যাকাশে উদ্ভিত হইয়া কল-লোকের অনায়াসে প্রেম-কুসুমাস্তিত সেই কাঙ্ক্ষিত শুভ-মহুর্ন্তকে অতর্কিতভাবে একবারে তমোমগ্নিত ও ব্যর্থ করিয়া ফেলিত। তখন মানস-লোকের মাধুর্য্য-সুসমামগ্নিত কুণ্ড-কাননে পৌছিবীর হিরণ্ময় হস্তাঙ্গার হইতে প্রত্যাখ্যাত, ক্ষোভ ও বিষাদের যুগপৎ আক্রমণে বিভ্রান্ত, ভগ্নহৃদয় রাধানাথকে নিভৃত পাঠগৃহে কয়েক দিন অজ্ঞাতবাস করিয়া আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইত।—রাধানাথের জীবনের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্কিত দিনটি অবশেষে সন্দাপেক্ষা ভয়াবহ ও আশাভঙ্গের দিন বলিয়া তাহার রোজ-নামচার খাতায় বড় বড় হরফে দৃঢ়িয়া উঠিত!

এমন অবটন-ঘটনা উপযু্যপরি কয়েকবারই ঘটিয়াছে এবং রাধানাথকে তাহা সহ্য করিতেও হইয়াছে; কিন্তু তবুও তাহার বিবাহ করিবার সখ বা বাতক কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। চাকরীর আশা পাইয়া বেকার যেন আশা-উৎসাহ বুকে করিয়া কাম্য দিনটিতে কন্মকর্তার কামরায় প্রবেশ করে ও শেষে যথাযথভাবে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসে, রাধানাথও তেমনিই জীবন-সহচরী সংগ্রহ করিবার আশায় একাধিকবার বিবাহ-মণ্ডপে বরাসনে বসিবার সৌভাগ্য পাইয়াও অবশেষে লজ্জা ও অপমান মাত্র সম্বল করিয়া বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে! কাষেই তাহার তরুণ জীবনে, চাকুরীজীবীর চাকুরীপ্রাপ্তি হেতু বারবার অভিযান ও নৈরাশ্রের মত, বিবাহজনিত এই অভিযান-গুলিও ক্রমশঃ সহ্য হইয়া গিয়াছিল।

রাধানাথ যদিও প্রেসিডেন্সী কলেজের এক জন মেধাবী ছাত্র, সাহিত্য ও গণিতে গুণাত্মসারে বি, এ উপাধি লাভ করিয়া একসঙ্গে এম, এ ও আইন পড়িতেছে এবং যদিও তাহার বয়স এক্ষণে সাতাশের গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছে, —কিন্তু তবুও বর্ধমানের সবুজের সংক্রামক হাওয়া এখনও তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিতে পারে নাই। এখনও পর্য্যন্ত রাধানাথ তাহার পিতা-মাতার সংসারে ‘খোকা’ বলিয়া পরিচিত এবং এ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে একটিবারের জ্ঞাতও পিতা বা মাতার বিরুদ্ধে এমন একটি কথা বলিতে শুনে নাই, যাহা এই উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত উপাধিদারী উপযুক্ত ছেলে-টির বয়স ও বিদ্যার দ্বার দিয়া অতর্কিতভাবে নির্গত হইলেও কিছুমাত্র দোষের বা তাহার পক্ষে বিশেষ কিছু অগোরবের কারণ হইতে পারিত। কাষেই এই স্বল্পভাবী এ যুগের অসাধারণ পিতৃমাতৃভক্ত, অধ্যয়ন ব্যতীত অল্প সকল বিষয়েই উদাসীন রাধানাথের অদৃষ্টে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধির উপর প্রতিবেশীদের প্রদত্ত আর একটি উপাধি অনায়াস-লভ্যরূপে আসিয়া পড়িয়াছিল, সে উপাধিটির নাম ‘আহাম্মুখ’!

যে সকল বিচক্ষণ প্রতিবেশী রাধানাথের নামকরণ করিয়াছিল—আহাম্মুখ, তাহারাই আবার তাহার পিতার নাম দিয়াছিল—বিয়ে-ভান্সা কালাপাহাড়! নবাবী আম-লের ব্রাহ্মণ-কুলতিলক কালাচাঁদ রায় কতকগুলি হিন্দু দেব-মন্দির ও বিগ্রহ ভাঙ্গিয়া মন্দির-মারী কালাপাহাড় আখ্যা পাইয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিমান উপাধিদারী ছাত্র শ্রীমান রাধানাথের পিতা বৈষ্ণ-নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইংরেজের আমলে (একমাত্র পুত্র রাধা-নাথের বিবাহ উপলক্ষ করিয়া) কতগুলি বিবাহ সম্বন্ধ ভঙ্গ ও সজ্জিত বিবাহমণ্ডপ মর্দন করিয়াছিলেন, তাহান্ন

যথাযথ ইতিহাস না থাকিলেও, মোটামুটি আভাস একটা পাওয়া যায়।

রাধানাথ যখন হিন্দু স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইল, তখনই কতাদায়গ্রন্থগণ বৈষ্ণব-নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বেলঘরিয়ার বাড়ীখানি তীর্থমন্দির-জ্ঞানে এমন ঘন ঘন দর্শনার্থ আসিতে লাগিলেন যে, পত্রীর সকলেই শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। একে বৈষ্ণবনাথ গাঙ্গুলীর ধনের প্রবাদ ছিল, তাহার উপর তিনি প্রসিদ্ধ সুওদাগরী আফিস আরখন কোম্পানীর মুংসুন্দী, পৈতৃক বসতবাড়ী, সর্বোপরি একমাত্র প্রিয়দর্শন বয়স্ক পুত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া স্কলারশিপ পাইয়াছে! স্ততরাং অবস্থাপন্ন কতাদায়গ্রন্থগণ এ হেন পাত্রের সন্ধান পাইয়া মধুগন্ধে লুক্ক মক্ষিকার মত বেলঘরিয়ার গাঙ্গুলী-বাড়ীর উপর আকৃষ্ট হইয়া পড়িবেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি?

সহর ও সহরতলীর নানাতান হঠাৎ রাধানাথের বিবাহ-সম্বন্ধ উপস্থিত হওয়ায় গাঙ্গুলী-গৃহিণী পুত্রের বিবাহ দিয়া একটি টুকটুকে বধু গৃহে তুলিবার জন্ত একান্ত ছেদ করিয়া স্বামীকে ধরিয়া বসিলেন। গাঙ্গুলী মহাশয় যদিও প্রথম প্রথম এ বিষয়ে বিশেষ আস্থা প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু অবশেষে মনে মনে একটা মোটা রকম প্রাপ্তির অঙ্ক কসিয়া তিনি স্ত্রীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে অগত্যা সম্মত হইলেন। পুত্র রাধানাথ পিতামাতার অভিপ্রায় অবগত হইয়া মনে মনে তুষ্ট হইয়া কল্পনায় তাসের প্রাসাদ রচনা আরম্ভ করিয়া দিল। রাধানাথ বাল্যে বাঙ্গালা বিদ্যালয়ের পাঠে সাক্ষর করিয়া একটু অধিক বয়সেই ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। স্ততরাং যে বয়সে সে প্রবেশিকা পরীক্ষার সাগর পার হইয়া কলেজের দ্বারে পদার্পণ করিয়াছিল, তখন এ সম্বন্ধে কল্পনায় কল্প-লোকের সৃষ্টি করা তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক হইবার কথা নহে।

ভবানীপুরের দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বাদশবর্ষিয়া স্নানরী কতাই অবশেষে রাধানাথের জন্ত মনোনীতা হইল। বলা বাত্বেহা, গাঙ্গুলী মহাশয় সকল দিক দিয়া নিখুঁত হিসাব-পত্র কসিয়া যে দর ইঁকিয়াছিলেন, কতাপক্ষ তাহাষ্ট মানিয়া লইয়াছিলেন। কাষেই মহাসমারোহে উভয় পক্ষে বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল। শুভদিনে গাঙ্গুলী মহাশয় খটা

করিয়া ভবানীপুরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে বর-লইয়া সদলবলে উপস্থিত হইলেন। কতাপক্ষ সমস্তই বর-পক্ষকে অভ্যর্থনাপূর্বক সুসজ্জিত বিবাহমণ্ডপে লইয়া গেলেন। আদর-আপ্যায়ন ও গল্প-গুজবে মজলিস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সহসা এ হেন কলহাসাময় মজলিসের মধ্যস্থলে দীর্ঘদেহ গাঙ্গুলী মহাশয় দৃষ্ট ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তীর-স্বরে বলিলেন,—“ওহে দিগম্বর চাটুয়ে! তোমার সাত পুরুষের ভাগ্য যে, বেগের গাঙ্গুলী-বংশের পায়ের ধুলো তোমার ভিটেয় পড়েছে! আমি স্বপ্নেও ভাবি নি যে, তুমি এ ভাবে আমাদের অমর্যাদা করবে।”—

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চমকিত হইয়া উঠিলেন। কতাকর্তা ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছে বেই মহাশয়? ব্যাপার কি?”

কতাপক্ষের এক জন ব্যাপারটি বেশ একটু অভিনয়-ভঙ্গীতেই বুঝাইয়া দিলেন। তাহা এই,—পণপ্রথা প্রসঙ্গে কতায় খুলতাত না কি পরিচাসচ্ছলে গাঙ্গুলী মহাশয়কে চামড়ার দালাল বলিয়া উপহাস করিয়াছেন! তাহার উত্তরে গাঙ্গুলী মহাশয় ধৈর্য্য হারাষ্টয়া ইতরের ভাষায় তাঁহাকে যথেষ্ট গালি দিয়া শেষে কতাকর্তাকে আক্রমণ করিয়াছেন।

আর যায় কোথায়? কথাটা প্রচার হইবামাত্র চারিদিকে বহুক্ষেপে গুঞ্জন উঠিল—“চামড়ার দালাল, চামড়ার দালাল!”

গাঙ্গুলী মহাশয় এবার ধৈর্য্য হারাষ্টয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ওহে, আমরা ছোটলোকেব পাড়ায় এসেছি,—এখানে ভদ্র কেউ নেই; সব শালা—ছোটলোক!”

কতায় পিতা করযোড়ে তার-স্বরে বলিলেন,—“বেহাউ, চুপ করুন; একের দোষে দশ জনকে গাল দেবেন না, অনেক গণ্যমান্ত লোক এখানে উপস্থিত—”

গাঙ্গুলী মহাশয় আরও উষ্ম হইয়া বলিলেন,—“কি, চুপ করব আমি! আর এই সব কুকুর আমার দিকে চেয়ে চীৎকার করবে? আমি বেগের গাঙ্গুলী,—কথায় এ বংশ মরে আর বাঁচে, তার খবর রাখেন?”

কতায় খুলতাত মহাশয় শ্লেষের সহিত উত্তর দিলেন,—“কথায় মরা-বাঁচার খবর আমরা রাখি না বটে, কিন্তু গরুর

চামড়া বেচার দালালীর টাকায় যে বেগের গাঙ্গুলী মশাই বেচে আছেন, সে খবর অনেকেই রাখে।”

জ্যেষ্ঠ ক্ষিপ্ৰহস্তে কনিষ্ঠের মুখ চাপিতে গেলেন, কিন্তু কনিষ্ঠ ততোহধিক ক্ষিপ্ৰতার সহিত মুখ ফিরাইয়া বক্তব্য সাক্ষ করিলেন। তাঁহার অন্তরঙ্গগণ সোলাসে বলিয়া উঠিলেন,—“ঠিক হয়েছে—মুখের মত জুতো।”

এতক্ষণে বরপক্ষও কথিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, কিন্তু কতাপক্ষের দলপুষ্টির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহারা স্থানত্যাগই যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন। গাঙ্গুলী মহাশয় ক্রোধে মুগ্ধমান হইয়া বরাসনে উপবিষ্ট পুত্রের দিকে চাহিয়া তর্জ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“খোকা, উঠে আয় ওখান থেকে।”

পিতৃভক্ত পুত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল। কতিপয় বয়োরুদ্ধ ছুটিয়া আসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়ের হাত ছইখানি জোর করিয়া ধরিয়া বলিলেন,—“বেতাই মহাশয়, করছেন কি? ও সব কথায় কাণ দেবেন না, ক্ষমা-ষেদ্ধা করুন—”

গাঙ্গুলী মহাশয় তর্জ্জন করিয়া বলিলেন,—“বেগের গাঙ্গুলী-বংশের মানে যেখানে যা পড়ে, সেখানকার একটা কুটোর সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখে না।”

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসিল,—“পাটুলীর চাটুয্যে-বংশে চামড়ার দালাল চামারের ঘরে সম্বন্ধস্থাপন করতেও চায় না?”

বরবেশে রাধানাথ বেচারীকে এক প্রকার টানা-ছেঁচড়া করিয়া বিবাহ-মণ্ডপ হইতে বাহির করিয়া লইয়া গাঙ্গুলী মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরদিন আফিসে বসিয়া তিনি গুনিলেন, কত্ভার সেই জবরদস্ত খুল্লভাতের কোনও পরিচিত পাত্রের সহিত সেই রাত্রিতেই কত্ভার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

২

সে বৎসর আর গাঙ্গুলী মহাশয় পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধে মোটেই মনোযোগী হইলেন না। তিনি সকলকেই বলিয়া রাখিলেন, গ্রাজুয়েট না হইলে রাধানাথের বিবাহ দিবেন না, সুতরাং তৎপূর্বে কেহ যেন তাঁহার কাছে রাধানাথের বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন না করেন। কিন্তু ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষার ফল বাহির হইলে যখন জানা গেল,

রাধানাথ সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া স্কলারশিপ পাইয়াছে,—এবং সঙ্গে সঙ্গেই যখন কাশীপুরের বিখ্যাত ধনী রামধন রায়ের কত্ভার সহিত রাধানাথের বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন গাঙ্গুলী মহাশয়ের দৃঢ় সঙ্কল্পও শিথিল হইয়া পড়িল। এখানেও দেনা-পাওনা লইয়া কোনও গণ্ডগোল হইল না; কেন না, কত্ভাপক্ষ একেই অবস্থাপন্ন, তাহার উপর গাঙ্গুলী মহাশয় অনেক বিবেচনার পর, ভবানীপুরের বিবাহভঙ্গের ক্ষতিপূরণ পর্য্যন্ত হিসাব-পত্রক যোগ দিয়া যে মোটা রুদ দিলেন, পাত্রীর পিতা রামধন রায় মহাশয় তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া সম্বন্ধ পাকা করিলেন।

আবার এক শুভদিনের সায়াহ্নে বরসজ্জায় সজ্জিত রাধানাথ পিতা ও আত্মীয়স্বজন-পরিবৃত হইয়া কাশীপুরের বিবাহমণ্ডপ অলঙ্কৃত করিল। বরাসনে বসিয়া রাধানাথ যখন মনে মনে গতবারের দুর্গতির কথা স্মরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল, সেই সময় কত্ভাকর্ত্তা বরকে সম্প্রদান-স্থলে লইয়া বাইবার জন্ত গাঙ্গুলী মহাশয়ের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন।

গাঙ্গুলী মহাশয় তখন নিবিষ্টচিত্তে ধূমপান করিতে ছিলেন। রায় মহাশয়ের কথার উত্তরে ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন,—“এত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন ত নেই, বেই মশাই,—আগে আমাদের দেনা-পাওনাগুলোর হিসেব-নিকেশ হয়ে যাক না—”

রায় মহাশয় বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এ কথা বলবার অর্থ কি, তা ত বুঝতে পারছি না, বেই মশাই!”

পূর্ববৎ হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“বিষয়ী লোক হয়ে বিষয়কর্মের অর্থও আপনি বুঝতে পারছেন না, বেই মশাই? ভাল, অর্থটা না হয় আরও পরিষ্কার করেই আমি প্রকাশ করছি;—কথা হচ্ছে কি জানেন, সম্প্রদানের আগে দেনা-পাওনার হিসেবটা আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া আপনার উচিত; এই কথাই আমি বলছিলাম আর কি!”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“বেশ ত, তাই যদি আপনার অভিপ্রায়, সম্প্রদান-স্থলে চলুন; সেখানে সমস্তই সাজান আছে, একটি একটি করে সবই আপনাকে বুঝিয়ে দেব।”

মাথা নাড়িয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“উহঁ, সেটি হচ্ছে না, রায় মশাই! সম্প্রদানের পীড়িতে ছেলেকে বসানো, আর হাড়ীকাঠে গলাটি বাড়ানো—একই কথা; তখন ছেলের বাপের কোনও এক্সিয়ার থাকে না; আপনি এক কায় করুন, নগদ টাকা আর গহনা, বরাভরণ ইত্যাদি এখানে এনে আমাকে বুঝিয়ে দিন। দানসামগ্রী, খাট-বিছানা ও-সব আমি সম্প্রদানস্থলেই গিয়ে দেখবো।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“সমস্ত গয়নাই ক’নেকে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে; সালঙ্কারা কত্তা-সম্প্রদানই বিধি,—আপনার কি এই ইচ্ছা বেই মশাই যে, আমি সালঙ্কারা কত্তার অঙ্গ থেকে সমস্ত গহনা খুলে নিয়ে আসি—”

রায় মহাশয়ের স্বর এই স্থলে আসিয়া সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। তাঁহার ছই চক্ষু তখন অভিমানে ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গাঙ্গুলী মহাশয় সে দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“আমার ইচ্ছাই এই বেই মশাই, এতে কোন সন্দেহ নেই, আমার বাড়ীর স্তাকরা পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে এসেছে,—আপনার-আমার সামনেই গহনা-গুলো কসা ও গুজন হওয়া দরকার।”

এইবার রামধন রায়ের অন্তরের রুদ্ধ অভিমান দীপ্ত অগ্নিশুলিঙ্গের মত বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল; তাঁহার সনাতন বংশগৌরব, সর্বজননাত্ত সম্মান ও প্রতিপত্তির প্রভাব; তাঁহার পৃষ্ঠে যেন চাবুকের আঘাত করিল দৃঢ়স্বরে তিনি বলিলেন,—“রায়বংশের এখনও এতটা অধঃপতন হয়নি গাঙ্গুলী মশাই যে, কত্তা দান করতে বসেছি ব’লে তার সঙ্গে মান-মর্যাদা আত্মসম্মান পর্য্যন্ত ঢেলে দিতে হবে! ইচ্ছা হয়, সম্প্রদানস্থলে পাত্র নিয়ে চলুন, না হয়—আপনার যা অভিরুচি, তাই করুন।”

গাঙ্গুলী মহাশয়ের অর্ধের দিকে যতখানি লোভ বা লালসা, নিজের সম্মানটিকে সর্বসমক্ষে উচ্চ করিয়া তুলিবার লালসাও ঠিক ততখানি ছিল। কেহ কার্যো বা বাক্যে তাঁহার মানের মূলে সামান্য একটু খোঁচা দিলেই তিনি অধৈর্য্য ও একান্ত উষ্ণ হইয়া উঠিতেন; কায়েই আত্ম-সম্মানের অমুরোধে রায় মহাশয়ের স্পষ্ট কথা তাঁহার বক্ষে শুলের মত বিদ্ধ হইয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। স্থান-কাল ভুলিয়া তিনিও সতেজে উত্তর দিলেন,—“বৈজ্ঞানিক

গাঙ্গুলীর জান্ নড়ে ত কথা নড়ে না;—ও সব জমীদারী চাল আমার সঙ্গে চলবে না—”

রায় মহাশয়ের কণ্ঠ হইতে এ কথার উত্তর উঠিবার পূর্বেই গাঙ্গুলী মহাশয়ের পশ্চাৎ হইতে চশমাধারী এক তরুণ যুবা স্নেহদীপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“তাই বুঝি গাঙ্গুলী মশাই চামড়া-বেচার চাল এখানে চালতে এসেছেন;—আরথন্ কোম্পানীর চামড়ার গুদোমে যে ভাবে কেনা-বেচা হয়?”

সভাস্থ সমস্ত লোক স্তম্ভিত! গাঙ্গুলী মহাশয়ের আশ্চর্য-গণের মুখ যেন মাটির স্তিত মিশিয়া গেল। পক্ষান্তরে, তাঁহারই স্বগ্রামবাসী প্রতিবেশী ও কত্তাপক্ষীয়গণের মুখগুলি হর্ষোচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল! আর গাঙ্গুলী মহাশয়,—তিনি তখন রক্তনেত্রে বক্তার দিকে তাকাইয়া থাকিলেও, মনে মনে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন! কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া যে হঠাৎ এ ভাবে ভয়াবহ সাপের সাফাৎ মিলিবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই!

বক্তা বলিলেন,—“আমাকে চিনতে পারছেন, গাঙ্গুলী মশাই? ভবানীপুরের দিগম্বর চাটুর্ঘ্যের বাড়ীতে বিয়ে ভাঙ্গার কথা মনে আছে? সেখানেও সভাস্থলে দেনা-পাওনা মেটাবার কথা তোলায় আমার সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হয়।—আমি দিগম্বর বাবুর ভাই, আমার নাম—দ্বিজবর; সেবার আমার ঠেলায় বর নিয়ে উঠে এসেছিলেন, কিন্তু সে কনের বে আটকায় নি;—আজও যদি বর নিয়ে চ’লে যান, এখানকার কনের বে’ও আটকাবে না জানবেন।”

কিংকর্তব্যনিমূঢ় গাঙ্গুলী মহাশয় তখন আরক্ত নয়নে দেখিতেছিলেন, বক্তা ভক্তিরূপে রায় মহাশয়ের পদপুন্নি গ্রহণ করিতেছে ও রায় মহাশয় প্রগাঢ় স্নেহভরে তাহাকে ছই হস্তে তুলিয়া লইতেছেন! ঠিক এই সময়ে সভাস্থ সকলেই সসম্মুখে সরিয়া পথ দিতে লাগিলেন ও বহু কণ্ঠে মুচ্ছস্বরে গুঞ্জন উঠিল,—গিন্নীমা—গিন্নীমা—

পরক্ষণেই পটুবস্ত্রপরিধতা এক তেজোময়ী বর্ষীয়সী নারী পরিচারিকার সহিত সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন,—তাঁহাকে দেখিয়া সভাস্থ সকলেই সজুচিত হইয়া উঠিলেন।—তিনি কণ্ঠস্বর সপ্তমে তুলিয়া বলিলেন,—“রামধন, তুই চামারের ঘরে রাণীর বের সম্বন্ধ করেছিস? রায়-বংশের মুখে এমন ক’রে কালী দিবি রে? এতবড় আত্মপক্ষা এই মিন্বেয়,

আমার নাতনীর গা থেকে গয়না পুলিশে শ্রাকরা দিয়ে ওজন করাতে চায়—আমার বাড়ীতে ব'সে, আমাদের সামনে! বাঁটা মার—বাঁটা মার! ব'ল ও কালাপাহাড় মিন্‌সেকে ছেলে তুলে নিয়ে যেতে। আমি ও ঘরে আমার নাতনীর বে দেব না! ভাবছি কি?—রাণী যার হাঁড়ীতে চাল দিয়ে রেখেছিল—সে নিজে এসেছে, আয় ভেতরে আয়—”

বলিতে বলিতে বুঝা নবাগত যুবী দ্বিজবরের হাতখানি ধরিয়া এক প্রকার টানিতে টানিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। রায় মহাশয় গম্ভীরভাবে তাঁহাদের অন্তঃসরণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রপুরে একসঙ্গে বহু শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। সেই মধুর শঙ্খধ্বনি বজের নির্ঘোমের স্থায় আশা-হত রাধানাথের শ্রবণপথ মথিত করিয়া তুলিল,—প্রত্যাখ্যাত প্রত্যাবৃত্ত বর রাধানাথ ও বরবাঈগণের কর্ণে বহুদূর পর্যন্ত শঙ্খধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণক্ষীয়গণের অট্টহাস্ত শব্দযাত্রীর কঠোচ্চারিত ভয়াবহ হরিধ্বনির মত ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

পরদিন বাড়ীতে বসিয়াই গাঙ্গুলীমহাশয় সংবাদ পাইলেন, ভবানীপুরের সেই দ্বিজবর চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং সেই রাত্রির বিবাহে তাঁহার পুত্রের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে।

৩

ইহার পর আরও দুই বৎসর গত হইয়াছে। এই দুই বৎসরে আরও নানা স্থান হইতে রাধানাথের বিবাহের সম্বন্ধও আসিয়াছে। যথারীতি দর-দস্তুর, কথাবার্তা, দিন স্থির পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে,—কিন্তু আশ্চর্য্য এই, কোনও স্থানেই শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবার অবকাশ ঘটে নাই। কোনও সম্বন্ধ বিবাহের দুই দিন পূর্বে, কোনটি বা এক দিন আগে, কোনও সম্বন্ধ বিবাহের দিনই ফাসিয়া গিয়াছে! তবে রাধানাথের পক্ষে এইটুকু সায়নার বিষয় ছিল যে, ক'নের বাড়ীতে অভিযান-পর্বটো এই সকল সম্বন্ধ-সম্পর্কে আর অগ্রসর হয় নাই।

বলা বাহুল্য, গাঙ্গুলী মহাশয়ের খর মেজাজ ও অতিরিক্ত অর্থশূহার ফলেই এইরূপ অঘটন বারবার সংঘটিত হইয়াছে। প্রতিবেশিগণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের আচরণে অতিষ্ঠ হইয়া তাঁহার নামকরণ করিলেন,—‘বিয়েভাঙ্গা কালাপাহাড়!’ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কর্ণে এই খেতাব উঠিতে বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু তিনি তাহাতে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“এমন দিন আসবে, যে দিন আমার খোকার বিয়ের পাওনা-খোওনা দেখে পাড়ার সকলে অবাক হয়ে যাবে! বি, এটা পাশ করুক না, দেখি—তার পর কি কাণ্ডটাই না করি!”

বোধ হয়, পিতার এই আকাঙ্ক্ষিত কাণ্ডটি যথাকালে সমাধা করিবার সুযোগ দিবার জন্যই থোকা দুই বিষয়ে অনাস' লইয়া বি, এ, পাস করিল। পাড়াপ্রতিবেশিগণ বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই! অর্ধেক রাজ্যসহ রাজকল্যাণ এবার ঘরে না তুলিয়া কালাপাহাড় আর নিশ্চিন্ত হইতেছে না।

অবিলম্বে তালতলার এক ডাক্তার-ছহিতার সহিত রাধানাথের সম্বন্ধ স্থির হইল। পাকা দেখার সময়েই এবার গাঙ্গুলী মহাশয় সকল দিক দেখিয়া, বিবাহ-রাত্রিতে যে যে সমস্তা উঠিতে পারে, তাহা যত দূর সম্ভব স্মরণ করিয়া তুলিয়া, প্রত্যেকটির সমস্তা মীমাংসা করিয়া লইলেন।

স্থির হইল যে, বরপক্ষ বর লইয়া বেলঘরীয়া ষ্টেশন হইতে ট্রেনে উঠিয়া শিয়ালদহে নামিবেন এবং কল্যাণপক্ষ ষ্টেশনে মোতায়েন থাকিয়া সমারোহ সহকারে তাঁহাদের অভ্যর্থনা পূর্বক বিবাহ-ভবনে লইয়া যাইবেন। তৎপরে বরকল্যাণ বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইবামাত্র পণের টাকা, গহনা ও বরাভরণাদি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। কল্যাণপক্ষ এ প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশপূর্বক বিবাহের দিন ধার্য্য করিয়া গেলেন।

আবার এক শুভদিনের অপরাহ্নে বরসজ্জায় সজ্জিত হইয়া রাধানাথকে জীবন-সহচরী সংগ্রহে অভিযান করিতে হইল। সর্বসমেত পঁয়তাল্লিশ জন লোক লইয়া গাঙ্গুলী মহাশয় শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া দেখিলেন, পাত্রীপক্ষের কেহই তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে ষ্টেশন প্লাটফর্মের উপস্থিত নাই! ক্রোধে তাঁহার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল, ষ্টেশনে পা দিতে না দিতেই সন্তোষ! ফটকে টিকিট দিয়া বাহিরে তাঁহারা আসিতে না আসিতেই দেখিতে পাইলেন, কল্যাণপক্ষের এক জন ভদ্রলোক শশব্যস্তে ফটকের দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন! গাঙ্গুলী মহাশয় তীক্ষ্ণস্বরে বলিলেন, “বেশ মশাই, এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিলেন বুঝি? খুব অভ্যর্থনা ত করতে এসেছেন দেখছি!”

কল্যাণক্ষীয় ভদ্রলোক করযোড়ে বলিলেন,—“আজ

জোর লগনসা, চারদিকেই বিয়ে ; গাড়ী যোগাড় করা দায় হয়ে উঠেছিল ! তাইতে দেৱী হয়ে গেছে, মাংপ করবেন—বেই মশাই !”

কথায় কথায় তাঁহারা বাহিরে ষ্টেশনের হাতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ভদ্রলোক অদূরে দণ্ডায়মান একখানি বাসের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“উঠতে আজ্ঞা হোক !”

গাঙ্গুলী মহাশয় বিস্ময়-বিস্মারিতমনে কন্যাপক্ষীয় ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়া তাক্ষীলাভাবে বলিলেন,—“বাস ? এই বাসে চড়ে আমাদের বিয়ে দিতে যেতে হবে না কি ?”

ভদ্রলোক বলিলেন,—“টাক্সি পাওয়া গেল না, তাই ছ’খানা বাস ভাড়া করা হয়েছে ; বর আর পুরুত নাপিত নিয়ে আপনি মোটরে চলুন,—বাড়ীর মোটর আছে ।”

এক জন বরযাত্রী নাসিকা সঙ্কুচিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ননসেন্স ! বরযাত্রীকে ত বাবা, কখন বাসে চড়তে দেখিনি !—টাক্সিতে ওঠাও অপমান মনে করি ; বাড়ীর মোটর জোগাড় করতে পারেন নি ?”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “তোমার বাস জাহান্নমে পাঠাও, কেউ ওতে উঠবে না ;—প্রসেসনের সঙ্গে বাস কখনও খাপ খায় ? ভাল কথা, প্রসেসনের ব্যবস্থা করা হয় নি ?”

ভদ্রলোক বলিলেন,—“আজ্ঞে, প্রসেসনের কথা ত কিছু শুনি নি, আর আজকাল ত প্রসেসনের হুজুগ উঠে গেছে !”

গাঙ্গুলী মহাশয় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“হুজুগের দোহাই দিয়ে এ ভাবে থরচ বাঁচান চলবে না,—ডেকে আনো তোমার ডাক্তারকে ; কি কি সর্ভ আমার সঙ্গে হয়েছিল, তা তাঁর মনে না থাকলেও, আমার মনে আছে । ষ্টেশন থেকে আমাদের সনারোহ-সহকারে অভ্যর্থনা ক’রে নিয়ে যাবার কথা,—তার নমুনা বুঝি—এই ছ’খানা বাস, একখানা মোটর আর আপনি ? যান,—ডাক্তারকে গিয়ে বলুন, খানকতক প্রাইভেট কার জোগাড় ক’রে আমাদের নিয়ে যেতে,—আর এখন প্রসেসনের ব্যবস্থা করবার সময় নেই বটে, কিন্তু প্রসেসন বাবদে পাঁচশ টাকা আমাদের আরও ধ’রে দেওয়া চাই ; যান যান—আর দেৱী করবেন না আপনি—”

ভদ্রলোক কিছু কিছু খেসারত দিয়া বাস ছইখানিকে অগ্রে বিদায় করিয়া দিলেন ; তাহার পর মোটরে উঠিয়া পড়িলেন । তাঁহাকে লইয়া মোটর ছুটিল ।

* * * * *

তিন ঘণ্টা অতীত হইয়া গেল, কিন্তু কন্যার বাটা হইতে কোনও সংবাদও আসিল না, বা কেহই তাঁহাদিগকে লইতে ফিরিল না । গাঙ্গুলী মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, গোড়াতেই মেজাজ দেখাইয়া তিনি সহজেই বেতাইকে মাত করিয়া দিবেন, কিন্তু এক্ষণে বরযাত্রীদের উৎকণ্ঠা ও অদীরতা এবং কন্যাপক্ষের নীরবতা তাঁহাকে মহা সমস্যায় ফেলিল । অণত্যা বয়স্শ্রাণের সহিত পরামর্শ করিয়া, পাকা দেখার সময় কন্যাপক্ষের বাড়ীতে গিয়াছিলেন এমন তুই ছন ভদ্রলোককে বাছিয়া, ব্যাপার কি জানিবার জ্ঞ তালতলায় পাঠান হইল ।

রাত্রি ১১টার সময় গাঙ্গুলী মহাশয়ের বয়স্শ্রদয় হাঁকাইতে হাঁকাইতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বর, বরকর্ত্তা ও বরযাত্রীগণ সংবাদ শুনিবার জন্য উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিলেন । তাহারা দুই জনে যে সমাচার দিলেন, তাহা এইরূপ—

দে ভদ্রলোক অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন, তিনি বিবাহ-বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া সকলসমক্ষে বরকর্ত্তার সম্মুখে প্রকাশ করায় কন্যাকর্ত্তা ও কন্যাপক্ষীয় সকলেই ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হইয়া উঠেন ; সকলেই সাব্যস্ত করেন, এমন চসমখোরের ঘরে কন্যা দেওয়া আর কন্যাকে জলে ফেলিয়া দেওয়া সমান কথা । শেষে পাড়ারই এক পাসকরা স্বজাতীয় গরীবের ছেলেকে পাকড়াও করিয়া তাহাকেই কন্যা দান করা হইয়াছে ; যোত্বকের দশ হাজার টাকা দিয়া সেই গরীব বরের বাড়ী করিয়া দেওয়া হইবে । এই জ্ঞাই আর শিয়ালদহে লোক পাঠান তাঁহারা আবশ্যক মনে করেন নাই । কিন্তু ঘটনাচক্রে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বয়স্শ্র দুইট কন্যা পক্ষীয়দের গোচরীভূত হওয়ায় তাঁহারা তাহাদিগকে রেহা দেন নাই—জোর-জবরদস্তি পূর্বক ধরিয়া লইয়া গিয়া বিবাহের ভোজ খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং ষ্টেশন বিহারী বর, বরকর্ত্তা ও বরযাত্রীদিগকে ভোজ খাই’ বাইবার জ্ঞ নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ইত্যাদি ।

রাত্রি ১২০০টার ট্রেণে হুভাগ্য বর ও বরযাত্রী

সমভিব্যাহারে গাঙ্গুলী মহাশয় যখন বেলঘরিয়া ষ্টেশনে নামিয়া বাড়ীর দিকে চলিলেন,—তখন শত শত শৃগালের সমবেত কণ্ঠনিদ্রা দ্বিধাম রজনীকে বরণ করিতেছিল। হুর্ভাগ্য রাধানাথ ভাবিতেছিল, পিতা যদি তাহার সাধে বাদ না সাধিতেন—তাহা হইলে এতক্ষণে বাসর-আসরে শত শত ললনার মধুর হলুদনি তাহাকে কত তৃপ্তি দিত! ঠিক এই সময় তাহার সমবয়স্ক এক তরুণ তাহার কাণে কাণে বলিয়া উঠিল,—“খোকা, ‘ওই শোন্—বেলঘরের বনে তোর বিয়ের কল কুটেছে, তাই খালে হলু দিচ্ছে!”

* * * * *

সেই রাত্রিতে বাড়ীতে পৌছিয়াই গাঙ্গুলী মহাশয় সহসা মচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। সে মূর্ছা আর তাহার ভঙ্গ হইল না। ডাক্তার বলিলেন, সহসা মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগায় ‘হাট ফেল’ করিয়াছে। নিশাবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জদ্বন্দ্বের ক্রিয়া স্তমিত হইয়া গেল। গাঙ্গুলী মহাশয়ের মৃত্যুতে অনেকে নিশ্চিন্ত হইল, কেহ কেহ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—আহা, বেচারী বরাবর ছেলের বে ভেঙ্গে দিয়েই গেল, ছেলের বউ দেখে যেতে পারলে না!

পিতৃভক্ত রাধানাথ পিতার বৃকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া গাঢ়স্বরে বলিল,—“কি অপরাধে এত শীগ্গির তোমার থোকাকে ছেড়ে চ’লে যাচ্ছ, বাবা? আমি ত কখন তোমার

কথার ওপর কথা কই নি,—তোমার মুখ চেয়ে সমস্ত লজ্জা, অপমান, লাঞ্ছনা আমি যে বুক পেতে সহ্য এসেছি, বাবা!”

রাধানাথের মা কক্ষতলে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে সরোদনে বলিতে লাগিলেন, “ওরে, কি কুক্ষণেই তোর বের কথা আমি তুলেছিলুম রে! ওরে, এই বে উপলক্ষ করেই যে মনস্তাপে প্রাণটা খোয়ালেন রে!”

রাধানাথ ছুই হস্তে চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে গাঢ় দৃঢ়স্বরে বলিল,—“মা, মা, সে হুর্ভাগ্য আমার! বাবা শুধু আমার জন্যই লোকনিন্দা অপবাদ রেখে গেলেন?—জীবনে তাঁর সাধ যেমন পূর্ণ হ’ল না, আমিও মা, তেমনই—আমার সমস্ত সাধ আজ বাবার সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়ে দিলুম!”

তাহার পর সে নতজানু হইয়া পিতার মৃতদেহের সম্মুখে বসিয়া বলিল,—“শক্তি দাও বাবা, তোমার নিন্দা অপবাদ আমি যেন মুছে ফেলতে পারি।”

* * * * *

রাধানাথ আর বিবাহ করে নাই। এখন সে প্রফেসারী করে, আর উপাঞ্জিত অর্থের অধিকাংশ কল্যাণদায়গ্রস্তের সহায়তাকল্পে দান করে। হৃৎস্থ কল্যাণদায়গ্রস্তরা আশাতীত দান পাইয়া স্বর্গগত বৈষ্ণবনাথ গাঙ্গুলীর অক্ষয় স্বর্গকামনা করিতে করিতে চলিয়া যায়,—আর তাহা শুনিতে শুনিতে রাধানাথ স্বর্গস্থ উপভোগ করিতে থাকে!

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিচিত্রা

কত মণি-মুক্তা নিয়ে গাঁথ রত্নহার,
বিচিত্র চিত্রের চারু রত্নাগারে বসি
রবিরশ্মি-রত্ন-রেখা ইন্দুলোকে পশি
জ্যোৎস্নার ইন্দ্রজালে মোহিছ সংসার।

শুকতারা স্বপ্নময় মুদিতার মায়া,
ছড়ায় রতন-রাগ উদিতার মুখে,
অস্ত্রে শুভ্র শুভ্র-শোভা অশোকে কিংগুকে।
অরুণের চারু হাসি স্নানস্নিত ছায়া!

রতন স্বপ্ন প্রাপ্ত ছায়াপথ রাতে
বীণালব্ধ মায়া যেন পড়ি পড়ি করে,
মহামন্ত্রে বাজে দিবা উদীরিত স্বরে—
চেয়ে থাকি মুগ্ধ আঁখি ছ্যালোক-শোভাতে।

স্নেহে মোহে প্রেমে কামে স্নেহ-হৃৎ-শোকে—
চির স্থির তুমি নিজ জ্যোতির্ময় লোকে।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



জীবাভা সর্বব্যাপী

শিখ্য। অনাদিকাল হইতে জীবাভার নিজ কক্ষফলভোগের জন্ত ইহলোকে নানাবিধ জন্মলাভ এবং কক্ষবিশেষের ফলভোগের জন্ত অনেক সময়ে স্বর্গনরকাদি স্থানেও দেহ-বিশেষপ্রাপ্তি স্বীকার্য হওয়ায় জীবাভা যে অনাদি ও অবিনাশী, ইহা অবশ্যই যুক্তিসিদ্ধ, কিন্তু জীবাভা পরমাত্মা হইতে তত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ হইলে তাহার সর্বব্যাপিত্ব কিরূপে যুক্তিসিদ্ধ হইবে, ইহা ত বুঝিতেছি না।

গুরু। তুমি শাস্ত্রানুসারে স্বর্গনরকাদি স্থান এবং সময়-বিশেষে সেই স্থানে জীবাভার দেহবিশেষপ্রাপ্তি স্বীকার করায় জীবাভা যে সর্বত্রই সতত বিद्यমান, ইহাও তোমার স্বীকার্য। কারণ, স্বর্গনরকাদি স্থানেও সেই জীবাভা বিद्यমান না থাকিলে সেখানে তাহার দেহবিশেষপ্রাপ্তি ও কক্ষবিশেষের ফলভোগ হইতেই পারে না। কিন্তু জীবাভা সর্বব্যাপী হইলে তাহার নিজ কক্ষানুসারে যে স্থানেই যে দেহের সৃষ্টি হয়, সেই স্থানেই সেই দেহের সহিত তাহার বিলক্ষণ সম্বন্ধ হওয়ায় সেই স্থানেই সেই দেহে তাহার সেই কক্ষফলভোগ হইতে পারে।

অবশ্য জীবাভা অণু অর্থাৎ অতি সূক্ষ্ম, জীবাভাই এই লোক হইতে স্বর্গনরকাদি স্থানে অর্থাৎ পরলোকে গমন করিয়া সেখানে তাহার নিজ কক্ষানুসারে সৃষ্ট দেহবিশেষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, ইহাও শাস্ত্রমূলক সুপ্রাচীন মত আছে। শ্রীমদ্-ভাগবতেও (১০.৮.৭৩-শ্লোকে) উক্ত মতের প্রকাশ হইয়াছে। বেদান্ত-দর্শনেও (১৩) উক্ত সুপ্রাচীন মতের সমর্থন হইয়াছে। ভাষ্যকার আচার্য্য শঙ্কর সেখানে উক্ত মতকে পূর্বপক্ষরূপে ব্যাখ্যা করিয়া পরে বাদরায়ণের সূত্রের দ্বারা উক্ত মতের খণ্ডন করিলেও রামানুজ ও মধ্বাচার্য্য প্রভৃতি বৈষ্ণব ভাষ্যকারগণ উক্ত মতকে বাদরায়ণের সিদ্ধান্ত-রূপেই গ্রহণ করিয়া সেই সমস্ত বেদান্তসূত্রের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন।

জীবাভার অণুবাদী সম্প্রদায়ের কথা এই যে, বেদাদি-শাস্ত্রে পরমাত্মাকেই মহান্ অর্থাৎ সর্বব্যাপী বলা হইয়াছে। সুতরাং সেই সমস্ত শাস্ত্রবাক্য দ্বারা জীবাভার সর্বব্যাপিত্ব প্রতিপন্ন হয় না। পরমাত্মা সর্বব্যাপী, কিন্তু জীবাভা অণু, ইহাই শাস্ত্রসিদ্ধান্ত। কারণ, মুণ্ডক উপনিষদে স্পষ্ট কথিত হইয়াছে,—“এষোহণুরাত্মা” (৩.১.৯) অর্থাৎ এই আত্মা অণু। যেতান্বতর উপনিষদেও স্পষ্ট কথিত হইয়াছে যে, (১)

কেশাগ্রের শতভাগের একভাগ—আবার শতভাগে কল্পিত হইলে তাহার এক ভাগ যেমন সূক্ষ্ম, জীব তদ্রূপ সূক্ষ্ম, অর্থাৎ জীব অতি সূক্ষ্ম, তাহার অপেক্ষায় আর কিছু সূক্ষ্ম নাই। পরন্তু বেদাদিশাস্ত্রে মৃত্যুকালে শরীর হইতে জীবের উৎক্রান্তি এবং নানাস্থানে গতাগতি স্পষ্ট কথিত হইয়াছে। কিন্তু জীবাভা সর্বব্যাপী নিষ্ক্রিয় পদার্থ হইলে কাহারও শরীর হইতে তাহার উৎক্রান্তি ও নানাস্থানে গতাগতি সম্ভবই হয় না। সুতরাং জীবাভা যে অণু, ইহাই শাস্ত্রসিদ্ধান্ত। জীবাভা অণু হইলে জীবের শরীরের সর্বাংশে উহা বিद्यমান না থাকায় শরীরের সর্বাংশে কিরূপে জ্ঞানাদি জন্মে? তাহা ত সম্ভব নহে, এতদ্বত্তরে পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের কথা এই যে, যেমন হরিচন্দনবিন্দু শরীরের কোন এক স্থানে বিद्यমান থাকিলেও সঙ্গশরীরেই উহার কাণ্ড হয়, উহা সর্বশরীর ব্যাপ্ত হয়, তদ্রূপ অতি সূক্ষ্ম জীবাভা শরীরের কোন অংশবিশেষে বিद्यমান থাকিলেও উহা তাহার সর্বশরীর ব্যাপ্ত হয়, অর্থাৎ তাহার সর্বশরীরেই উহার কাণ্ড হয়। উক্ত মত সমর্থন করিতে বেদান্তদর্শনে বাদ-রায়ণও সূত্র বলিয়াছেন—“অবিরোধশ্চন্দনবিন্দুবৎ” (২.৩.২৩), দ্বৈতবাদী বৈষ্ণব ভাষ্যকার মধ্বাচার্য্য সেখানে ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণের ঐ ভাবের একটি বচন উদ্ধৃত করিয়াও সিদ্ধান্তরূপে উক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন (১)। শ্রীজীবগোস্বামী প্রভৃতি গোড়ীয় বৈষ্ণবভাষ্যকারগণও মধ্বাচার্য্যের উদ্ধৃত সেই বচন গ্রহণ করিয়াও উক্ত মতেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন বৈষ্ণব দার্শনিকগণ জীবাভার অণু সিদ্ধান্ত সমর্থন করি- আরও অনেক কথা বলিয়াছেন।

কিন্তু অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের তায় দ্বৈতবাদী তায়-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায়ও—উক্ত মত গ্রহণ করেন নাই বৈশেষিকদর্শনে মতর্ষি কণাদ বলিয়াছেন

“বিভবান্নহানাকাশস্তথা চাত্মা।” ৭।১।২২।

অর্থাৎ আকাশ যেমন মহান্, তদ্রূপ, জীবাভাও মহান্ কারণ, আকাশের তায় জীবাভাতেও বিভব অর্থাৎ বিভক্ত আছে। সমস্ত মূর্ত্তদ্রব্যের সহিত সংযোগই বিভূত্বাত্মক এই যে, সর্বত্র সমস্ত মূর্ত্তদ্রব্যে যে সমস্ত ক্রিয়া জন্মে, তাহা জীবাভার স্বত্ব-সংজ্ঞক অদৃষ্টজন্ত। জীবাভার অদৃষ্ট কারণ ব্যতীত তাহার ফলভোগার্থ নানাস্থানে পরমাণু প্রভৃতি দ্রব্যে ক্রিয়া জন্মিতে পারে না, সুতরাং নানাস্থানে ন

(১) বালাগ্রশতভাগস্ত শতধা কল্পিতস্ত চ।

ভাগো জীবঃ স বিজ্ঞেয়ঃ স চানন্তর্য্য কল্পতে।

—যেতান্বতর। ৫।৯

(১) অণুমাত্রোহপায়ঃ জীবঃ স্বদেহং ব্যাপ্য তিষ্ঠতি।

বখা ব্যাপ্য শরীরণি হরিচন্দনবিন্দুযঃ।

মধ্বাচার্য্যের উদ্ধৃত ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ

দ্রব্যের সৃষ্টিও হইতে পারে না। কিন্তু জীবাশ্মার অদৃষ্ট-জ্ঞান নানাস্থানে যে সমস্ত মূর্ত্তদ্রব্যে ক্রিয়া জন্মে, সেই সমস্ত মূর্ত্তদ্রব্যের সহিত সেই জীবাশ্মার সাক্ষাৎ সংযোগ সম্বন্ধ ব্যতীত তাহার অদৃষ্টের সহিত সেই সমস্ত দ্রব্যের আবশ্যক পরম্পরাসম্বন্ধবিশেষ সম্ভব হইতে পারে না। জীবাশ্মার অদৃষ্টরূপ কারণের সহিত সমস্ত মূর্ত্তদ্রব্যের সেই সম্বন্ধ ব্যতীতও তাহাতে সেই অদৃষ্টজ্ঞান কোন ক্রিয়া জন্মিতে পারে না। অতএব সর্বত্র সমস্ত মূর্ত্তদ্রব্যের সহিতই সমস্ত জীবাশ্মার সংযোগসম্বন্ধ আছে, ইহা স্বীকার্য। তাহা হইলে জীবাশ্মা অণু নহে, জীবাশ্মা সর্বব্যাপী মহান, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। সমস্ত জীবাশ্মাই আকাশের ত্রায় নিরাকার বা নিরবয়ব। সুতরাং সর্বত্রই সমস্ত জীবাশ্মার সত্তার কোন বাধা হইতে পারে না। মহর্ষি গোতমের সূত্রের দ্বারাও তাহার মতে সমস্ত জীবাশ্মাই যে সর্বব্যাপী, ইহা বুঝা যায়। পরে তাহা বুঝিতে পারিবে।

পরন্তু কণাদ ও গোতমের নতে জীবাশ্মাতেই জ্ঞান, ইচ্ছা, ঘেষ, প্রযত্ন এবং সুখ ও দুঃখ জন্মে এবং মনের দ্বারা জীবাশ্মাতেই ঐ জ্ঞানাদির প্রত্যক্ষও জন্মে। প্রত্যেক জীবই নিজ নিজ অতি সূক্ষ্ম মনের দ্বারা নিজের আত্মাতে উপন্ন ঐ জ্ঞানাদির প্রত্যক্ষ করে। কিন্তু জীবাশ্মা অতি সূক্ষ্ম হইলে তদগত জ্ঞানাদির লৌকিক প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। কারণ, পরমাণুর ত্রায় অতি সূক্ষ্ম পদার্থের যেমন লৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে না, তদ্রূপ তদগত কোন জ্ঞান বা ধর্ম্মেরও লৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে না। সুতরাং লৌকিক প্রত্যক্ষ-নাট্রেই মহৎ পরিমাণ কারণ বলিয়া স্বীকার্য। পরন্তু জীবাশ্মা অতি সূক্ষ্ম হইলে কাহারও শরীরের সর্বাংশে তাহার ঐ আত্মা বিद्यমান না থাকায় শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে সেই আত্মাতে জ্ঞান ও সুখ-দুঃখ জন্মিতে পারে না। জীবাশ্মা ও তাহার মন এই উভয়ই অতি সূক্ষ্ম হইলে কাহারও সর্বশরীরে কোন বোধও জন্মিতে পারে না। কিন্তু অনেক সময়ে সর্বশরীরেও অনেক বোধ জন্মে। প্রবল শীতার্ধ্বে ব্যক্তি সর্বশরীরেই শীত বোধ করে। পীড়াবিশেষ হইলে রোগী সর্বশরীরেই বেদনা বা ক্রেশ বোধ করে। সুতরাং তাহার সর্বশরীরেই যে বোধকা আত্মা আছে, ইহা স্বীকার্য। কিন্তু জীবাশ্মা অতি সূক্ষ্ম হইলে শরীরের সর্বাংশে তাহার সত্তা সম্ভবই নহে।

পূর্বোক্ত কারণে জৈন দার্শনিকগণ বলিয়াছেন যে, আত্মা দেহসম-পরিমাণ—সমস্ত জীবের আত্মাই তাহার সর্বদেহব্যাপী। সুতরাং দেহের সর্বাংশেই আত্মা বিद्यমান থাকায় সর্বদেহেই তাহার জ্ঞানাদি জন্মিতে পারে। দেহের বাহিরেও সেই আত্মার সত্তা-স্বীকার অনাবশ্যক। কিন্তু আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপন্ন হওয়ায় পূর্বোক্ত জৈনমত গ্রহণ করা যায় না। কারণ, যাহা নিত্য দ্রব্য, তাহা অতি সূক্ষ্ম অথবা অতি মহান হইবে। মধ্যম-পরিমাণ কোন দ্রব্যই

নিত্য নহে। তাহার কোন দৃষ্টান্ত নাই। পরন্তু মধ্যম-পরিমাণ দ্রব্যমাত্রই অনিত্য, ইহাই বহু দৃষ্টান্ত ও তেতুর দ্বারা অনুমান-সিদ্ধ হয়। সুতরাং নিত্য আত্মাকে তাহার দেহের তুল্যপরিমাণ বলা যায় না। পরন্তু আত্মা দেহ-সমপরিমাণ হইলে পিপীলিকার আত্মা যখন হস্তিজন্ম লাভ করে, তখন ঐ আত্মা সেই হস্তীর বৃহৎ শরীর ব্যাপ্ত করিতে পারে না—এবং হস্তীর আত্মা যখন পিপীলিকা-জন্ম লাভ করে, তখন সেই বৃহৎ আত্মা পিপীলিকার ক্ষুদ্র দেহে স্থান পায় না, সুতরাং সেই ক্ষুদ্র দেহের বাহিরেও তাহার সত্তা স্বীকার করিতে হয়। তাহা হইলে আত্মা দেহসম-পরিমাণ, এই সিদ্ধান্ত-রক্ষা হয় না।

অবশ্য আত্মাব সঙ্কোচ ও বিকাশ সম্ভব হইলে হস্তীর আত্মা পিপীলিকা-দেহে সঙ্কুচিত হইয়া এবং পিপীলিকার আত্মা হস্তীর দেহে বিস্তৃত হইয়া সর্বাংশে অবস্থান করিতে পারে। কিন্তু আত্মার সঙ্কোচ ও বিকাশ সম্ভবই নহে। কারণ, আত্মার কোন অবয়ব নাই। আত্মা নিরবয়ব নির্বিকার নিত্য। সাবয়ব সবিকার দ্রব্যেরই সঙ্কোচ ও বিকাশ হইতে পারে এবং তাহাই দেখা যায়। নির্বিকার নিরবয়ব পদার্থেরও সঙ্কোচ ও বিকাশ হয়, ইহার কোন দৃষ্টান্ত নাই। ফল কথা, আত্মার সঙ্কোচ ও বিকাশ স্বীকার করিলে তাহার নির্বিকার নিত্যত্ব উপপন্ন হয় না। কারণ, ঐ সঙ্কোচ ও বিকাশ বিকারবিশেষ। কিন্তু আত্মার কোন বিকার নাই; আত্মা অবিকার্য। শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন—

“অবিকার্যোহয়ম্ভ্যতে” (গীতা ২।২৫)

পরন্তু জীবাশ্মার নির্বিকার নিত্যত্ববশতঃ তাহার সম্বন্ধে পূর্বোক্ত চন্দনবিন্দু দৃষ্টান্তও সঙ্গত হয় না। চন্দনবিন্দুর ত্রায় জীবাশ্মা শরীরের কোন অংশে বিद्यমান থাকিলেও সর্বশরীর ব্যাপ্ত করে, ইহা বলা যায় না এবং প্রদীপ যেমন গৃহের কোন অংশে বিद्यমান থাকিলেও ঐ গৃহের সর্বাংশ ব্যাপ্ত করে, তদ্রূপ, জীবাশ্মাও শরীরের কোন অংশে বিद्यমান থাকিলেও সর্বশরীর ব্যাপ্ত করে—এই কথাও বলা যায় না। কারণ,—আত্মা চন্দনবিন্দু বা প্রদীপের ত্রায় সাবয়ব পদার্থ নহে, সবিকার পদার্থও নহে। সুতরাং আত্মার ঐক্য বিস্তৃতি বা বিকাশ সম্ভব নহে। চন্দনবিন্দুর ত্রায় আত্মার কোন অংশ না থাকায় তাহার বিভিন্ন অংশবিশেষের অত্রত্ব গতিও সম্ভব নহে। সুতরাং উক্ত দৃষ্টান্ত দ্বারাও জীবাশ্মার অণুত্ব বা অতি সূক্ষ্মত্ব সমর্থন করা যায় না। মধ্বাচার্য্য ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের বচন বলিয়া তদ্বারা উক্ত মত সমর্থন করিলেও আমরা কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে পাই—

“পুমান্ সর্বগতো ব্যাপী আকাশবদয়ঃ যতঃ।

কুতঃ কুত্র কং গন্তাসীত্যোতদপ্যর্থবৎ কথম্ ॥ ২।১৫।২৪

অর্থাৎ জীবাশ্মা যখন আকাশের ত্রায় সর্বব্যাপী, তখন তাহার সম্বন্ধে—তোমার কোথা হইতে আগমন,

কোথায় নিবাস, কোথায় যাইবে? এইরূপ বাক্যও
কিছুপে সার্থক হইবে? অর্থাৎ যাহা সর্বত্রই সতত বিঘ্ন-
মান, তাহার সম্বন্ধে এরূপ প্রশ্নই উপপন্ন হয় না।
শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন—

“নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাণুরচলোহয়ং
সনাতনঃ” (গীতা ১২৪)

অর্থাৎ জীবাত্মা সর্বব্যাপী নিত্য, জীবাত্মা সমস্ত
স্থিরভাবে সতত বিঘ্নমান, জীবাত্মা অচল অর্থাৎ গতিশীল।
ফল কথা, পরমাত্মার জ্ঞায় জীবাত্মারও সর্বব্যাপিত্ববোধক
বহু শাস্ত্রবাক্য আছে।

আর যোগদর্শনে (৪:১) মহর্ষি পতঞ্জলি যে যোগীর
কায়বাহ নিষ্কাশনের কথা বলিয়াছেন, তদ্বারাও জীবাত্মার
সর্বব্যাপিত্ব প্রতিপন্ন হয়। কারণ, যে যোগী যোগ-
প্রভাবে নানাস্থানে বহু শরীর নিষ্কাশ করেন, সেই
সমস্ত শরীরেই তাঁহার আত্মার বিলক্ষণ সংযোগ বাতীত
সেই সমস্ত শরীরে তাঁহার সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম-ভোগ হইতে
পারে না। জীবাত্মা অতি সূক্ষ্ম হইলে সেই যোগীর
নানাস্থানে সৃষ্টি সেই সমস্ত শরীরের সহিত তাহার সংযোগ
হইতে পারে না। কিন্তু জীবাত্মা সর্বব্যাপী হইলে সর্বত্রই
তাহার সত্তা থাকায় যে স্থানেই যোগী তাঁহার শরীর সৃষ্টি
করেন, সেই স্থানেই তাহার সেই শরীরের সহিত তাহার
আত্মার বিলক্ষণ সংযোগ সম্ভব হওয়ায় সেই সমস্ত শরীরেই
তাহার সেই আত্মার সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম-ভোগ হইতে পারে।

আর যোগবলে যোগী যে নানা স্থানে বহু শরীর নিষ্কাশ
করিয়া সমস্ত পৃথিবীতে বিচরণ করেন এবং তন্মধ্যে অনেক
শরীরের দ্বারা বিষয় ভোগ এবং কোন কোন শরীরের দ্বারা
উগ্র তপস্বী করেন এবং সময়ে স্বেচ্ছানুসারে আবার সেই
সমস্ত শরীরেরই সংহার করেন, ইহাও ত শাস্ত্রে আছে।
শৈবাচার্য্য ভাস্করজী জীবাত্মার সর্বব্যাপিত্ব সমর্থন করিতে
পরে সেই শাস্ত্রবচনও উদ্ধৃত করিয়াছেন (১)। শারীরক-
ভাস্যে (১৩:১৮) ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যও স্তুতি বলিয়া এরূপ
শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। “যোগশিখা” উপনিষদেও
যোগীর নানা স্থানে নানা শরীরধারণ এবং স্বেচ্ছানুসারে
সেই সমস্ত শরীরের সংহার কথিত হইয়াছে (২)।

(১) অধিমাণ্ড্যপেতস্তা বৃগপদসংখ্যাতশবীবাধিগাত্ত্বাচ্ছানো-
ব্যাপকসমিদ্ধিঃ। তথা চোক্তং—

“আত্মনো বৈ শরীরাণি বহুনি মনুজেশ্বর।

প্রাপ্য যোগবলং কুণ্ডলং তৈশ্চ কুংস্মাং মজী চবেৎ।

ভূজীত বিষয়ান্ ভোগান্ কৈশ্চিত্ত্বাং তপশ্চরেৎ।

সংহরেচ্চ পুনস্তানি স্বর্গ্যন্তেজোগণানিব।”

“জায়সার” আগম পরিচ্ছেদ।

(২) অচিন্ত্যশক্তিমান্ যোগী নানাক্রপাণি ধারয়েৎ।

সংহরেচ্চ পুনস্তানি স্বেচ্ছয়া বিজিতেন্দ্রিয়ঃ।

যোগশিখা। ১ম অঃ। ৪৪

আর সৌভরি নামে যে মহাযোগী মুনি ছিলেন, তিনি
যোগবলে সূক্ষ্মদশ বহু শরীর নিষ্কাশ করিয়া বিভিন্ন স্থানে
তাঁহার সমস্ত পত্নীর নিকটে সতত বিঘ্নমান থাকিয়া অনেক
দিন পর্যন্ত বিষয়-সুখ ভোগ করিয়াছিলেন, ইহাও পুরাণে
বর্ণিত আছে। বিষয়পূর্ণতার চতুর্থ অংশের দ্বিতীয় অধ্যায়ে
সৌভরি মুনির উপাখ্যান পাঠ করিলে সহসা কেন তাঁহার
পত্নীলাভের ইচ্ছা জন্মে এবং কিরূপে তিনি রাজা মাক্রাতার
পক্ষাশি কন্যাকেই পত্নীরূপে লাভ করিয়াছিলেন ইত্যাদি
অদৃষ্ট বাস্তব জানিতে পারিবে। ফল কথা,—জীবাত্মা অতি
সূক্ষ্ম হইলে যোগী সেই অতি সূক্ষ্ম আত্মার নানা স্থানে
নানা শরীরের সহিত সংযোগ হইতে পারে না। নানা
শরীরের সৃষ্টি সম্ভব হইলেও আত্মার সৃষ্টি হইতে পারে না।
কারণ, আত্মা নিত্য, আত্মার উৎপত্তি নাই এবং আত্মার
যে বিকাশ বা বিস্তৃতিও সম্ভব নহে, ইহাও পূর্বে বলিয়াছি।

শিখা। জীবাত্মার সর্বব্যাপিত্বই শাস্ত্র ও যুক্তিসিদ্ধ
হইলে শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে যে, জীবাত্মাকে অতি সূক্ষ্ম
বলা হইয়াছে এবং মৃত্যুকালে স্থলশরীর হইতে জীবের
উৎক্রান্তি ও গত্যাগতি কথিত হইয়াছে, তাহা কিরূপে উপপন্ন
হয়, ইহাও ত বলিয়া।

গুরু। অবশ্যই বক্তব্য। শারীরক ভাষা আচার্য্য
শঙ্কর নিজমতানুসারে জীবাত্মার সর্বব্যাপিত্ব সমর্থন করিয়া
উপসংহারে বলিয়াছেন যে, (১) অতএব শাস্ত্রে কোন
কোন স্থলে যে জীবাত্মাকে অতি সূক্ষ্ম বলা হইয়াছে, তাহার
তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে যে, জীবাত্মা অতি সূক্ষ্ম, জীবাত্মা
অতি সূক্ষ্ম পরিমাণ নহেন। অথবা জীবাত্মার উপাদি
অতি সূক্ষ্ম গ্রহণ করিয়াই জীবাত্মাকে অতি সূক্ষ্ম বলা
হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে। তাৎপর্য্য এই যে, জীবাত্মা
সর্বব্যাপী হইলেও তাহার স্থল শরীরের মধ্যে যে সূক্ষ্ম শরীর
বিঘ্নমান থাকে, তাহা অতি সূক্ষ্ম। সেই সূক্ষ্ম শরীরবিচ্ছিন্ন
আত্মাই জীবাত্মা।—তাই ঐ সূক্ষ্ম শরীর জীবাত্মার উপাদি
বলিয়া কথিত হইয়াছে। মৃত্যুর পরে স্থল শরীর হইতে সেই
সূক্ষ্ম শরীরই উৎক্রান্ত হয় এবং উহারই পরলোকে গতি ও
তথা হইতে ইহলোকে আগতি হয়। জীবাত্মার উপাদি ঐ
সূক্ষ্ম শরীরের উৎক্রান্তি ও গত্যাগতিই শাস্ত্রে জীবের উৎক্রান্তি
ও গত্যাগতি বলিয়া কথিত হইয়াছে। কারণ, সর্বব্যাপী
নিষ্ক্রিয় আত্মার শরীর হইতে উৎক্রমণ ও গমনাগমন সম্ভবই
নহে। যাহা অসম্ভব, তাহা শাস্ত্রার্থ হইতে পারে না।

দৈতবাদী সাংখ্য পাতঞ্জলমতেও ভিন্ন ভিন্ন অসংখ্য
জীবাত্মার পৃথক পৃথক এক একটি সূক্ষ্মশরীরই তাহার অতি
সূক্ষ্ম উপাদি। কারণ, সেই সূক্ষ্মশরীরবিচ্ছিন্ন আত্মা বা
পুরুষই জীবশব্দের বাচ্য। তাই শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে

(১) তস্মাদ্ তজ্জানত্বাভিপ্রায়মিদমণুবচনমুপাধ্যাত্তিপ্রায়ং বা
ব্রহ্মবায়ম। শারীরক ভাষা ২৩:১০

সেই স্ফলশরীরও “জীব” ও “পুরুষ” নামে কথিত হইয়াছে। সেই স্ফলশরীরই স্ফলশরীর হইতে উৎক্রান্ত হয় এবং গমনাগমন করে অর্থাৎ মৃত্যুকালে সেই স্ফলশরীরই তাহার সেই স্ফলশরীর হইতে নিষ্ক্রান্ত হয় এবং কক্ষফলাভ্যাসারে স্বর্গ-নরকাদি স্থানে গমন করিয়া সেখানে সৃষ্ট অথবা স্ফল দেহের মধ্যে প্রবেশ করে এবং ইহলোকে পুনর্জন্মকালেও সেই স্ফলশরীরই আবার আসিয়া অথবা স্ফলশরীরের মধ্যে প্রবেশ করে। যেকোন ঐ স্ফল শরীর আবার অথবা স্ফল শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, তাহা উপনিষদে বর্ণিত আছে। ফল কথা, জীবাত্মার উপাদি ঐ স্ফলশরীরের অতি স্ফলশরীর গ্রহণ করিয়াই শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে জীবাত্মাকে অতি স্ফল বলা হইয়াছে এবং উহার উৎক্রমণ ও গমনাগমনই শাস্ত্রে জীবের উৎক্রমণ ও গমনাগমন বলিয়া কথিত হইয়াছে। জীবাত্মা বস্তুতঃ অতি স্ফল পরিমাণ নহে এবং তাহার উৎক্রমণ ও গমনাগমনও সম্ভব নহে। জীবাত্মার সর্বব্যাপি হই ও নিষ্ক্রিয় হই শাস্ত্রসিদ্ধান্ত। স্বরণ কব—শ্রীভগবান বলিয়াছেন—“নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাণুরচলোহয়ং সনাতনঃ।”

কিন্তু মহর্ষি কণাদ ও গোতম পুরোক্ত স্ফলশরীরের কোন উল্লেখ করেন নাই। তাঁহাদিগের মতে জ্ঞান ও স্বপ্নভূতাদি জীবাত্মারই বাস্তব ধর্ম—উহা মনের ধর্ম নহে। কিন্তু মনের সহিত বিলক্ষণ সংযোগ বাতীত জীবাত্মাতেও কোন জ্ঞানাদি জন্মে না। সুতরাং কোন শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট মনের সহিত সংযুক্ত আত্মাই “জীব” শব্দের বাচ্য। প্রাচীন বৈশেষিক-চাৰ্য্য প্রশস্তপাদের উক্তির (১) দ্বারা জ্ঞান-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত বুঝা যায় যে, মৃত্যুকালে যে জীবাত্মার যে ধর্ম্যধর্ম জ্ঞাত তাহার স্ফলশরীর হইতে তাহার মন নিষ্ক্রান্ত হয়, সেই ধর্ম্যধর্ম জ্ঞাত তখন তাহার “আতিবাহিক” নামে একটি শরীর উৎপন্ন হয়। সেই শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সেই মনই স্বর্গ বা নরকে অর্থাৎ পরলোকে গমন করিয়া সেখানে তখন তাহার পূর্বকৃত কক্ষফলে উৎপন্ন অভিনব স্ফলশরীরের মধ্যে প্রবেশ করে। তাহা হইলে বুঝা যায়, জ্ঞান-বৈশেষিকমতে প্রত্যেক জীবাত্মার নিত্যসিদ্ধ এক একটি অতি স্ফল মনই তাহার স্ফলশরীরস্থানীয়। মৃত্যুকালে স্ফলশরীর হইতে সেই মনেরই উৎক্রান্তি হয় এবং তাহারই পরলোক ও ইহলোকে গতাগতি হয়। ইহলোকে সেই জীবাত্মার পুনর্জন্মকালেও তাহার সেই মনই আবার আসিয়া অভিনব অথবা স্ফলশরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। জীবাত্মার অদৃষ্টবিশেষই তাহার সেই মনের ঐক্য

গতাগতির নিয়ামক। স্ফলশরীর হইতে সেই মনের উৎক্রমণ এবং পরলোকে ও ইহলোকে গমনাগমনই শাস্ত্রে জীবের উৎক্রমণ ও গমনাগমন বলিয়া কথিত হইয়াছে। কারণ, সর্বব্যাপী নিষ্ক্রিয় জীবাত্মার উৎক্রমণ ও গমনাগমন সম্ভবই নহে।

ফল কথা, জ্ঞান-বৈশেষিকমতেও জীবাত্মা পরমাত্মার জ্ঞান সর্বব্যাপী। কিন্তু জীবাত্মা অতি চক্ষুর, এই তাৎপর্য্যে শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে জীবাত্মাকে অণু বলা হইয়াছে এবং কোন স্থলে মনের অণু গ্রহণ করিয়াই মনঃসংযুক্ত জীবাত্মাকে অণু বলা হইয়াছে। অথবা অধিকারিবিশেষ নিজের আত্মাকে আনি সেই পরম মহান পরমেশ্বরের দাস, অতি ক্ষুদ্র, এইরূপে ধ্যান করিবেন—এইরূপ উপদেশ তাৎপর্য্যেই শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে জীবাত্মাকে অণু বলা হইয়াছে। বৈষ্ণব সাধকগণ ঐক্যে নিজের আত্মার ধ্যান করিয়াছেন এবং তাঁহাদিগের পক্ষে কল্পনা ঐক্য ধ্যানের উপদেশের জ্ঞাতই বৈষ্ণবশাস্ত্রে জীবাত্মার অণু সিদ্ধান্ত উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহাও বলা বাহিতে পারে।

সে যাহা হউক, জীবাত্মা সর্বব্যাপী অথবা অতি স্ফল, এই বিষয়ে প্রাচীন কাল হইতে শাস্ত্রমূলক মতভেদ থাকিলেও জীবাত্মা যে দেহাদি হইতে ভিন্ন এবং নিত্য, ইহা আমাদের সকলশাস্ত্রসম্মত সিদ্ধান্ত। মহর্ষি গোতম বিচারপূর্বক নানা যুক্তির দ্বারাও উক্ত সিদ্ধান্ত প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন। মুমুক্শু, বেদাদি শাস্ত্র হইতে প্রথমে উক্ত সিদ্ধান্ত শ্রবণ করিয়া পরে মহর্ষি গোতমের পুরোক্ত নানা যুক্তি এবং আরও অনেক যুক্তির দ্বারা আত্মা যে দেহাদি হইতে ভিন্ন ও নিত্য, এই সিদ্ধান্তের মনন করিবেন, ইহাই গোতমের সেই সমস্ত বিচার ও যুক্তি প্রকাশের মুখ্য উদ্দেশ্য। অবশ্য তাহাদিগের পূর্বজন্মের উক্তরূপ শ্রবণ বা মনন জ্ঞাত স্মৃতি সংস্কারের সহসা উদ্বোধ হয়, তাহারাই ইহজন্মে শীঘ্রই উক্তরূপে নিজের আত্মার ধ্যানাদি করিতে পারেন। কিন্তু সকলের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় না। মনন ব্যতীতও শ্রবণরূপ জ্ঞানজন্ম সংস্কার স্মৃতি হয় না। তাহা না হইলেও উক্তরূপে আত্মার ধ্যানাদি করা যায় না। সুতরাং উক্তরূপে আত্মার শ্রবণের পরে তাহার মননও অবশ্য কল্পনা।

মননের পরে নির্দিধ্যাসন

উক্তরূপে আত্মার দর্শন বা অলৌকিক প্রত্যক্ষ না হইলে কেবল পুরোক্ত মননরূপ পরোক্ষজ্ঞানজন্ম আত্ম-বিষয়ক মিথ্যাজ্ঞান বা নিজ দেহাদিতে আত্মবুদ্ধিরূপ অহঙ্কারের আত্যস্তিক নিবৃত্তি হয় না। তাই পুরোক্তরূপে বহু যুক্তির দ্বারা আত্মার বহু মনন করিলেও আবার সময়ে নিজ দেহাদিতে পূর্ববৎ আত্মবুদ্ধির উদয় হইয়া থাকে। সাংখ্যসূত্রকারও বলিয়াছেন—

(১) ততঃ শরীরাবহিরপগতঃ তাভ্যামেব ধর্ম্মাধর্ম্মাভ্যাং—সমুৎপন্নেনাতিবাহিকশরীরেণ সম্বধ্যতে, তৎসংক্রান্তঞ্চ স্বর্গং নরকং বা গম্য আশ্রমরূপেণ শরীরেণ সম্বধ্যতে তৎসংযোগাৎ কল্পোপসর্গপরিতি—ইত্যাদি প্রশস্তপাদ ভাষ্য “কন্দলী” সহিত কালী সংস্করণ ৩০১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

“যুক্তিতোহপি ন বাধ্যতে দিঙমুচবদপরোক্ষাদতে ॥” ১।৫২॥
অর্থাৎ প্রত্যক্ষ ব্যতীত দিঙমুচ ব্যক্তির জ্ঞান যুক্তির দ্বারাও
আত্মবিষয়ক মিথ্যা জ্ঞান বা অবিজ্ঞানের নিবৃত্তি হয় না।
তাৎপর্য্য এই যে, কোন ব্যক্তি পশ্চিমদিক্কে পূর্বদিক্ বলিয়া
ভ্রম করিয়া সেই দিকে গমন করিলে তখন কোন বিশ্বাসী
বিজ্ঞ ব্যক্তি সেই দিঙমুচ ব্যক্তিকে—সেই দিক্ পূর্বদিক্
নহে, ইহা বলিয়া যুক্তির দ্বারা উহা তাহাকে বুঝাইয়া দিলেও
যেমন তখনই তাহার সেই দিগ্ভ্রম নিবৃত্ত হয় না, তদ্রূপ,
বহু যুক্তির দ্বারা পূর্বোক্তরূপে আত্মার মনন করিলেও
তখনই তদদ্বারা আত্মবিষয়ক মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি হয় না।
সুতরাং পূর্বোক্তরূপে আত্মার মনন করিয়া পরে আত্মার
দর্শনের জ্ঞাত যোগশাস্ত্রোক্ত উপায়ে আত্মার পূর্বোক্তরূপে
ধারণা ও ধ্যান কর্তব্য। ধারণাই নিরন্তর হইলে তখন
তাহাকে বলে ধ্যান। ঐ ধ্যানই পরে সমাধিরূপে পরিণত
হয়। ঐ ধ্যান ও সমাধিই আত্মার নিদিধ্যাসন। চরম সমাধি-
রূপ চরম নিদিধ্যাসনের ফলে কোন কালে মুমুকুর আত্ম-
দর্শন জন্মে। ফল কথা, দিঙমুচ ব্যক্তি যেমন কোন আপ্ত
ব্যক্তির উপদেশ শ্রবণ করিয়া এবং তাহার কথিত যুক্তির
দ্বারা তাহার কথিত তত্ত্বের মনন করিয়া বিপরীত দিকে
গমন করিলে তাহার গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারে এবং
সময়ে তাহার দিগ্ভ্রমও নিবৃত্ত হয়, তদ্রূপ মুমুকু ব্যক্তি
পূর্বোক্তরূপে আত্মার শ্রবণ ও মনন করিয়া যোগশাস্ত্রোক্ত
উপায়ে আত্মার নিদিধ্যাসন করিলে সময়ে তাহার আত্মদর্শন
জন্মে। তাই শ্রুতিতে মুমুকুর আত্মদর্শনের জ্ঞাত আত্মার
মননের পরে নিদিধ্যাসন বিহিত হইয়াছে। তদন্তসারে
মহর্ষি গোতমও আত্মার মননের উপায় বলিয়া পরে
বলিয়াছেন—

“সমাধিবিশেষেভ্যাসাৎ ॥” ৪।২।৩৮ ॥

অর্থাৎ সমাধিবিশেষের অভ্যাসপ্রযুক্ত যুক্তির চরম
কারণ তত্ত্ব-সাক্ষাৎকার জন্মে। সুতরাং পূর্বোক্ত নানা
যুক্তির দ্বারা আত্মাদি পদার্থের মননের পরে মুমুকুর যোগ-
শাস্ত্রোক্ত উপায়ে সমাধিবিশেষের অভ্যাস কর্তব্য। তাহার
ফলে ক্রমশঃ চরম সমাধি হইলে তাহার অবস্থানে কোন
কালে মুমুকুর আত্মার পূর্বোক্ত স্বরূপের অলৌকিক প্রত্যক্ষ
জন্মে। উহারই নাম আত্মদর্শন। কিন্তু প্রথমেই কেহ ঐ
সমাধিবিশেষের অভ্যাস করিতে পারে না। চিত্তশুদ্ধি ও
বৈরাগ্যাদি ব্যতীত মুক্তিলাভে যোগ্যতাই হয় না। সুতরাং
মুক্তিলাভে যোগ্যতালাভের জ্ঞাত প্রথমে অনেক কর্তব্য
আছে। তাই মহর্ষি গোতমও পরে বলিয়াছেন—

“তদর্থং যমনিয়মাত্মায়া-সংস্কারো

যোগাচ্চাধ্যাত্মবিধিপাঠৈঃ ॥” ৪।২।৪৬

অর্থাৎ মুক্তিলাভের জ্ঞাত প্রথমে শাস্ত্রোক্ত “যম” ও
“নিয়মের” দ্বারা আত্ম-সংস্কার কর্তব্য এবং যোগশাস্ত্র হইতে

অধ্যাত্মবিধি ও অত্যাশ্রয় সমস্ত উপায় জানিয়া তদ্বারাও
আত্ম-সংস্কার কর্তব্য। মুক্তিলাভে যোগ্যতাই আত্ম-সংস্কার।
হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মাই যোগশাস্ত্রের প্রথম বক্তা। উপনিষদেও
যোগের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। মহর্ষি গোতম প্রাচীন যোগ-
শাস্ত্রকেই উক্ত সূত্রে “যোগ” শব্দের দ্বারা গ্রহণ করিয়া
তাহা হইতেই অধ্যাত্মবিধি ও সমস্ত উপায় জানিতে বলিয়া
গিয়াছেন। কারণ, যোগ ব্যতীত কাহারই ঈশ্বরদর্শন ও
নিজের আত্মদর্শন সম্ভব হয় না। সুতরাং মুক্তি হইতে
পারে না। শাস্ত্র বলিয়াছেন—“যোগিনস্তং প্রপশুস্তি ভগ-
বন্তং সনাতনম্”। যোগিগণই যথার্থরূপে পরমেশ্বরকে দর্শন
করেন। সুতরাং তাঁহারই নিজের আত্মদর্শন করিয়া মুক্তি-
লাভ করেন। শাস্ত্রবক্তা ঋষিগণ সকলেই পরম যোগী
ছিলেন এবং তাঁহারাও ভিন্ন ভিন্ন অধিকারী পক্ষে অনুচ্ছেদ
নানাবিধ যোগের উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই
সমস্ত জ্ঞানদর্শনের প্রস্থান অর্থাৎ প্রতিপাত্ত নহে। সুতরাং
মহর্ষি গোতম জ্ঞানদর্শনে তাহার বর্ণন করেন নাই। কিন্তু
মুমুকুর যে যোগশাস্ত্র হইতে অত্যাশ্রয় সমস্ত উপায় জানিতে
হইবে এবং তদন্তসারে সমস্ত কর্তব্য করিতে হইবে, ইহা
তিনি পূর্বোক্ত সূত্রের দ্বারা বলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং
যোগশাস্ত্রোক্ত উপায়ে মুমুকুর ঈশ্বরসাক্ষাৎকারও যে কর্তব্য,
ইহাও তাঁহার উক্ত সূত্রের দ্বারা সূচিত হইয়াছে, সন্দেহ
নাই। ঋষিগণ স্বজ্ঞাকর বাক্যের দ্বারা বহু অর্থের সূচনা
করায় উহার নাম সূত্র। ত্রীমদ্ বাচস্পতি মিশ্রও ঐ কথা
বলিয়াছেন (১)।

বৈশেষিক দর্শনে মহর্ষি কণাদও বলিয়াছেন,—

“আত্মকশ্মসু মোক্ষো ব্যাখ্যাতঃ ॥” ৬.১।১৬

অর্থাৎ মুক্তির জ্ঞাত আত্মার কর্তব্য সমস্ত কশ্ম নিম্পন্ন
হইলে মোক্ষ হয়, ইহা কথিত হইয়াছে। কণাদ-সূত্রের
ব্যাখ্যাতা মহামনীষী শঙ্কর মিশ্র উক্ত সূত্রে কণাদোক্ত
আত্মকশ্মের ব্যাখ্যা করিতে মুমুকুর পক্ষে শ্রবণ, মনন, যোগা-
ভ্যাস, নিদিধ্যাসন, আসন, প্রাণায়াম, শম-দম-সম্পত্তি
প্রভৃতির সহিত ঈশ্বরসাক্ষাৎকার ও নিজের আত্মসাক্ষাৎ-
কারকে আত্মকশ্ম বলিয়াছেন। কিন্তু ঐ সমস্ত কশ্মই সাক্ষাৎ-
সম্বন্ধে মুক্তির কারণ বলা যায় না। সুতরাং মুক্তির সাক্ষাৎ
কারণ বা চরম কারণকি, ইহা বিচার করিয়া বুঝা আবশ্যিক

পূর্বেই বলিয়াছি যে, মহর্ষি কণাদ ও গোতম দ্বৈতমতের
উপদেষ্টা। দ্বৈতমতে জীবাশ্মা হইতে পরমাত্মা ঈশ্বর তত্ত্বতঃ
ভিন্ন পদার্থ। সুতরাং মুমুকুর নিজের আত্মার দর্শন ও

(১) সূত্রক বহুবর্ষসূচনাং ভবতি—যথাহঃ—

লঘুনি সূচিভাষানি স্বজ্ঞাকরণদানি চ।

সর্বতঃ সারভূতানি সূত্রাণ্যাহম’নীষিণঃ।

(বেদান্তদর্শনের প্রথমসূত্রভাষ্য-ভামতী দ্রষ্টব্য)।

ঈশ্বর-দর্শনও ভিন্ন পদার্থ এবং বস্তুতঃ ঈশ্বরবিষয়ক মিথ্যা-জ্ঞানই জীবের সংসারের নিদান নহে। কিন্তু নিজের আত্ম-বিষয়ক মিথ্যাজ্ঞান অর্থাৎ নিজ শরীরাদিতে আত্মবুদ্ধি প্রভৃতি ভ্রমজ্ঞানই জীবের সংসারের নিদান। সুতরাং উক্ত মতে নিজের আত্মার প্রকৃতস্বরূপ-দর্শনই সাক্ষাৎসম্বন্ধে ঐ মিথ্যাজ্ঞানের নিবর্তক হওয়ায় ঐ তাৎপর্যে উহাই মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। ত্রায়দর্শনে গৌতমের পূর্বোক্ত দ্বিতীয় সূত্রের দ্বারাও ইহাই বুঝা যায়। ঈশ্বর-দর্শন ঐভাবে উহার সাক্ষাৎ কারণ হইতে পারে না। কারণ, ঈশ্বরদর্শন সাক্ষাৎসম্বন্ধে মুমুকুর নিজের আত্মবিষয়ক ভ্রমের নিবর্তক হয় না। এক বিষয়ের তত্ত্ব-সাক্ষাৎকার তত্ত্বভিন্ন বিষয়ে সাক্ষাদভাবে ভ্রমজ্ঞান নিবৃত্ত করে না। সুতরাং বেদাদি শাস্ত্রে যে, পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বরের দর্শন মুক্তির কারণ-রূপে কথিত হইয়াছে, তাহা মুমুকুর নিজের আত্মার দর্শন উৎপন্ন করিয়া তদ্বারা মুক্তির কারণ হয়—অর্থাৎ ঈশ্বর-দর্শন মুমুকুর নিজের আত্মদর্শনেরই মধ্য সাক্ষাৎ কারণ,— ইহাই পূর্বোক্ত যুক্তি অনুসারে বুঝিতে হইবে।

ফল কথা, মুমুকুর নিজের আত্ম-দর্শনের জন্ত পূর্বোক্ত শ্রবণ-মননাদি যাহা যাহা অত্যাবশ্যক, সে সমস্তই ঐ আত্ম-দর্শনের সম্পাদক হওয়ায় উহা মুক্তির পরম্পরা কারণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে ঈশ্বরদর্শনই চরম ও মূখ্য। কারণ, ঈশ্বরদর্শনের পরেই মুমুকুর নিজের আত্মদর্শন হয়। সুতরাং তখন আর তাঁহার কিছুই জ্ঞাতবা থাকে না। তাই ঐ তাৎপর্যেই ঐতিহ্যে এক পরব্রহ্মবিজ্ঞানেই সর্ববিজ্ঞান কথিত হইয়াছে। এক পরব্রহ্ম-দর্শনের মহিমায় মুক্তির চরম কারণ আত্মদর্শন অবশ্যজ্ঞাবী,—সুতরাং উহা হইলে তখন আর কিছুই জ্ঞাতবা থাকে না, ইহাই ঐতির তাৎপর্য। ঈশ্বর-দর্শন না হওয়া পর্য্যন্ত আর কোন উপায়েই কাহারই নিজের আত্মদর্শন জন্মে না। তাই ঐ তাৎপর্যেই ঐতিহ্যে বলিয়াছেন—“তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নাত্মঃ পশ্য বিত্তেহ্যনায়” (শ্বেতাশ্বতর)। ঈশ্বরদর্শনই মুমুকুর নিজের আত্মদর্শনের চরম কারণ বলিয়া ঐ তাৎপর্যেই ঐতিহ্যে ঈশ্বরদর্শনকেই মুক্তিলাভের একমাত্র পন্থা বলিয়াছেন। মুক্তিলাভের পন্থা বলিলে তাহা মুক্তির চরম কারণ নহে, কিন্তু তাহার সাধন, ইহাই বুঝা যায়।

কিন্তু শৈব সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ পূর্বোক্ত সমস্ত যুক্তি গ্রহণ না করিয়া পূর্বোক্ত ঐতিহ্য অনুসারেই মহেশ্বর শিবের দর্শনকেই মুক্তির চরম কারণ বলিয়াছিলেন এবং কোন নৈয়ায়িক সম্প্রদায় যে, উদয়নাচার্যের “ত্রায়কুস্ত-মাঞ্জলি” গ্রন্থ দ্বারাও ঈশ্বরদর্শনকেই মুক্তির চরম কারণ বলিয়া সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহাও পূর্বে বলিয়াছি। সুতরাং নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মধ্যেও পূর্বোক্ত বিষয়ে মতভেদ হইয়াছে।

কিন্তু ত্রায়দর্শনে মহর্ষি গৌতমের “তুঃখ জন্ম” ইত্যাদি

দ্বিতীয় সূত্র এবং ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন প্রভৃতির ব্যাখ্যাত পূর্বোক্ত যুক্তি অনুসারে “আত্ম-তত্ত্ব-বিবেক” প্রভৃতি গ্রন্থে মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্য্যও মুমুকুর নিজের আত্ম-দর্শনই সংসারনিদান মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তির দ্বারা মুক্তির চরম কারণ, ইহাই প্রতিপাদন করিয়াছেন। সুতরাং তিনি তাঁহার “কুস্তমাঞ্জলি” গ্রন্থে ঈশ্বরের মননকে মুক্তির মার্গ বলিয়া তাহার জন্ত বহু বিচার ও যুক্তি প্রকাশ করিলেও তদ্বারা তাহার মতে যে ঈশ্বরদর্শনই মুক্তির চরম কারণ এবং তজ্জন্তই তিনি মুমুকুর পূর্ব-কর্তব্য ঈশ্বরমননের উপায় বর্ণন করিয়াছেন, ইহা বুঝা যায় না। কিন্তু মুমুকুর নিজের আত্ম-দর্শনের জন্ত তাঁহার ঈশ্বরদর্শন অত্যাবশ্যক, তজ্জন্ত তাঁহার প্রথমে বেদাদি শাস্ত্র দ্বারা ঈশ্বরেরও শ্রবণ করিয়া তাহারও মনন কর্তব্য, তাহার পরে নিদিদ্যাসন কর্তব্য, ইহাই উদয়না-চার্য্যেরও মত বুঝা যায়। তাই তিনি মুমুকুর অবশ্যকর্তব্য ঈশ্বরমনন-সম্পাদনের জন্ত “কুস্তমাঞ্জলি” গ্রন্থে বিশেষ বিচারপূর্বক ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও স্বরূপবোধক বহু যুক্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং ঈশ্বরের মননকেও তাঁহার শ্রবণের অনন্তর-কর্তব্য উপাসনা-বিশেষ বলিয়াছেন। তিনি তাঁহার “কুস্তমাঞ্জলি” গ্রন্থের উদ্দেশ্য প্রকাশ করিতেও প্রথমে বলিয়াছেন—

“ঐতিহ্যে হি ভগবান্ বচনঃ ঐতিহ্যতীতিহাসপুৰাণাদিষু,
ইদানীং মন্তব্যো ভবতি”—“শ্রোতব্যো মন্তব্য” ইতি ঐতিহ্যঃ ॥”

অর্থাৎ বেদাদি শাস্ত্র দ্বারা পরমেশ্বর বহুবার ঐতিহ্য হইয়াছেন, সুতরাং এখন তাঁহার মনন কর্তব্য। কারণ, “শ্রোতব্যো মন্তব্যঃ” এই ঐতিহ্যাকোর দ্বারা ঈশ্বরেরও শ্রবণের অনন্তর মনন কর্তব্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে। উদয়-নাচার্য্যের এই কথার দ্বারা তিনি বৃহদারণ্যক উপনিষদের “আত্মা বা অরে দৃষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যঃ” ইত্যাদি ঐতিহ্যকে “আত্মন” শব্দের দ্বারা আত্মস্বরূপে জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই উভয়কেই গ্রহণ করিয়াছেন বুঝা যায়। অনেক টীকাকারও ঐরূপ কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও উদয়নাচার্য্যের মতেও মুমুকুর ঈশ্বরদর্শন তাঁহার নিজের আত্ম-দর্শনেরই অত্যাবশ্যক সহায় বলিয়া যুক্তির কারণ। “কুস্তমাঞ্জলি” গ্রন্থের প্রাচীন টীকাকার বরদরাজ ও পরবর্তী বর্ধমান উপাধ্যায় প্রভৃতি টীকাকারগণের ব্যাখ্যার দ্বারাও তাঁহার ঐরূপই মত বুঝা যায়।

মূল কথা, যে ভাবেই হউক, সমস্ত নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মতেই ঈশ্বরদর্শন ব্যতীত মুক্তি হইতে পারে না। সুতরাং প্রথমে বেদাদি শাস্ত্র দ্বারা ঈশ্বরেরও শ্রবণ করিয়া শাস্ত্রের অবিরোধী তর্কের দ্বারা সেইরূপে ঈশ্বরেরও মনন কর্তব্য। তাই ঐ জন্তই নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ ঈশ্বর-বিষয়ে বহু অসুমান প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরের মনন-সম্পাদনই তাঁহাদিগের ঐ সমস্ত অসুমান-প্রদর্শনের মুখ্য

দাঁড়ালো। মেঘলা হাওয়ায় একটা করুণ সুর ভেসে আসছিল,—মেঘের মতই অশ্রুপূর্ণ—

“তুমি কি জান না দেবি আমি কত অসহায়।”

গোপীন্দ্র গান শোনা বাইটে ছিল। “হঁ—ভৈরবীই তো, তা না তো এত মধুর,—শুনতে হয়েছে।”

রিষ্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে—“ইস, এগারোটা যে বেজে গেছে! বাসার কাছেই তো—আচ্ছা—আসবো’খন।

দেখতে পেলো—বাগানের একটি নিভৃত স্থানে চেয়ারে বসে একটি অতি সুন্দর যুবা আপন মনে গাইছিল। “আলাপ করতে হবে; বা, যেমন রূপ—তেমনি কণ্ঠ!”

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে সুবর্ণ বাবুর বাসায় গেটে পৌঁছিতেই—সামনে ইরাণী।

“এতো দেরি হল যে, মামা?”

সে কথার উত্তর না দিয়ে গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “কে গাইছে রে, ইরাণী? ঐ—ঐ বাগানে। ছেলেটি যেমন দেখতে, তেমনি মিষ্টি গলা, দেখেছিস?”

“ও এক জন উড়ে গো মামা, বেশ বাংলা বলে। পুরীর পাণ্ডাদের কেউ হবে!”

“না না—তুই জানিস না। অমন চুল ছাঁটা...”

“কলকেতার উড়ে ঠাকুররাও আজকাল তোমাদের মতই চুল ছাঁটে...”

“না না—হতেই পারে না—মুখের অমন ভাব...”

“পয়সা হ’লে সব হয় মামা, শুনেছি, কাছায় গিনি বেধে রাখে।”

“তা এখানে?”

“সামু খোঁজা রোগ সারাতে এসেছে। তারি ভক্ত, চোখে সে দিন জগন্নাথ পড়েছিলেন,—এখনো সামলাতে পারে নি। জগন্নাথের আঙ্গুল ছিল না, তাই রক্ষে—খোঁচা লাগলে...”

“ধাম—তুই সেই পাগলীই আছিস দেখছি।”

“হ্যাঁ গো মামা সত্যি, তুমি জিজ্ঞেস ক’রে দেখো। চোক গিছলো আর কি, তাই এখন অন্য ঠাকুর ধরেছে।”

“ওঃ, তাই গাইছিলো...”

“কি?”

“তুমি কি জান না দেবি আমি কত অসহায়।”

“দেখলে—এখন দেবী পাকড়েছে।—তুমি ত বেশ

উড়ে ভাষা বলতে পার, মামা। আহা, বেচারী এখানে এক জনকেও পায় না যে, কথা কয়ে বাঁচে, তাই মনমরা হয়ে থাকে। তোমাকে পেলো ভারি খুসী হবে। কিন্তু উড়ে কথা কওয়া চাই, জানতে দিও না যে, তুমি বাঙ্গালী। বাসায় বাঙ্গালী বাবুরাও আজ কেউ নেই, সব দেওঘর গেছেন।”

“বিকলে ওইখানেই গিয়ে চা খাবো।”

ইরাণী সহাস্ত্রে বললে—“ঐ কাষটি কোর না,—ওরা চায়ে চিনি দেয় না—ময়দা দেয়। তা হোক—আমি কাগজে চিনি মূড়ে তোমার পকেটে দেবো’খন, মিশিয়ে নিও।”

“তা কি হয়?”

“কেন হবে না, সকলেই তাই করে! উড়ে কথা কইলে দেখো তোমার কত আদর হয়।”

“তা খুব পারবো।”

মীরার গলা—“আজ কি নাওয়া-খাওয়া নেই,—ওখানে কি হচ্ছে?”

“আমাদের এ সব কথা কারুকে বোল না, মামা। ওরা সব নানকপন্থী...সকল বিষয়েই না না করেন।”

“আচ্ছা।”

গোপী ইরাণীকে বড় ভালবাসে, তার কথার অন্যথা ক’রে তাকে ক্ষুব্ধ করতে পারে না।

উভয়েই দ্রুত গিয়ে উপস্থিত হ’ল।

• • • • •

য়ানাহারাস্তে গোপীনাথ একটু গড়ালেন। ওটা দিল্লী দালালদের অভ্যাসের মতো। চারটের পর উঠে গান শুনতে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন।

ইরাণী সজাগ ছিল,—“এত বেলা থাকতে কোথা যাবে, মামা,—মা এখনো শুয়ে যে, জল খেয়ে না গেলে...”

“ভদ্রলোকের ওখানে যাচ্ছি—শুধু কি আর খাবো।”

“উড়েরা তা জানে কি? দেয় তো ছুটি মহাপ্রসাদ দেবে, সে চিবুতে পারবে কি?”

“যখন চা খায়,—সব জানে। এই তো খেয়েছি, এখনো কিছু খেতেও পারবো না।”

ইরাণী তাড়াতাড়ি কাগজের একটা মোড়ক এনে “এ’ চিনি রইলো” বলে পকেটে দিলে।

“ও আমি বার করতে পারবো না, দেখিই না ওদের চা কেমন হয়।”

“সে মুখে করতে পারবে না, দেখো। উড়ে কথাটা কিন্তু...”

“মনে আছে রে মনে আছে। নামটি কি জানিস?”

উড়েদের যেমন হয়, বাংলা দেশ খুঁজলে মিলবে না, সে এক বিদ্যুৎটে নাম, আমার মুখে আসবে না, মামা।”

গোপীনাথ বেরিয়ে পড়লো।

২৮

বেচারী সাদাসিদে সেকলে দরগের লোক। দালালী করে, পয়সা আসে, সেই তার সবার বড় নেশা। এক জন মেদিনীপুরের মুহুরী আছে—থাতা লেখে, হিসেব রাখে।—অধিকন্তু গান গায়। গোপীনাথ ফরমাজ ক’রে শোনে। মুহুরী বলে—“সুবে আপনার দখল এসে গেছে, সকলের আসে না, বাবু।” এই রুটিনই নিত্য চলে।

ইরাণীর কথায় গোপীনাথের সন্দেহ মাত্র ভাগিনি।

গোপীনাথকে আসতে দেখে কিংগুক এগিয়ে এসে নমস্কারান্তে “আসুন—আসুন” ব’লে অভ্যর্থনা ক’রে নিজের কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে।

তাকে সূবর্ণ বাবুর বাসায় আসতে কিংগুক পূর্বেই দেখেছিল,—নিশ্চয়ই ওদের কোন আত্মীয় বা বন্ধু হবেন।

গোপীনাথ উড়ে ভাষায় আরম্ভ করলে—“আপনার কাযের ব্যাঘাত করলুম না তো? ওবেলা আপনার ভৈরবী শুনে আমার বড় ভালো লেগেছিল—তাই আলাপ করতে এলুম। চা-ও খাওয়া হবে, গানও শোনা হবে।”

কিংগুক একদম অবাক। সহসা যেন অভাবনীয় কিছু ঘটে গেল। গোপীনাথের কথা কতক বুঝলে, কতক বুঝলে না। ভাবলে—ও রে বাপ রে, ইনি যে খাজা উড়ে! বললে—“মাপ করবেন, আপনাকে দেখে আমি বাঙ্গালীই ঠাউরে-ছিলুম। দয়া ক’রে এসেছেন—যা জানি, নিশ্চয়ই শোনাবো, —জল ফুটেছে, আগে চা-টা খাওয়া হোক।”

গোপীনাথ খুব অ্যাক্সেস্ট দিয়ে দিয়ে বলতে আরম্ভ করলে—“পুরীর সমুদ্রতীর আমার বড় ভালো লাগে, অমন দৃশ্য আর কোথাও দেখিনি, বহু পুণ্য থাকলে ওসব স্থানে বাস হয়,...জগবন্ধু-দর্শন, মহাপুরুষ-দর্শন, মহাপ্রভুর পদরজ-গাভ কি কম ভাগ্যের কথা,”—ইত্যাদি।

কিংগুক চায়ে চিনি দিতে যাচ্ছে—

সহসা—“ময়দা দেবেন না, ময়দা দেবেন না, আমরা চিনি দিয়ে খাই, আমার কাছে চিনি আছে”—ব’লে পকেট থেকে মোড়ক বার করায়—

কিংগুক হতভম্ব মেরে গেল, হাতের চামচখানা চিনির কোটোর মধ্যে প’ড়ে গেল।—

—“আপনাকে ময়দা কে বললে,—এও তো চিনি।”

“চিনি? তবে যে,...তবে দিন—তবে দিন”।

কিংগুক থ হয়ে গিয়েছিল, শেষ বললে—“এক মিনিট সবর করুন, শুধু চা-টা খাবেন না, সামান্য কিছু...”

গোপীনাথের উড়ে ভাষার কামাই নেই—ছুঁহাত তুলে মাথায় ঠেকিয়ে বললে,—“ক্ষমা করুন, চায়ের সঙ্গে আর মহাপ্রসাদ চিবুতে পাবব না, তার চেয়ে একটা মুলতান কি গোরী চালান, কাণে শুনি”।

কিংগুক বড়ই সমস্তায় প’ড়ে গেল—“উড়ে ভদ্রলোকটির মাথা খারাপ না কি।”

সে তাড়াতাড়ি কলকেতা থেকে আনানো দালমুট, নিম্‌কি আর ছুটে দানাদার প্লেট ক’বে এনে হাজির ক’রে দিলে।

“আঁ—এ যে আমাদের কলকেতার দানাদার। কলকেতা ছিলেন বুম্বি? আপনাদের পুরীর জল-হাওয়া ভালো হলেও—জলখাবার ভাল নয়। তবে আসল জিনিষ, এক জগন্নাথেই সব দাবিয়ে দিয়েছে। হ্যাঁ,—আপনার চক্ষু কেমন আছে,—তিনি চোখে পড়েছিলেন না কি? পাদরীরা চোখে কড়িকাঠ পড়বার কথা বলেন,—এ যে তার চেয়ে ভয়ঙ্কর! হাঁ, হাঁ, হাঁ ওপরে কারুকে আর যেতে হয় না! আপনাদের গা-সওয়া গৃহ-দেবতা, তাই রক্ষে;—আজুল থাকলে কিন্তু বাপ”

গোপীনাথের মুখে দালমুট যেন উড়ে ভাষায় সান দিয়ে ‘ড’ নিয়ে গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল।

কিংগুক তখন ভাবছে—“বাপার কি, এ কি বিপদ! ভালো পাগলের পার্শ্ব পড়লুম! ডেপুটী বাবুর এটি কে? অভদ্রতা না হয়,—হাসতেও পারি না। এ সব কথাই বা পেলেন কোথায়?—আচায়া মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ আছে না কি? ও বাড়ীর কেই বা এ সব কথা বলতে পারে?” মুখে একটু হাসির ভাবও এলো,—না, তা কি সম্ভব,—তিনি কি—আর থাকতে না পেরে কিংগুক বললে,—“গানে যখন

আপনার এত অমুরাগ, আপনার পরিচয় যে জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে, যদি.....”

“আমার নাম—‘গোপীনাথ’ নিবাসো সাস্ত্রাঙ্গাঙ্গী।

শুনে কিংগুকের আর সন্দেহ রইল না,—উড়েই তো। নানা রকম ভাবছিলুম,—যাক্ রহস্য নয়। তবে আচার্য্য মশার.....

গোপীনাথও পালটা পরিচয় শুনতে চাইলেন। কিংগুক বললে—“নিবাস কলিকাতা, বেকিং ষ্ট্রীট... ..”

গোপীনাথের ভাবাচাচা লেগে গেল। চীনে-ম্যান্ না কি?—রংটা তাই বটে, চেনবার যো নেই! কিংগুক, মিঃসুই, সিন্ফুং, এ সব তো চীনেদেরই নাম।—ওঃ, জুতোর ব্যবসা। তা না তো কাছায় গিনি বাধে!—পুজো গেছে কি না। ছি ছি, চা’টা খেলুম! ইরাণী যে বললে—উড়ে।—মেয়েমানুষ, এতো কি করেই বা বুঝবে! আমরাই পারি না।

গোপীনাথের মুখখানা কেমন ব্যাজার ব্যাজার হয়ে গেল।—কিংগুক সেটা লক্ষ্যও করলে।

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করলে,—“বেকিং ষ্ট্রীটে তো দোকান রাখেন,—আদি নিবাস?”

“শুনেছি, ইংরেজ আমলের আগে থেকেই কলকাতায় বাস।”

“ইংরেজ আমলের আগে থেকে! হতেই পারে না; চীনেরা তো তার অনেক পরে এসে দোকান করেছে। আমি ব্রাহ্মণ, আমাকে কিছু না বলেই চা, মিষ্টান্ন সবই... আমাকে সে বললে, আপনি উড়ে, এখানে স্বজাতি না থাকায় উড়ে ভাষা শুনতে পান না,—মন-মরা হয়ে থাকেন,—তাই তো আমি...”

কিংগুক এইবার হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে,—“আপনি নিজে কি?—উড়িয়াবাসী—উড়ে তো?”

“আমি উড়ে হতে যাবো কেনো,—খাস্ বান্ধালী।—বললুম তো—নিবাস সঁাতারগাছি। এই পাশেই তো আমার দ্বিদিদের বাসা; ভাগ্নীদের দেখতে এসেছি। ইরাণী দেখছি...”

কিংগুক সন্দেহ করেছিল,—এখন আর ব্যাপারটা বুঝতে তার বাকি রইল না। মনের উপভোগ্য আনন্দটা চেপে সে একটু সশব্দেই হেসে বললে,—

“তা আমাকে এখন ঠাওরালেন কি?”

গোপীনাথ এতক্ষণ উড়ে কথা ছেড়ে বাংলা ধরলেন,—“কিছু ঠিক করতে পারছি না। বললে—উড়ে,—নাম-ধাম দেখছি চীনেদের,—কথা কইছেন বান্ধালীরই মত! আলাপ করতে এসে মনটা বিগড়ে গেল!—বেটা সেই ছেলেমানুষই আছে, কোনো আক্কেল হয় নি! বোধ হয়, সে নিজের ঠাওরাতে পারে নি—আমরাই পারি না!—তা আপনি তো বেশ বাংলা কথা কন,—ধরবার যো নেই। বিবাহ হয়েছে?”

“আজ্ঞে—না।”

“তা এ দেশে কি করেই বা হবে! তা হ’লে—বিবাহ-টিবাহ করতে দেশে যেতে হয়?”

কিংগুক ও-বাসার মাতুলের সমীহ সম্মান রেখে কথা কওয়া উচিত বিবেচনায়, এ ব্যাপার আর বাড়তে দিলে না। বললে,—“আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনাকে যিনি আমার সম্বন্ধে বলেছেন, তিনি বোধ হয় উড়ে,—দল বাড়তে চান;—ওটা স্বাভাবিক কি না...”

“তবে আপনি কি?—সত্য পরিচয়টা বলুন তো, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না, আমাকে বোকা বানিয়ে দিলে যে...”

“নাম আর নিবাস তো পূর্বেই আপনাকে বলেছি। আমরা—বারেন্দ্রশ্রেণী—‘কাপ্’।”

“তাই না কি? তবে তো আমাদেরই ঘর—স্বঘর। মেয়েটা পাগল না কি, বেটা তো ভারি ঠকিয়েছে,—যাই আগে...”

উভয়ের হো হো শব্দে হাসি প’ড়ে গেল।

গোপীনাথ অপ্রস্তুত হয়ে বললে,—“ছি ছি—আপনি আমাকে কি মনে করছেন!”

“আপনার দোষটা কোথায়? আপনি যেমন শুনেছেন। বরং অল্পের দৃষ্টিতে আপনার সরুদয়তা ও সহানুভূতির পরিচয়ই পেলুম। আগাগোড়া ভিন্ন ভাষায় কথা কওয়া কি কম কসুরং। খুব রপ্ত তো!”

গোপীনাথ মাথা নেড়ে—“ছি ছি, বড় লজ্জা পেলুম। কিছু মনে করবেন না...”

কিংগুকের মধ্যে তখন এমন একটা আনন্দ তাল পাকিয়ে মাথা-ভাঙা ঢেউয়ের মত তোলপাড় আরম্ভ ক’রে দিয়েছে যে, সে আর সেখানে থাকতে পারলে না, চট্ পাশের ঘরে উঠে গেল।

গোপীও যেন পালাতে পারলে বাঁচে, গান শোনার কথা পর্য্যন্ত ভুলে গেছে।

“এখন গৌরীই লাগবে ভালো” বলতে বলতে এসবাজ হাতে ক’রে এসে কিংগুক পরদা ঠিক করতে ব’সে গেল।

“—আমার কেবল সুর সাধা” ব’লে, ছড়ি টেনে গৌরীর মুখটা ভেঁজেই, কিংগুক গান আরম্ভ ক’রে দিলে। একে সুরকণ্ঠ, তার শেখা বিজ্ঞে—জমে সন্ধ্যা যেন গুনতে এসে ঘরে ঢুকে পড়লো—জমে বসলো। কারও হাঁস নেই! চাকর আলো নিয়ে আসতে চটকা ভাঙ্গলো। কিংগুক স’মে এসে থামলো।

—“আর একটা গুনবেন কি?”

মুচরীর গান-শোনা জহরী তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন।—
“এখনো যেন গুনতে পাচ্ছি,—বাঃ! অল্প গান আজ নয়।”

“বাঃ। আর নাঃ” ছাড়া গোপীনাথের আর কথা বেরুল না। সহসা দাঁড়িয়ে উঠে—“কালই চ’লে যাচ্ছি, আবার শীঘ্রই আসবো, বাবাজী,—তোমাকে ছাড়ছি না! আজ চললুম,—বাঃ!”

কিংগুক সঙ্গে সঙ্গে এসে সুরবর্ণ বাবুর গেট পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে, নমস্কার ক’রে বিদায় নিলে।

* * * *

ইরাণী মামার প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় উদ্গ্ৰাব হয়ে ছিল। সাদাসিদে মামাটির ওপর তার সব জোর—সব আবদারই অবোধে চলতো, সে জানতো—কলের সায়েব আর পাটের বাইরে মামার বুদ্ধি ডিক্টেসনের পথ ধ’রে চলে।

আলাপটা কি রকম হ’ল, শোনবায় জন্তে তার প্রাণটা ছটফট করছিল। সে এগিয়েই ছিল।

“বাঃ, তুই ভারি ছেলেমানুষ। আমাকে বোকা বানিয়ে দিলি। ছি! সে উড়ে হ’তে যাবে কেন! তোর এ সব কি পাগলামী? অমন ভজ, অমন সুন্দর ছেলে? ছিঃ!”

“উড়ে নয়? তা কি ক’রে জামবো, মামা,—আমার তা হ’লে ভুল হয়ে থাকবে.....”

গোপীনাথ বললে—“তাই তো বলি, ভুলই হয়েছিল।”

বলতে বলতে বাড়ীর মধ্যে পৌঁছে গেল।

মন্ডাকিনী দেবী বললেন,—“কোথায় এত ঘুরে ফোনো হচ্ছে,—টোণিদের বাড়ী বুঝি?”

“না, এই পাশের বাসায় গান গুনতে গিয়েছিলুম, দিদি। কি সুন্দর ছেলেটি, যেমন দেখতে, তেমন বিনয়ী, আবার সুরকণ্ঠও তেমনি,—ছীরের টুকরো!—আমাদের স্বঘর গো দিদি! আমি কি স্বঘর না নিয়ে আসি! ভগবান ঘরের পাশেই অমন এনে রেখেছেন, আর ইয়ার বর পাও না!”

ইরা ভড়্‌ভড়্‌ ক’রে অল্প ঘরে পাশালো।

মন্ডাকিনী দেবী মেরুদণ্ড সিঁদে ক’রে বললেন,—“ঐ যে চেয়ার জুড়ে ব’সে আছেন,—মামুষ কি!—চের বলেছি ভাই! এন্দ্দিন গাছ-পাথরকে বললে.....”

সুরবর্ণ বাবু একটু মিঠে হাসি টেনে শ্রালককে বললেন,—
“তোমার দিদিকে একটু সবুর করতে বল,—অনেকটা হয়ে এসেছি,—অল্পই বাকি।”

“শুনলি!”

“না—ওসব কথা নয় দিদি,—ও-পাত্র ছাড়া হবে না। আমি শীগ্গিরই আসছি, এ করতেই হবে—তা যা লাগে আর যত লাগে।”

সুরবর্ণ বাবু বললেন,—“ইস, গৌরী সেন যে! তোমার ভগ্নীপতি তো পাটের দালালী করে না—”

“আপনাকে তো খরচের কথা ভাবতে বলছি না...”

“জ্ঞাথ ভাই—লক্ষ্মীটি আমার, তুই যদি পারিস। তা হ’লে বাছার কলকেতার বাড়ী সাতখানাও বাঁচে, সাতভূতে থাকে! গুনে পর্য্যন্ত—”

“তাই না কি, সা-ত থা-না! সে সব আমি দেখে নেবো, সে ভারও আমি নিলুম।”

সুরবর্ণ বাবুকে লক্ষ্য ক’রে মন্ডাকিনী দেবী বললেন,
“গুনলে মামুষের কথা? শোনো—ভালো ক’রে শোনো...”

সুরবর্ণ বাবু বললেন,—“যেইমানী করব না, তোমার কাছেও কম শুনিনি,—তা হোক, আবার বোলা গোপী—আরো গুনাও ভাই—”

মীরা চক্ষু নত ক’রে হাসলে।

তার পর রাত বারোটা পর্য্যন্ত কিংগুক সম্বন্ধে তাই-বোনের কথা আর শেষ হয় না! মন্ডাকিনী দেবী-কথিত সে একখানি বৃহৎ ও বিগড় ভাগবত।

শ্রীকেশবনাথ বল্লোপাধ্যায়।



শিক্ষা, সতীত্ব, দুঃখ (২)

অধিতীয় ভাষাকৌশলী, প্রতিভাবান্ সাহিত্যিক শরৎ বাবু “নারীর মূল্য” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি অখণ্ডনীয় যুক্তি, অপূর্ণ ভাষা, এবং বহুল দৃষ্টান্তপ্রয়োগে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, নর শুধুই গায়ের জোরে নারীর উপর শত-সহস্র অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে এবং করিতেছে। আদিম যুগ হইতে আজও পর্যন্ত ধব-পাকড, শুধু গায়ের জোর, জুলুম, অত্যাচার, ইহাই নারী নবের নিকট হইতে পাঠিয়াছে। নারী মোটামুটি নীরবে এ অত্যাচার সতীয়া আসিয়াছে এবং প্রতিদানে অজস্র ভালবাসা দিয়াছে এবং দিতেছে। যত রকম আইন-কানুন, বিধি-নিষেধ সবই পুরুষগুলা গায়ের জোরে নারীর উপর চালাইয়াছে। নিজের ঘাড়ে কোন দোষ লয় নাই। নারীর যথার্থ প্রাণ্য মূল্য নর কোন কালেই দেয় নাই, দিতেছেও না। শাস্ত্র, সমাজ, লোকাচার, বিশেষতঃ এ দেশের এই সব বিষয়ে তিনি চাবুক মারিয়া দেখাইয়াছেন যে, ইহা তাহাদের জঘন্য স্বার্থপরতা, গায়ের জোর, মূর্থতা, দৃষ্টতা এবং দান্তিকতা। কিন্তু তিনিও ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, শুধু গায়ের জোরে নর নারীকে বশে রাখিলে এত দিন জগৎ থাকিত কি না সন্দেহ, নর নারীকে ভালও বাসিয়াছে। প্রতিদান নারী পাঠিয়াছে বটে, কিন্তু সেটাও নবের স্বার্থপরতা। এখন ইহা সকলকেই মানিতে হইবে যে, নারীর উপর সময় সময় নর অধাধিক পরিমাণে বলপ্রয়োগ করিয়া আসিয়াছে এবং আসিতেছে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, নরের এই বলপ্রয়োগ শুধু নারীর উপরই চলিতেছে, আর কাহারও উপর কি বলপ্রকাশ হয় না? নারীকে নারী বলিয়াই এই অত্যাচার পাঠিতে হয়, এবং তাহার ন্যায্য মূল্য তাহাকে দেওয়া হয় না, এইটাই কি প্রকৃত? একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, দুর্বলের প্রতি বলবানের অত্যাচার মানুষের স্বভাবসিদ্ধ—তা নারীই হউন বা নরই হউন। এজন্যই ইহাকে—পশুবৃত্তির একটা অঙ্গ বলিয়া ধরা হয়। এই যে “Survival of the fittest” অর্থাৎ যোগ্যতমেরই জয়লাভ, অযোগ্যের ধ্বংস, ইহা কি শারীরিক শক্তিরই কথা নহে? যুক্তি, বুদ্ধি, বিজ্ঞান কি গায়ের জোরেরই সহায়তা করিয়া আজ এক জাতিকে অপর জাতির পদানত করিতেছে না? আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, আন্দামান প্রকৃতি দেশের আদিম বাসীরা যে আজ প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তাহার কারণ কি এই গায়ের জোর অথবা তাহারই সাহায্যকারী বিজ্ঞান, কামান, গোলা নহে? গায়ের জোরের সহিত বুদ্ধিকৌশলের সমবায়ই না

আজ দেশে দেশে এত প্রভেদ বিद्यমান? চীনবাসীদের আমেরিকায় দুর্দশা, ক্রীতদাস-ব্যবসা, নিগ্রোদের প্রতি আমেরিকার আজও অত্যাচার (Ku klux klan ইহার দৃষ্টান্ত) কি এই গায়ের জোরেরই সাক্ষ্য দিতেছে না?

আবার এই যে, সভ্যজাতির অসভ্য দেশকে স্তম্ভ্য করিবার অছিলায় রাজাবিশ্বাস-চেষ্টা, ইহাও কি গায়ের জোর নহে? এই যে যুরোপে মহা সমর হইয়া গেল, ইহাও শুধু নারীর বিপক্ষে নহে, ইহাও দেশের বিপক্ষে। তবে ইহা হইল কেন? আজ সভ্য সমাজ বলিতে চান যে, আদিম যুগের মত তাহার গায়ের জোরের পরিবর্তে যুক্তির জোরে সব করিতে চাহেন। একথা কতকটা সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্তু আজও “Might is the ultimate arbitrator” অর্থাৎ সকল বিবাদেই গায়ের জোরই এখনও শেষ নিষ্পত্তি। এই জন্যই এত League of Nations, conference সন্ধি, pact সন্ধিও সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধসজ্জার বৃদ্ধি। মন-কষাকষি সদাই আছে, কায়েই সতর্ক হইয়া ইহার চলে। “শক্তের ভক্ত” সবাই। এই জ্ঞান সকলেরই বিলক্ষণ আছে। এ জন্যই আজ জগতে কোন জাতিই শান্তির জন্য বা যুদ্ধের জন্য, বিজ্ঞান, বুদ্ধি, বিজ্ঞাকে নিয়োজিত করিতে নিশ্চেষ্ট নহেন। বিজ্ঞান, মেধা, বুদ্ধি, আজ শত শত জগতের কল্যাণকর কায করিলেও, যুদ্ধ-বিগ্রহের জজ আয়োজনও সদাই ব্যস্ত।

১৮২২ অব্দে মস্কো নগরে যুদ্ধ-জয় করিয়া দিগ্বিজয়ী সৈন্যগণ যথেষ্ট অত্যাচার করিয়াছিল। আবার ১৯১০ অব্দে অর্থাৎ এক শতাব্দী পরেও ত্রিপলি যুদ্ধের সময় এবং জর্মানদের দ্বারা আন্টওয়ার্প, ক্রসেলস্ অধিকৃত হইলেও ঠিক এইরূপে আজও নারীর উপর এবং পুরুষের উপরও ভীষণ অত্যাচার সাধিত হইয়াছে। এই গেল বড় বড় দেশের কথা। আবার যখন ব্যক্তিগতভাবেও দেখা যায়, এই গায়ের জোরের প্রাচুর্য্য সব সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পশুদের মধ্যেও বটে, নর-নারীর মধ্যেও তাহাই। দুর্বল পাইলেই তাহার উপর আধিপত্য করার স্বভাব প্রত্যেক নর-নারীতে কম-বেশী আছে। গায়ের জোর নানা ভাবে দেখান হয়, ইহা সব সময়েই যে হাত, পা, গায়ের জোর, তাহা না হইতে পারে; বুদ্ধি, বিজ্ঞা, মান, অভিমান, কৌশল, চাতুরী ইত্যাদি নানারূপে ইহা প্রকাশ পায়। ইহারই জন্ত দেশে দেশে অশান্তি, রাজ্যের প্রজার অমিল, প্রভুর ক্রুরতার উপর গায়ের জোর, ধনীর দরিদ্রের উপর গায়ের জোর, পণ্ডিতের মূর্খের উপর গায়ের জোর, বলবান্ ছেলের দুর্বল ছেলের উপর গায়ের জোর চিরকাল চলিয়া আসিতেছে এবং চলিবে, যত দিন না মানুষ প্রকৃত পথ মানিঃ ঠিক ঠিক ভাবে জীবন

সার্থক করিতে পারিবে। নারীই কি গায়ের জোর করে না? বালিকা বধূর উপর অত্যাচার, বৃদ্ধা শাওড়ীর উপর অত্যাচার, দাসদাসীর উপর পীড়ন কি নারী করে না? ইহা কি গায়ের জোর নহে বা সম্পর্ক বা পরসার জোর নহে? ইহাও কি দুর্বল এবং বলবান্ সম্পর্কে নহে? গো-বেচারী স্বামীর পত্নীহন্তে কি নির্ধ্যাতন হয় না? অবশ্য পুরুষ দ্বারা স্ত্রী-নির্ধ্যাতন অপেক্ষা ইহা অনেক কম। কারণ, পুরুষ নারী অপেক্ষা সাধারণতঃ বলবান্। সাধারণতঃ ঘর-সংসার করিতে গেলেও কি প্রত্যেক গৃহস্থকে কমবেশী নারী দ্বারা সময় সময় তাড়িত হইতে হয় না? নারীর বুদ্ধি বা উৎসাহে নয় কি অসং কাশ করে না? নারী কি নরকে আয়ত্ত করিতে নানা কৌশল করে না এবং এ কৌশলও কি গায়ের জোরেরই নামান্তর নহে?

এখনও অসভ্য জাতির মধ্যে মানুষ নরমাংস খায়। ফিজী জাতিয়ার তাহাদের দেশেব নর-নারীর বয়স হইলে তাহাদের জীৱন্ত কবর দেয়। এই প্রথা মেলানেশিয়ার সর্বত্র প্রচলিত। নিউক্যালিডোনিয়া এবং পলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জও ইহা প্রচলিত। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম জাতি অকর্ণগা হইলে বৃদ্ধদিগকে হয় মারিয়া ফেলে, নয় ত তাহাদের মাংস খাইয়া ফেলে। জাশ্মাণীর আদিম জাতিরা রোগগ্রস্ত বা বয়োবৃদ্ধ হইলে তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিত। কোন কোন দেশে আজও সম্মান ত্যাগ করে বা মারিয়া ফেলে। কক্সাহতা রাজপুতদের মধ্যে ছিল, গঙ্গা-সাগরে সম্মান ভাসাইয়া দেওয়া এবং অনিচ্ছায় সতীদাহ এ দেশেও ছিল। কারীবিয়ান জাতি তাহাদের রাজার মৃত্যুর পরে তাহার কবরে ক্রীতদাসদিগকে হত্যা করে। গোন্ডকোষ্ট প্রদেশে এই প্রকারে দেশের বড় লোক মরিলে তাহার কবরে নারী এবং ক্রীতদাসদের হত্যা করে। আরও অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখান যায় যে, মানুষের মধ্যে দুর্বলের উপর বলবানের অত্যাচার স্বাভাবিক নিয়ম এবং সকলেই সময়ে সময়েও অন্ততঃ শক্তের ভুক্ত। বলবান্ যে দুর্বলের উপর সর্বত্র অত্যাচার করে, এই ধারণাই তাহার কারণ। নিজের জীবনেও লক্ষ্য করিলে সকলেই দেখিতে পান যে, এই নিয়ম সর্বত্র। কিন্তু ইহা চলিয়াছে এবং আছে বলিয়াই ইহার সমর্থন করা যায় না। ইহা ভ্রান্তঃ ধর্মতঃ অপরাধ। ইহাও পশুত্ব।

যেমন রূপজ মোহকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারা যায় না বলিয়া তাহাকে “সূর্যের আলোর মত সত্য” বলা হয়, যে রূপজ মোহকে “নীতিবাদিগণ বা হতবুদ্ধি বিজ্ঞের দল বৃদ্ধিতে না পারিয়া হেয়, ঘৃণিত, বীভৎস বলিয়া শাস্তিলাভ করে” এবং তাহা সত্ত্বেও তাহার ক্ষমতা অসীম, ঠিক তেমনি এই গায়ের জোরকেও কেহ আজ পর্যন্ত ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই; ইহাকেও নীতিবাদিগণ ঘৃণিত হেয় বীভৎস বলিয়া শাস্তি পায়; কিন্তু তথাপি ইহাও “সূর্যের আলোর মত সত্য”। “পাপ যত দিন এ সংসারে থেকে যাবে, তত দিন ভুলভাস্তিও থাকবে এবং তাকে ক্ষমা ক’রে প্রেমের দিতে হবে।” এই উক্তি যদি রূপজ মোহ সত্ত্বেও প্রয়োগ করা হয়, তবে পশুশক্তির অস্ত্র বিকাশ জোর-জবরদস্তিকেই বা এ প্রেমের দেওয়া না হইবে কেন? এ দুইটার কোনটাকেই ঠেকান যায় না। এ দুইটাই অত্যন্ত প্রবল, দুইটাই পশু, দুইটাই অবিশ্রান্ত মানুষকে উদ্বাস্ত করিতেছে, দুইটাই

অস্ত্র বৃত্তি অপেক্ষা প্রবল। এতদুভয়ই নীতিবাদিগণের কাছে দোষাবহ, উভয়ই মানুষকে খর্ব করিবার পথে টানিয়া লইয়া যায়। কাণেই একটার বেশা প্রেমের দেওয়ার ব্যবস্থা আর অস্ত্র-টার বেলা তাড়াইবার বিরমিত চেষ্টা করিব, তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে। কথায় আছে, “ওরে, পাঠা কাটতে পারিস?” “আজ্ঞে, কতক কতক।” পাঠা কাটার আবার কতক কতক কি? নিছক পশুর আবার একাক্ষি ভাল—অপরাক্ষি মন্দ কি? পশুরেরও ভাল মন্দ আছে বটে, কিন্তু মন্দ দিকটার আবার ভাল-মন্দ কি?

তবে যদি এই কথা উঠে যে, প্রণয়ে সার্থকতা আছে। ইহা মনে মাধুর্য আনে, সৃষ্টি রক্ষা করে, উদ্ভাদনা জন্মায়, সংপ্রেরণা দেয়। বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এই সমস্ত প্রসাধ গায়ের জোরের ফলেও আসিতে পারে। বাঁহারা বিশ্বাস না করেন, আমরা তাহাদের Bernhardt কৃত Germany and the next war, Emerson কৃত Power এবং Nietzscheর গ্রন্থ পড়িতে অনুবোধ করি। নিটজের মত “Be hard” অর্থাতঃ শক্ত হও; ইহা অবশ্য সংযম সূচিত করে, কিন্তু দুর্বলের প্রতি বলবানের অত্যাচারও বাদ দেয় না। তাহাদের মতে গায়ের জোর সর্বত্র। গায়ের জোরই পথ। এক মুষ্টি অস্ত্র বাহা আমি খাই, তাহাও আর এক জনকে বঞ্চিত করিয়া। নচেৎ সেই মুষ্টি অপর কেহ খাইয়া বাঁচিত। যুদ্ধের সময়ে সমস্ত জাতি একমন একপ্রাণ হইয়া রাজ্যকে (state) সেবা করে। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রতা ভুলিয়া গিয়া, সকলের জন্ত, একটা আদর্শের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দেয়। বাহারা অযোগ্য, তাহারা যুদ্ধে হারিয়া যায়। তাহার ফলে হয় তাহারা যোগ্যতা অর্জন করিয়া পুনরায় জয়লাভ করে, নচেৎ জগতে থাকিবার অযোগ্য বলিয়া ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। এই প্রকারে নানা প্রকার যুক্তি, দৃষ্টান্ত প্রভৃতির দ্বারা গায়ের জোর বা পাশব বলের প্রতিষ্ঠা, প্রাধান্ত, উপকারিতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা অনেক দিক্ হইতে করা হয়; কিন্তু আমরা বলি যে, অর্থাৎ ইহাও দোষ। তাহা পাশব বলই হউক আর প্রণয়ই হউক।

আবার সতীত্ব নারীরই আছে, নরের নাই; পুরুষের সাত খুন মাপ, তাহা হইতে পারে না। গায়ের জোর ছাড়াও নারীর উপর বিধি-নিষেধ জারি করার অস্ত্র কারণ আছে। নারীই সংসারের মূল, সমাজের মেরুদণ্ড, জগতের সৃষ্টি করিয়া পালন রক্ষণ করিতেছেন। স্ত্রীর ইহাদের মধ্যে সতীত্ব থাকা যতটা সব বিষয়ে প্রয়োজন, পুরুষের পক্ষে ততটা নহে। নারীর সতীত্ব আছে, নরেরও সংঘ আছে, তাহা কোন বিষয়ে, নরনারীর অবস্থার তারতম্য অনুসারে কম নহে। নরও উহা রক্ষা করিতে লোকতঃ ধর্মতঃ নারীরই মত বাধ্য। তাহারও প্রত্য-বায় আছে, শাস্তি আছে, ব্যভিচার আছে। ভ্রাতঃ ধর্মতঃ পার্থক্য থাকা উচিত নহে; কারণ, পাপ পাপই, ব্যভিচার ব্যভিচারই, তা নরই কক্ষক বা নারীই কক্ষক। সমাজ নরকে ব্যভিচার-দোষ করিলে ক্ষমা করে সত্য। এ জন্য নারীকেও ব্যভিচার দোষ ঘটিলে ক্ষমা করাই উচিত, এই ব্যবস্থা চালান হইতেছে। কিন্তু বোধ হয়, নর-নারীর উভয়ের সমান সাজা দেওয়াই ইহার যথার্থ প্রতীকার। দোষ করিলে সাজা পাইতেই হইবে—জা-তিনি বাহাই হউন। ইহা প্রকৃতির নিয়ম, মানুষ বাহাই কক্ষক

যা কেন, প্রকৃতি কাহাকেও রেহাই দেয় না; ক্ষমা অনেক সময় কবে, কিন্তু সময়ে সময়ে একবারে ছাড়িয়া দেয় না। বিশেষতঃ অল্প পাপীকে গুরু সাজা দেওয়া তাহাকে একবারে শোধ-রাইবার জন্য। প্রত্যেকে এই সব কথার সত্যতা একটু ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। আজকালকার সভ্যতা বেশী সাজা দেওয়ার পক্ষপাতী নহে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে স্বার্থক্ষেত্রে সাজা না দিয়া মুক্তি দেওয়া আজও অনেক দূরে। সমাজ-শাসন, রাজার শাসন প্রকৃতির শাসন, ভগবানের ভয় না থাকিলে কি জগৎ অচল হইত না? ভয়-ভাবনাই কি আমাদের দোরস্ত রাখে না? ইহাব দৃষ্টান্ত চারিদিকে। যখনই যে কোন কারণেই হউক, সব ভয় অপসৃত হয়, মানুষ নিজমূর্তি যে নগ্ন পশুই, তাহাই ধারণ কবে, ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ইহাব সাক্ষ্য পাওয়া যায়। আমরা এই সমস্ত বলিয়া ক্ষমাগুণের নিন্দা কবিতোছি না। ক্ষমা যে কত বড় গুণ, তাহার বর্ণনা কবিয়া ইহাব মহামায়া শেষ কবা যায় না। ইহার চন্দন যে দেয় এবং যে পায়—উভয়েকই স্নিগ্ধ পবিত্র করে। * দোষ ক্ষমা করা যে

অনেক ক্ষেত্রে আবশ্যিক, তাহা আমরা সর্কাস্ত্রকরণে বুঝি। ক্ষমা না থাকিলে যে আমরা এক দণ্ডও বাঁচিতাম না, তাহা প্রতিদিন অহুভব করি। যদি সব পাপের সাজা আমরা পাইতাম, তবে এত দিন প্রতিপলে, প্রতিমুহূর্তে গুঁড়া হইয়া গেলেও তাহার শেষ হইত না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্য যে, শাস্তি-ভয় জগতের কল্যাণসাধন করিতেছে। সমাজ-শাসন, রাজার শাসন, নীতির শাসন, ধর্মের শাসন—ইহারা যে জগতের প্রকৃত কল্যাণকর, তাহাও না মানিলে চলিবে না। ইহাদের মূলে জগতের কল্যাণ নিহিত রহিয়াছে। এই যে জগন্ময় তঃখ, ইহাও ত শাসন। শ্রীভগবান্ ভ্রান্ত জীবের সুপথে থাকিবার জন্যই না এই তাপ-তঃখ সৃষ্টি করিয়াছেন? অজস্র তাঁহার করুণা জগন্ময় জীবের উপর বর্ষিত হইতেছে। এ দানে বঞ্চিত মুহূর্তের জন্য কেহই নহে। তাঁহার এই দান অক্ষুরন্ত, তথাপি তঃখই তাঁহার যথার্থ স্নেহের দান। নিতান্তই আপনার করি-বাব জন্য তিনি শোক-তাপ দেন। এত বড় হিতকর দান জীবের আর কিছুই নাই।

* It blesseth him that gives and him that takes
—Shakespear.

[ক্রমশঃ ।

শ্রী-

মান-মন্দিরের ব্যথা

কত না গৌরব মোর ছিল এক দিন—
যে দিন ভারত ছিল সজীব স্বাধীন,
ধন-দায়ে পরিপূর্ণ ছিল সারা দেশ
নাহি ছিল অন্ন-চিন্তা তঃখ-দৈন্ত-লেশ,
ঘরে ঘরে ছিল শান্তি আনন্দ-উৎসব—
সতেজ মস্তিকে ছিল জ্ঞানের বৈভব।
সুতীত্র আলোক লাগি নব সভ্যতার
সমস্ত গৌরব গেছে যা ছিল আমার,
দ্রুতমান মৃতপ্রায় আজি আছি প'ড়ে
পুঞ্জিত অতীত স্মৃতি লয়ে বক্ষপরে।
লঘুচিন্ত দর্শকের গুরু-পদভরে
জর্জরিত দেহ মোর খসে আজি পড়ে,
তাহাদের অটুহাস্ত উচ্চ কোলাহল,
ভাঙে মোর স্মৃতি-ধ্যান জীবন-সঞ্চল।

তরল মানুষ তারা আসে যায় চল
সারা দেহে রাখি মোর তুচ্ছ নামাবলী। *
কোথা আজি সে মেধাবী জ্যোতিষী-মণ্ডল—
যারা মোর অঙ্গে বসি নিয়ত কেবল
লহিত সংবাদ নিত্য সূর্য্য-চন্দ্রমার,
নীহারিকা ধুমকেতু গ্রহ তারকার।
তারা গেছে একে একে আমি আছি হায়,
বিগ্রহ-বিহীন তথ্য মন্দিরের প্রায়।
কবে কাল-যবনিকা ঢাকিবে আমায়
ব'সে আছি নিশি-দিন সেই প্রতীক্ষায়।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়

অনেকেই কালীর মান-মন্দিরের গায় নাম লিখিয়া
আসেন।



মানুষের বিচার বনাম ভগবানের বিচার

অনেক দিনের কথা, তখন আমি ওকালতির দ্বিতীয় অধ্যায়ে পদার্পণ করিয়াছি অর্থাৎ তখন কেবল এক-তরফা আমিই মক্কেল খুঁজিয়া বেড়াই না, দুই এক জন মক্কেলও আমায় খুঁজিতে আসে। সেই সময়ে রামশঙ্কর মিত্র এক দিন আমার বাটীতে আসিলেন। রামশঙ্কর আমার এক প্রতিবাসীর আশ্রয়। দুই বৎসর পূর্বে মিউনিসিপালিটির সহিত তাঁহার এক মামলা ছিল। সেই মামলায় আমার সেই প্রতিবাসীর অহুরোধে আমি তাঁহার পক্ষে দাঁড়াইয়াছিলাম। মোকদ্দমায় আমার জয়লাভ হয়।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে মিউনিসিপ্যাল কোর্ট টাউনহলে ছিল না। লালবাজারে অত্র অত্র পুলিশ আদালতের অবৈতনিক হাকিমদের আদালতে মিউনিসিপ্যাল মামলা হইত। তখন স্বতন্ত্রভাবে বেতনভুক্ত মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন না। অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটরাই মিউনিসিপ্যাল মামলার বিচার করিতেন। তাহাতে বিচার ভাল হইত কি মন্দ হইত, তাহা বলা আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, অতি শীঘ্র সকল মামলা শেষ না হইলেও বিচার বড় মন্দ হইত না। অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটরা ধীরে সুষ্টে বিচার করিতেন। আসামীর সকল কথা শুনিতেন, নূতন উকীলেরও দুই কথা বলিবার সুবিধা ছিল এবং তাড়াতাড়ি বিচারের তরঙ্গাঘাতে আসল কথাটা তলাইয়া যাইত না। কারণ, আমার বেশ মনে আছে, এক দিন এক বৈতনিক হাকিমের কাছে একটা রাস্তা-বন্ধের মামলা হইতেছিল। রাস্তায় ইট ফেলিয়া চলাচলের অসুবিধা করার জন্তই এই মামলা উপস্থাপিত হইয়াছিল।

বিচারপতি মহাশয় সে সময়ে বেঙ্গল কাউন্সিলের মেম্বরও

ছিলেন। যে দিন কাউন্সিল বসিত, সে দিন তাঁহার আদালতে আসিতে প্রায় ১০টা বাজিত। তখন রাস্তা-বন্ধের মামলার আসামীদিগকে—তাহারা সংখ্যায় এত শত কি দেড়শত, কাংগড়ায় শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইত। সেই দলের অগ্রাগ্র লোকের মধ্যে আমার প্রতিবাসী গাঙ্গুলী বহাশয়ও ছিলেন। তিনি কোন এক কন্ট্রাক্ট-রের অধীনে কাগ করিতেন। সকালে আমার বাটীতে আসিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ, বাবাজী, আমার মনিবের একটা রাস্তা-বন্ধের মামলা আছে—অজুহাত, রাস্তায় মাল রাখিয়া রাস্তা বন্ধ করা হইয়াছিল। এই মামলায় আমার খুব ভাল জবাব আছে। আমার মালিক রাস্তা-বন্ধের জন্ত মিউনিসিপ্যালিটির নিকট হইতে লাইসেন্স লইয়াছেন। এই সেই লাইসেন্স। যদি তুমি বিবেচনা কর, উকীল দেওয়া দরকার, তাহা হইলে তুমি এই মামলায় দাঁড়াইতে পার। আমার মনিব তোমার ফিয়ার জন্ত দুটি টাকা দিয়াছেন।”

আমার কাছে সেই সময়ের দুই টাকা, পরবর্তী সময়ের দুই শত টাকার সঙ্গে সমান। তাহা হইলেও তখন আমি নূতন উকীল। মনুষ্যত্ব একবারে হারাই নাই। অভাব থাকিলেও ধনলিপ্সা অতিশয় প্রবল হয় নাই। তখনও অত্যাচারে উপার্জন করিবার স্পৃহা একবারেই ছিল না। আমি বলিলাম, “গাঙ্গুলী মশাই, আপনার কাছে যে দলিল-খানা আছে, সেইখানি হাকিমকে দেখাইলেই মামলা জয় হইবে। আপনি মামলার সময় হাকিমকে এই কাগজখানা দেখাইবেন।”

তখন জানা ছিল না যে, আসামী, ফরিয়াদী ও সাক্ষীর নিকট হইতে মামলার বিবেচ্য বিষয় বুঝিয়া লইবার সময় হাকিমদের একবারেই নাই। সেই জন্ত পক্ষ-সমর্থন করিয়া সব বিষয় বুঝাইয়া দিবার জন্ত উকীলের বিশেষ প্রয়োজন।

য হাকিমের কাছে গাঙ্গুলী মশাইয়ের বিচার হইবে, সেই হাকিমের ঘরে উকীল-শ্রেণীর মধ্যে আমি বসিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য, কিরূপ ভাবে হাকিমের কাছে মামলা-মোকদ্দমা হয়, তাহা দেখিয়া শিক্ষালাভ করা। এইখানে বলিয়া রাখি যে, ভাল উকীল হইতে হইলে কতকগুলি নিয়মের অনুবর্তী হইবার প্রয়োজন। তার মধ্যে এইটি প্রধান নিয়ম—যখন কোন কায নাই, সেই সময় হাকিমের এজলাসে বসিয়া কিরূপভাবে মামলার বিচার হয়, তাহা দেখা ও শেখা। পুলিশ আদালতে সকলেই বাস্তব, হাকিম হইতে আরম্ভ করিয়া দিভাষী, বেঞ্চ-ক্লার্ক, কোর্ট ইন্সপেক্টর, পেয়াদা, চাপরাসী এবং অপরাপর লোক, সকলেই বিশেষ বাস্তব। কাহারও নিখাস ফেলিবার সময় নাই।

হাকিমের সাহায্যের জন্য দিভাষী গাঙ্গুলী মশাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন, রাস্তায় মাল ছিল?”

আদালত-ব্যাপারে অনভ্যস্ত গাঙ্গুলী মশাই বলিলেন—“হাঁ।”

হাঁ বলিয়া চাদরের খুঁটে বাধা লাইসেন্সখানি খুলিতে আরম্ভ করিলেন, উদ্দেশ্য হাকিমকে দেখাইবেন।

হাকিম রায় পাশ করিলেন—“দো রূপেয়া।”

হাকিম কিম্বা দিভাষী কাহারও এতটুকু দৈর্য্য ছিল না যে, জিজ্ঞাসা করেন, লাইসেন্স আছে কি না। তাঁহার ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, যখন পুলিশ চালান দিয়াছে, আসামী যখন রাস্তায় মাল ফেলা স্বীকার করিয়াছে, তখন ত মামলা হইয়া গেল। হাকিমের মুখ হইতে যেমন “দো রূপেয়া” ছকুম প্রকাশ, অমনই পাহারাওয়ালা দল হইতে তাঁহাকে লক্-আপে লইয়া গেল। চাদরের খুঁট হইতে তাঁহার লাইসেন্স খোলার সুবিধা আর হইল না। তিনি Lock-upএ জরিমানার দুইটি টাকা জমা দিয়া অব্যাহতি পাইলেন। তাড়াতাড়ি বিচার করিতে গেলে বিচার-ফল অনেক সময় এইরূপই হইয়া থাকে।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে মিউনিসিপ্যাল আদালতটি অত্যন্ত পুলিশ আদালতের সতিত একত্র থাকায় নূতন উকীলদিগের বিশেষ সুবিধা ছিল। ফৌজদারী মামলায় কেহ শীঘ্র নূতন উকীলকে নিয়োগ করিতে চাহেন না। সেই জন্য মিউনিসিপ্যাল আদালতের মামলায় হাত পাকাইবার বিশেষ সুবিধা। আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন

তিন দিনের উকীল, তখন রাস্তার উপর পর্দা বাড়ানয় দরুণ চারিটি মামলা পাইয়াছিলাম—প্রত্যেক মামলার ফিঃ এক-টাকা হিসাবে। আমার পাড়ার এক ময়রার একটি মামলা ও অপর তিনটি লোক তাহারই জানিত দোকানদার, এই চার জন আমাকে নিযুক্ত করিল এবং এক টাকা হিসাবে চার জন চারিটি টাকা দিল। সেই চারিটি টাকা আমার প্রথম তিন দিনের শুক মুখে হাসি আনিয়া দিয়াছিল। ছেলে-বেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছি, অর্থই অনর্থের মূল। এই প্রবাদটি সত্যও হইতে পারে—মিথ্যাও হইতে পারে। তবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়রা ও পণ্ডিতগণ বলেন, টাকাটা হাতের ময়লা। ইহা কিন্তু সম্পূর্ণ অমূলক। যদি কোন কিছু দ্রব্যের গুণে হাত বেশ সাফ হয়, তাহা হইলে টাকা, টাকা, টাকা।

এক দিন একটি ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আমার মনিব-বাড়ী একটি মামলা হইয়াছে, মামলাতে বড় বড় উকীল কৌশলি হাজির থাকিবেন, এই মামলা-যজ্ঞে আপনিও এক জন হোতা হইবেন।” আমি তাঁহার প্রস্তাবে বিশেষ খুসী হইলাম এবং মামলার ভাল তাঁহার মুখ হইতে যাগ কিছু শুনিলাম, তাহা হইতে বুঝিলাম, মামলাটি এইরূপ :—

তাঁহার মনিব এক জন বিখ্যাত জমীদার, মফঃস্বলে বিস্তৃত জমীদারী আছে, অত্যন্ত মফঃস্বলের জমীদারের ছায়া তাঁহার আয়ের স্থল মফঃস্বলের জমীদারী, বায়ের স্থল সহর কলিকাতা। তিনি কলিকাতার ক্রিক্ রোর নিকটবর্তী স্থানে বাস করেন, নাম—রানেন্দ্রসুন্দর মুখোপাধ্যায়। তাঁহার এক কন্যার বিবাহ উপস্থিত। সেই জন্য দেশ-বিদেশ হইতে তাঁহার অনেক আত্মীয়স্বজন আগমিত হইয়া তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইয়াছিল। সামাজিক নিয়ম অনুসারে, আত্মীয়তা হিসাবে, ধনী নির্ধন উভয় দলকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। ধনীদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল—কলিকাতায় আসিয়া বিবাহ-কার্য্যে যোগ দিয়া নিজেদের এবং অপরের আনন্দ বর্দ্ধন করিতে। গরীব আত্মীয়দের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল—প্রথম কারণ তাঁহার আত্মীয়, দ্বিতীয় কারণ, তাঁহার কলিকাতায় আসিয়া দেখিয়া যান—তাঁহাদের ধনী আত্মীয় কেমন সুন্দরভাবে জীবন যাপন করিতেছেন। অত্যন্ত গরীব আত্মীয়-আত্মীয়ার মধ্যে সরোজিনী বলিয়া এক বধবা



ভুবনেশ্বরের মন্দির

দ্বন্দ্ব-কল্যাণে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তিনি অতি গরীব, দেশেও “দিন কান্না পেটে ভাত।” কলিকাতার ধনী রাজীয়েব বাড়ীতে আসিয়াও সেই অবস্থা। তাঁহার শুদ্ধ জীবনকে সরস করিবার জন্ত একমাত্র পিতৃহীন পুত্র সুপ্রসন্নান্দ্যোপাধায়। বালকটির বয়স ১২ বৎসর। মা যখন গায়েন, বালকটি তখন মার চোখ মুছায়, আর বালকটি যখন কাঁদে, মা তাহাকে কোলে টানিয়া লয়েন। এইরূপে পরস্পর পরস্পরকে অসহনীয় দুঃখেও সান্ত্বনাদান করিত।

তাহাদের কলিকাতায় আসিবার চারি পাঁচ দিন পর সেই বাড়ীর অল্প একটি বালিকার কণ্ঠ হইতে এক ছড়া হার রি গেল। নিমন্ত্রিত লোক অনেক আসিয়াছিল। চাকর-চাকরাণীও অসংখ্য, তাহা ছাড়া সরকার, গোমস্তা, কাচমান, মহিস, প্রতিবাদী, প্রজাবর্গ, অনেক লোকই সেই বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে মনেকেই গরীব ছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা গরীব সেই, যাহার পিতা জীবিত নাই, অর্থ নাই ও মাতা অতি গরীব, আর যাহার পিতাও জীবিত নাই।

চাকর-চাকরাণীদের অল্প করিলে তাহারা এক মনিব বাড়িয়া অপর মনিবের কাছে যাইবে। ধনী আয়ীয়েবদের কিছু বলিলে তাঁহারা বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া যাইবেন। কেবল নিষ্পন্নভাবে পেষণ পিতৃহীন বালক ও তাহার গরীব বিধবা মাতার উপরই সম্ভব। কাষেই যখন হার পাওয়া গেল না, তখন সেই পিতৃহীন বালকের বিধবা মাতার উপর সন্দেহ হইল। তবে কি উপায়ে এই চৌর্য্য-সন্দেহ তাহার উপর পড়িল, তাহার কোন বিশেষ যুক্তি-তর্ক পাওয়া গেল না। আর যে বাড়ীতে ধনী, নির্ধন লইয়া ১ হাজার লোক মজুত, সেই বাটীতে কেন এই বিধবার উপর সন্দেহ হইল, তাহা স্থির করা গুঢ় সমস্যা। তবে যদি ধরা যায়, স্ত্রীলোকটি অনাথা বিধবা, এই বিস্তৃত ছনিয়াতে তাহার পক্ষ-সমর্থন করিবার লোক কেহ নাই, তাহা হইলে এ সমস্যার মীমাংসা অতি সহজেই হইয়া যায়।

মাল পাওয়া যায় নাই, তাহাতে কি হইল? সে কোথাও গুকাইয়া ফেলিয়াছে।

কোথায় রাখিবে? কলিকাতায় ত তাহার কেহ নাই!

তাহা নাই বা রহিল? যেমন করিয়াই হউক, সে মাল সরাইয়া ফেলিয়াছে। তিনি ভদ্রবংশজাত মহিলা,

তোমারই আয়ীয়া, তিনি কি এমন নীচ ঘৃণ্য কাষ করিতে পারেন?

আরে, রাধামাধব! ভদ্রবংশের গরীব লোকরাই—পৃথিবীতে যত দুর্দশ হয়, তাহার জন্ত দায়ী! তাহারা না থাকিলে সংসার কত সুখের হইত! তাহাদের জন্ত অসুবিধা অনেক, নাসে মাসে কিম্বা সময়ে সময়ে কিছু সাহায্য করিতে হয়! তাহাদের কাতর প্রার্থনা তোমার কাণে আসিলেই তোমার মেজাজ খারাপ হইয়া যায়, তাহা ছাড়া সময়ে সময়ে একরূপ চুরিও হয়।

গৃহকর্তা স্থির করিলেন, তাঁহার আয়ীয়ে-স্বজন ও পার্শ্ব-চরবাও স্থির করিল, এই সরোজিনী হার চুরি করিয়াছে। কারণ, ছনিয়াতে আপন বলিবার তাহার কেহ নাই।

যে হারটি চুরি গিয়াছে—তাহার মূল্য ১ শত টাকার বেশী নহে। সেই বিবাহে ৫০ হাজার টাকার খরচের বরাদ্দ, সেই মহোৎসবে ১ শত টাকার দ্রব্য চুরি গেলেও রামেন্দ্র-সুন্দর বাবুর অধীর হইবার বিশেষ কারণ ছিল না। কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়? বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা, প্রবল-প্রতাপাধিত প্রবল-পরাক্রান্ত জমীদারপুঙ্খব রামেন্দ্রসুন্দরের বাড়ী চুরি!

রামেন্দ্রসুন্দর দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন। তবে অত্যন্ত অহঙ্কারী ও একগুঁয়ে। তিনি বাহা অপছন্দ করেন, তেমন কোনও ব্যাপার ঘটিলে তিনি কখনই তাহা সহ্য করিতে পারেন না। তিনি এই বিবাহ উপলক্ষে অগ্নান-মুখে ৫ হাজার টাকা দান করিতে প্রস্তুত, কিন্তু তাঁহার দুঃস্থা আয়ীয়া তাঁহার বাড়ী হইতে ১ শত টাকা মূল্যের দ্রব্য চুরি করিবে, ইহা তিনি সহ্য করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি যাহার তাহার সহিত বড় একটা মিশিতেন না, যাতায়াতও যেখানে সেখানে ছিল না। জমীদার বাবু খুব সাজিয়া গুজিয়া দমদম নাগের বাজারে নিজের বাগানে, ১৯ নং পার্ক স্ট্রীট, গ্রাও ডিপ্লীক্ট লজ ভবনে যাইতেন আর যাইতেন কলিকাতা, বারাকপুর ও টালিগঞ্জের ঘোড়-দৌড়ের মাঠে।

সাধারণতঃ অল্প তাঁহার গাভবিধি ছিল না। তবে মাঝে মাঝে থিয়েটার ও বায়স্কোপে তাঁহার শুভগমন হইত। যখন ইহাই সাব্যস্ত হইল যে, সরোজিনী চোর, তখন তাহার ও তাহার অনাথ বালকের উপর জুলুম আরম্ভ হইল। প্রথমে দোষারোপ, দ্বিতীয় ঐ দোষারোপের পুনরাবৃত্তি,

তৃতীয় গালিবর্ষণ, চতুর্থ ভয়প্রদর্শন, পঞ্চম শরীরের উপর আক্রমণ অর্থাৎ চড়, কিল, ঘুষি-বর্ষণ। ষষ্ঠ খানসামা ও কোচমানের দ্বারা প্রহার ও নির্যাতন। যখন এই সব চলিতেছে, তখন এক জন নীচপ্রকৃতি পার্শ্বচরের মাথায় আসিল যে, রমণী চুরি করিয়া তাঁহার শরীরের কোন গুপ্ত-স্থানে হারট রাখিয়া দিয়াছেন। বাবুর কাছে এই মত প্রকাশ হইবামাত্র বাবু বুলিলেন, এতক্ষণ পরে গৃহ রহস্তের বিশ্লেষণ হইল। প্রথমে স্ত্রীলোকের দ্বারা তল্লাসী করা হইল, তার পর ছেলেদের খাতায় লাইন কাটিবার রুলের দ্বারা হারের সন্ধান লওয়া হইল। লাঞ্জন, গঞ্জনা, অত্যাচার, অমানুষিক নির্যাতনফলে বিধবা সরোজিনী ভগবানের শরণ লইলেন, অর্থাৎ যতই তাঁহার উপর প্রহার ও নির্যাতন হইতে লাগিল, ততই তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন, “ভগবান্ রক্ষা করুন, ভগবান্ রক্ষা করুন।” ভগবান্ তাঁহার সন্ধান প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন।

সকলেরই একটা সীমা আছে। মানুষের শরীরে সহ্য করিবার ক্ষমতারও সীমা আছে। প্রবাদ—“শরীরের নাম মহাশয়, বা সওয়াও তাই সয়।” কিন্তু ইহারও ব্যতিক্রম আছে। সেই ব্যতিক্রম সরোজিনীর উপর খাটিল, অর্থাৎ মৃত্যুদেবী তাঁহাকে কোলে টানিয়া লইলেন। অত্যাচারিতা, প্রীড়িতা সরোজিনীর সকল কষ্টের অবসান হইল, কিন্তু অত্যাচারী প্রীড়কের কষ্টের ভোগ আরম্ভ হইল।

এই অত্যাচারের কথা চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। সকলেই এই কথা লইয়া আন্দোলন করিতে লাগিল। এই আন্দোলনকারীদের মধ্যে কেহ পুলিশ কমিশনারের কাছে নাম-ধাম না দিয়া একখানি দরখাস্ত করিল। যদিও অনেক সময় এইরূপ দরখাস্তের ফলে দরখাস্তখানি ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে ফেলিয়া দেওয়া হয়, সময়ে সময়ে পুলিশের লোক এইরূপ দরখাস্তের উপরে নির্ভর করিয়া অনুসন্ধানও করে। বিশেষ যখন এইরূপ চিঠিতে গুমথুন ইত্যাদি কথা লেখা থাকে! নাম-ধাম না থাকিলেও এই দরখাস্তের ফলে পুলিশ তদারক আরম্ভ করিল এবং করোনারের কাছে মৃত্যুর কারণ অন্বেষণের জন্ত কাগজ পেশ করা হইল। করোনার মহাশয় চিরন্তন প্রথা অনুসারে জুরী আহ্বান করিলেন। লাস পরিদর্শন করিলেন এবং অনুসন্ধানের দিন স্থির করিলেন। সেই অনুসন্ধানের দিন ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর

তারিখে স্থিরীকৃত ছিল। সেই তদন্তের সময় হাজির থাকিবার জন্ত জমীদারের কন্সটারী রামশঙ্কর মিত্র আমার কাছে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “মহাশয় আমার মামলায় অনুগ্রহ করিয়া আমি গরীব বলিয়া কোন পয়সা লন নাই, বর্তমান মামলা বড় লোকের, আপনি যেমন ইচ্ছা ফি লইবেন, তাহাতে আমার বলিবার কিছুই নাই।” তিনি আরও বলিলেন যে, ফৌজদারীর সুযোগ্য ব্যারিষ্টার মিঃ পি, এল, রায় মহাশয় এই মামলায় নিযুক্ত আছেন।

তাঁহার পরদিন রায় মহাশয়ের সহিত এই মামলা বিরূপভাবে চালাইতে হইবে, তাহার পরামর্শ হইল। এই পরামর্শ দরূণ আমি একটি ফি পাইলাম। শুনলাম, রায় মহাশয়ও একটি ফি পাইবেন। জমীদার মহাশয় পরামর্শ-স্থলে উপস্থিত থাকিয়া বলিলেন, “দেখুন মহাশয়, টাকার জন্ত আমি গ্রাফ করি না, মোকদ্দমা যত দিন ইচ্ছা চলুক, কিন্তু শেষে যেন আমাকে বিপদে না পড়িতে হয়।” আমরা দুই জনেই তাঁহাকে বলিলাম, “যতদূর সম্ভব, আপনাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিব।”

মামলা খুব জোরে চলিতে লাগিল। মামলার দরূণ পরামর্শ খুব হইতে লাগিল। দুই দিন গিয়া জমীদারের বাড়ীর অকুস্থানটি দেখিয়া আসা গেল। ঘোড়শ উপচারে মামলা উপদেবীর পূজা হইতে লাগিল। করোনারের কাছে তিন দিন মামলা চলিল। ডাক্তার বিষয়, চতুর্থ দিনে এই মামলার শেষ পরিচ্ছেদের শেষ অঙ্কে যবনিকাপাত হইল। করোনারের আদালত অনেক দিন হইতেই আছে। এই কোর্ট সহরের জন্ত। কলিকাতা বড় সহর, কায়ে-কায়েই এখানে করোনারের আদালত আছে। করোনার ‘সাহেব’ যৎসামান্য পারিতোষিক লইয়াই সকল কার্য্য সুসম্পন্ন করেন। অধিকাংশ কার্য্যকলাপই সেই কোর্টের দ্বিভাষী প্রিয়নাথ বনু মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়। এই আদালতের উপকারিতা কি, তাহা এই আদালতের সংশ্লিষ্ট লোকগণ ছাড়া আর কেহ জন্মজন্ম করিতে পারেন না। প্রিয়নাথ বাবুই সেই আদালতের একাধারে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। তবে লোকটি অতি ভদ্র। সাধারণের উপকারের জন্ত সদাই ব্যস্ত ও প্রস্তুত। লোকের বিপদে তিনি তাঁহার সুবিধা খোঁজেন না, বরং তাহাদের সাহায্যই করেন

প্রত্যেক বিচারালয়ে এইরূপ লোক থাকিলে জনসাধারণের অনেক সুবিধা হইত।

অধুনা যাঁহারা করোনার আদালতে গিয়াছেন, তাঁহারা দেখিয়াছেন, চারিটা বর্ষা উক্ত আদালতে রক্ষিত আছে। যখন কোন মৃত ব্যক্তির মৃত্যুর বিষয় বিচারের জ্ঞাত করোনারের ডাক পড়িত এবং সে সময়ে এ জ্ঞাত কোন নিরূপিত আদালত-গৃহ ছিল না, তখন করোনারের লোকরা ঐ চারিটা বর্ষা লইয়া মৃতদেহের চারিদিকে পুতিয়া দিত। যতটা যায়গা লইয়া বর্ষা পোতা হইত, ততটা সেই সময়ের জ্ঞাত করোনারের অধিকারভুক্ত হইত এবং সেই যায়গাতেই করোনারের আদালত বসিত।

করোনার আদালতের প্রথম দিনের অধিবেশনটি, সেই প্রাচীন যুগের প্রবর্তিত প্রথা পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞাত এখানে লিপিবদ্ধ হইল।

করোনারের প্রধান কর্মচারী বা “ক্লার্ক” জুরীদিগকে সম্বোধন করিয়া এই বলিয়া কার্য আরম্ভ করেন :—

“Yez Yez Yez (ও ইয়ে ও ইয়ে ও ইয়ে) You good men of this Town of Calcutta and Factory of Fort William summoned to enquire this day touching the death of— answer to your names every man at the first call upon the pain and peril that shall fall thereon.”

প্রথম দিনের কার্য শেষ হইয়া গেলে উক্ত আদালতের কর্মচারী এই বলিয়া কার্য শেষ করেন :—

“Gentlemen, the Court doth dismiss you for this time, but requires you severally to attend this Court on —. When all persons cognisant of the circumstances of the death of this person will come forward and they will be heard.”

দ্বিতীয় দিবসে কর্মচারী এই বলিয়া কার্য আরম্ভ করেন :—

“Yez Yez Yez all manner of persons who have anything more to do at this inquest touching the death of—come forward and they will be heard, and you gentlemen of the Jury who have been empanelled and sworn upon this inquest touching the death

of—answer to your names and save your recognizances” (Jervis—“On the duties of Coroners”).

করোনার কোর্টের ইতিহাস-পুস্তক হইতে দেখা যায়, পূর্বে এই কার্যপ্রণালীটি প্রাচীন ইংরাজীতে পঠিত হইত। মিঃ এক, জি, উইগ্‌লি এক সময় করোনার ছিলেন। পরে লেজিসলেটিভ বিভাগের সেক্রেটারী ঐ পদ অধিকার করেন। তিনি পুরাতন ইংরাজীর বয়ানটি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বর্তমান আকারে পরিণত করিয়াছিলেন।

বাগ হউক, মামলাটিতে আমাদের জিত হইল অর্থাৎ আমাদের জমীদার বাবুটি যে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে এই জীলোকটির মৃত্যুর জ্ঞাত দায়ী, তাহার কোনই প্রমাণ পাওয়া গেল না। অর্থাৎ স্বেচ্ছা আদালতের ভাষায় মোকদ্দমাটিতে প্রমাণরাহিত্য দেখা গেল।

এই মামলার সাক্ষিগণের মধ্যে একটি সাক্ষীর কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন। সে সাক্ষীটি আর কেহই নহে— হতভাগিনী মৃত জীলোকটির পুত্র সুপ্রসন্ন বাঁড়ুঘো, বয়স ১০ বৎসর। জমীদার মহাশয়ের নায়েব ও কার্পরদাজ ও আদ্বায়রা সকল সাক্ষীকেই শিখাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে তাহাদের বিশেষ গুণপনা প্রকাশ পাইয়াছিল মৃত অভাগিনীর জীবন্ত পুত্র সুপ্রসন্ন বাঁড়ুঘো সাক্ষীকে শেখান। অপর অপর সাক্ষী আসিয়া বলিল—জীলোকটি কিরূপে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারা তাহা জানে না। বার-বাটাতে যেখানে দূর ও গরীব আদ্বায়রা থাকিত, এই জীলোকটি সেই স্থানে থাকিত। চাকর, চাকরাণী ও দূর-আদ্বায়দের সহিত সাক্ষাৎ হইত, জমীদার বাবুর সহিত সাক্ষাতের সুবিধা তাহার একবারেই ছিল না। বাটার যে অংশে ইহারা থাকিত, সে অংশে জমীদার বাবুর পদার্পণ একবারেই সম্ভবপর নহে। আমি জমীদার বাবুর প্রধান তদ্বিরকারের মুখে এই সাক্ষীদের কথা যখন শুনিয়াছিলাম, তখন বলিয়াছিলাম, “মিত্র মহাশয়, হাকিম কি এ সাক্ষ্য বিশ্বাস করিবেন?”

তাহা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “উকীল বাবু! আপনাদের কলিকাতার ফৌজদারী আদালতের উকীল, কোন্সলি ও এটর্নীর বড়ই ভীক। তাহারা দেখেন, হাকিম কি ভাবিবে, জুরী কি ভাবিবে ইত্যাদি। আরে মশাই, কতক পরিমাণে প্রমাণ হইলে তবে এ সব কথার সার্থকতা হইতে

পারে, সম্ভবপর কি অসম্ভবপর। কিন্তু মোটেই যখন প্রমাণ হইল না, তখন হাকিমই বা কি করিবেন, জুরীই বা কি করিবে? আর তাঁহারা যা-ই ভাবুন না কেন, তাহাতে কাহারও কিছু লাভ-লোকসান নাই। আমাদের দেশে ফৌজদারি আদালতের আইন-ব্যবসায়ীরা কেটে জোড়া দেন। সাক্ষীর জবানবন্দীর ভার তাঁহারা নিজেই লন। আর আপনাদের কলিকাতায় উকীল বাবুনা সাক্ষীর জবানবন্দীর ভার ত একেবারেই লন না, বরং বলেন, এটা জজ বিশ্বাস করিবেন না, ওটাতে হাকিমের মনে সন্দেহ হইবে ইত্যাদি।”

সেইখানে রামেশ্বর বর্মন্ উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “আরে মশাই, কলিকাতায় আর কলিকাতার বাহিরের প্রভেদ আকাশ-পাতাল। কলিকাতার উকীলদের কাছে একটি মামলা লইয়া যান, তাঁহারা বলিবেন, কি প্রমাণ আছে, কি সাক্ষী আছে। আপনি যে কথা বলিতেছেন, তাহা প্রমাণ করিবেন কি সাক্ষীর দ্বারা? আর কলিকাতার বাহিরে যান, অনেক উকীল বাবু আছেন—যাহারা বলেন, মশাই ভাল করিয়া ফরগ করিয়া দিন, সাক্ষী-সাবদের ভার আমার টুর্নীর উপর দিন। সে সব দেখিয়া শুনিয়া ঠিক করিয়া দিবে।”

যাহা হউক, সেই ছাদশ বর্ষের মাতৃহারা সন্তান যখন সাক্ষ্য দিতে কাঠগড়ায় উঠিল, জমীদার বাবুর নিয়োজিত চার জোড়া চোখ তাহার উপর সিংহের দৃষ্টির ত্রায় পড়িয়া রহিল। বালকটি কাঠগড়ায় চড়িয়া আশু বলিদানের জন্ত প্রস্তুত ছাগশিশুর ত্রায় কাঁপিতে লাগিল।

প্রঃ। তোমার নাম কি?

উঃ। সুপ্রসন্ন।

প্রঃ। কার ছেলে?

উঃ। মায়ের।

প্রঃ। তোমার বাপের নাম কি?

উঃ। জানি না।

প্রঃ। তোমার মা জীবিত না মৃত?

উঃ। মৃত।

প্রঃ। কবে মরিলেন?

উঃ। দিন কতক আগে।

প্রঃ। কোথায় মরিলেন?

উঃ। বাবুদের বাড়ীতে।

প্রঃ—তোমরা কি এইখানে বাস কর?

উঃ—না, বিয়ের নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলাম।

প্রঃ—তোমার মা ম'ল কেন?

উঃ—তা ত বুঝতে পাচ্ছি না।

প্রঃ—কেউ কি তার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল?

(বালক ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল)

প্রঃ—কেউ কি তাহাকে মারিয়াছিল?

উঃ—(বালক কাঁদিয়া ফেলিল ; বলিল)—আমরা অত্যন্ত গরীব।

প্রঃ—কিছু বেয়ারাম হইয়াছিল?

উঃ—তা জানি না।

প্রঃ—তবে কেন মরিল?

উঃ—(বালক কাঁদিয়া ফেলিল ; বলিল) আমরা অতি গরীব। তিনি মরিয়া সকল জ্বালার হাত হটতে এড়াইয়াছেন।

প্রঃ—তুমি আর কিছু জান?

পাশ হইতে দুই জন কাপ্পরদার ফিস-ফিস করিয়া বলিয়া উঠিল—ছোট ছেলে আবার কি জানবে? তার আশে-পাশে যে সকল লোক ছিল, সকলেরই উগ্রমুর্ভি, বালক বিশেষ ভীত হইল—বলিল—“না।”

করোনার কোট বক্তৃতার যায়গা নহে। উকীল-কৌশলি কেহই বক্তৃতা করিবার বড় একটা সুবিধা পান না, সকল পক্ষেই সেই ব্যবস্থা। বক্তৃতা করেন কেবল করোনার নিজে। অধিকাংশ সময়েই তিনি বেকাপ চার্জ দেন, জুরীঃ সেইরূপভাবেই মাথা নাড়ে। দুই এক জন জুরর মামলার সময় প্রশ্ন করেন বটে, কিন্তু রায় দিবার সময় করোনারের মতে মত দেন। এই প্রসঙ্গে আমার একটা কথা মনে পড়িল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বরাইচ জেলায় সেশন আদালতে আমি একটি মামলা করিতে যাই। মামলার ‘চার্জ’ ছিল বিশ্বাসঘাতকতা, তহবিল তছরূপ, প্রতারণা ও খাতা জাল করা। এ স্থানটি লক্ষ্যে হইতে ৭০ মাইল দূরে এবং নেপাল সীমান্ত হইতে ৩০ মাইল পশ্চাঙ্গে অবস্থিত। সেখানে বিচার এসেসরের সাহায্যে হয়। জেলা-জজ অল্পবয়স্ক এক জন ইংরাজ—অতি ভদ্রলোক—স্থানটি আমাদের এখানকার non-regulated province এর মত।

প্রথম যে দিন বিচার আরম্ভ হইল, বিচারক আসিয়

তাহার মধ্যে বসিলেন। এসেসর কয় জন জুতা খুলিয়া শুধু পায় বিচারকের ছই পার্শ্বে ও মঞ্চের পশ্চাত্তাগে গিয়া বসিলেন। একটি বুদ্ধ মুসলমান মোস্তার—আমি যে তরফের জজ হাজির হইয়াছিলাম, তিনিও সেই তরফ হইতে আমার সাহায্য করিতেছিলেন। তাঁহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মহাশয়, এখানকার এসেসরগুলি সাধারণতঃ কি রকম?’ তাহাতে তিনি বলিলেন—‘মশাই, এরা সকলেই ‘যো হুকুমবাজ’। রায়েতে বলেন, হজুরের যা মত, আপাততঃ আমাদেরও তাই মত। পরে যদি হজুরের মত বদলায়, তা হ’লে আমাদের মত বদলাইবে, অর্থাৎ হজুরের যখন যা মত, আমাদেরও তখন তাই মত।’ করোনাদের জুরীদিগের সব সময়ে সেইরূপ মত কি না, জানি না, তবে অনেক সময়েই সেইরূপ।’

করোনার আদালতের অস্তিত্বের উপকারিতা যে কি, তাহা আমি এ পর্য্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কয় জন ভদ্রলোক এজজ প্রতিনিধিত্ব হন, ইহা ছাড়া এ আদালতের প্রয়োজনীয়তা জানি না। যাক্, করোনাদের রায়ে জমীদার মহাশয় অব্যাহতি পাইলেন। পুলিশ আর এ বিষয়ে কিছু হস্তক্ষেপ করিল না, আর হস্তক্ষেপের প্রয়োজনও ছিল না। মাতুষের বিচারে জমীদার মহাশয় অব্যাহতি পাইলেন—অবশ্য কিঞ্চিৎ অর্থ-দণ্ডের পর। কিন্তু ভগবানের বিচারে তাহা হইল না।

আমার মনে কিন্তু একটা আক্ষেপই রহিয়া গেল। তাহা ছাড়া মাতুষের বিচারের উপর অনাস্থাও জন্মিল। একটি গরীব অনাথা স্ত্রীলোক প্রাণ হারাইল, অথচ কে প্রকৃত দোষী, ইহার কোন কিনারা হইল না। আমার মনে হইতে লাগিল, ধর্ম ও বিচার বলিয়া কোন জিনিষ নাই। তাহা যদি থাকিত, তাহা হইলে জমীদার মহাশয় কোন্সলি রায় মহাশয়কে এবং উকীল আমাকে এবং অপর কয় জনকে অর্থদণ্ড দিয়া মাতুষের বিচারকে বন্ধাঙ্গুলি দেখাইয়া এখন স্নেহে দিনযাপন করিতে পারিতেন না।

এই ঘটনার প্রায় ৮ মাস বাদে এক দিন জমীদার মহাশয়ের সরকার মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। কোতূহল-প্রণোদিত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মহাশয়, আপনাদের বাবু কেমন আছেন?’ তিনি বলিলেন,

‘শোনে ননি মশাই? আজ তিন মাস হইল, তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।’

জমীদার মহাশয়ের গম্ভ্য স্থান বিষয়ে মিত্র মহাশয়ের সহিত আমার মতদ্বৈধ থাকিলেও আমি প্রকাশে তাহার গম্ভ্য স্থানের কথা কিছু বলিলাম না, কিন্তু এটা আমার মনে হইল, কালের নিয়মে প্রত্যেক মানুষ ত মরিবে। ইহা হইতে ভগবানের বিচার ত কিছু বুঝা গেল না। আমি উৎসুক হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মহাশয়, কিসে তিনি মারা যান?’

তখন মিত্র মহাশয় বলিলেন, ‘তবে শুধুন, ঐ মোকদ্দমার রায় বেরুবার পরে তিনি তাঁর দম্ভনার নাগের বাজারের নিকট ‘প্রমোদ-কাননে’ গেলেন, সেখানে তাঁর সঙ্গে দুটো কুকুর ও দুটো কুকুরের বাচ্চা লইয়া গেলেন। তিনি নিজেই সেই বাচ্চা দুটোকে সাবান দিয়া স্নান করাইতেছিলেন,—হায় রে! গরীবের অনেক ছেলে এরূপ ভাবে স্নান করিতে পায় না, আর মহানুপ্রকৃতি মানবরা তাহার কোন সাহায্য করেন না। যাই হোক, যখন তিনি কুকুরকে স্নান করাইতে ছিলেন, একটা কুকুরের বাচ্চা তাঁহাকে কামড়াইয়া দিল। কয় দিন বাদে তিনি জলাতঙ্ক পীড়ায় প্রপীড়িত হইলেন। যে কয় দিন তিনি পীড়িত ছিলেন, ডাক্তাররা যমযন্ত্রণা অপেক্ষাও তাঁহাকে যন্ত্রণা দিলেন—অবশ্য পয়সা লইয়া। একে বড় লোক, পয়সা অনেক, তাতে সরকার-গোমস্তা অনেকগুলি, কোন ডাক্তারই তাঁহার নিজের নিজের অংশ হইতে বঞ্চিত হইলেন না। খুব ঘটা করিয়া চিকিৎসা হইল বটে, কিন্তু ফলে কিছু বিশেষ সুবিধা হইল না। তিনি যখন এই ব্যারামে পড়িয়া যন্ত্রণা ভোগ করিতে ছিলেন, তখন প্রায়ই বলিতেন, আমি অনাথা বিধবা স্ত্রীলোককে যে যন্ত্রণা দিয়াছি, তাহার চতুর্গুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। শেষে এক দিন কুকুর-ডাক ডাকিতে ডাকিতে তিনি দেহত্যাগ করিলেন।’

এই কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, অর্থ-ব্যয় করিয়া মানবের বিচার ক্রয় করা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু ভগবানের বিচার ক্রয় করা যায় না। লোক যখন মোকদ্দমা করে, অধিকাংশ সময়েই তাহার ভুলিয়া যায় যে, অর্থের দ্বারা মানুষকে ভুলান সম্ভব, কিন্তু ভগবান্ নিত্যবিজয়ান।

শ্রীতারকনাথ সাধু (সি, আই, ই, বাল্য বাল্যিকর)।



(১৪) ভোলানাথের প্রতিপত্তি ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি

কোন এক আসবে ভোলানাথ কবি-গান করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে কর্তারা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, বাঙ্গালা-দেশের কোন্ স্থানে কি ভাল জিনিষ পাওয়া যায়? তত্বে ভোলানাথ এই উত্তর দিয়াছিলেন (১):—

ময়মনসিংহের মুগা ভাল, খুলনার ভাল খই,
ঢাকার ভাল পাত-ক্ষীর, বাঁকুড়ার ভাল দই।
কৃষ্ণনগরের ক্ষীর-পুরী ভাল, মালদহের ভাল আম,
উলোর ভাল বাদর-বাবু, মর্শিদাবাদের জাম।
রংপুরের স্বস্তর ভাল, রাজসাহীর জামাই,
নোয়াখালির নৌকা ভাল, চট্টগ্রামের খাই।
শান্তিপুরের শালী ভাল, গুপ্তিপাড়ার মেয়ে,
মাণিকগুপের মুলো ভাল, চন্দ্রকোণা ঘিয়ে।
দিনাজপুরের কায়েত ভাল, হাবড়ার ভাল শুঁড়ি,
পাবনা-জেলার বৈষ্ণব ভাল, ফরিদপুরের মুড়ি।
বর্ধমানের চাষী ভাল, চন্দিশ-পবগণার গোপ,
পদ্মানদীর ইলিস ভাল,—কিন্তু বংশ-লোপ।
হুগলীর ভাল কোটাল লেটেল, বীরভূমের ভাল ঘোল,
ঢাকের বাজি থামলেই ভাল,—হরি হরি বোল!

(১৫) ভোলানাথ ও মহারাজ নবকৃষ্ণ

কবি-গুরু হরু ঠাকুর (হরেকৃষ্ণ দীর্গাজী বী দীর্গাড়ি) কলিকাতা শোভাবাজারের মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুরের পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। ভোলানাথও হরু ঠাকুরের দলে প্রথমে “জিল” দিতেন। তৎপরে স্বীয় কবিত্ব-শক্তি ও প্রতিভাবলে তাঁহার

(১) ভোলানাথের প্রসার-প্রতিপত্তি কিরূপ ছিল, তাহা উল্লিখিত কবিতা হইতেই বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। ময়মনসিংহ, খুলনা, ঢাকা, বাঁকুড়া, নদীয়া, মালদহ, চন্দিশ-পবগণা, মুরশিদাবাদ, রঙ্গপুর, রাজসাহী, নোয়াখালি, চট্টগ্রাম, হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, দিনাজপুর, হাওড়া, পাবনা, ফরিদপুর, বীরভূম—এই সকল জেলায় ভোলানাথ কবি-গাহনা করিতে যাইতেন। তাঁহার একরূপ বলবতী তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল যে, কোন জেলা কিসের জন্ত প্রসিদ্ধ, তাহারও প্রতি বিশেষরূপ লক্ষ্য করিয়াছিলেন।—লেখক

বিশেষ স্নেহ-ভাজন হন। স্নেহ-স্বপ্নে ভোলানাথও ক্রমে ক্রমে মহারাজ নবকৃষ্ণের স্তনজবে পড়িয়াছিলেন। মহারাজের জীবনের শেষ দশায় ও হরু ঠাকুরের স্বীয় দল ত্যাগ করিবার শেয়াবস্থায় ভোলানাথ তাঁহার বাড়ীতে কয়েক আসর কবি-গান করিয়াছিলেন। মহারাজ নবকৃষ্ণের মত অল্প কোন কলিকাতার ধনাঢ্য লোক মহা-সমাবোধে দোল ও দুর্গোৎসব করিতে পারেন নাই। রাজবাটীতে কোনরূপ উৎসব হইলে মহারাজ নবকৃষ্ণ ভোলানাথকে সন্দেশ, মিঠাই প্রভৃতি মিষ্টান্ন দিবার আদেশ দিতেন। এক বৎসর মহারাজ, ভোলানাথকে মিষ্টান্ন দিবার আদেশ না দিয়া বালাখানার কোন এক ময়রাকে ইহা দিবার আদেশ দিয়াছিলেন। কেবল মুড়ি, মুড়কি, খই ও বাতাসা প্রভৃতি সামান্য জিনিষগুলি দিবার ভার ভোলানাথের উপর অর্পিত হইয়াছিল। সেই বৎসরেই দুর্গা-পূজার রাত্রিতে ভোলানাথের দলের বায়না হইয়াছিল। মিষ্টানের অর্ডার না পাওয়ায় ভোলানাথের বিষম মনঃকষ্ট হইয়াছিল। ভোলানাথ আসরে দাঁড়াইয়া মনের তঃখে মহারাজ নবকৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া গাহিলেন:—

লাগলো ধুম, গুড়ম গুড়ম, দশ-ভুজার পূজা,
বহু বায়, লোকে কয়, ককেন শোভা-বাজারের রাজা।
লুচি পুরী খাজা গজা আর সবভাজা,
বাবু-ভায়ারা খাবেন নানা বস্তু ভাজা ভাজা।
কারো ভাগ্যে হ'লো ভুজা, কারো ভাগ্যে মজা, (১)
এই সব দেখে ভোলার হাড় ভাজা ভাজা।
আসরে বুঝিয়া লব, কেন ভোলার সাজা,
বিচার করুন নবকৃষ্ণ মহারাজা!

(১) “কারো ভাগ্যে হ'লো ভুজা”—ভোলানাথের দুর্দৃষ্টে ভুজার (মুড়ি, মুড়কী, খই, বাতাসার) অর্ডার হইল। ইহাতে ভোলানাথের সামান্য লাভ হইবে। “কারো ভাগ্যে মজা”—বালাখানার দোকানদার মিঠাই, সন্দেশের অর্ডার পাইয়াছে, এ জন্ত তাহার বিলক্ষণ লাভ হইবে।

স্বর্গত শত্ৰুচক্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে উক্ত প্রস্তাব ও ছড়াটি শুনিয়াছিলাম। সিমলার প্রসিদ্ধ সন্দেশওয়ালার স্বর্গত তিনকড়ি দত্ত মহাশয়ও উক্ত গল্প এবং ছড়াটি আমাদের এক দিন বলিয়াছিলেন। প্রায় ৫৬ বৎসর হইল, ৮৬ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ভোলানাথের সন্ধে তিনি আমাদের দুই ভিন্নটি গান ও গল্প বলিয়াছিলেন।—লেখক

(১৬) ভোলানাথ ও বিভাসাগর মহাশয়

খন ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের নিকটে “সংস্কৃত উদ্ভট-বিতা” সংগ্রহ করিতে যাইতাম, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে ভোলানাথের গল্প বলিতেন। বিভাসাগর মহাশয়ের মুখে ভোলানাথের প্রশংসা ধরিত না। এক দিন মল্লীয় অধ্যাপক স্বর্গত নন্দীনচন্দ্র বড়ারত্ন, রামগতি জায়রত্ন ও রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিভাসাগর মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। আমি গাহাদের পূর্বেই সেখানে গিয়া বসিয়াছিলাম। সে আঙ্গ ৪৭ ২সবের কথা। কথায় কথায় রাজকৃষ্ণ বাবু ভোলা ময়রার কথা তুলিলেন। তখন বিভাসাগর মহাশয় স্পষ্টাক্ষেপেই বলিলেন, ভোলার মত তেজস্বী, বুদ্ধিমান ও উপস্থিত কবি আমি দেখি নাই। ভোলার জুড়ি মেলা ভার। আসরে পাড়াইয়া সে সে কি করিয়া তৎক্ষণাৎ উপস্থিত জবাব দিত, তাহা এখন ভাবিলে মবাক হইয়া থাকিতে হয়।” তিনি তৎকালে আরও বলিলেন, বাঙ্গালা দেশে সমাজের অবস্থা দিন দিন কলুষিত হইয়া যাইতেছে। এখন ভোলা ময়রা নাই যে, ড-কথা কয়।” বিভাসাগর মহাশয় সেই দিন একটি পাকা কথা বলিয়াছিলেন। তিনি মহিলেন, “ভোলার গান ও কবিতায় খাঁটি ভাব ও ভাষা আছে। বর্তমান সময়ের কবিগণের মত ভোলানাথ ‘ধোঁয়া কবি’ বা কোয়াসা কবি’ ছিল না। যেটুকু বলিবার কথা, তাহা সে অতি সরলভাবে ব্যক্ত করিতে পারিত।” রাজকৃষ্ণ বাবু বিভাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধোঁয়া-কবি’ বা “কোয়াসা কবি” কাকে বলেন? তদন্তরে বিভাসাগর মহাশয় কহিলেন, “ঈশ্বর ঙুপ্ত, দীনবন্ধু ও বঙ্কিম বাচাকে ‘কোয়াসা-কবি’ বলে, আমি তাহাকেই ‘ধোঁয়া’ কবি বলি। অর্থাৎ যে কবিতার ভাব অস্পষ্ট ও বিকলঙ্গ, তাহাই এই দুই নামে অভিহিত হয়।” রামগতি জায়রত্ন মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “একপ কবিতাকে ‘কপিতা’ বলাও চলিতে পারে।” তৎকালে বিভাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে ৮১০টি ভোলা ময়রার গান সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, নিম্ন-লিখিত গানটি ভিন্ন অল্প গানগুলি খুঁজিয়া পাইতেছি না। কয়েক বৎসর হইল, তাহাব দৌহিত্র স্বর্গত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির মুখেও উক্ত গানগুলির ২৩টি শুনিয়াছিলাম; কিন্তু আলস্ত করিয়া লিখিয়া লই নাই। এখন ইহার অভাব অসুভব করিতেছি। বিভাসাগর মহাশয় আরও বলিয়াছিলেন, “ভোলা ময়রার কবি-গাওনা শুনিতে আমি বড়ই ভালবাসিতাম। এক দিন হাল্‌সি-বাগানে তাহার কবি-গান শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিলাম, ভোলা ও এটনি সাহেবের লড়াই হইবে। সেই আসবে লোকের এত ভিড় হইয়াছিল যে, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। ভোলা, এটনি-সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিল” :—

ওরে সাহেবের পো এটনি!

তোর কটা বাপ্ বল্‌ শুনি;

না বলতে পারলে দেখবি আজ, ভোলার কেমন শক্ত ঘনি।

বিলাতে তোরা আসল বাবা, এখানে তোরা পাদরী বাবা,

তোর মত হাবা-গোবা, আমি আর দেখিনি।

পথে ঘাটে দেখিস্‌ নারে, বলিস্‌ বাপ্‌ অমনি তারে,
যেতে হবে শীঘ্র গোরে, তার কিছু তুই করলিনি।

শোনু রে গুণধন, তোরা নাই বংশধর,

তোরা বংশ-রক্ষাব বন্দোবস্ত করবে তোরা বাম্‌নী। (১)

তোরা রসবতী গুণবতী ঘরের শ্রীমতী,

ছুটেবে তার শত শত সুবসিক পতি,

কফিনে পা দিবি পূরে, ঢক্‌বি গিয়ে অমনি গোরে,

ধিগু বল্‌বি বদন-ভবে, তাব উপায় কি বল্‌ শুনি।

না ভজিলে বিত্ত-নাম, তোরা গোরে ডাক্‌বে ব্যাঙ,

ভেঙে দেবে তোরা ঠাণ্ড, বত মাম্‌দো ভূত আর পেতিনী।

ভোলানাথ যে ঘোর বৈষ্ণব ছিলেন, তদ্বিষয়ে অণুমান সন্দেহ নাই। কথায় কথায় তিনি ‘কৃষ্ণ’ নাম করিতেন। শুনিতে পাওয়া যায়, তিনি নিতা গঙ্গাস্নান করিতেন। তাহার মিঠাইএর দোকানে বসিয়াই তিনি গঙ্গা দর্শন করিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, ভোলানাথ বৈষ্ণবোচিত তিলক-সেবা ও তুসদীব মালা ধারণ করিতেন। ভোলানাথের স্ববচিত গান ও ছড়া হইতেই এই সকল বিষয় সপ্রমাণ হয়।

(১) “জাতি পাতি নাহি মানি,

(ওগো মোর) কৃষ্ণ-পদে আশ।”

(২) “বসন্তের কুহ শুনে, ভক্তি-চন্দন সনে,

কৃষ্ণপদে মন-ফুল সাজি।”

(৩) “কৃষ্ণ হওয়া কি সহজ কথা, কৃষ্ণ বলিস্‌ কারে?

সংসার-সাগরে যিনি ভগা! তরাইতে পারে।”

(৪) “অরিলে কৃষ্ণের পদ, পদে পদে যায় বিপদ,

না আছে অজ সম্পদ, কিছুমাত্র ভুবনে।”

(১৭) ভোলানাথ ও শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

“রিজ এণ্ড রাইয়ং” নামক ইংরাজী সংবাদ-পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক, সুরিষান, সুরলেখক, সুরসিক ও সুরিজ স্বর্গত শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভোলানাথের বিষম গোঁড়া ছিলেন। ভোলার কথা উঠিলেই তিনি তাহার সম্বন্ধে অনেক গল্প বলিতেন। বিভাসাগর মহাশয়ের মত তাহারও মুখে ভোলানাথের প্রশংসা ধরিত না। মধ্যে মধ্যে আমি শম্ভু বাবু নিকটে যাইতাম। ভোলার কথা উঠিলেই তিনি বিহ্বল হইয়া কহিতেন,— “Bhola's exodus, Bhola's presence of mind.” তিনি আমায় “উদ্ভট কবিতা” শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন। তিনি

(১) এই “বাম্‌নী” একটি ব্রাহ্মণ-কন্যা। তাহার নাম সৌদামিনী। এটনি-সাহেব এই বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে লইয়া গবিটার বাগান-বাড়ীতে আজীবন বাস করিয়াছিলেন। মদীয় পরম-সুহৃৎ শ্রীযুত পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ মহাশয় কহেন যে, এই স্ত্রীলোকটির নাম “নিরুপমা।” পঞ্চানন বাবু সুপণ্ডিত, সুরসিক, সুরলেখক ও অল্পসন্ধিঃস্র। তিনি কবি-গান সংগ্রহ করিতে এক দিন বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিষম দুঃখের বিষয় এই যে, তিনি সাধারণের সমীপে ইহা প্রচার করিলেন না।—লেখক

আমাকে ভোলানাথের ১০১২টি গান ও ছড়া দিরাছিলেন।
তদ্ব্যতীত কয়েকটি মাত্র ছড়া ও গান এখন খুঁজিয়া পাইতেছি।
যাহা পাইয়াছি, তাহা এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত হইল।

শম্ভু বাবু বলিয়াছিলেন, “আমি একবার ঐরামপুরে এক
আত্মীয় লোকের বাটীতে গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া শুনিলাম,
অন্ত রাত্রিতে ভোলা মরবা, বজ্রেশ্বর দাস (যগা ধোপা বা
বেণে ?) এবং এণ্টনি-সাহেবের দলের বাহন্য হইয়াছে। শুনিবা-
মাত্র আহারাদি করিয়া রাত্রি ৮টার সময় আসবে গিয়া উপস্থিত
হইলাম। তখন গ্রীষ্মকাল, বৈশাখ মাসের শেষ। কালবৈশাখী
হওয়ার কবিওয়াল। বজ্রেশ্বর দাস উপস্থিত হইতে পারে নাই।
কেবল ভোলা মরবা ও এণ্টনি-সাহেব উপস্থিত হইয়াছিল।
ভোলা প্রথমেই আসবে গিয়া এণ্টনিকে এই হ্রস্ব সমস্তা পূর্ণ
করিতে দিল :—

নাটুর নীচে নাড় নড়ে, লাডু নয় ভাই !
বৃন্দাবনে ব'সে দেখ, বহু ঘোষের রাই।
ঘোমটা খুলে, চোমটা মাঝে, কোন্টা বড় ভারি,
তিন লক্ষ লক্ষা পাণ, হাস্তে শুক সারী।
বাঁকা ঘেরের ব্যাটা হ'লো, অমাবস্তার চাঁদ,
এণ্টনি ভবাব দাও, নইলে বাঁধবে বিবম ফাঁদ।

উক্ত হৈয়ালীর (প্রহেলিকার) উত্তর দেওয়া দূবে থাকুক,
এণ্টনি ইহার অর্থও বুঝিতে না পারায় তাহার মাথায় ঘেন বজ্রা-
ঘাত হইল। এণ্টনি অধোবদনে বসিয়া রহিল। চতুর্দিকে
ভোলার বিজয়-ঘোষণা হইতে লাগিল।” (১)

উক্ত শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ভোলানাথের রচিত
আর একটি গান আমাকে দিরাছিলেন। গানটি এই :—

কে গো বাজায় বাঁশী ঐ নিবিড় কাননে।
এমন মধুর ধ্বনি কর্ণে কভু শুনিবে।
ধ্বনি কর্ণে প্রবেশিয়ে, মরমে আছি মরিষে,
আমাদের যায় গো নিরে, যত্নী আছে যেখানে।
প্রবণে শুনিবে ধ্বনি, কুল শীল নাহি গণি,
ইচ্ছা হয় তাই শুনি, ছুটে যাই সেখানে।
কোথা সে মুবসীধর, যার মুবলীর স্বর,
রাধা বলে নিরন্তর, ডাকিতেছে সখনে।

(১) এণ্টনি-সাহেব এই হৈয়ালীর অর্থ করিতে পারেন
নাই। আমরাও পারিলাম না। পাঠক মহাশয়গণের উপরেই
অর্থ করিবার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম।—লেখক

অটিলে কুকের পদ, পদে পদে যায় বিপদ,
না আছে অস্ত্র সম্পদ, কিছু যাত্রা ভুবনে।

(১৮) কাশিম-বাজারে ভোলানাথ

যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা দেখিয়া বোধ হয় যে,
ভোলানাথ কোন আসরে কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর নিকটেই পরাজয়
স্বীকার করেন নাই। একবার কাশিমবাজার-বাজারটিতে তিনি
কবি-গাওনা করিতে গিয়াছিলেন। সেবার হোসেন সেখ তাঁহার
প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তৎকালে মুর্শিদাবাদ-অঞ্চলে হোসেন
সেখের বিশেষরূপ প্রসার ও প্রতিপত্তি ছিল। কবিওয়ালদিগের
এইরূপ প্রথা ছিল যে, যে ব্যক্তি দূরবর্তী স্থান হইতে যাইবেন,
তিনিই সর্ব-প্রথমে আসরে নামিয়া ‘ধবুতা’ ধরবেন। ‘ধবুতা’
শব্দের অর্থ প্রহ্ন, পূর্বপক্ষ বা ‘চাপান’। আসরের বড় বড়
লোক ভোলানাথকে কহিলেন, “হোসেনের সহিত লড়াই করিতে
হইলে মুসলমানী ভাষার তাহার উপর ‘চাপান’ দেওয়া উচিত।
নচেৎ তোমার মান থাকে না।” তখন ভোলানাথ নিজমুষ্টি-
ধার-পূর্বক হোসেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন :—

জব্ব, জব্ব, জমীন, কায়সে খংরে আনে,
খুন, মুন সুন, কায়সে পংরে আনে।
জো-ওয়াল, মো-ওয়াল কালা কেনে ভাই,
হিজরী পিজরী কেন হজের সঙ্গে নাই।
যবনে ব্রাহ্মণে বল কোন্ ভেদটা দেখি,
ভোলার টাকা সদাই খাঁটি, (এবার) হোসেনের মেকি।

ভোলানাথের সময়ে বাঙ্গালা দেশে স্কুল ও কলেজের ভিত্তি
প্রাচুর্য্য ছিল না। তৎকালের প্রথা অনুসারে তাঁহাকে গুরু
মহাশয়ের পাঠশালায় যৎকিঞ্চিৎ পড়াশুনা করিতে হইয়াছিল।
কিন্তু কিরূপে যে ভোলানাথ আসরে দাঁড়াইয়াই মুসলমানী
ভাষায় এরূপ পদ্ম রচনা করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাই বিষয়ের
বিষয়। উক্ত কবিতায় ভোলানাথ ভাবাজ্ঞানের অদ্ভুত পরিচয়
প্রদান করিয়াছেন। ইহাতে হিন্দী, পারসী ও আরবী শব্দের
যথাযথ সমাবেশ রহিয়াছে। বোধ হয়, তাত্‌কালিক রীত্যানুসারে
ভোলানাথকেও একটু হিন্দী ও উর্দু শিখিতে হইয়াছিল। উক্ত
কবিতাটির অর্থ আমরা বুঝিতে পারি নাই। এখন পাঠক
মহাশয়গণ ইহার অর্থ করিয়া লউন।

[ক্রমশঃ।

ঐপূর্ণচন্দ্র দে (কবিভূষণ, কাব্যরত্ন, উত্তটসাগর বি এ)।





জমীর মালিক

১

পাঁচ দিন আড়াআড়ি চরণ দাস ও তাহার স্ত্রী যে দিন ইহকালের হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া পরকালের অজানা রাজ্যে চলিয়া গেল, সে দিন তাহাদের পরিত্যক্ত পাঁচ বৎসরের শিশুপুত্র বলাইকে তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় মাধব দাস—সব বিবাদ ভুলিয়া আপনার পুত্রের মতই সম্মেহে কোলে তুলিয়া লইলেন। গ্রামের মোড়ল তিনি, অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, ২টা লাঙ্গল, ৩৭টি ধানের মরাই, গুটিকয়েক দুগ্ধবতী গাভী, জমীর প্রচুর তরিতরকারী,—পুকুরিগীর মৎস্ত, হাঙ্গুরা গৃহিণী, দুইটি ছেলে, সর্বোপরি নিজের ৫০ বৎসরের অটুট স্বাস্থ্য। সংসারীর যাহা কিছু কামা, তাহার অতিরিক্তই ভগবান্ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। গ্রামের সকলেই চাষ আবাদ করিয়া দিনপাত করে, তাহাদের মধ্যে মাধবের বেশ মান-সম্মত্ত ছিল।—যে দিন চরণ তাঁহার সহিত তুচ্ছ কথায় বিবাদ করিয়া পৃথক হইয়া যায়, সেই দিন প্রথম হৃৎকের আঘাতে তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিলেন। কালে সবই সহিয়া যায়! বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল,—তিনিও হৃদয়ের ক্ষতে সাস্থ্যনার প্রলেপ লাগাইয়া সুস্থ হইয়া উঠিলেন। তার পর, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞার আকস্মিক মৃত্যু—তাহাদের আশ্রয়হীন দুর্ভাগা শিশুটিকে তাঁহারই করুণার স্নেহচ্ছায়া-তলে দাঁড় করাইয়া সকল বিবাদের অবসান করিয়া দিল।

মাধব দাওয়ার বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে গৃহিণীকে ডাকিলেন। গৃহিণী তখন ঘরের মধ্যে মুড়ি ভাজিতেছিলেন। সেইখান হইতে উত্তর দিলেন, “কি গো?”

“একবার এ দিকে এসো ত।”

উত্তর আসিল,—“একটু দাঁড়াও। আর হুঁখোলা চাল আছে,—জেজে নিয়ে যাকি।”

মাধবের আর বিলম্ব সহিতেছিল না। অধৈর্য্যভাবে নিরন্তর হুঁকাটায় ঘন ঘন টান দিয়া তিনি ধূম উদ্গিরণের বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গৃহিণী আসিয়া সে দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও মা, ও কি গো! খালি হুঁকাটা ভড়ুভড়ু করে টানছো! আশুন নিবে গেছে যে গো! দাঁড়াও, সেজে আনি।”

মাধব সে দিকে একবার চাহিয়া নলটা মাটিতে রাখিয়া বলিলেন, “থাক, আর কাষ নেই। ব’স। একটা কথা আছে।”

গৃহিণী দাওয়ার পা খুলাইয়া বসিয়া বলিলেন, “বল।”

মাধব বলিলেন, “এখন ছোঁড়াটার কি কথা যায় বল দিকি?”

গৃহিণী বুঝিলেন, ভ্রাতৃপুত্রের কথা হইতেছে। বলিলেন,—“হৃৎকের ছেলে—এরই মধ্যে আবার করবে কি? আরও হুঁচার বছর থাক—তার পর ওকে মাঠে দিয়ো।”

মাধব একটু বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলিলেন, “না, সে কথা বলছি না—মাঠে আমি ওকে দেব না।”

আশ্চর্য্যান্বিতা গৃহিণী বলিলেন, “মাঠে দেবে না ত ছেলে কি করবে শুনি? ধান ভানবে?” হো হো করিয়া মাধব হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “না বড় বোঁ, সে কাষটা তুমি না হয় বলাইয়ের বোকে শিখিয়ে দিয়ো। আমি ভাবছি, মাঠের কাষে কানাই রয়েছে, না হয় কেষ্টাকেও লাগিয়ে দেব। ওকে—”

গৃহিণী অধীর হইয়া বলিলেন, “জজ ম্যাজিষ্টার ক’রে দেবে?”

মাধব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ঠাট্টা নয়। আমার ইচ্ছে ও লেখা-পড়া শিখুক।”

গৃহিণী যদি এইমাত্র আকাশ হইতে পড়িতেন, তাহা

হইলেও ততটা বিস্মিত হইতেন না! গালে হাত দিয়া একটা অক্ষুট শব্দ করিয়া তিনি বলিলেন, “বল কি গো? নেকা-পড়া শেখাবে? ও মা, শুনিছি, মানুষ নেকা-পড়া শিখলে গুরুনোকে মাতি করে না,—জাত যায়!”

মাধব মুজ্জ হাসিয়া গৃহিণীকে আশ্বাস দিলেন, “ভয় নেই, বড়বো। আমাদের বলাই আমাদেরই থাকবে,—জাত যাবে না। কি বলে,—সমুদুর পেরুলে জাত যায়। আচ্ছা, কাল পুরুতঠাকুরের কাছে বিধান নিয়ে আসছি। তিনি যদি বারণ করেন, তা হ’লে মাঠের কাষই করবে।”

গৃহিণী এই কথায় আশ্বস্ত হইলেন। কালী ভূর্গাকে মনে মনে ডাকিয়া কর্তার স্মৃতি ফিরাইয়া দিবার জন্ত বোল আনা পূজা মানত করিলেন,—সত্যপীরের সিন্ধি মানিলেন। প্রকাশ্যে শুধু বলিলেন, “তাই ক’রো। ঠাকুর মশাইকে জিজ্ঞেস না ক’রে কোন কায ক’রো না।”

পরদিন ঠাকুর মহাশয়ের মত লইয়া মাধব বলাইকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন।

স্কুল হইতে ফিরিতেই গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া বলাইকে কোলে তুলিয়া মুখচুষন করিলেন,—“আহা, কচি ছেলে! মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে!—এস বাবা,—থাবার দিই গে।” বলিয়া তাহাকে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসাইয়া—খানিকটা গুড়—ও দুইখানা রুটি দিয়া কাছে বসাইয়া বহুসহকারে খাওয়াইতে লাগিলেন।

কানাই উঠান হইতে দ্রুততার আদর দেখিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “মা, আমার খাবার দে।”

মা বলিলেন, “কেন, মাঠে ত একধামি মুড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছাম—সব গিলে-কুটে আবার পেটে আগুন নেগেছে?”

কানাই মুখ ভাংচাইয়া বলিল, “হ্যা—আগুন লেগেছে। রোজ রোজ শুকনো মুড়ি খাওয়া যায় কি না? রুটি দে।”

মা বৃদ্ধার দিয়া উঠিলেন, “দেব না—দূর হ রাক্ষস!”

কৃষ্ণ অভিমানে বালক উত্তর দিল,—“ইঃ। দূর হবে! কেন?—ও খাবে রুটি—আর আমরা খাব মুড়ি।”

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ও—আর তুই? নেকা-পড়া শিখছে—তা জানিস?”

পুত্র বলিল, “ওঃ, ভারী কাষ করছে! রুটি দিবি কি না বল?”

গৃহিণী একবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিলেন, “দেব না—বেরো। বাছা সারাদিন কিছু খায় নি—সবে এক টুকরো দুধে দিয়েছে—অমনি রাক্ষস এলো খাই খাই ক’রে!”

কাঁদিতে কাঁদিতে অভিমানে বালক চলিয়া গেল।

বলাই বালক, “কেন মা দাদাকে দিলেন?”

গৃহিণী তাহাকে সোহাগ করিতে করিতে বলিলেন, “না বাবা, তুমি খাও।”

সন্ধ্যাবেলা মাধব মাঠ হইতে ফিরিলে গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, কাল থেকে ছুপুরবেলায় দুধ আর নারকেল-নাড়ু নিয়ে ওকে ঈশ্বরে খাইয়ে এসো।—নেকা-পড়ায় ছেরোম কত!—বাড়ার মুখ শুকিয়ে গিচ্ছলো।”

মাধব আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “তা যেতে হবে বৈ কি। আচ্ছা বড়বো—লেখা পড়ায় বলাইয়ের কেমন বোঁক দেখলে!—খুব ভাল—নয়? হে—হে—” বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া আপনার বুদ্ধির গৌরবে আপনি হাসিয়া উঠিলেন।

২

বলাই গ্রামের মাইনর স্কুলের পাঠ প্রাপ্তসার সহিত শেষ করিয়া তিন ক্রোশ দূরে জেলার হাই স্কুলে নিত্য বাতায়াত করে। এইবার সে ম্যাট্রিক দিবে। গৃহিণী ও কর্তা আনন্দে আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন। গ্রামের জমীহলে ছেলের জজ-ম্যাজিষ্টারীর খবর বারবার শুনাইয়াও গৃহিণী তৃপ্ত হইতেন না। কর্তাও ভিন্ন গ্রামের লোক ডাকিয়া দাওয়ায় বসিয়া তামাক-সেবনের নিমন্ত্রণের সঙ্গে এই স্মৃতিবট্টা দিয়া আপনার বুদ্ধির প্রার্থ্য ও বংশের গরিমায় শতমুখ হইতেন। কানাই, কেউ—মাঠের কাষে লাগিয়া আছে,—তাই-য়ের উন্নতিতে তাহারাও সুখী।

কিন্তু, এই সব আনন্দকে ঢাকিয়া দিবার জন্ত অলক্ষ্যে যে একখানা কালো মেঘ ধীরে ধীরে ঈশান কোণে মাথা তুলিয়াছিল—তাহা আত্মহারা বুদ্ধ-বুদ্ধার দৃষ্টিগোচর না হইলেও—কানাই ও কেউ ইহা লক্ষ্য করিল। আশ্বিন-কার্তিকে আকাশ বিন্দুমাত্র বায়ি বর্ষণ করিল না। মার্চ-ভরা সবুজ ধানের গাছগুলি কচি কচি শীঘ্র সম্মত জলিয়া পুড়িয়া শুকাইয়া গেল। দেশময় হাহাকার উঠিল। কানাই

সম্মুখে আসিয়া পিতাকে এ সংবাদ জানাইল। বুদ্ধ চমকিত হইয়া মাথা নাড়িলেন, যেন সে কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই।

কানাই নতমুখে ক্ষুব্ধস্বরে বলিল, “দেশ জুড়ে এই কথা, মার আপনি বিশ্বাস করছেন না? কাল একবার বাইরে গিয়ে দেখে আসবেন।”

স্বৈচ্ছিক্যের সফল স্বপ্নে বিভোর পিতার মাথায়—এই চারুণ ছঃসংবাদ—বজ্রের বেদনা লইয়াই চাপিয়া বসিল। ভবিষ্যতের আশায় গত বারই তাঁহার গোলা কয়টি শূন্য হইয়া গিয়াছিল। প্রতিবারই এমন হইত। তিনি গ্রামের মোড়ল। বিপদে আপদে গ্রামবাসীদের সাহায্য না করিলে,—তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া কি করিয়া সারাটি বছর সংসার প্রতিপালন করিবে? পৌষের শেষে—তাঁহার হাসিমুখে তাঁহার বাড়ী বহিয়া গেলের ধাতু পরিশোধ করিয়া যাঁত। আবার হয় ত ভাদ্র আশ্বিনে তাঁহারই দ্বারে হাত পাতিত।—তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন।

বলাই আসিয়া বলিল, “আর পড়া-শুনোয় কাঁচ কি, জ্যোঠা মশায়। শুধু শুধু এতগুলো টাকা খরচ।” অগ্নিতে স্বতচ্ছতি পড়িলে যেমন জলিয়া উঠে, তেমনই দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া মাধব কহিলেন, “লেখা-পড়া ছেড়ে দিয়ে কি করবি শুন? জন-মজুরগিরি?”

বলাই জ্যোঠা মহাশয়ের রাগ দেখিয়া খতমত থাইয়া গেল। যাহা শুছাইয়া বলিবে ভাবিয়াছিল, সব খেঁচ হারাইয়া ফেলিল; বলিল, “না—না—তবে এই অজন্মা—, খাজনা আছে—তার ওপর—”

মাধব চীৎকার করিয়া কহিলেন, “বাঃ! বাঃ! খুব বক্ত্রিমে দিচ্ছিস! লেখা-পড়া শিখে একেবারে গোম্মায় গেছিস? ধান হয় নি—খাজনা দিতে হবে! হয়নি ধান, নেই হয়েছে—তোর কি?—তুই বছর বছর খাজনা দিয়ে আসছিস কি না? তাই যত ভাবনা তোরা—হতভাগা কোথাকার! যেমন ইচ্ছা যাহা—তেমনি যাবি। এ সব কথায় মোটেই কাণ দিওনে। যদি ফের আমার সামনে এ সব কথা তুলিস ত—সব ছেড়ে ছুড়ে এক দিক পানে টেনে দৌড় দেব,—হ্যাঁ।”

কায়েই বলাইয়ের আর কিছুই বলা হইল না। আপনাব

পড়িবার ঘরে আসিয়া প্রদীপ জালিয়া পড়িতে বসিল, কিন্তু স্নেহশীল জ্যোঠামহাশয়ের ভৎসনার অন্তরালে কতখানি অমৃত লুকাইয়া আছে, তাহা আশ্বাদ করিয়া আনন্দে,—কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া বারবার তাহার অবদান নয়ন অগ্রের কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল—বাস্পধারায় সব ঝাপসা হইয়া গেল। পাঠ্য বিষয় বিশেষ কিছু অগ্রসর হইল না।

* * * *

পৌষের শেষ। বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অজন্মায় কয়েক মুঠা ধান বিভীষিকা বিস্তার করিয়া অবহেলায় ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। জমীদার তরফের দুই জন পাইক অদূরে ছায়াশীতল অঞ্চলতলায় বসিয়া সে দিকে শ্রেন-দৃষ্টি রাখিয়াছে—পাছে কেহ তাহা হইতে এক মুঠা লইয়া জমীদারের প্রাপ্য খাজনার কমতি করিয়া দেয়! চাবীরা চোখে অন্ধকার দেখিয়া, লাঙ্গল ছাড়িয়া, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। সম্মুখে অনশন-রাক্ষসী করাল দংষ্ট্রা মেলিয়া নিরঙ্কর সরল প্রাণের মর্ম্মস্থল হইতে রক্ত শোষণ করিয়া হীনবল করিয়া দিতেছে। কোথায় মহাজন মিলিবে, কি করিয়া সারা বৎসর রৌদ্র-হিমে যুকিয়া পুল-পরিবারের মখে এক মুঠা অন্ন যোগাইবে, এই চিন্তাতেই চাবী-সমাজ বিভোর। গৃহে গৃহে পোষালীর মধু-উৎসব এমনই হুশিচস্তার আঘাতে ছিন্নভিন্ন হইয়া অন্ধকারে গা ঢাকিয়াছে!

দাওয়ায় বসিয়া মাধব ঘন ঘন হাঁকায় টান দিতে দিতে এ ধাক্কাটা সামলাইয়া লইতেছিলেন। গৃহিণী বিষন্ন মুখে দাওয়ায় খুঁটিটা চাপিয়া ধরিয়া নির্নিমেষনে সে দিকে চাহিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিলেন।

সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া তিনি কহিলেন,—“কি করবে ঠিক করলে?”

হাঁকাটায় প্রবল টান দিয়া মাধব উত্তর দিলেন,—“যাই হোক, ভগবানের মার,—সইতেই হবে। তা ব’লে ছেলেটার পড়া মাটা করতে পারি না।”

গৃহিণী বলিলেন,—“তা ত ঠিক, কিন্তু, এতগুলি টাকা কোথা থেকে যোগাড় করবে?”

কর্তা একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন, “দেখি ভেবে। কোথাও ধার করা ছাড়া আর উপায় কি?”

গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, আমার একটা কথা রাখ যদি, তা হ’লে ধার করতে হয় না।”

মাধব সে দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“কিছু লোকনো কড়ি আছে নাকি ?”

“আছে। তা নৈলে কথাটা আর পেড়েছি।”

আগ্রহে মাধব বলিলেন, “বল কি ? কোন দিন একটা পরসা পর্য্যন্ত আমার কাছ থেকে নাও নি। জোর ক’রে হ’তে গুঁজে দিয়েছি, ফিরিয়ে দিয়েছি। কোথেকে জমালে ? আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে শুনতে !”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “কখনও আমার কিছু দাও নি ? বেশ ভাল ক’রে মনে ক’রে দেখ দেখি।”

কর্তা আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া সবিস্ময়ে পত্নীর দিকে চাহিলেন।

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আ—আমার পোড়া কপাল ! এমনও ভুলো মন তোমার !”

পরে হাত দুইখানি আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি। মনে হয় ?”

মাধব দারুণ বিস্ময়ে অশ্রুট শব্দ করিয়া বলিলেন, “বল কি ! রূপোর পৈছে হু’গাছা বেচবে নাকি ?”

গৃহিণী বলিলেন, “টাকা ধার করার চেয়ে বেচে দেওয়া ঢের ভাল। কিছু বেশী টাকা পাওয়া যাবে।”

মাধব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তা হয় না, বড়বো ! ও জিনিষ আমি প্রাণ থাকতে খোয়াতে পারব না।”

গৃহিণী দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “কেন পারবে না ? খুব পারবে। যদি তোমার কোন জমী নীলেমে উঠতো—বা কেঁটার ভরানক অমুখ করতো—তা হ’লে নিতে না ?—গহনা-পত্নর ত সময়-অসময়ের তরেই। নৈলে কোন্ মেয়েমানুষ—বাহার খুলতে এগুলো গায়ে জড়িয়ে বেড়ায় ! মনে করো, খুব বিপদে পড়েই নিচ্ছি !” পরে একটু থামিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বলাই মানুষ হোক—সোনার পৈছে আমি আদায় করবো।” বলিতে বলিতে হাত হইতে পৈছে দুই গাছি খুলিয়া দাওয়ার মাছরের উপর রাখিয়া দিলেন।

মাধব বিবাদ-বিস্র কণ্ঠে কহিলেন, “নিরুপায় হয়েই তোমার জিনিষ নিচ্ছি। ছোড়াটা যাতে মানুষ হয়—শুধু এইটুকু ভেবে। তুমি জান না বড়বো, এ নিতে আমার যুকে কি রকম বাজছে। ওঃ, গাঁয়ের মোড়ল আমি—গোলা কটা শেষ করেও জমীদারের খাজনা শোধ ক’রে উঠতে

পারলাম না ! যা ধান রইলো, তাতে বড় জোর আর পাঁচ মাস চলবে ! তার পর কি হবে বড়বো ?”

গৃহিণী বলিলেন, “ভগবান্ মুখ তুলে চান—আউস ধান কিছু হ’লে আর অভাব থাকবে না। এখন ত চমুক।”

৩

মাধবের ইচ্ছা ছিল, কলিকাতায় রাখিয়া বলাইকে আরও লেখাপড়া শিখাইবেন ; কিন্তু পরীক্ষান্তে বলাই ধমুর্ভঙ্গ পণ করিয়া বসিল, সে আর পড়িবে না। কাকুতি-মিনতি, ভৎসনা সবই যখন একে একে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বর্ষে ঠেকিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন মাধব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ও আমি সেই কালেই জানি—এঁটো-কুড়ের পাতা কখনও স্বর্গে যায়, বড়বো !”

গৃহিণী বলিলেন,—“তা, এতই যদি ওর অমত, নাই বা পড়লে ? যা বিত্তে হয়েছে—তাতে বড় চাকরী নিশ্চয়ই হবে—”

মাধব মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিলেন,—“ছাই হবে চাকরী—মুটেগিরিও জুটবে না। জানি আমি—‘চন্না’ চিরকালটা শক্রতা সেধে এলো—তার ছেলে কখনও ভাল হয় ? যতই কর না কেন—জাত-সম্পর্ক যে।”

বলিয়া রাগে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মাধব বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

শেষের কথা কয়েকটি বলাইয়ের সদা-গ্রন্থ অস্তরে বড়ই আঘাত করিয়াছিল। সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল,—“জ্যাঠাইমা, ও-সব কথা যদি আমি স্বপ্নেও ভেবে থাকি ত—” কি একটা কঠিন শপথ করিতে যাইতেছিল, জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া তিরস্কারপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “ষাট ষাট ! কথার ছিরি দেখ ! গুঁর গুঁই রকম। রাগলে আর জ্ঞান থাকে না—কাকে কি ব’লে বসেন—ঠিক নেই। আয়, থাকি আয়।”

সেই দিন অপরাহ্নে জমীদারের নারৈষ মাধবকে কাছা-রীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলাই বলিল,—“জ্যাঠামশায়, আমিও সঙ্গে যাব।”

সকালে রাগের মুখে কতকগুলো রুদ্ধ কথা বলিয়া মাধবও মনে মনে কম অনুতপ্ত হইতেছিলেন না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন মুখখানি তাঁহার অন্তরে ব্যথার ঝোঁট

দিতেছিল। তাই সে আসিয়া যখন বলিল,—‘আমিও সঙ্গে যাব’—তখন বেশ একটু উল্লাসের সঙ্গেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বেশ ত, চল।”

নায়েব গ্রামের মোড়লকে বসিবার আসন পর্যন্ত দিলেন না। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—“বাকী খাজনা না দিলে ঘটি-বাটি বাধা দিয়ে সব আদায় করবো। জমীদারের কড়া চকুম—স্নাটের কিস্তী যোগান চাই।”

মাধব করযোড়ে বলিলেন,—“দেখছেন ত গ্রামের অবস্থা। বার বার ছ’সন অজন্মা গেল। আধ পেটা খেয়ে কোন রকমে লোক বেঁচে রয়েছে। এ অবস্থায় জুলুম করলে—”

ধমক দিয়া নায়েব বলিলেন,—“জুলুম কিসের? বরং দয়া দেখিয়ে জমীদার এক মাস পরে খাজনা আদায় করছেন! ও-সব চালাকী খাটবে না,—যেমন ক’রে হোক, কাল সকালেই টাকা চাই—নৈলে জোর-জুলুমই কব্বে হবে।”

মাধব পুনরায় করযোড়ে অশ্রুভরা কণ্ঠে কহিলেন,—“আপনারা মা বাপ। গরীব প্রজার মুখ না চাইলে কার কাছে দাড়াব বলুন।”

মুখ খিঁচাইয়া নায়েব বলিলেন,—“জমীদারীটা ত দানছত্তর নয় যে, মুঠো মুঠো টাকা দান-খয়রাৎ করবো। কাঁছনি ও-রকম ঢের শোনা আছে—ঠালায় পড়লে ‘বাপ বাপ’ বলে ব্যাটারা টাকা দিতে পথ পাবে না।”

বলাই পাষাণ-মুষ্টির মত এতক্ষণ সেই সব কথা শুনিয়া ষাইতেছিল। নায়েবের শেষ কথাটায় তাহার সারা অন্তর জলিয়া উঠিল। সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সহসা যুক্তকর জ্যেষ্ঠামশায়ের হাত ছইখানা ধরিয়া টানিয়া উঠাইল ও তিক্তকণ্ঠে কহিল,—“যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন, এখন বাড়ী চলুন।”

নায়েব সে দিকে ফিরিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন,—“কে হা ছোকরা, নবাব খাজা খাঁ! ভারীয়ে চাল দেখছি!”

বলাই দৃঢ়স্বরে জবাব দিল, “না নায়েব মশাই, চাল-সলোহীন্দ গরীব চাষা আমরা, চাল কোথায় পাব? গ্রামের মোড়ল বলে জ্যেষ্ঠামশায়ের একটা মান-সম্মান আছে, এমন ক’রে তাঁকে অপমান করাটা কি ভাল হ’ল, নায়েব মশাই?”

নায়েব হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন,—“বটে, ছোট লোক!—আমায় চোখ-রাঙানি! আবার উপদেশ দেবার চেষ্টা। চাষার ছেলে লেখাপড়া শিখে একেবারে মাথায় উঠেছে—কুকুরের জাত কি না?”

বিশাল-দেহ যুবকের দেহ ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল। তথাপি সংযতস্বরে বলাই বলিল,—“জাত তুলে কথা বলবেন না, নায়েব মশাই। আনরা মানুষ, সেটা মনে রাখবেন।”

“চোপরাও, শূয়ারকা—”

প্রচণ্ড ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে ঘুসি তুলিয়া বলাই এক পদ অগ্রসর হইল।

নায়েব সভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“পাকাড়ো উদ্ধো—লাগাও জুতি।”

কিন্তু বলাইয়ের পার্শ্বে ৩০১০ জন অত্যাচারিত প্রজাকে লাঠি-বাগাইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া ৫৬ জন জমীদারী-পাইক অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল মুহূর্তের মধ্যেই। মাধব বাধা দিবার অরসর পাইলেন না। যখন তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন বোধ হয়, ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। হাত তুলিয়া গ্রামবাসীদিগকে নিষেধ করিয়া নায়েবের চরণতলে হাঁটু পাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, “হজুর মাক্ করুন। বলাই ছেলেমানুষ—বুদ্ধি-শুদ্ধি ওর নেই—আপনি দয়া না করলে—”

‘হজুর’ বিষয়টি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিলেন। প্রকান্তে কিন্তু আক্ষালন করিয়া কহিলেন,—“ভূমি না থাকলে মোড়ল—ওই কটা লোককে আজ আচ্ছা শিক্ষা দিয়ে দিতাম। শুধু তোমার খাতিরে মাক্ করলাম।—কিন্তু এত বাড় ভাল নয়—ঘর শাসন ক’রে দিও বলছি। কোন দিন ছোঁড়া মার খেয়ে মরবে।”

বলাই নায়েবের নিকট মোড়লের ‘সম্মান’ দেখিয়া মনে মনে হাসিল। জ্যেষ্ঠামহাশয়কে শুধু বলিল, “তবে আপনি থাকুন—আমি চললাম। এস মধুখুঁড়ো—কান্তিদা।” সকলে তাহার সঙ্গে কাছারী হইতে বাহির হইয়া গেল। নায়েব তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিলেন ও নিবস্ত গড়-গড়াটায় একটা টান মারিয়া বলিলেন, “বুঝলে, মোড়লের পো—এ সব কথা যদি জমীদারের কাণে ওঠে,

তা হ'লে মহা অনর্থ হবে। গাঁ-কে গাঁ জ'লে যাবে;—
আমি কেবল তাই ভাবছি—হতভাগারা রক্ষে পাবে কি
ক'রে? কপট সহানুভূতির এক বিন্দু অশ্রুও বোধ হয়
তাঁহার নয়ন-প্রান্তে চক্ চক্ করিয়া উঠিল।

মাধব শশব্যস্তে মিনতিভরা কণ্ঠে বলিলেন, “দোহাই
আপনার—এ বিপদে রক্ষে করতেই হবে। আপনাকে ‘পাণ’
খেতে কিছু দোব।”

দাঁতে জিব কাটিয়া নায়েব বলিলেন, “রাম! রাম!
সে কি কথা! তোমাদের কাছে টাকা নেব আমি!”

মাধব কাতরস্বরে বলিলেন, “না, না,—টাকা নয়।
আমাদের ইচ্ছে হয়েছে আপনাকে খাওয়াতে, না নিলে
বড়ই কষ্ট পাব।”

নায়েব নিতান্ত নিরীহের মত যেন নিরুপায় হইয়াই
বলিলেন, “অবিশ্রু এত পেড়াপীড়ি যখন কচ্ছ, তখন ‘না’
বলতে পারি না—তোমাদের মনে আর কষ্ট দেব না, কিন্তু
সাবধান, কথাটা যেন প্রচার না হয়।”

মাধব বলিলেন, “সে কি কথা! কাকে পক্ষীতে এ
কথা জানতে পারবে না। গরীবের ওপর এই দয়টি কর-
বেন—যেন জমীদার এ কথার বাম্পবিন্দুও না জানতে
পারেন।”

নায়েব তাঁহাকে অভয় দিলেন।

তিনি স্তম্ভমনে বাটী ফিরিতে ফিরিতে আপন মনে
বলিলেন, “ভাগ্যে নায়েবটা বুঝলে—লোক ভাল, অল্প কেউ
হ'লে খুনোখুনি হয়ে যেত। কি আশ্চর্য দেখ দিকি গোয়ার
হোঁড়াগার! লেখাপড়া শিখে যিঙ্গি হয়েছে,—একটু সমীহ
নেই গা।”

৪

গ্রামের বারোয়ারীতলায় একটা প্রকাণ্ড অশ্বখগাছ
ছিল। তাহারই তলায় আসিয়া বলাই গ্রামবাসীগণকে
বুঝাইতে লাগিল—এ ভাবে নীরবে অত্যাচার সহিয়া যাওয়া
হীন মেঘ-ছাগলেরই শোভা পায়। তাহারা মানুষ, —
তাহাদের সুখ-দুঃখ-বোধ আছে,—কেন তাহারা এ অশ্রার
জ্বলম্বল সহ্য করিবে? ধান হয় খাজনা দিবে—না হয় কোথায়
পাইবে? ইংরাজের রাজত্বে জোর-জুলুম চলে না যে, হই-
দশটা ‘খুন’ করিয়া গাপ করিয়া ফেলিবে? সকলে যদি

একমত হয় ত তাহার সাধ্য গায়ে হাতটি তোলে! কত
দেশের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সে গ্রামবাসীদিগের দুর্বল প্রাণে
শক্তিসঞ্চার করিল। উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিল, “আমরা মিথ্যা
মোহে ভুলিব না। সত্য পথই ধর্মপথ,—সে পথ অবলম্বন
করিয়া যাঁহা হয় লোক অদৃষ্টে।” একে একে গ্রামবাসীরা
আসিয়া ৬পূজার ঘট স্পর্শ করিয়া জীবন পণ করিতে
প্রতিজ্ঞা করিল।

অবশেষে নবীন ছলে বলিল, “খোকাবাবু! তুমি যা
বলবা—আমরা তাই করবো, কিন্তু তোমার জ্যোষ্ঠা যদি
নিষুধ করে?”

বলাই বলিল, “তোমরা নিশ্চিন্ত হও—সে ভার আমার।
মোট কথা, নায়েব আজকের ব্যাপারে অল্পে চূপ ক'রে যাবে
না, শীগ্গিরই যা হয় একটা কিছু করবে। তোমরা সব
তৈরী হয়ে থেকো।

তাহারা সমস্বরে লাঠি ঠুকিয়া সায় দিল।

বলাই পুনরায় বলিল, “কাল একবার জেলায় গিয়ে
ম্যাজিস্ট্রেটের কাণে এ কথা তুলতে হবে—পথ বাঁচিয়ে রাখা
ভাল।”

সকলে দ্বিগুণ উৎসাহে শতযুখে বলাইয়ের লেখাপড়ার
সুখ্যাতি করিতে করিতে চলিয়া গেল। বলাইও ভাবিতে
ভাবিতে বাড়ী চলিল।

পথের মাঝে মাধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি বলাইকে
দেখিয়া অলিয়া উঠিলেন, “হতভাগাটা! এমনি ক'রে সব
ডুবলি!”

বলাই তাঁহার পানে চাহিয়া বলিল, “জ্যোষ্ঠামশায়, আ-
গরকম হীন হয়ে থাকবেন না। যত নীচু হবেন, ওরাও ত-
পেয়ে বসবে। দেখলেন ত, কি অপমানটাই না করলে।”

মাধব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “অপমান! কিসের অপমান:
জমীদার দেবতার ভূলা—তাঁরই খাচ্ছি-পরছি, হুকথা শুনে
কি মান খোয়া যায়?”

বলাই হাসিয়া বলিল, “জ্যোষ্ঠামশায়, প্রজার যেমন কর্তব্য
আছে—রাজারও তেমনি কর্তব্যজ্ঞান থাকা চাই। জা-
ত রাজা রামচন্দ্র প্রজারঞ্জনর জন্ত সীতাকে পর্যন্ত ত্যা-
গ করেছিলেন। প্রজা পুত্রতুল্য। যে রাজা তাদের
পানে চায় না—সে কিসের রাজা?”

মাধব বলিলেন, “ও সব বিস্তে ভুলে রেখে দে! জ্যোষ্ঠা-

উপদেশ দেওয়া হচ্ছে! সাথে কি বলে, লেখাপড়া শিখে মানুষ গোলায় যায়।”

যখন-তখন এই লেখাপড়া শেখার খোঁচাটা বলাইকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিত। সে অতি কষ্টে সে ভাব দমন করিয়া লইত, কিন্তু আজ আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না।—এই লেখাপড়ার উপর কটাক্ষ করিয়া সকালে একচোট হইয়া গিয়াছে,—আবার এখনও—

বলাইও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “যখন-তখন লেখাপড়া শেখার খোঁচা দেন,—শিখিয়েছিলেন কেন লেখাপড়া?”

মাধব করযোড়ে কহিলেন, “আমার ঘাট হয়েছিল—বুঝতে পারিনি, বাপু।”

বলাই আরও রাগিয়া গিয়া কহিল, “বুঝতে আপনি কিছুই পারবেন না। নইলে নায়েবের পায়ে অমন ক’রে লুটিয়ে পড়তেন না! লেখাপড়ার আর যত দোষই থাকুক—মানুষকে তার স্বরূপ চিনিতে দিতে সে ভুল করে না।” বলিয়া হন্ হন্ করিয়া সে চলিয়া গেল।

মাধব স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এ কি সেই বলাই! মুখে কথাটি নাই—গোবেচারী। জোঠার সামনে মাথা উঁচু করিয়া কথাটি পর্য্যন্ত কহিতে পারিত না! আর আজ!—না কালের ধর্ম্ম—উহার দোষ কি?”

* * * *

হুই দিন পরে গ্রামবাসীরা সভয়ে দেখিল, কাতারে কাতারে পাগড়ীধারী মোটা লাঠি হাতে জমীদারের পাইক আসিয়া কাছারী ছাইয়া ফেলিল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহাদের হুর্কল মন আচ্ছন্ন হইল, অষ্টমীর ছাগশিশুর মতই দেহ কাঁপিতে লাগিল।

নবীন ছলে সাহস দিয়া বলিল, “ভয় কি! তোরা ত মরদবাচ্ছা। দিতে হয়, জান্ দেব। তবু কার সাধা হাতে লাঠি থাকতে মেয়েছেলে বে-ইজ্জত করে!”

কাস্তি ঘোষ বলিল, “কিন্তু নবীনদা—দেখলে ত ওরা দলে ভারী। বোধ হয়, দেড়শ’ হু’শ লোক হবে। শেষকালে কি ধনে প্রাণে মারা যাব?”

দলের মধ্যে হরি মাইতি ছিল জোয়ান—সে বুকের ছাতায় কিল মারিয়া সদন্তে কহিল, “একবার বৈ ত হুবার মরতে হবে না, কাস্তি খুঁড়ো! এমনিই ত না খেয়ে শুকিয়ে মরছি—তার চেয়ে—”

কথাটা শেষ না করিলেও তাহার বক্তব্য সকলেই বুঝিয়া লইল। বিগু ঠাকুরদা প্রবীণ মানুষ, তিনি বলিলেন, “তোমা-দের এখন রক্ত গরম—আগু-পাছু ভেবে ত কথা বল না। বলাইটা ত নাচিয়ে দিয়ে স’রে পড়লো,—এখন ঠাণ্ডা সামলায় কে? আমি সেই কালেই বলেছিলাম—”

হরি ক্রোধে চীৎকার করিয়া কহিল,—“খাম ঠাকুর, খাম, তোমাকে আমরা ঢের জানি। গাঁজায় দম দাও গে—এখানে কেন?”

ঠাকুরদাও চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি—আমি গাঁজা-খোর? বাউড়ুলে ছোঁড়া কোথাকার—তোর বাবা যে সেবার মদ খেয়ে চণ্ডীপুরের বারোয়ারীতলায় ঢলাঢলি ক’রে এলো—”

হরি বিশ্বেশ্বরের গলা ধরিয়া একটা বাঁকানি দিয়া বলিল, “ফের মিথ্যে কথা, বিশ্বনিন্দুক কোথাকার, থাবড়ে মুখ ভেঙ্গে দেব—”

সকলে মাঝখানে পড়িয়া উভয়কে ছাড়াইয়া দিল। বিশ্বেশ্বর হরির পিতৃ-মাতৃকুল উদ্ধার করিতে করিতে শাসা-ইয়া গেলেন যে, এখনই জমীদারের কাছারীতে খাইয়া সব কথা বলিয়া দিয়া তাহাদের আশ্বালন ভিক্ষিয়া দিবেন। হরিও মাঝে মাঝে অকথ্য ভাষায় তাঁহাকে গালি দিয়া পাঁচ সাত জন লোকের বাছ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত এক একবার বাঁকানি দিয়া উঠিতেছিল।

বহু কষ্টে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া নবীন বলিল, “ভাবনার কথা বটে। থোকা বাবু এখনও জেলা থেকে ফিরে এলো না।”

তিব্ব মণ্ডল বলিল, “যাই হোক, সকলকে ব’লে দাও তৈরী হয়ে থাকতে। যে ঘরভেদী বিভীষণ গেল, হয় ত আজ রাতেই একটা কিছু হ’তে পারে।”

দারুণ হুশ্চিন্তা লইয়া যে বাহার কাষে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাবেলা কানাই এবং কেষ্টকে লাঠি হাতে বাহির হইতে দেখিয়া মাধব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় যাচ্ছিস?”

তাহারা উত্তর দিল, জমীদারের পাইক আসিয়া গাঁ ছাইয়া ফেলিয়াছে, রাজিতে বিপদের সম্ভাবনাও আছে। সুতরাং পাহারার জন্ত গ্রামের প্রত্যেক যুবকই সারান্নাজি জাগিয়া থাকিবে।

পিতা নিবেদন করিয়া বলিলেন, “পিপড়ের পাখা ওঠে মরবার তরে। খবরদার! জমীদারের বিপক্ষে লাঠি তুলে-ছিস কি তোদের তাজা পুতুর করবো।” কানাই কেঁপে পয়সার মুখের দিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

এমন সময় বলাই আসিয়া তাহাদের সব সংশয় কাটাইয়া দিয়া বলিল, “চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে কেন, দাদা? ঘোষেদের চণ্ডীমণ্ডপে সব জড়ো হয়েছে—তোমরা আর দেরী ক’রো না—এগোও।”

তাহারা পা তুলিতে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় মাধব দাওয়া হইতে নামিয়া ছুটিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “খবরদার! বাড়ীর ভাত মুখে তুলতে চাস ত বার হস নে বলছি।”

বলাই জ্যোষ্ঠামহাশয়কে দেখিয়া এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল। তার পর উদ্দীপ্ত কণ্ঠে কানাইকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“গায়ে শত শত মেয়ে—ছেলে আজ তোমাদের মুখ চেয়ে বুক বেঁধে আছে। যদি তাদের এতটুকু অপমান হয় ত জানবে, তার জন্ত দায়ী তোমরা। দেহে বল থাকতে, মরদ-বাচ্চা হয়ে, এখন চুপ ক’রে বাড়ী ব’সে থাকলে ভগবান কখনই তোমাদের ওপর খুসী হবেন না। যাও।” পিতার ক্রকুটিকে অগ্রাহ্য করিয়া—একলক্ষে তাহারা উঠান পার হইয়া চলিয়া গেল।

বলাই জ্যোষ্ঠামহাশয়ের পানে চাহিয়া মূহু বিনীত স্বরে বলিল, “মাপ করবেন, জ্যোষ্ঠামহাশয়—আপনার মনে কষ্ট দিলাম। কিন্তু দেশের ভাই-বোন্দের মুখ চেয়ে হয় ত ভবিষ্যতে এর চেয়ে ঢের বেঁধা কষ্ট আপনাকে দেব। আমার প্রতিজ্ঞা, যেমন ক’রে হোক, নায়েবের অনাচার থেকে এই সব নিরীহদের রক্ষা করবো। তাতে যদি প্রাণ যায়, বা আপনারা ত্যাগ করেন—সেও স্বীকার।”

মাধব ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “দূর হ পাঞ্জী আমার স্মৃথ থেকে! এত দিন দুধকলা দিয়ে কালসাপ পুষেছিলাম! ওঃ—নেমকহারাম—বেইমান!—” বলাই ততক্ষণ দৃষ্টিসীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। গৃহিণী আসিয়া তাঁহার হাত ধরিতেই ক্রোধে চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, “উচ্ছন্ন যা,—গোন্নায় যা! তোদের সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই রাখবো না। আর যদি এ বাড়ীতে পা দিস—ত মরা—”

গৃহিণী তাড়াতাড়ি তাঁহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ, পাগল হ’লে না কি?”

মাধব উন্মত্তের মত বিকট হাসি হাসিয়া উঠিলেন। পরমুহূর্ত্তে নিজের অট্টহাসির প্রতিধ্বনিতে লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতেই—তাঁহার চুই নয়ন বহিয়া ঝর-ঝর করিয়া অশ্রুর ধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

একটা ভীষণ দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে—তবে কেহ প্রাণ হারায় নাই। ম্যাজিস্ট্রেটকে বলাই পূর্বেই গরীব প্রজার ডঃখের কথা—জমীদারের অত্যাচারের কথা এবং দাঙ্গার পূর্ক-ভাসটুকু জানাইয়া আসিয়াছিল।

দাঙ্গার সংবাদ পাইয়াই তিনি স্বয়ং তদন্তে আসিলেন। জমীদারপক্ষ উদ্বোধন-আয়োজন করিবার অবকাশ পর্যন্ত পাইলেন না। অনুসন্ধানে প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া ম্যাজিস্ট্রেট রিপোর্ট লিখিতে বসিলেন। সংবাদ পাইয়া জমীদার স্বয়ং আসিলেন। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, এবং বিবেচক। নায়েবের ভ্রমপূর্ণ রিপোর্টে তিনি বিভ্রান্ত হইয়া-ছিলেন, আসল কথা জামিতে পারেন নাই, ইত্যাদি কথা বলিয়া কাকুতি-মিনতি করিলেন। ভবিষ্যতে প্রজাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দায়িত্ব গ্রহণের শপথ করিয়া—ও নায়েবকে পদচ্যুত করিয়া কোন প্রকারে এ দায় হইতে তিনি অব্যাহতি লাভ করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট যখন ফিরিয়া গেলেন, তখন গরীব প্রজারা মুক্তকণ্ঠে তাঁহার জয়গান করিয়া, উর্দ্ধে হাত তুলিয়া সত্য সত্যই নৃত্য করিতে লাগিল—এই ভাবে অত্যাচারপক্ষের অভিনয় সমাপ্ত হইল।

তার পর ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে,— বলাই আর তাহা জ্যোষ্ঠামহাশয়ের গৃহে ফিরিয়া যায় নাই। সে দিনের কঠোর শপথ তাহার রুদ্ধ অন্তরে যে প্রবল অভিমানের তরঙ্গ তুলিয়াছিল, তাহাই তাহার স্নেহবুড়ুকু হৃদয়তে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছিল। দুর্জয় অভিমানবশে সে পিতার অধিক ভক্তিভাজন জ্যোষ্ঠাতাতের সান্নিধ্য হইতে আপনাকে নিরাসিত করিয়া রাখিয়াছিল।

সে বহুকাল পরিত্যক্ত আপনার ভগ্নকুটীরে আশ্রয় আবার বাসা বাধিয়াছিল। গ্রামের সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত—আপদ-বিপদে আসিয়া পরামর্শ ভিক্ষা করিত, সেও আপনার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য নিয়োজিত করিয়া দিন

দিন পল্লীর শ্রীবুদ্ধিদান করিতেছিল। মাধব ক্রোধের বশে তাহার জমী-জমা সমস্তই ফিরাইয়া দিয়াছিলেন—দারুণ অভিমানে সেও তাহা গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার ক্ষুদ্র শক্তির সাহায্যে ভগবান্ গ্রামের এত বড় একটা উন্নতি-সাধনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, আর জ্যেষ্ঠামহাশয় পূর্বের তুচ্ছ ক্রোধকে মনে পুষ্টিয়া রাখিয়া অনায়াসে তাহাকে পৃথক করিয়া দিলেন! সকলে তাহাকে ধন্য ধন্য করিল, কিন্তু তিনি ওষ্ঠাগ্রে সে কথা উচ্চারণ ত করিলেনই না, উপরন্তু আজন্মের স্নেহ-সম্বন্ধ অনায়াসে ছিন্ন করিয়া দিলেন! সে ত জানে না, কে তাহার পিতা; মাতাই বা কে? তাহারই স্নেহময় ক্রোড়ে শৈশবের পর যৌবন আসিয়াছে, তাহারই আগ্রহে লেখা-পড়া শিখিয়া সে মানুষ হইয়াছে,—জমীদারের অত্যাচার-জাল ছিন্ন হইয়াছে। অপরিমেয় স্নেহভাণ্ডার উজাড় করিয়া জ্যেষ্ঠামহাশয় তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, প্রতিদিন-বর্দ্ধিত শত সোহাগের গ্রন্থি, তাহার অনাথ-জীবনের পরতে পরতে দৃঢ় অক্ষয় হইয়া আছে—দৃঢ় বেষ্টনে অশ্রি, মাংস, মজ্জা, স্নায়ু জড়াইয়া ধরিয়াছে! তুচ্ছ এই বিষং-বৈভব! তুচ্ছ এই গ্যাতি-সম্মম! এই সকল যে প্রতিনিয়ত বেদনার হাফাকারে তাহার চুমা-জর্জর অন্তরে গুমরিয়া মরিতেছে!

চাষের জমী বাড়িয়াছে—কলের লাঙ্গল আসিয়াছে। চাষের আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সে জমীতে জমীতে সোনা ফলাইয়া সারি সারি মরাই বাঁধিয়া উটজাঙ্গন পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছে। কিন্তু হর্ষের সে তৃপ্তি, সাফল্যের সে গৌরব কৈ?

* * * * *

বুদ্ধ মাধবের দৃঢ় শরীরও এত বড় বিপ্লবে একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। গোলযোগ মিটিয়া গেল, কানাই কেষ্ঠ আসিয়া পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিল, কিন্তু যাহার জন্ত তাহার তুষিত অন্তর আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল, সে আসিল না। দিন গেল, মাস গেল—কিন্তু সে আসিল না। রোজই মনে হয়, সে আসিবে, সব ভুলিয়া জ্যেষ্ঠামশাই বলিয়া পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িবে—কিন্তু কুহকিনী আশা কল্পনায় মিলাইয়া যায়—সে আসে না। বুক ঠেলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহিরে আসে—তিনি আবার নূতন দিনের প্রতীক্ষা করেন।

এইরূপে আশাহত প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িল। বর্ষার শেষে ম্যালেরিয়া আসিয়া সেই চিন্তাগ্রস্ত হাড় কয়খানিকে কাঁপাইয়া শয্যাশায়ী করিয়া আপন আধিপত্য বিস্তার করিল। প্রথম প্রথম অনিয়ম অত্যাচার রীতিমতই চলিয়াছিল, শেষে ও বল জর সেটুকুর পথও বন্ধ করিয়া দিল। বিছানায় শুইয়া তিনি শেষের দিনের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে লাগিলেন।

সে দিন জরটা একটু কম ছিল। গৃহিণী শিয়রে বসিয়া পাথরবাটিতে সাগুর সঙ্গে লেবুর রস মিশাইতেছিলেন। মাধব সে দিকে চাহিয়া বিরক্তির ভাৱে বলিলেন—“আর দিন রাত ওই ছাই-পাণ্ডুলো খাওয়াচ্ছ কেন? মনে ভেবেছ, অমনি ক’রে বাঁচিয়ে রাখবে!”

গৃহিণী কোপকটাক্ষে মাধবের পানে চাহিয়া বলিলেন, “বেশী ব’কো না, থেয়ে ফেল।”

অগত্যা অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়া মাধব সাগুর বাটিটি নিঃশেষ করিলেন। আঁচলে মুখ মুছাইয়া গৃহিণী বাটিটি তক্তপোষের তলায় রাখিয়া বলিলেন,—“দেখ, একটা কথা বলবো—যদি রাখ।”

মাধব বলিলেন,—“যা বলবার, এই বেলা ব’লে নাও, কি জানি—”

রাগ করিয়া গৃহিণী মুখ ফিরাইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ভারী গলায় জবাব দিলেন, “তোমার সঙ্গে কথা বলাই ঝকুমারী! কিছু একটা বলতে গেলেই খালি ওই কথা।”

মাধব স্তান হাসিয়া বলিলেন,—“মিছে রাগ কর কেন, বড়বো! যতই কর—মরণকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না!”

পরে মুহূ বিবাদশিল্পকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “মরণ ত দূরের কথা,—সংসারে বাস ক’রে কত অশান্তিই না পোয়াতে হয়! সে সব ত কৈ, শত চেষ্টাতেও রোধ করা যায় না! নাঃ, বড়বো, সংসারটাই নিমকহারাম!”

গৃহিণী বুঝিলেন, কোন্ বেদনার করুণ রাগিণীতে এই কয়টি বুকভাঙ্গা মর্ষভেদী কথা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

আঁচলে নয়নের বিগলিত অশ্রু মুছিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তাই বলছিলুম কি, ছোঁড়াকে একবার ডাক। সে কি কম কষ্ট পাচ্ছে—”

বাঁঝিয়া উঠিয়া মাধব বলিলেন, “কেন? সে ভিন্ন কি আমার দিন চলে না? লেখাপড়া শিখে যে এমন

চণ্ডাল হ'তে পারে,—মাধব মোড়ল—তার মুখদর্শন করে না।” বলিয়া শ্রান্তিতে তিনি হাঁফাইতে লাগিলেন।

গৃহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরস্বরে বলিলেন, “কিন্তু সবাই বলে, নেথাপড়া শিখেছিল বলেই গাঁয়ের লোককে জমীদারের রাগ থেকে বাঁচিয়েছে সে।”

মাধব উচ্চস্বরে বলিলেন, “সে মিথ্যে সাস্ত্রনাথ তারা মন ভুলোতে পারে—আমি নয়। জমীর ত্রাণ্য মালিক জমীদার,—তাকে খাজনা ফাঁকি দেওয়া জুয়োচুরী ছাড়া আর কিছুই নয়। লেথাপড়া তাকে ফন্দীবাজই করেছে, বড়বো—মাফুষ করেনি।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা সে যাই হোক, একবার তাকে ডাক। সে ত কোন দিন তোমার কথা ঠেলেনি—তুমিই তাকে পৃথক্ ক'রে দিয়ে—”

মাধব বলিলেন, “ঠিক করেছি। আমার কর্তব্য করেছি। এত দিন আদর-বদ্ব ক'রে মাফুষ করলাম—কে জানতো যে, এক দিন আমারই বুক ছুঁলে তার শোধ নেবে? নৈলে বড়বো, ‘চন্না’ মারা যেতেই বুক দিয়ে প'ড়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে এলাম—” বলিতে বলিতে রুদ্ধ অভিমান কণ্ঠ ঠেলিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে ভাসিয়া পড়িল।

গৃহিণী বাধা দিলেন না। বহু দিনের সঞ্চিত বেদনা—অশ্রুধারায় ধুইয়া মুছিয়া গনকে হালকা করিয়া দিবে ভাবিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। প্রায় ১০।১২ মিনিট পরে মাধব ব্যথার বোঝা নামাইয়া শ্রান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন, “না, বড়বো—তার মুখদর্শন করতে চাই না আমি। খবরদার, ডেকে না।” বলিয়া শ্রান্তিভরে চক্ষু মুদিলেন।

তিন দিন পরে জ্বরটা আর একবার প্রবলভাবে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া সংজ্ঞাহারা করিয়া দিল। বিকায়ের ঘোরে ছটফট করিতে করিতে তিনি বারংবার বলাইয়ের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কখনও সোহাগ,—কখনও ভৎসনা, কখনও বা অজুনয়-বিনয়, তর্জ্জন! যেন সম্মুখে সেই অপরাধীকে পাইয়া, তাঁহার নিরুদ্ধ অভিমান শতকণা বিস্তার করিয়া স্নেহ-ক্রোধে মিশিয়া গর্জ্জন করিয়া উঠিতেছে!

গৃহিণী ভীত হইয়া পুত্রদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া

বলাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলাই জেলায় গিয়াছিল। অপরাহ্নে আসিয়া সংবাদ শুনিয়া সে উন্মত্তের মত জ্যোষ্ঠা-মহাশয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিল।

মাধব সেই মাত্র শয্যায় নিথর হইয়া অবসন্ন চক্ষু দুইটি মুদ্রিয়া পড়িয়া ছিলেন। বলাই ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রসারিত পা দুইখানির উপর মুখ লুকাইয়া আকুল স্বরে কাদিয়া উঠিল। মাধব উষ্ণ অশ্রুধারার স্পর্শে চমকিত হইয়া চাহিলেন।

তখন বিকার কাটিয়া ধীরে ধীরে জ্ঞানোন্মেষ হইতে-ছিল। ক্ষীণকণ্ঠে গৃহিণীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “পায়ের কাছে প'ড়ে কাদে কে, বড়বো?”

গৃহিণী কাদিতে কাদিতে জবাব দিলেন, “বলাই।”

বুদ্ধের নয়ন ছাপিয়া অশ্রু-পারাবার উথলিয়া উঠিল। রুদ্ধকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “কাদে কেন? এ দিকে আসতে বল, বড়বো। ওখানে পায়ের তলায় নয়, এই বৃকে একটু মাথা রেখে ও কাঁচুক—আমার সব যন্ত্রণা জুড়িয়ে যাবে।”

বলাই পা হইতে মাথা তুলিয়া বুদ্ধের শীর্ণ, লোল বক্ষের উপর সেই অশ্রুনিঝর মুক্ত করিয়া দিয়া আকুলকণ্ঠে কহিল, “জ্যোষ্ঠামশাই, এমনি ক'রে কি শাস্তি দিতে হয়?”

পরম আদরে তাহার মাথায় কম্পিত হাতখানি ব্লাইতে ব্লাইতে মাধব বলিলেন, “শাস্তি কি রে, কেপা ছেলে, এ যে তোরা পরীক্ষা।”

বলাই মাথা তুলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “তবে এখনি ও পরীক্ষার শেষ হোক।” পরে পকেট হইতে এক তাড়া কাগজ বাহির করিয়া তাঁহার বৃকের উপর রাখিয়া বলিল, “এই নিন আপনার জমীর দলিল। ওর এক কণাও আর আমার নয়। আপনার দেওয়া তার মাথায় নিয়ে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত হয়ে পড়েছি—আর নয়। আমায় মুক্তি দিন, জ্যোষ্ঠামশায়।”

মাধব হাসিয়া বলিলেন, “তা কি হয় রে, পাগল! এ বুড়ো ছাড়ে ও-সব সহিবে কেন? সেরে উঠি, তার পর সব জমী এক ক'রে তোরাই হাতে তুলে দেব। আমি কি আর জানি না—লেথাপড়া শিখিয়ে তোকে কতটা মাফুষ ক'রে তুলেছি।”

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

কোষ্ঠীর ফলাফল *

(পরিচয়)

বঙ্গালীর মুখ হইতে হাসি বস্ফুট। বেমালাম উবিয়া বাইতেছে। সমাজে, সাহিত্যে সর্বত্রই চিন্তা আর গুরু-গবেষণার বিরটি গাঙ্গীর্ষ্য ! দেহের রক্ত অত গাঙ্গীর্ষ্যে শুকাইয়া যায় !

সমস্তা চারিদিকে, এক কথা মানি। গঙ্গার মুখে তাব সমাধানের উপায়-সন্ধানও চাই, তা'ও নয় মানিলাম। কিন্তু চরিত্র গণ্টা এ গাঙ্গীর্ষ্যের চাপ প্রাণ মানিবে কেন ?

আমাদের একটা বিষম গুণ এই—বর্তমানের পানে আমরা ফিরিয়া চাহি না। হয় অতীতের গৌরব-গাথায় মসগুল হই, নয় ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভাবিয়া নাচিয়া উঠি। কালনেমির লঙ্কাভাগ-স্বপ্ন সফল হয় নাই—তার একটা কারণ, কালনেমি তার বর্তমানের কথা ভাবিতে একেবারেই ভুলিয়াছিল। সে দিকে খেয়াল রাখিলে হয় তো বেচারা এমন নাকাল হইয়া প্রাণ হারাইত না !

সাহিত্যে জ্ঞাতির প্রাণের পরিচয় ফোটে। সাহিত্যে যিনি প্রাণের কথাটুকু গোপন করিয়া ধার-করা বড় কথা চালাইতে যান, তাঁর কোন কথাই লোকের প্রাণে গিয়া পৌঁছায় না ! সাহিত্যও তাহাতে কৃত্রিম হইয়া ওঠে। কৃত্রিম সাহিত্য প্রাণহীন।

যে সমস্তা দেশে নাই, তার কথা পাড়িয়া সাহিত্য গড়িতে গেলে সাহিত্য ছাইয়ে পরিণত হয়। কিন্তু এক কথার আলোচনা আজ করিতে বসি নাই। কথা হইতেছিল বঙ্গালীর হাসি লইয়া। আমাদের মুখে ও মনে এই যে গাঙ্গীর্ষ্য আসিয়া প্রকট হইয়াছে, সেটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। আনন্দই জীবন—কথাটা পুরানো হইলেও চিরন্তন সত্য। বাঙলার প্রহসন-কার বড় দুঃখেই বলিয়া গিয়াছেন—আমরা দিবারাত্র বেজার, বিরক্ত, গঙ্গীর ! ছেলের বিষয়ে লোক খাওয়ানো একটা আনন্দের ব্যাপার—তাতেও বলি, আঃ, আর এই ক'জনকে খাওয়াতে পারলেই বাঁচি। এতটাই যদি বিরক্ত তো কাজ কি লোক খাওয়ানোয় !

সংসারে যেমন বাজারের ফর্দ, পাওনাদারের তাড়া, সাহেবের বকুনি আছে, তেমন সন্ধ্যার পর ছেলেমেয়ের মুখের সরল হাসি, প্রিয়তার প্রীতি—এগুলোও আছে। এ না থাকিলে পাওনাদারের তাড়া আর মনিবের বকুনির গুঁতায় প্রাণ রাখার সাধ্য থাকিত না ! সাহিত্যেও তেমন—বেদান্তের ভাষা রচনা করো, দেশের কথা কও, হুটো গল্পও বলো, হাসিও একটু ছিটো ! পল্লী-সংস্কারের ব্যাপারে শুধু জঙ্গল সাফ বা পুকুর কাটাইলেই পল্লীবাসীর দুঃখ ঘুচিবে না—সেই সঙ্গে তাদের হবি-সভা মেঘামত করাইয়া দাও, বাজার আখড়াটাও বাহাতে চলে, সে দিকে লক্ষ্য রাখো—নহিলে পল্লীর পূরাপূরি সংস্কার হয় কৈ ?

বাঙলার সে দিলখোলা বৈঠক মজলিশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—ঠাকুরদা-ঠান্দির পরিহাসের সে সরস বুলি আজ স্বপ্ন-কথা ! তাই বিবিধ সমস্তা-পীড়িত মন আনন্দ ও সরসতা পাইবার লোভে সাহিত্যের পানে তাকায়। সেখানেও যদি কেবল সমস্তার ঘনঘটা থাকে, তাহা হইলে আবাম মিলিবে কোথায় ?

বাঙলা সাহিত্যে তাই শ্রদ্ধের জ্বিয়ুত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জ্যোৎস্নার স্রুধাধারা বর্ণন করিয়া দু'দিনেই বাঙলীর চিত্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। তাঁর রচনার এত যে আদর, ইতার স্বাধা আমাদের ঐ কথাই প্রমাণিত হয়—যে, মানুষের মন আনন্দ চায়, হাসি চায়—গবেষণার গুরুভারে চট করিয়া এ্যাপোপ্লেক্সি বাধাইয়া মরিতে নারাজ !

সম্প্রতি তাঁর লেখা 'কোষ্ঠীর ফলাফল' পড়িতেছিলাম। পড়িয়া চমৎকৃত হইয়াছি বলিলে বোধ হয়, মনের ভাব ঠিক প্রকাশ করা যাইবে না। পড়িতে পড়িতে লেখকের লিখিবার আশ্চর্য্য সহজ সরল ভঙ্গী, দেখিবার অপূর্ণ অসাধারণ শক্তি, হাসি ও অশ্রুকে পাশাপাশি গাথিবার অপূর্ণ কৌশল এবং বাঙলীর প্রতি দরদ আর ভালোবাসা দেখিয়া বার বার তাঁর লেখনীকে প্রণতি জানাইয়াছি। হাসির এমন অমল জ্যোৎস্না-ধারা, ভাবের এমন আকাশছোড়া একাগ্রতা, অশ্রুর এমন স্নিগ্ধ সজল কোমলতা—একাধারে বাঙলা সাহিত্যে বিরল। অথচ অল্প আয়োজনে এমন প্রচুর ভাব ফুটানো, দুই দিকে হাসি-অশ্রুর এমন স্বচ্ছন্দ শ্রোত বহানো—দ্বিগুণের শক্তির কথা স্বরণ করাইয়া দেয়। Vini vidi vici—শ্রদ্ধের কেদার বাবুর রচনার পক্ষে এ গরু যেমন অনায়াস, সাজেও তেমন সত্য। পাঠকের চিত্তকে এক নিমেষে জয় করিয়া বসে—গতি অবলীলায়, তর্জমার অতি মৃদু নিঃশব্দ ইঙ্গিতে !

'কোষ্ঠীর ফলাফল' উপন্যাস ? না, কাব্য ? না, চরিত্র-সমালোচনা ? না, ব্যঙ্গ-রচনা ? এ প্রশ্ন যদি কেহ করেন, তাহা হইলে আমি বলিব, 'কোষ্ঠীর ফলাফল' নব্য বাঙালীর ফটো। তাঁর জীবনের ফটো, তার স্বখের ফটো, দুঃখের ফটো, স্বপ্নের ফটো, তার বুদ্ধির ফটো, বেকুরির ফটো ; বাঙালীর জীবনের কাব্য, রোমাঞ্চ, উপন্যাস, ইতিহাস সবই। ইচ্ছা হয়, গোটা বইখানা বাঙালী যে যেখানে আছেন, সকলকে জড়ো করিয়া পড়িয়া শুনাই।

অতি তুচ্ছ আয়োজন—নাটক পেলনার, কাশীবাস করিতে-ছিলেন, তাঁর উপর পরোয়ানা আঁসিল, এখন পূর্ণিয়ার আত্মীয়-সমাজে হাজির হইতে হইবে। তিনি ছুটিলেন। যেমন পূর্ণিয়ার পৌছানো, অমনি দ্বিতীয় আদেশ,—দেওঘরে যাইতে হইবে এই মুহূর্তে ! আদেশ গৃহীত—কাজেই তৎক্ষণে শিরোধার্য্য করা ছাড়া উপায়ও ছিল না। তার পর দেওঘরে নর-নারীর যে মেলা দেখিয়াছেন, তারি ছবি আঁকিয়া আমাদের উপহার দিয়াছেন। সে ছবিতে কি বৈচিত্র্য, ছবি দেখিয়া তার পরিচয় লওয়া চাই...

* কোষ্ঠীর ফলাফল—জ্বিয়ুত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
মূল্য ২০ টাকা—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত।

সে ছবির বিচিত্র সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা দ্বারা বৃথানো সহজ নয়। ছাঁটা-কাটা ছ'চারিটা টুকরা মাত্র আমরা সাধারণকে উপহার দিতে পাবি।

‘যাত্রার পূর্বে পঞ্জিকা দেখার প্রয়োজন ছিল না—পেন্সন-প্রাপ্ত লোকের আর শুভ-অশুভ দিন কি! তাহার আবার বিপদ-আপদ কি? তাহার বাঁচিবার যতটাই যে হাসির কথা, যেহেতু জান্ থাকিতে সবকারী-দান ঘোটে না! তাই পঞ্জিকার পরিবর্তে টাইমটেবলেই টান ধরিল।’ তাহা হইতে ‘পথেব পাণ্ডা লাগিল, কিন্তু আত্মা শুকাইয়া গেল। পূর্ণিয়া হইতে কাটিহার, কাটিহার হইতে মনিহারী-ঘাট; পরে ষ্টীমারে গঙ্গা পার হইয়া সকবিগলি-ঘাট, তথা হইতে সাহেবগঞ্জ, সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়া কিউল; কিউল হইতে যশিডি, যশিডি হইতে destination অর্থাৎ ঠিকানা। উল্লিখিত প্রত্যেক স্থানেই নাবা-ওঠা, যান-পরিবর্তন, অর্থাৎ আমার (নাযকের) পক্ষে ‘জান-পরিবর্তন’ এই ‘পাড়ির’ পথে এক সঙ্গী মিলিল—জয়হরি। এই সঙ্গীটী একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ। আমাদের আগাগোড়া হাসাইবা মশ গুলু রাখিয়াছেন।

পূর্ণিয়া হইতে যশিডির destination—খাশা। হাসিতে হাসিতে পথের কষ্ট মনেও ভাগে না। বাঙলার একটা চলিত ছড়া—আম-কাঁঠালের বাগান দেবো ছায়ায়-ছায়ায় যেতে। তা লেখক পথে যে হাসির ফল অজস্রধারে বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, সে পথে কি আরাম, তা যিনি লেখকের সঙ্গে চলিয়াছেন, তিনিই জানেন!

দেওঘরের ষ্টেশনে পাণ্ডার ভিড়। পাণ্ডার নামে শিক্ষিত নব্য বাঙালী খজাহস্ত! এই পাণ্ডাব প্রতি লেখকের দরদ অপরিমীম। প্রাণ খুব দরাদ না হইলে এ দরদ ফরমাশে রচা যায় না। তাঁর দরদের কথায় পাণ্ডাব প্রতি আমাদের মনও সমবেদনায় গলিয়া পড়ে। যশিডির বাড়ীতে আত্মীয়-গৃহে আতিথ্যের কাহিনী দীর্ঘ, কিন্তু বৈচিত্র্য্য এমন মনোবশ যে, আমাদের বাব বাব মনে হইয়াছে, আরও ছ’দিন যদি বেশী থাকিতেন, আমরা আরো বেশী আনন্দ পাইতাম।

যশিডিতে একটু অশান্তি বাঁধাইল কিন্তু জয়হরির নাসিকা-ধ্বনি। এ নাসিকা-ধ্বনি আমবা কখনো ভুলিব না। লেখক দেখেন, পরদিন সকালে “বাড়ীর সকলেরই মুখে হাসি—তাহাতে শব্দের সংমিশ্রণ না থাকিলেও বেশ eloquent, কারণটা পরে প্রকাশ পাইল। জয়হরির নাসিকা-ধ্বনির তাদৃশ্য বাড়ীর কেহই ঘুমাইতে পারে নাই। বাড়ীর কুতজ্ঞ কুকুরটী এই আকস্মিক উৎপাতের কারণ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া প্রভুদের সজাগ রাখিবার জন্ত যথাসক্তি চীংকার করিয়াছে। অবশেষে স্বয়ং ভয় পাইয়া কোন প্রকারে প্রাচীর উল্লঙ্ঘনপূর্ব্বক আত্মরক্ষার্থ কোথায় যে পলাইয়াছে, তাহার পাক্তা পাওয়া যাইতেছে না! প্রাণভয়ে পলায়নের স্তনীর নখচিরু সকল প্রাচীরগাত্রে প্রমাণস্বরূপ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র।”

তার পর চা-পানান্তে বেড়াইতে বাহির হওয়া। পশ্চিমে গেলে এটুকু চাই-ই—চাই। “বেড়াইয়া ফেরার মুখে দেওঘরের আত্মীয় বলিলেন, ‘পোষ্ট আফিস হ’য়ে যে যেতেই হবে।... window-delivery না নিলে চিঠি পেতে সেই দুটো-তিনটে।’

বলিলাম,—তাড়ার কিছু আছে না কি? না—‘কেমন আছ’ আর ‘কেমন আছির’ আদান-প্রদান?

ঈমান—সকলে কেমন আছে, সেটা জানবার একটা ব্যাকুলতা থাকে না?

বলিলাম,—কিছু না, আমাদের আবার কেমন থাকা থাকির এত খোঁজ কেন? সব বেশ আছে। বড় জোর জর, না হয় সন্দিকাসি। শাকপাতাড খেয়ে বাঁচতে হ’লে ছ’বারের জায়গায় না হয় চারবার দান্ত। আজো এ সব স্বাভাবিক ব’লে ভাবতে শিখলে না!”

ক’টি মাত্র ছত্র! কিন্তু বাঙালীর স্নেহাতুর মন আর অল্প-কইব কতখানি আভাস ইহার মধ্যে! বীরা পশ্চিমে যান, তাঁরাই এই windowdeliveryর প্রত্যাশী পোষ্ট আপিসের পথেব পথিক! লেখক মূহ ইচ্ছিতে বাঙালীর এই প্রকৃতির কি ছবিটুকু আঁকিয়া দিলেন। ছবিতে হাসির ছ’একটা রেখার পিছনে ঐ যে দীর্ঘশ্বাসের একটু কালো ছায়া—কোষ্ঠীর ফলাফলের পটে এমন ছবি হাজার বকম হাজার বর্ণে ফুটিয়াছে।

পোষ্ট অফিসে আসিতে হইল। আসিয়া দেখেন, “নানা বয়সের ৩০৪০ জন বাঙালী—কেহ পথে, কেহ বারান্দায় দাঁড়াইয়া একত্রে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া হাস্যলাপ করিতেছেন।... তরুণ, যুবা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ,—নিজের নিজের দল বাদিয়া ফেলিয়াছে।” লেখক বিষয় বোধ করিতেছেন, “আজিও পিক-পকেট বা পাটকাটারী এ শুভ” সুযোগ আয়ত্ত্ব করে নাই দেখিয়া।

চিঠিপত্র-সমেত গৃহে ফেরা হইল। স্থান সারিয়া আত্মারে বস। গৃহকর্ত্তী তাদা দিলেন—খাটতে বসিয়া দেখেন, কর্ত্তার ভৃত্য বাণেশ্বর বাড়ীর চিঠি না পাইয়া মহা চিন্তিত, বলিতেছে,—“দেড় মাস হ’য়ে গেছে বাবু, আমি তো পত্বে পেয়েছানু আমার মায়ের আশা লেগেছে, আব কোন খবর পাইনি.....”

“বাবু একটু মোলারেম হইয়া বলিলেন,—যেখানে থাকিস, সেখানে ডাক্তার-বন্দি নেই ত!”

“বাণেশ্বর কাতর কণ্ঠে বলিল,—না, ছজুর—সাত কোশের ভিতর কেউ নেই।”

বাবু। যাঃ, বেঁচে গিছিস! তোর আর ভাবনা কি—কিছু ভাবিস্নি। তোর মাকে মারে কে! মারবার কেউ নাই ত!

বাণেশ্বর। আপনি তবে অত ভাবচেন কেন?

বাবু। আমি ভাববো না ত ভাববে কে রে গোমুক্ষু! কল-কেতা যে ডাক্তার-বন্দির আড়ং। তাদের মোটরগুলো মেটেগ্রন্থের মত কোসে মাটা চোবে বোঁ বোঁ ঘুরচে। সে চক্রে পড়তেই হবে। তার ওপর বাবুদের ঠিকা আছেন। আর কি বাঁচোয়া আছে? ছ’রে মিলে রোগও ছ’দিন জোমতে দেয় না, কগীও জোমতে দেয় না—হয়েছে কি গেছে।

খাওয়া-দাওয়ার পর মামার প্রবেশ। মামার বয়স ৪৫ বছরের মধ্যে—বেশ পুষ্ট ও সবল—মাথায় ক্রসের সযত্ন পরশ,—কেতাভূষণ লোক। মামা লেখকের বাল্যবন্ধু অমরের বৈবাহিক। মামার সঙ্গে অমরও ছিলেন। আলাপ-পরিচয় হইল।

কথার কথায় অমর বলিল,—“এত দিন যে চাকরী করলে—করলে কি ?

বলিলাম,—“চাকরী করলে যা যা করতে হয়, সবই করেছি...দরকার হ'লে মিথ্যা আটকায়নি, কারণ, চাকরীর চাপটারে সত্যের মর্যাদা কমই—কমাও নাই। চাকরীর উপর হাড়ে হাড়ে চটেওচি—চাকরীও করেচি। ফাঁক পেলে ফাঁকিও কম দিইনি! কেবল বড়বাবু হবার চেষ্টাটি পাইনি, অনেকের অন্ন মারতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে শিশুহত্যাও হ'য়ে যায়—আর ওই হয়ে মিলে দুঃখিনী পত্নী ও মায়ের দীর্ঘনিশ্বাস আর চোখের জল নীরবে আর নিভুতে পড়লেও—সে ব্রহ্মান্ত্র যে ব্যর্থ হয়, এটা আমি ভাবতেই পারি না।

তা হ'লেও কেরানী জাতের মুখ হেঁট করি নাই। চল্লিশ টাকা বেতনে বাট টাকার স্টুট, চালিয়েছি; ভাল খেয়েছি, ভাল পরেছি, ভাল খেকেছি—অবশ্য স্ত্রী-পুত্রকে। নিভীকের মত দেনা করেছি, কেউ কাপুরুষ বলতে পারবে না। টাকার তিনটে ল্যাণ্ডা, দেড় টাকা সের পটোল, সাতসিকের একটা ইলিশ, এক টাকা কুড়ি এগুওলা ভোপসে, চায়েব সঙ্গে Lady's Afternoon Biscuit খেয়েছি। ফার্ট্র্যাশ এসেল মেখেছি, বাউটি ঘড়ি (Wrist-watch), সোনার চশমা পরেছি—একটা গ্রামোফোনও কিনেছি! আর কি করতে বলা ?

—রেখেছ কি ?

বলিলাম, আগেও যা ছিল—কিঞ্চিৎ জ্ঞান। তার কিছুমাত্র নষ্ট হ'তে দিইনি,—ঠিক তাই আছে।”

বঙ্গালীর চিন্তা-দাহের, এই গোপন কারণটুকু এমন করিয়া কোথায় আর দেখিয়াছি! অন্নসমস্তা, অর্থ-সমস্তা, চাকুরের বাথার এমন মন্থছবি কোন্ বক্তা চোখে ধরাইয়া দিতে পারিয়াছেন! বঙ্গালীর অন্তরের অতি-গোপন বেদনার দীর্ঘনিশ্বাসেব খবর এমন করিয়া কে-বা জানিয়াছে, কে-বা বলিয়াছে? পাশের বাড়ীর তরুণীর বোম্‌টার সৌন্দর্য লইয়া তরুণ কবি ছন্দে ঘোর-প্যাচের সৃষ্টি করিতে মত্ত, খন্দর লইয়া স্বরাজী ছোকরাকে দেশের বেদনা ঘুচাইতে নেতা আদেশ করিতেছেন, আর মোটরে চড়িয়া পার্কে আসিয়া মস্ত মূল বাহিব করিয়া চাঁদা-সংগ্রহ করিতেছেন। দেশের সব দুঃখ যেম তাহাতেই পূর হইবে। বাঙলা আর বাঙালীকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখার শক্তি এমন ক'জনব—এ বই পড়িতে পড়িতে বার বার সে কথা মনে হইয়াছে।

লেখক cynic নহ—তিনি বাঙলা দেশকে প্রাণ দিয়া ভালো-বাসেন; বাঙালীকেও সেই সঙ্গে। যুগা বস্তুটা কি, তা তিনি জানেন না!...ক'র ছত্র তুলিয়া দিলে পরিচয় মিলিবে। “বাঙলা দেশের মত দেশ আছে...সব পদ্ধতিদ্রব। এই যাদের শিবমন্দির, গায়েই বিলেতী কেটচুড়ো, পরেই আমলকী, তার পর কম্ব,—পাশেই কামিনী বষ্টমী বেগুনী ডাঙচে, ধারেই নিমগাছ, তার পর বকুল;—তলাতেই পল্টুর পাণের দোকান—একদোনা নিন্—জরুতা আর পাণের বোটার চূণ—চাইতে হয় না। তার পর গলিতে পা দিয়েই চূণ, ক'রে বাড়ী ঢুকে পড়ুন—হাসনা-হেমা ভবু উবু ক'রে গল্প ছড়াচ্ছে।” এ কয় ছত্র সত্যই বরীন্দ্রনাথের

সে ছত্রগুলির পাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার এক্টিয়াব রাখে,—

“নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি!

গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি।

অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদমূলি,

ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি...

* * * পঁছিম্ব নিজ গ্রামে,

কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি দখতলা করি বামে

রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা মন্দির করি পাছে...”

শুধু এখানে-ওখানে ছবির টুকরা নহে—বহিঃখানি যেন এক বড় landscape; ইহাতে নদী আছে, পাহাড় আছে, কানন আছে, শ্রামল ক্ষেত আছে, কুটার আছে,—আবার ধনীর মস্ত প্রাসাদ (House of Lord)—সব আছে এবং সবগুলি মিলিয়া একটি সমগ্র সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। তার পর চরিত্র... হবক রকমের বাঙালীর দেখা পাইয়াছি। গ্রামের সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য আচার্যনিহ, নিজের মাচার বিপুল লাউগাছ-রক্ষায় এমন তৎপর যে, একটি গাভী সেই লাউগাছ খাইতেছিল বলিয়া তাকে এমন বংশগুণ প্রহার করেন যে, গোত্রের শিশু ভাদ্রিয়া যায় এবং তার প্রাণ ঘাইবার জো! সে ব্যাপারে গ্রামের দ্রবন্ত ভেলে মানবের আকাশের মত দরাজ ছাতি; দিল্লার মানুষ আজিজ্ কাবুলীওয়ালা; পল্লীর সমাজপতির দল; স্বদেশী ইনসিওরেন্স দল, চা-ওয়ালা এবং তার ছোকরাটি;—সকলেই এমন নিখুঁত জীবন্ত সৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাদের কণ্ঠস্ব-টুকু অবধি আমাদের কাণে আসিয়া লাগে!

চারের দোকানটি এমন জীবন্ত যে, তার একটু পরিচয় না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না—“রাস্তার উপরেই দোকান। সাত হাত লম্বা, চার হাত চওড়া ঘর। ঘরের মাঝখানে আপিসের দপ্তরীপরিভ্রান্ত একটি নিরেট টেবিল।...তাহার উপর নিত্যই চারের এক এক পোঁচ ছোপ ধরিয়া দৃষ্টি ও গন্ধে সেটিকে এমন অবস্থায় দাঁড় করাইয়াছে যে, মহাত্মা গান্ধীও তাহাকে অস্পৃশ্য বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য।...সেই ঘরসংলগ্ন একটি ঘাবে চটের একখানি ছেঁড়া পর্দা...শত ছিন্ন লইয়া একাকারের বিকল্পে যুক্তিতেছে।...চেয়ার দু'খানি ছারপোকায় ধংসশালা।...শিবু পণ্ডিতকে মনে পড়িল। বালাকালে তিনি কয়েকবার জলবিছুরি ইঞ্জেকশন্ দিয়া না বাথিলে এ কামড়ে আর রক্ষা ছিল না—মরিয়াই যাইতাম।”

তার পর চা।...“প্রথমে দাঁড়া-চুমুক মুখে লইতেই তাহা বহিস্থুখী হইয়া পড়িল, যেমন বিটকেল স্বাদ, তেমনই একটা জ্বালা-জড়ানো গন্ধ। তুলনা-রহিত,—বোধ হয় ব্রহ্মদেশের নান্নীর বাপ্পী।”

চা ফেলিয়া দিতে বাইতেছিলেন, দোকানের ছোকরা বলিল, “কেলবেন না মশাই, আমাকে ডান। বলিয়া কাপ দুইটি লইয়া পর্দার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই আসিয়া বলিল,—ছাগলের দুধ দেওয়া হয় কি না—তাই আপনকার ঘের ভালো লাগে নাই। কুতুমশাই (দোকানের মালিক) বলেন, ওটা ভারী উপকারী, চারের অপকারিতা ত নষ্ট করেই, তা ছাড়া ‘খাইসিস’ ইতি ধের না। তেনা যে ডাক্তার গো বাবু।

আশায় মনোভঙ্গে প্রাণটা বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল, বলিলাম, আমরা ত ডাক্তারখানায় আসি নাই বাবা ইত্যাদি।”

এ বইয়ের সমালোচনা করিতে বসি নাই। পড়িয়া খুব ভালো লাগিয়াছে, তাই অপরের কাছে ত-চারি কথার পরিচয় মাত্র দিতেছি।

ইংরাজীবাদী নব্যের ছবিও ত-একটি ইঙ্গিতে কেমন ফুটিয়াছে, তার একটু পরিচয় দি—“সে বাড়ীতে পুঙ্খবের মধ্যে গিন্নীর এক বিলিতি ফ্রেম-আঁটা ব্রাদার থাকেন। তাঁর থাকি হাপ, প্যাণ্ট, থাকি সার্টির আধখানা গিলে রয়েছে, নীল বংয়ের ‘টাই’ বুলছে, আস্তিন কয়রের ওপব গোটােনো। কামার মুড়ির আশায় পাঁঠার সামনের পা বেঁসে কোপ মারে, নাপিত যে কি আশায় ঘাড়ের চুলে ঝেড়ে কোপ চালিয়েছে জানি না। বারাণ্ডায় ইঞ্জি-চেয়ারে ব’সে ইংলিসমান দেখছিলেন।”

এই কটি ছত্রে কি জীবন্ত ছবিই না ফুটিয়াছে! এমনি ছবি ছত্রে ছত্রে...বার দেখিবার চোখ আছে, তিনিই দেখিবেন। এরক-চিত্রে বৃকের কতখানি বেদনা, অশ্রুর কত সজল রেখায় ফুটানো!

বারা পুরোপুরি রস উপভোগ কবিত্তে চান, তাঁরা সম্পূর্ণ বহিখানি পড়ুন। বহি পড়িয়া এমন আনন্দ মেলে,—ভাবিয়া বিম্মিত হইবেন। আমরা আর একটি ছবি দেখাইয়া বিদায় লইব। সে ছবি ষ্টেশনের ছোকরা বাবুর। “লম্বা ছিপছিপে যুবা...মাঠ-মুখো চেয়ার টানিয়া...এক চুমুক চা খাইতেছেন। সামনে একখানি খাতা খোলা। দেখিলেই বোঝা যায়, আপিসেরও নয়, ধোপার হিসাবেরও নয়—সখের। হাতে কাউন্টেন পেন, মুখে হঁ-হঁ-হঁ!”

তিনি কবি। বলিলেন,—“...নেশা। তা যে চাকরী, সময় তো পাই না। এই সময়ে বা হুঁলাইন! তাও বেকুতে কি চার! রেলের আওয়াজে মগজ ভরা। মিলের তরে মাথা খুঁড়ি।

নায়ক বলিলেন,—ওর আনন্দ যে একবার পেয়েছে, তার কি আর ইহকাল পরকাল থাকে ভাই—সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধর্মের সঙ্গে চর্ম, না হয় অধর্ম পর্য্যন্ত জুটিয়ে দেয়। শুধু মিললেই

হবে না—মিলের কথা ছুটি—এক ওজন আর এক আওয়াজ দেওয়া চাই।...এই বাড়ন্ত যুগে তার কমে কি মানায়? ছাগলের সঙ্গে পাগলকে এক খোঁটার বাঁধা বরং চলে, কিন্তু ‘জল’-এর সঙ্গে অচল।...

ছোকরা কবি বলিলেন,—চণ্ডীর স্তব লিখতে আমারি একবার প্রথম লাইনের শেষে ‘উপচিকীর্ষা’রূপ উৎপাত এসে পড়ে, শেষ ‘ওঁ পো নাদীর শা’ বসিয়ে সে যাত্রা বাঁচি।...

সমাজ, সাহিত্য, পলিটিক্স—কোনো বিষয়ই কুশলী লেখকের দৃষ্টি এড়ায় নাই!...

বাঙলায় লিখিতে বসিলেই শতকরা ৯৯ জন লেখক গান্ধীর্ষের মূখোস আঁটেন দেখিতে পাই, জীবনের সহজ স্বাভাবিক নিত্য-কার যা-কিছু, তাহা হইতে বহু দূরে পাড়ি দিয়া এমন কৃত্রিম-তার সৃষ্টি করেন, নর-নারীর স্বাভাবিক প্রকৃতির কোনো সন্ধান না করিয়া abnormal conditions ভাবিয়া abnormal জীবের সৃষ্টি করিয়া বসেন,—তার কুফল যে কত দিকে কত ভাবে বিস্তারিত হয়, সে সংবাদ যদি রাখিতেন, তবে আজ যে স্নাকামি, যে অবাস্তব সমস্তার জঞ্জাল মাথায় বহিয়া বহু প্রতিভা তার চাপে অকালে মরিতে বসিয়াছে, সে তথ্যটানটুকু অন্ততঃ ঘটবাব অবসর পাইত না।

এই কৃত্রিমতার যুগে ‘কোষ্ঠীর ফলাফল’ সাহিত্যে ও মনে সজীবতা আনিয়াছে; এবং স্বাছ্যের আবহাওয়ায় মনকে বলিষ্ঠ করিবার কার্যে যে প্রচুর সহায়তা করিবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

পড়িতে বসিয়া বার বার রসরাজ অমৃতলালের কথা মনে জাগিয়াছে। তাঁব তিরোভাবে বাঙলার রস-সাহিত্য শুকাইবে বলিয়া যে আশঙ্কা হইয়াছিল, তা দূর হইয়াছে। তাই প্রার্থনা করি, প্রচ্ছন্ন কেন্দ্রার বাবু স্বস্থ দেহে-মনে বহু—বহু কাল ধরিয়া বাঙালীর প্রাণে এমনি নির্মল অনাবিল শুভ রসধারা সঞ্জন করুন—dying race বাঙালী যদি প্রাণ পায় তো তাঁর মত এমনি দরদী ও অসামান্য শক্তিবদ লেখনীর সরস পরশেই পাইবে!

শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।

আঁধি

খেলার চলে ছুই তরীতে দিলাম পাড়ি হুঁজনে,
আমি গেলাম—ভাটার মুখে তোমায় ছাড়ি, উকনে;
ওগো আমার খেলার সাথী জীবন-সাথী গো,—
হেলায় নিধি হারিয়ে ফেলে’ এখন কাঁদি শোচনে!

আকাশ ছিল অমেঘ অমল, রোজ-উজল ধরণী
পার হয়ে যে গেলাম কত অজানা জলসরণী;
হঠাৎ কখন উঠল আঁধি অকাল আঁধি গো,—
তাকিয়ে দেখি, হারিয়ে গেছ!—কোথায় বাঁধি তরণী?

দিনের আলোর ভাবিনি হায় রাত্রি যে এর পিছনে,
চক্রবাকের মতন জাগি নদী-চরের বিজনে;
কোণায় তুমি কোন্ অপারে কোন্ অকূলে গো,—
আর কি নোদের প্রভাত হবে আলোর-ফুল-কুজনে!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।



মাছধরা—



সারাটা দিন রোদে ফেটে ঠিকরে গেলো ঢোক ।
কইটা পাছে ঠুকরে পালায়, সেই দিকেতেই ঝোঁক ।

ছেলেধরা—



নিজে বুড়ো হ'লে কি হয়, মা ষষ্ঠীর বরে ।
নেড়ি-গেড়ি কুঁচো ছেলে ধরে না কোঁ ঘরে ॥
গিন্নী একা—ফুস্‌'ৎ নেই, ছেলে কখন রাখে ?
কায়েই নিজে সামলাই সব নিয়ে কোলে-কাখে ॥



ট্রেন ধরা—

প্রাণপণেতে ছুটছি আমি ট্রেনটা যাতে পাই ।
ট্রেন ধরতে মরি যদি তাতেও ক্ষতি নাই ॥



মাথা ধরা—

গিন্নীর যে ধরলো মাথা—হায়-হায়-হায় হায় ।
কি করি গো, এবার বুঝি সংসারটা যায় !



পৌঁধরা—

শানাইদারকে আনলে বেছে, দেশ যুড়ে তার মান ।
বাহবা দেয় সবাই শুনে শানাইয়ে তার গান ॥
পৌঁ ধরেছেন যিনি তাঁহার মনে অহঙ্কার ।
আমি না স্নর কাখ লে বজায়, গায় সাধ্য কার ?

হাতে নাতে
ধরা—

পেটের দায়ে তোমার ঘরে খাটতে এলো ঝি ।
তার সঙ্গেও বুড়ো তোমার এত ইরারকি ?
ফাঁদে নখে ঘোরালো মুখ রক্তরসে ছেয়ে ।
শিঁচন বম ঠাঁড়িয়ে তোমার দেখে ছো না তা চেয়ে

তানধরা—



ওস্তাদজীর যক্রপ হাঁ, তক্রপ চীৎকার।
ডাহিন হাতে তাল দিচ্ছেন কিবা চমৎকার!
আপ্নার কাণ রক্ষে করেন বাঁ-হাত চেপে তাতে।
শ্রোতাগুলির কাণ রক্ষা ভগবানের হাতে!

রোগেধরা—



অন্ন রয়েছে স্টেপেটে, হয় না অন্নত্যাগ।
পাঁচ ডিগ্রী এখন, কায়েই মাথায় আইস্ ব্যাগ!

বায়নাধরা—



চক্ষু বুজে কাঁদছে খোকা, গিন্নী আঁতুড়-ঘরে।
ভুলতে যে পাচ্ছি না গো, রাখি কেমন করে'!

টানধরা—



শিয়রে যম—ওষধেতে হলো না আর ফল।
ভরসা করে' এখন মুখে দাঁও গন্ধাজল!
শিন্নী—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বহু!



মাদকতা-নিবারণ

মার্কিন যুক্তপ্রদেশের সরকার মাদক-নিবারণ আইনের প্রভাবে মাদকতা দমনের প্রয়াস পাইতেছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য যে মহৎ, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু যাহাযের স্বভাবই এই, কেহ জীবনব্যবদস্তি করিয়া তাহাকে বহুদিনের অভ্যাস হইতে বিচ্যুত করিতে চেষ্টা করিলে সে তাহাতে কায়মনে বাধা দেয়। এই হেতু মার্কিন দেশ হইতে যেমন পুসিফুট জনসনের মত নীতিকথার প্রচারকের উদ্ভব হইয়াছে, তেমনই অসমসাহসী 'বুটলেগার' নামক জীবেরও অভ্যুদয় হইয়াছে। ইহারা যে কত রকমে কোশলে আবকারী শাস্তিরক্ষক-দিগকে ফাঁকি দিয়া নিষিদ্ধ মাদকদ্রব্য মার্কিন রাজ্যের মধ্যে আনয়ন করে, তাহা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। মার্কিনদেশে এই বুটলেগারদের লইয়া কত যে গল্প ও নভেল নাটক রচিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ইহাদের আর একশ্রেণীর গুপ্ত ব্যবসায়ীর নাম 'রামরাগাস'।

ইহা হইতে বুঝা যায়, ইহাদের চেষ্টায় মার্কিনদেশে অবৈধ উপায়ে প্রতিবৎসর কত মাদকদ্রব্য আমদানী হয়! ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ৫৭ হাজার লোক মাদক-নিবারণের আইন ভঙ্গ করিয়া অভিযুক্ত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে বাহাদেব জরিমানা হইয়াছিল, তাহাদের জরিমানার পরিমাণ হইয়াছিল ১২ লক্ষ ৫০ হাজার পাউণ্ড। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে এ যাবৎ এই অপরাধে মোট ৪ লক্ষ লোক অভিযুক্ত হইয়াছে! ব্যাপার এমনই ভীষণ! একে অবরদস্তির আইন বলিয়া ধারণা, তাহার উপর ক্ষুণ্ণ ও নেশা ভাগিয়া যাইবার ভয়,—কায়েট লোক কি ভাবে এই আইন গ্রহণ করিবে, তাহা পূর্বেই জানা ছিল। ধর্মই হউক, আর নীতিই হউক, যাহাযের মনই সব। খৃষ্টান মিশনারীদের এখন নাগা-কুকীদের দেশে শিক্ষা ও ধর্মপ্রচারের চেষ্টা দিন কতক হ্রগিত রাখিয়া মার্কিন দেশে উভা ঢালাইলে হয় না? সেখানে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর বলিয়া সরকারী বিবরণেই জানা যায়।

আইরিশ দেশপ্রেমিক ওকোনার

সম্প্রতি আয়ারল্যান্ডের বিখ্যাত লেখক ও দেশপ্রেমিক মি: টমাস পাওয়ার ওকোনারের ৮১ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি সংবাদপত্র-সম্পাদকরূপে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি জগতের বড় বড় মনীষীর মৃত্যুসংবাদ এত অধিক লিখিয়া

গিয়াছেন যে, তাঁহার নামই হইয়া গিয়াছিল,—Obituary Editor অর্থাৎ পরলোকগত মনীষিগণের গুণকীর্তনকারী সম্পাদক। তিনি কেবল সংবাদপত্র-লেখক ছিলেন না, তিনি বহু গ্রন্থেরও রচয়িতা ছিলেন। এক সময়ে তাঁহার গ্রন্থের সমাদর ও বহুল প্রচার ছিল।

ইহা ব্যতীত তিনি আর এক বিষয়ে নাম রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বদেশপ্রেমিক রাজনীতিক ছিলেন। পারলামেন্টের সদস্যরূপে তিনি বহুদিন পৃথিবীতে স্বদেশবাসীর সহায়তা করিয়াছিলেন। বিখ্যাত রাজনীতিক গ্রাডষ্টোন ও ডিসরেলির সংস্রবে আসিয়া তিনি রাজনীতিতেও পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন এবং বহুদিন পারলামেন্টের সদস্যপদ অধিকার করিতে সমর্থ হওয়ায় তিনি Father of the House of Commons অর্থাৎ 'কমন্স সভার পিতা' বলিয়া অভিহিত হইতেন। তিনি ডিসরেলির একখানি জীবন-চরিত লিখিয়া গিয়াছেন। পূর্বযুগের ইংলণ্ডের রাজনীতির ইতিহাস এই গ্রন্থে প্রভূত পরিমাণে সঙ্কলিত বলিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ে গ্রন্থখানি সমাদৃত হইয়াছে।

সভ্যতার মাপকাঠি

বর্তমান যুগের সভ্যনামধেয় শক্তিগাঙ্গী প্রতীচ্য জাতিরা তাঁহাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও ভাবধারার অমুপাতে সভ্যতার স্বরূপ নির্ণয় করিয়া থাকেন। তাঁহাদের এই ধারণার প্রতিকূল পক্ষে যাহারা জীবনসাত্রা নির্বাহ করে, সমাজ ও ধর্ম গঠন করে, তাহারাই তাঁহাদের বিচারে অসভ্য। প্রতীচ্য জাতিদের মধ্যে অবশ্যই মেক্সিকোর অধিবাসীকে ধরিতে হইবে; কেন না, তাহারাও শ্বেতজাতির বংশধর। সম্প্রতি এই দেশের প্রেসিডেন্ট জাতীয় কংগ্রেসের প্রদত্ত ক্ষমতার বলে এক নূতন দণ্ডবিধি আইন গঠন করিয়াছেন। এই আইনের একটি ধারায় নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, যদি কোন কন্যা পিতার অনিচ্ছাসত্ত্বে বা অজ্ঞাতসারে তাহার প্রেমিকের নিকট দেহ দান করে, তাহা হইলে ঐ কন্যা ও তাহার সন্তানদ্বয়কে হত্যা করিবার কন্যার পিতার আইন অমুসারে অধিকার থাকিবে। আর একটি ধারা অমুসারে স্বামী তাহার বিশ্বাসঘাতিনী পত্নীকে এবং পত্নী তাহার বিশ্বাসঘাতক পতিকে হত্যা করিতে পারে।

তথাকথিত সভ্য নামধেয় জাতিদের আইনে কিন্তু এই অধিকার দেওয়া হয় না। তাহাদের দেশে যাহায কেবল আত্মরক্ষার্থে অপরের জীবন লইতে পারে, অন্যথা নহে। মেক্সিকোও কেতা-দোরস্ত আইন অমুসারে শ্বেতজাতির দেশ বলিয়া পরিগণিত।

মেক্সিকানদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন প্রায়শঃ স্পেনীয়। স্পেনীয় জাতি চিরদিনই গর্বিত, সম্ভ্রমপারায়ণ, প্রতিহিংসাপারায়ণ বলিয়া খ্যাত। স্পেনীয় স্বামীরা অতীব সন্ধিহুচেতা, এইরূপই প্রতীচোর কাব্যে পুরাণে ও ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা কথায় কথায় বিশ্বাসবাতিনী পত্নী ও তাহার উপপতিকে হত্যা করিত বলিয়া গ্রন্থের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়। মেক্সিকোবাসীরা, তাহাদের এই গুণটি (?) উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করিয়াছে, তাই তাহাদের দেশে এমন আইন গঠিত হওয়াই স্বাভাবিক। মানুষের মনের গতি-প্রকৃতির অনুরূপ হইয়াই তাহার সমাজ, ধর্ম, আইনকানুন, সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি গড়িয়া উঠে। মেক্সিকোবাসীদেরও তাহাই হইয়াছে। কিন্তু মার্কিন, ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি তথাকথিত সভ্যজাতি কি মেক্সিকোব এই আইন মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন—তাহাও ত সভ্যজাতি! মানিয়া লওয়া ত দূরের কথা, তাহারা গণ্য শহরিয়া উঠিয়া বলিবেন, ছি, ছি, কি ভুলী জাত! কেন, বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন আছে, আইন-আদালত আছে, খেসারত আছে, খুনোখুনি কেন?

কিন্তু মেক্সিকোবাসীরা যদি সুসভ্য মার্কিন জাতিকে বলে, তোমরা নিগ্রো কাক্সিকে 'লিঙ্ক ল' নামক ভাগ আইনের সাহায্যে নিষ্ঠুররূপে হত্যা কর কেন, তোমাদেরও ত আইন-আদালত আছে, খেসারত আছে, তবে এই পিশাচ প্রবৃত্তি কেন,—তাহা হইলে প্রতীচ্যেব মাপকাঠিতে শ্রেষ্ঠ সভ্য মার্কিন-জাতি কি জবাব দিবেন?

আমাদের ভারতের শাসক জাতি ইংরাজ সুসভ্য বলিয়া জগতে পরিচিত। তাহারা আমাদেরকে নিকৃষ্ট জাতি বলিয়া মনে করেন। একরূপ মনে করিবার একটা প্রধান কারণ এই যে, আমাদের মধ্যে জাতিভেদ আছে। অথচ সে দিন ইংরাজী সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছে যে, মার্কিন দেশের এক সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত নিগ্রো লগুনের পর পর ২০টা হোটেলে গিয়াও স্থান পান নাই—সকল স্থানেই এক কথা—নিগ্রোকে যায়গা দিলে হোটেলে আর খরিদার আসিবে না! ইহার অপেক্ষা মধ্যান্তিক জাতিভেদ আর কিছু জগতে আছে না কি?

দক্ষিণ ও পূর্ব-আফ্রিকায় ইংরাজ উপনিবেশিকরা দেশীয় ও ভারতীয় প্রবাসীদের গণীঘেরা কবিতা রাখিয়াছেন কেন, তাহাও সকলে জানেন। সে গণী ছাড়াইয়া উহারা এক পা বাহির হইলেই খেতকার প্রবাসীদের জাতি যায়। কানাডা, মার্কিন, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি দেশে এসিয়াবাসীর প্রবেশে নানারূপ বেড়া দেওয়া আছে। এই প্রতীচ্যজাতিরা জগতের যে কোনও দেশে যাইতে ও বসবাস করিতে পারেন, তাহাতে বাধা নাই; কিন্তু অশেষ জাতিরা তাহাদের দেশে পা দিতে গেলেই গণী কাটিয়া ও গোবর-ছড়া দেওয়ার এবং গঙ্গাজল ছিটাইবার ব্যবস্থা করা হয়!

সুতরাং জাতিভেদের কথা লইয়া বড়াই করা চলে না, উহার দ্বারা সভ্যতার মাপও করা যায় না। সভ্যতার পরিমাপ করা কোন জাতির একচেটিয়া অধিকার নহে—সে অধিকার কেহ কোন জাতিতে দেয় নাই। তবে গায়ের জোরে ফতোয়া দেওয়া? সে স্বতন্ত্র কথা।

নাদির শা

বুটিশ, মার্কিন, পারসীক এবং তুর্কী সরকার আফগানিস্থানের নব-প্রতিষ্ঠিত সরকারকে মানিয়া লইয়াছেন, অর্থাৎ তাহারা জেনারেল নাদির খাঁকে আফগানিস্থানের রাজা বলিয়া স্বীকার



নাদির শা

করিয়াছেন। বুটেনের বৈদেশিক সচিব মিঃ হেগার্সন নাদির খাঁকে 'নাদির শা' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

এত দিনে সত্য সত্যই অশান্ত ও অরাজক আফগানিস্থানে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত সরকারের অস্তিত্ব বহির্জগতের প্রবল শক্তিপুঞ্জের মধ্যে কাহারও কাহারও দ্বারা স্বীকৃত হইল। ইহা বস্তুতঃই এসিয়া-

বাসী—বিশেষতঃ ভারতবাসীর আনন্দের কথা। আফগানিস্থান আমাদের প্রতিবেশী রাজ্য। এখানে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে



মির্জার হেগার্সন

আমরাও উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠাপূর্ণ হইয়া নিরাপদে বাস করিতে পারি, বিশেষতঃ আর একটি এসিয়াবাসী প্রাচ্য জাতি স্বাধীনতা

অর্জন করিয়া ক্রমোন্নতিমার্গে ধাবিত হইতেছে, ইহা মনে করিয়া সন্তোষ লাভ করিতে পারি।

মধ্যে যে কয় মাস বাচ্চা-সাক-আও সিংহাসনে বসিয়াছিল, সে কয় মাস যেন হৃৎপ্পের মত আফগান প্রজার বুকে চাপিয়া বসিয়াছিল। চারিদিকেই অরাজকতা, পথঘাট বিপৎসঙ্কুল, কে রাজার এজেন্ট, তাহারও নিশ্চয়তা নাই, কোন্ প্রজা নিরাপদ, তাহা বিপদে পড়িবার পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কেহ বুঝিত না। লোকের ধন-প্রাণ মান-ইচ্ছা সর্বক্ষণই শত্রু দ্বারা ধমিত হইতে পারে, এই আশঙ্কায় রাত্রিকালে অনেক আফগান নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিত না। এখন নাদির শার শাসনকালে সে সমস্ত ভয় ঘূচিয়াছে।

মধ্যে জনরব বটিয়াছিল, নাদির শা গুপ্তঘাতকের গুলীতে নিহত হইয়াছেন। এ সংবাদে জগৎ চমকাইয়া উঠিয়াছিল—আবার কি আফগানিস্থান রক্তশ্রোতে ভাসিবে, আবার কি দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনার কাল কাটাঠিতে হইবে? সৌভাগ্যক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে, জনরব মিথ্যা। নাদির শা দীর্ঘজীবী হইয়া আফগানজাতিব ভাণ্ডা নিয়ন্ত্রণ করুন, আফগানরাজাকে উন্নত ও সভ্যরাজ্য-শ্রেণীভুক্ত করিতে সমর্থ হউন, ইহাই কামনা।

চীনের অদৃষ্ট

মহাচীনের জাতীয় দলের চেষ্টায় ক্রমশঃ বৈদেশিক শক্তির একে একে চীন সরকারের সহিত উভয়পক্ষের সম্মানকর সন্ধিসম্বন্ধ করিতে সম্মত হইতেছেন। অনেকের সতিত সন্ধি হইয়া গিয়াছে; কাহারও কাহারও সতিত বা হইতেছে, আর বাকী যাহা থাকিবে, তাহা শীঘ্রই হইয়া যাইবে বলিয়া প্রকাশ। Concession, customs, Extra-territoriality, Foreign court,—এই কয়টি বিষয়ে চীনের জাতীয় সরকার বৈদেশিকের অস্বাভাবিক অধীনতাশাপ হইতে মুক্ত হইতে চাহেন।

চীন যখন দুর্বল ছিল, চীনের রাজা ও রাজপুরুষগণ কেবল ভোগ-বিলাসে মগ্ন থাকিতেন, চীনের প্রজা যখন পুণ্ডর তায় উৎপীড়িত হইত, তখন চীনে প্রথমে বিদেশী মিশনারী, তাহার পর ব্যবসায়ী ও শেষে সৈন্য অবতরণ করিয়া একে একে তাহার অনেক অধিকার দখল করিয়া বসিল। উহা করিবার ছলের অসম্ভাব ছিল না। বজ্রার যুদ্ধটাই একটা প্রকাণ্ড ছুতা। চীনকে অহিংস খণ্ডায়িতবার প্রবল আগ্রহ যে অনেক অনর্থের মূল, তাহা বহু যুরোপীয় ঐতিহাসিকই স্বীকার করিয়াছেন। যুদ্ধ অবসানে বৈদেশিকরা বজ্রার যুদ্ধের খেসারৎ বাবদে চীনের কতক কতক জমী ভাগাভাগি করিয়া লইলেন, সেগুলির নাম হইল concession, আরও একটা সুবিধা করিয়া লইলেন যে, চীনের অন্তর ও বহির্কর্ণাজ্যের গুরু আদায়াদি কার্যে কোন কোন নির্দিষ্ট স্থানে বৈদেশিকদিগের কর্তৃত্ব থাকিবে। বৈদেশিক দূতাবাসে বৈদেশিকদিগের মামলার বিচার হইবে, এরূপ বিশেষ ব্যবস্থাও করাইয়া লওয়া হইল।

নভেম্বর মাসের মধ্যে চীনদেশে একটা বৈঠক বসিবার কথা ছিল। সে বৈঠক বসিয়াছে বলিয়া কিন্তু খবর পাওয়া যায় নাই। না হইলেও বৈঠকে (Extra-territoriality) সম্বন্ধে

চীন ও বৈদেশিক শক্তিগণের মধ্যে একটা পাকা আপোষ-বন্দোবস্ত হইয়া যাইত। কিন্তু বন্দোবস্ত হইত, তাহার আভাসও পাওয়া গিয়াছিল। উহা দেখিয়া কিন্তু মনে হয় না যে, বিদেশী শক্তিপুঞ্জ তাঁহাদের এত কালের একচেটিয়া অধিকার সহজে ছাড়িয়া দিবেন! বৃটিশ সরকার আগষ্টমাসে এ সম্বন্ধে চীন সরকারকে যে কথা জানাইয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম এইরূপ :—

চীনের রাজা প্রজা উভয়েরই প্রতীচ্য আইন-কানূনের বিষয়ে সমাক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা চাই এবং সেই আইন তাহাদের মানা চাই। যে সকল আদালতে বিদেশিসংশ্লিষ্ট মামলার বিচার হইবে, তাহাদের উপর চীনের সামরিক কর্তাদের বা কোন দল বা সমিতির কোনও কর্তৃত্ব ও প্রভাব থাকিবে না—অর্থাৎ ঐ সকল স্বার্থচালিত দল, সমিতি বা কর্তার হুকুম মত আদালতগুলি চলিবে না। চীনদেশের অনেক স্থানে War lordরা—সামরিক প্রভুরা অথবা বড় বড় রাজনীতিক দলের কর্তারা দুর্ব্বলের উপর নানা অত্যাচার করিয়া থাকেন, তাঁহারা স্বৈচ্ছামত নিজদের আদালত খাড়া করিয়াছেন, এবং ঐ সকল আদালতে অস্ত্রাস্ত্র জাতির সতিত বৈদেশিকদিগের বিচার করিয়া থাকেন। রাজ-নীতিক উদ্দেশ্যসাধনই এই প্রকার বিচারের উদ্দেশ্য। এই তেতু চীনা ও চীনার মধ্যে অথবা চীনা ও বিদেশীর মধ্যে ঠিক জায়বিচার হয় না। যদি চীনের জাতীয় সরকার বিচারের সকল দোষ-ত্রুটি সংশোধন করিতে পারেন, তাহা হইলে চীনা আদালতে বিদেশীরা মামলার বিচার করিতে স্বীকার করিবেন, অন্যথা নহে। এরূপ ব্যবস্থা করিয়া না লইলে বৃটিশ ব্যবসায়ীদের চীনদেশে বসবাস ও ব্যবসা-বাদিজ্য করা অসম্ভব হইবে; জমীজমা ভোগ-দখল করাও সম্ভবপর হইবে না। চীনারা বুটেনে বাস করিয়া যে স্বাধীনতা ও স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করে, ঠিক সেইমত অধিকার বৃটিশজাতি চীনদেশে না পাইলে Extra-territorial অধিকার ছাড়িতে পারেন না।"

সুতরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, আজ না হউক, দুই দিন পরে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যেক্ষণে হউক, বুটেন ও অস্ত্রাস্ত্র প্রতীচ্য শক্তিকে চীনদেশে অস্ত্রার অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইবে। বুটেন যদিও এই 'নোট' বা বিজ্ঞপ্তিপত্রে প্রথম মুখেই এই সব অস্ত্রার অধিকার ছাড়িবেন না বলিয়া জানাইয়াছেন, তথাপি তাঁহাকে এটুকু স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, চীনা আদালত তাঁহাদের নিজের দূতাবাসের আদালত নহে। বৃটিশ প্রজারও বিচার চলা আইনসম্মত, তবে আদালতটা সংস্কৃত করিয়া লইতে হইবে। এখানে যে চীনের মূল নীতিই মানিয়া লইতে হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

স্বাধীন চীনের নিজের দেশে নিজের আদালতে দেশীর বিচারকের নিকট সকল জাতির লোকেরই অপরাধের বিচার হওয়া আইনসম্মত, অবশ্য যদি প্রতীচ্য শক্তিনিচয় চীন সরকারের রাজ্যে বসবাস ও ব্যবসা-বাদিজ্য করেন। দুর্ব্বল চীনের আমলে এই নীতি প্রবল বৈদেশিক শক্তির অগ্রাঙ্গ করিয়াছিলেন। এখন ক্রমে তাঁহাদিগকে সেই নীতি গ্রহণ করিতে হইতেছে। চীন যে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে, ইহা তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

কিন্তু এখনই চীনের হ্রস্বত্ব যে, যে সময়ে চীন একটু মাথা কাড়া দিয়া উঠিতেছে, যে সময়ে জগতের পাঁচ জন তাহাকে

প্রবল বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইতেছে,—ঠিক সেই সময়ে আবার চীনে গৃহ-বিবাদের সূচনা হইয়াছে। ইহা কেবল চীনের নহে, সাবা প্রাচ্যেরই বৈশিষ্ট্য। এখানে জয়চাঁদ মীরজাফরের অভাব নাই। আর এই গৃহবিবাদের ফাঁক পাইয়া শত্রু রহলে-সহলে গৃহে প্রবেশ করিতেছে।

জেনারল চিয়াং কাইসেক বর্তমান চীনের জাতীয় সাধারণতন্ত্র সরকারে ব প্রেসিডেন্ট, ইহা সকলেই জানেন। তাঁহার বিপক্ষে একটা সম্মিলিত দল (coalition) চীনদেশে দেখা দিয়াছে। ইহারাবলেন, চিয়াং কুওমি ট্যাং-এর প্রথম প্রেসিডেন্ট ডাক্তার সান-ইয়াট সেনের নিষেধমত কাজ করিতেছেন না, পরন্তু চীনের প্রবল বৈদেশিক শত্রু-



ডাক্তার সান-ইয়াটসেন

গণের মনস্তত্ত্বসাধনের জ্ঞান কম্যুনিষ্টদলীয় দেশবাসীর উপর অনাচার আচরণ করিতেছেন এবং তাহার ফলে রুসিয়ায় সোভিয়েট সরকারকে প্রকাশ্য শত্রুরূপে পরিগণিত করিয়াছেন।

এই বিরোধী দল Left-wing Kuomintang নামে পরিচিত। ইহারাবলেন 'Reorganisationists' নাম ধারণ করিয়াছেন, এবং দক্ষিণ-চীনে জাতীয় সরকারের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া এই সরকারের সংশোধন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। ইহাদের দলপতিদের নাম হইতেছে,—ওয়াং চিংওয়েই এবং চং কুংপো। ইহাদের সহিত চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে যোগদান করিয়াছেন,—(১) উত্তর-পশ্চিম-চীনের খুষ্ঠান সেনাপতি জেনারল ফেং উসিয়াং; তাঁহার মিত্র ও সাহায্যকারী হইতেছেন উত্তর-চীনের শানশি বিভাগের গভর্ণর জেনারল ইয়েং শিসান। (২) কোয়াংসি প্রদেশের দুইটি দল। (৩) দক্ষিণ-চীনের কোয়াংসিও সকল সেনাপতি ইতিপূর্বে একবার চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিলেন। এই কয়টি দল চিয়াংএর বিরুদ্ধে একসঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়াছে।

ইহা ছাড়া উত্তরের মাঞ্চুরিয়া প্রদেশের মার্শাল চাং স্বেলিয়াংও জাতীয় সরকারের প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে যে, এই চাং পিংকিএর সর্বসর্বময় কর্তা মাঞ্চুরিয়ার War Lord চাং সো-লিনের পুত্র। চাং সো-লিনের মৃত্যুর পর পুত্র চাং স্বেলিয়াং



জেনারল ইয়াংসেন



ভূতপূর্ব জেনারল চাং সো-লিন বায়ে চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে একটি ভীষণ ষড়যন্ত্র চলিতেছে। ইহাদের উদ্দেশ্য,—চীনদেশে চিয়াংএর নিয়ামকত্বের অবসান করিতে, জাতীয় সরকারের সংশোধন পরিবর্তন করিতে এবং সাম্রাজ্যবাদীদের বিপক্ষে যে আন্দোলন চিয়াংএর জাশানা গভর্ণমেন্ট চণ্ডনীতি দ্বারা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, তাহার পুনঃ প্রবর্তন করিতে।

চিয়াংএর বিপদ সামান্য নহে। তাঁহার ভরসা অর্থ ও সৈন্য, নতুবা স্থানীয় দ্বারা লোকের মন আকর্ষণ করা এ বাবৎ ঘটিয়া উঠে নাই। এই হেতু তাঁহাকে প্রবল শক্তিপুঞ্জের মন যোগাইয়া চলিতে হয়। এই জন্যই তাঁহার আশে-পাশে সংস্কার

নানকিং গভর্ণমেন্টের বশুতা স্বীকার করেন। তিনি সেই সময়ে জাপানীদের নানা প্রলোভন সত্ত্বেও প্রকৃত দেশপ্রেমিকের জায় বহু ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, দেশের মঙ্গলের জ্ঞান শত্রু চিয়াংকেও বড় বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন, সমগ্র চীনকে এক জাতীয় সরকারের শাসনাধানে আনয়নে সহায়তা করিয়া ছিলেন। আজ তিনিও চিয়াংএর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান। সংবাদপত্রে প্রকাশ, রুসিয়ার সোভিয়েট সরকারের সহিত চীনের জাতীয় সরকারের মাঞ্চুরিয়ার বেল লইয়া মনোমালিঙ্গ ঘটিয়াছিল। রুসিয়ান সৈন্য মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ করিয়া চীনের কয়েকটি স্থান ধ্বংস করিয়া দিয়াছে ও অধিকার করিয়াছে। এ আক্রমণে বাধা দেওয়া উচিত ছিল চাং সোয়েলিয়াংএর, কেন না, তিনিই বর্তমানে নানকিংএর জাতীয় সরকারের প্রতিনিধিরূপে মাঞ্চুরিয়া শাসন করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি সেই কর্তব্য পালন করেন নাই, পরন্তু নানকিং গভর্ণমেন্টকে ছাটিয়া ফেলিয়া নিজের সোভিয়েট সরকারের সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি করিতেছেন।

এই কয়টি দলের সম-

ও উন্নতির পরিপন্থী সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী পরামর্শদাতারা আড্ডা গাড়িয়াছে; এই জন্তই তিনি বিদেশীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া রণের চেষ্টা করিতেছেন। চীনের মধ্যে যে সকল ব্যাক্তার, ব্যবসায়ী, মহাজন ও ধনী আছেন, চিয়াংকে তাঁহাদেরও মন যোগাইতে হয়। এই হেতু চিয়াং এত শত্রু করিয়াছেন।

হইতে পারে, চিয়াংএর উদ্দেশ্য মহৎ। তিনি হয় ত বুঝিয়াছেন যে, আপাততঃ রণক্লান্ত জাত-সর্বস্ব চীনকে গড়িয়া তুলাই দেশ-শ্রমিকের সর্বপ্রধান কর্তব্য। তাই তিনি এখন কোনরূপে বিদেশী শক্তির সহিত কলহ-বিরোধ বাধাইতে চাহিতেছেন না, আর সেই হেতু তিনি বিদেশীদের বিপক্ষে আন্দোলন চালাইতে দিতেছেন না। এ দিকে বিদেশী



চ্যাং সুয়েলিয়াং

ব্যাক্তাররাও চিয়াংকে সমর্থন করিতেছেন। কেন না, তাঁহার নানকিং গভর্নমেন্টের প্রবর্তিত বণ্ডসমূহে অনেক টাকা ফেলিয়াছেন। নানকিং সরকার পূর্বে পূর্ণ কুওমিণ্টাং দলই ছিলেন; কিন্তু ক্রমশঃ কম্যুনিষ্ট ও অবাঞ্ছনীয় লোক দল হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া ফলে এখন আর চীনারা ইহাকে জাতীয় সরকার বলিয়া মানিতেছে না। সুতরাং কুওমিণ্টাং এখন মাত্র ১ লক্ষ ৩৯ হাজার নর-নারীর সমবায়ে গঠিত বলিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই সরকারী কর্মচারী; জনসাধারণের সহিত তাঁহাদের সংস্পর্শ নাই বলিলেও হয়। বিশেষতঃ চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৈন্যদল Iron Army জাতীয় দলের বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়াছে, তাহাদের সেনাপতি জেনারল চ্যাংকাংকোয়ে সদলবলে চিয়াংকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অনেকে বোধ হয় জানেন না যে, এই সেনাদলই মহাচীনের মধ্যে ভাড়াটিয়া প্রবৃত্তির নহে, ইহার স্বার্থ দেশপ্রেমিক, রুসিয়ার বোরোডিন প্রমুখ বিখ্যাত ব্যক্তিগণের নিকট ইহার রণশিক্ষা করিয়াছে। আরও এক বিষয় কথা যে, চিয়াং যে কোন সেনাদলকে এই বিদ্রোহী Irons Armyর বিপক্ষে প্রেরণ করিতেছেন, সেই দলই Iron Armyর সহিত যোগদান করিতেছে। সুতরাং চিয়াংএর বিপদ বড় সামান্য নহে।

অবশ্য নানকিং সরকার এ সকল কথা মিথ্যা জনরব বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। তাঁহাদের কথা সত্য হইলেই চীনের মঙ্গল; কিন্তু চীনের দক্ষিণে ও উত্তরে যে সংঘর্ষ চলিতেছে, এ কথা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জেনারল ফেং উসিয়াং ও জেনারল ইয়েন সিসান যে শানসি প্রদেশে বিদ্রোহধ্বজা উড়ান করিয়াছেন, তাহার খবরও কেহ আটক করিয়া রাখিতে পারে নাই। উত্তরে মাঞ্চুরিয়ার শাসনকর্তা জেনারল চ্যাং সুয়েলিং শত্রু সোভিয়েট সরকারের সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি স্বাক্ষর করিতেছেন, এ সংবাদ ত বিশ্বদূত রয়টারই প্রকাশ করিয়াছেন।

তাই মনে হইতেছে, চীনের অদৃষ্ট ভাল নহে। যে গৃহ-বিবাদের ফলে প্রাচ্যের অনেক দেশের সর্বনাশ হইয়াছে এবং অনেক স্থানে হইতেছে, চীনও যে তাহার সর্বনাশ প্রভাব

হইতে নিকৃতি পাইবে, এমন কিছু অদৃষ্ট করিয়া আসিয়াছে কি?

তবে একটা সুসংবাদ পাওয়া গিয়াছে। দেশের এই বিপদ দেখিয়া চীনের দলপতিগণ সম্মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার গৃহযুদ্ধ বন্ধ করিয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন। উত্তরে চ্যাং সুয়েলিং, মধ্যচীনে চিয়াং কাইসেক, দক্ষিণে কুওমিণ্টাং লেফট উইং এবং উত্তর-পশ্চিমে ফেং উসিয়াং ও ইয়েন সিসান,—সকলে এক হইয়া যাইতেছেন। এই সঙ্কল্প যদি কার্যে পরিণত হয়, তবেই চীনের জগতেব শক্তিপুঞ্জের মধ্যে শ্রেষ্ঠের আসন পাইবার দৌভাগ্য হইবে, অস্বত্থা নহে।

বিবাহ-বিচ্ছেদ

সরকারী হিসাবে প্রকাশ, বিলাতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা গত জার্জাণ-বৃদ্ধ হইতে ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। এ বৎসর যে মাসে সরকারী বৎসর শেষ হইবে, সেই সময়ের মধ্যে ৪ হাজার ৫ শতেরও উপর বৃটিশ দম্পতির মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবে।

ইহার দুইটি কারণ দেখান হইয়াছে। প্রথম,—আদালতে মামলা কজ্ করার পূর্বে ব্যয়াদিকা ছিল, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ জার্জাণ-বৃদ্ধারস্তো বৎসর হইতে এ বিষয়ে আইনের কাঠিন্য শিথিল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, ফলে যে সকল দরিদ্র বিবাহিত নর-নারী পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতে ইচ্ছা করিত, খরচের ভয়ে তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিত না। এখন দরিদ্রেরও এ বিষয়ে সুবিধা হইয়াছে, তাই ইচ্ছা হইলেই স্বামী স্ত্রী হড় হড় করিয়া আদালতে ছুটিতেছে। অর্থাৎ পূর্বে ছাড়াছাড়ির প্রবৃত্তিটা ছিল কি ছিল না, জানিবার উপায় নাই, এখন বে-পরোয়া প্রবৃত্তির পরিচয় প্রদত্ত হইতেছে! অনেক ক্ষেত্রে অতি দরিদ্ররাই আদালতে নালিশ করিতে আসে, ইহাদের নিকট কি ইত্যাদি লওয়া হয় না। দ্বিতীয়তঃ, জুডিসিয়াল প্রসিডিংস অ্যাক্ট ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বলবৎ হওয়ায় অনেকে এই ভাবের মামলা করিতে সাহসী হইয়াছে। পূর্বে যখন আইন পাশ হয় নাই, তখন বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলারও অজ্ঞান্য সাধারণ মামলার মত রিপোর্ট প্রকাশিত হইত। এই আইন পাশ হইবার পর বিবাহ-সংক্রান্ত মামলার রিপোর্ট প্রকাশ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কায়েই এখন আর লজ্জা-সরমের কোন বালাই নাই—বে-পরোয়া আদালতে যাও আর চুক্তি-বিবাহ নাকচ করিয়া লইয়া আইস!

তবে এখনও বিলাতে মার্কিণের অবস্থা উপস্থিত হয় নাই। বিলাতে যত বিবাহ হয়, তাহার শতকরা ১টা মাত্র বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা হয়, মার্কিণে শতকরা ১৫টা। মার্কিণ সকলের অপেক্ষা আধুনিক তরুণ আর 'সভা' কি না!

ইণ্ডিয়া-ইন-বণ্ডেজ

ডাক্তার সাগল্যাণ্ডের "ইণ্ডিয়া-ইন-বণ্ডেজ" গ্রন্থের প্রচার এ দেশের সরকার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার স্বদেশে এই গ্রন্থ মিঃ লুই কোপল্যাণ্ড কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া শুনা যাইতেছে। যদি এ সংবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে মার্কিণ

জাতি ও তথা তাঁহাদের মারকতে যুরোপীয় জাতিরা এত দিনে এই গ্রন্থ হস্তগত করিয়াছে। তাহা হইলেই ডাক্তার সাণ্ডার্সগের উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইল বলিতে হইবে। এই সম্পর্কে এমন একটা ঘটনা ঘটয়াছে, বাহা বিশেষরূপে উপভোগ করিবার যোগ্য। বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড যখন মার্কিন দেশে যাইবার জন্য আটলান্টিক মহাসাগর পার হইতেছিলেন, তখন মার্কিনদেশ হইতে কয় জন খ্যাতনামা মনীষী পণ্ডিত তাঁহাকে জাহাজে বেতার-যোগে খবর পাঠাইয়াছিলেন যে, এখনই যেন তিনি ঐ গ্রন্থের পুনঃপ্রচারের অমুমতি দেন। তাঁহাদের নাম অধ্যাপক ডিউই, অধ্যাপক ওয়ার্ড, 'নিউ রিপাবলিক' পত্রের সম্পাদক অধ্যাপক লোভেট, ঔপন্যাসিক মিঃ থিওডোর ড্রিজার ইত্যাদি। তাঁহারা জানাইয়াছিলেন যে, “এই গ্রন্থের মতামত বুটেনের বিরুদ্ধ নহে, বরং আপনি ও আপনার শ্রমিক দল যাচা চিরদিন প্রচার করিয়া আসিয়াছেন, এই গ্রন্থ তাহারই সমর্থন করিতেছে। অর্থাৎ ভারত বুটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে কানাডার মত উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রাপ্ত হইবার অথবা স্বাধীনতা পাইবার অধিকারী, এই গ্রন্থে ইহাই বলা হইয়াছে।”

এই সংবাদ পাইয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড কোন জবাব দিয়াছিলেন কি না, জানা নাই, অন্ততঃ কোন সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে কোন কথাই উল্লেখ নাই। তাঁহার জবাব কিরূপ হইল, জানিতে কোতুল হই।

সিঙ্গাপুরের নৌ-আড্ডা

শ্রমিক সরকার এই আড্ডা নিষ্পাণের কার্য স্থগিত রাখিলেন বলিয়া মনে হইতেছে। তাঁহাদের নৌবিভাগের লেফটানেন্ট কর্নেল আলেকজান্ডার কমন্স সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন,—“পাঁচটি শক্তির সমবায়ে নিরস্ত্রীকরণ-সমস্তার সমাধানের উদ্দেশ্যে যে বৈঠক বসিয়াছে, তাহার সিদ্ধান্ত সমাপ্ত না হইলে সিঙ্গাপুরের নৌ-আড্ডা-নিষ্পাণে আর অর্থব্যয় করা হইবে না। তবে পূর্ব হইতেই যে সকল কার্যের চুক্তি হইয়া গিয়াছে, তাহা ধীরে ধীরে সম্পন্ন করা হইবে। যে সকল কার্য স্থগিত রাখা যায়, তাহা স্থগিত থাকিবে, পরন্তু নতুন কোন কার্য আর আরম্ভ করা হইবে না। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে যখন শ্রমিক সরকার শাসনপাটে বসিয়াছিলেন, তখনও সিঙ্গাপুরের নৌ-আড্ডা পবিত্র হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল, কিন্তু রক্ষণশীল দল শাসনপাটে বসিয়া সিঙ্গাপুরে ডক-নিষ্পাণাদি কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু শ্রমিক সরকার উহা আবার বন্ধ করিয়া দিলেন; কারণ, শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নিরস্ত্রীকরণের পরামর্শ চলিতেছিল।”

তবে কি সভাই শ্রমিক সরকার জগতে শান্তি-প্রতিষ্ঠার কামনা করেন? তাঁহাদের এ শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হউক, এ প্রার্থনা সকলেই করিবেন। কিন্তু তবে ভারতের বেলা রাজপ্রতিনিধির ঘোষণার অপকল্প ব্যাখ্যা করা হইতেছে কেন? পার্লামেন্টকে ভারতের সর্বময় প্রভু বা ভাগ্যনিয়ন্তা বলিয়া ঘোষণা করা হইতেছে কেন? তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

ইরাকের মন্ত্রীর আত্মহত্যা

ইরাকের প্রধান মন্ত্রী সার আবদুল মহসিন আত্মহত্যা করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। রয়টারেব খবরে প্রকাশ—তিনি আত্মহত্যার পূর্বে এক পরে তাঁহাব পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন, “আমার দেশবাসী দুর্বল, স্বাধীনতা পাইবার উপযুক্ত হয় নাই। আমি বুটিশ গভর্নমেন্টেব সহায়তায় দেশের উন্নতি-সাধনের চেষ্টা করিতেছিলাম। ইহাতে দেশবাসীরা আমার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল,—আমাকে দেশদ্রোহী, বিখাসহস্তা ইত্যাদি বলিয়া গালি পাডিয়াছিল। তাই আমি মনের দুখে আত্মহত্যা করিতেছি।” ইহার উপর টিপ্সনী কাটিয়া কোন এক অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পত্র ভারতবাসীরা উপর বিজ্ঞপ-কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন,—“বাপু হে, তোমরা স্বাধীনতা চাও, অতএব ইরাক-বাসীরা সহিত তোমাদের অবস্থাটা একবার তুলনা করিয়া দেখ দিগি।” তাহাব পব ইঙ্গিত করিয়াছেন,—“তোমরা দুর্বল, তোমরা ছিন্নবিচ্ছিন্ন, পরনির্ভরশীল, স্বাধীনতার উপযুক্ত ত এক-বাবেই হও নাই। অথচ তোমরা এখনই মুক্তি চাও। ইহা কি লজ্জাব কথা নহে? তোমরা উপযুক্ত হও, তোমরাও উপযুক্ত সময়ে অস্ত্রাঙ্গ স্বাধীন জাতির মত স্বাধীনতা পাইবে।”

চমৎকার উপদেশ—যেন মথিলিখিত স্তম্ভমাচার! কিন্তু লক্ষ্য-হীন ভারতবাসীরা যদি বলে, ইরাকবাসী মাত্র ১০।১২ বৎসর উপদেশ পাইতেছে, অভিভাবকের আওতায় ধীরে ধীরে তাহাদের স্বাধীনতার অঙ্গুর সবে মাত্র গজাইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু ভারতবাসীরা ত পুরাতন পাণী—দুই শত বৎসরের উপদেশ-সুধাবর্ণণেও কি তাহাদের অঙ্গুরের বৃদ্ধি হইল না? একজামিনুও তাহারা অনেক দিতেছে, গুটিগুটি পা বাড়াইতেও শিখিয়াছে—এখন ‘উপযুক্ত’ হইতে তাহাদের আর কত দিন লাগিবে, তাহা সহযোগী বলিয়া দিবেন কি? সহযোগীর দেশে বেকার-সমস্তা থাকিতে ভারতীয়রা উপযুক্ত একবারে হইবেই কি না, তাহারও ঠিকঠিকানা আছে কি?



চৈনিক তুর্কীস্থান

চীনদেশের দুর্গম প্রদেশ-সমূহের সহিত পাশ্চাত্য মঙ্গোলিয়া এবং তুর্কীস্থানের বাণিজ্য-সম্বন্ধ বহুপূর্বকাল হইতে বিদ্যমান ছিল। বর্তমান সভ্যতার পরিব্রাজকগণ এই দুর্গম প্রদেশ-সমূহে গমনাগমন করেন না। নানা দুর্গম গিরি, কান্তার ও মরুভূমির মধ্য দিয়া প্রাচীন যুগের সার্থবাহগণ ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে গতায়িত করিত। চীনদেশজাত রেশম

বিগত ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে মিঃ ওয়েল লাটিমোর নামক জনৈক ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক উল্লিখিত দুর্গম পথে চীন ও ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী প্রদেশসমূহ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রাচীন পথে প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে যাত্রারস্ত্র করেন। তাঁহার এই ভ্রমণকাহিনী কৌতূহলোদ্দীপক এবং নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। “মাসিক বসুমতী”র পাঠক-



মরু-মধ্যে শিবিরসন্নিবেশ

লইয়া ব্যবসায়িক ভ্রমণসাধারণসমীপবর্তী দেশসমূহে—রোম সাম্রাজ্যে গমন করিত। আবার তাহারা গ্রীস, পারস্য, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রাচীন দেশজাত নানাবিধ কারুকার্য-পূর্ণ দ্রব্যসম্ভার লইয়া চীনদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইত। সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল দেশের শিক্ষা-দীক্ষার ভাবও তাহারা চীন-দেশে প্রচারিত করিত। যে দুর্গমপথে প্রাচীন যুগের সার্থবাহগণ গতায়িত করিত, সে পথে যাত্রা করিলে বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার সম্ভবপর, ইহা ভাবিয়া বার্কিং পরিব্রাজকগণ অধুনা সেই পথে নানাতর আবিষ্কারের জন্ত গমন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বর্গের অবগতির জন্ত এই মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনী সংক্ষিপ্ত-ভাবে সঙ্কলিত হইল।

মিঃ লাটিমোর চীনদেশে ৭ বৎসর যাপন করিয়া-ছিলেন। তিনি প্রথমে পিকিং (বর্তমান পাইলিং) হইতে যাত্রা করিয়া কোয়েচোয়াটিং নামক স্থানে গমন করেন। রেলপথ এইখানেই শেষ হইয়া গিয়াছে। মঙ্গোলিয়ার দক্ষিণাংশ পর্য্যন্ত এই রেলপথ বিস্তৃত। কয়েক মাস পরি-ভ্রমণের পর তিনি সমগ্র মঙ্গোলিয়া পর্য্যটন করিয়া চৈনিক তুর্কীস্থানে প্রবেশলাভ করেন।

কোয়েচোয়াটিংএ তিনি ‘কাফিলা’দিগের নিকট হইতে



উষ্ট্রের ভোজনপদ্ধতি—মক্ক-মধ্যে

গম্ভীরা পথের পরিচয় গ্রহণের চেষ্টা করেন; কিন্তু যে পথে তিনি পরিন্দগ করিতে চাহেন, সাংবাদিকগণ তাহার সবিশেষ সংবাদ তাহাকে দিতে পারে নাই। চীনদেশ হইতে ছুটী প্রসিদ্ধ পথ মধ্য-এসিয়ার দিকে প্রস্তুত। একটি



তুর্কীস্থানে ঘোড়া-চোরের শাস্ত

মধ্যচীন হইতে সেন্সি ও কাম্বু অতিক্রম করিয়া গোবি মরুভূমির পশ্চিমাংশে গিয়া মিশিয়াছে। তথা হইতে চৈনিক তুর্কীস্থানে মঙ্গোলিয়া প্রদেশ স্পর্শ না করিয়া যাওয়া যায়। অপর পথটি উত্তর-চীন হইতে মঙ্গোলিয়ার উত্তরভাগে গিয়াছে; তার পর পশ্চিমদিকে বাকিয়া চৈনিক তুর্কীস্থানে চলিয়া গিয়াছে।

প্রথম পথে মিঃ লাটিমোর যাওয়া সম্ভব মনে করেন নাই। কারণ, সে পথে ভীষণ দস্যুত্ব, গৃহবিবাদের অগ্নিও তথায় প্রজ্বলিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ বৈদেশিকদিগের

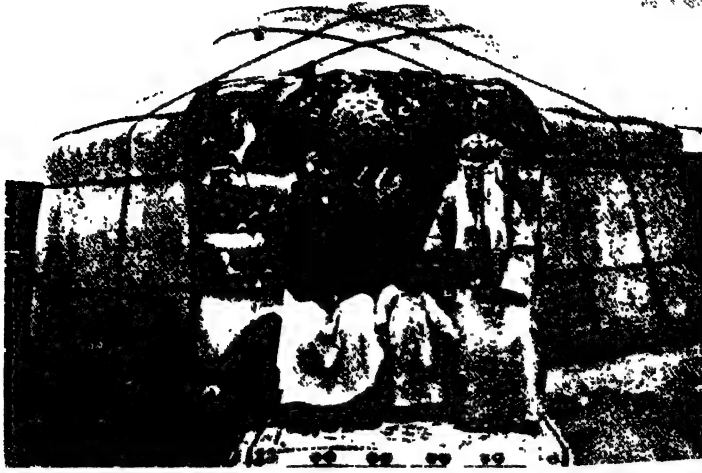


ভৃত্য মোজেস্ সহ মিঃ লাটিমোর

উপর সে সকল অঞ্চলের লোকের ভীষণ বিদ্বেষ ছিল বলিয়া তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পথটিও তাহার পক্ষে নিরাপদ ছিল না। খাস মঙ্গোলিয়ার বহির্ভাগস্থিত অগ্নাজাত, রুসিয়ার প্রভাববশতঃ তখন চীনদেশ হইতে আপনাদিগকে বিচ্যুত করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং তাহারা কোনও কাফিলাকে তাহাদের দেশের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিবার অধিকার প্রদান করিতে সম্মত ছিল না।

সুতরাং মিঃ লাটিমোর নূতন, অপরিচিত পথে যাত্রা করাই সম্ভব মনে করিয়াছিলেন। এই পথ মরুভূমির মধ্য

দিয়া তুর্কী স্থান
অতি মুখে চলিয়া
গিয়াছে। চীন ও
মঙ্গোলিয়ার বহি-
র্ভাগস্থিত জাতি-
দিগের সহিত
কোন প্রকার
বিরোধ না করিতে
হয়, এই উদ্দেশ্যে
'কা ফি লা' এই
পথে যাতায়াত
করিবার ব্যবস্থা
করিয়াছিল। মঙ্গো-



সম্রাট মঙ্গোল কবরচারী

লিয়ার মধ্য দিয়া পথটি প্রস্তুত। এই প্রদেশ নামে
চীনের প্রভু স্বীকার করিত। পথটি মঙ্গোলিয়ার অন্তর্ভুক্ত
প্রদেশ-সমূহ ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। এই কারণেই
এই পথে ইদানীং বড় কেহ যাতায়াত করিত না, সুতরাং
পথটি সাধারণের কাছে এককপ অজ্ঞাতই ছিল।

ছিলেন। ইহাকে মরুপথ বলিলেই ঠিক হয়। কারণ,
পথটি মরুভূমি এবং অপরিচিত প্রদেশ-সমূহের মধ্য দিয়া
বিসর্পিত। এই পথের কোনও মানচিত্র এ পর্যন্ত প্রকা-
শিত হয় নাই। এই পথে চলিবার সময় তিনি প্রমাণ
পাইয়াছিলেন যে, প্রাচীন যুগে এই পথে ব্যবসা-বাণিজ্যের

মিঃ লাটিমোর
মঙ্গোলিয়া ও
চৈনিক তুর্কী-
স্থানের এই দুইটি
প্রদেশ এই পথে
পরিভ্রমণ করিয়া
অপর দুইটি প্রসিদ্ধ
পথের সহিত এই
বয়েসের পার্থক্য
কোথায়, তাহা
অবগত হইবার
জুতাই এই পথটি
বা ছিয়া লইয়া-



মরুপথে সার্ববাহ-দল

বিশেষ প্রচলন
ছিল এবং নানা-
দেশের জনগণ
এই পথে এক স্থান
হইতে অন্য স্থানে
বাস পরিবর্তনও
করিয়া ছিল।
সার্থবাহগণ উষ্ট্র,
অশ্বতর প্রভৃতির
পৃষ্ঠে পণ্যদ্রব্য
বোঝাই দিয়া
মরুভূমির মধ্য
দিয়া প্রায় ১
হাজার ৬ শত
মাইল পর্য্যটন করিত।



ভ্রাম্যমাণ টাস্টি মঙ্গোল-পরিবার

মিং লাটিনোর দীর্ঘকাল চীনদেশে যাপন করার ফলে,
চৈনিক ভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন।
শুধু তাহাই নহে, তিনি তদ্বৈদেশীয় রীতিনীতি, বাণিজ্য-
পদ্ধতি প্রভৃতির সহিত সন্দররূপে পরিচিতও ছিলেন।

ভাড়া করা উষ্ট্র ছিল। উল্লিখিত উষ্ট্রগুলির মালিক
মোজেসও তাঁহার সহচররূপে যাত্রা করিয়াছিল। এই
লোকটি তাঁহারই চৈনিক ভৃত্য। বহুকাল ধরিয়া সে
মিং লাটিনোরের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। এই
লোকটি পূর্বে তাঁহার পিতারও ভৃত্য ছিল। লোকটি যেমন

এ জগৎ তিনি
সার্থবাহগণের
সহিত মিলিত
হইলে কেহ
তাঁহাকে বৈদে-
শিক বলিয়া
বুঝিতেও পারেন
না! কোয়ে-
ওয়াটিং হইতে
তিনি এক খানি
রুদ্ধদ্বার গাড়ীতে
আরোহণ করিয়া
যাত্রা করেন।
তাঁহার সঙ্গে ৯টি



কুচেংজি সহর

শ্রমসহিষ্ণু, তেমনই সংস্কার ও বিশ্বাস-ভাজন। উদ্ভূগণের জন্ত কয়েক জন পরিচারককেও তিনি সঙ্গে লইয়া-ছিলেন।

একটা বড় সার্ববাহদল বা ‘কাফি-লা’র সহিত মিঃ লাটিমোর মিলিত হইয়াছিলেন। তিনি তাহাদের সহিত এমন ভাবে মিলিয়া মিশিয়া গিয়া-ছিলেন যে, কেহই তাঁহার প্রকৃত পরিচয় অবগত হইতে পারে নাই। তাঁহার বঙ্গবাস, আহার্য্য অবিকল তাহাদিগেরই অমুরূপ ছিল, এমন কি, সার্ববাহগণ যে সময়ে গাত্রোথান করিত, আহার বা শয়ন করিত, তিনি যথাযথভাবে সেইরূপ অনু-করণ করিতেন—কোন পার্থক্যই ছিল না।

মিঃ লাটিমোর এবং সার্ববাহদল রাত্রিকালেই পথাতি-বাহন করিতেন। দিবাভাগে উদ্ভূগলি চরিয়া বেড়াইত। তবে তাহারা যাহাতে দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিতে না পারে,



ভ্রাম্যমাণ কাক্সাক

সে দিকে দৃষ্টি রাখা হইত। অপরাহ্নের শেষ সময়ে তাঁহাদের যাত্রারন্ত হইত এবং দিবাশী রজনীর শেষ অর্থাৎ প্রায় ৭।৮ ঘণ্টাকাল তাঁহারা পথ চলিতেন। ইহাতে প্রায় ২০ মাইল পথ প্রত্যহ তাঁহারা অতিক্রম করিতেন। উদ্ভূ-গুলির প্রত্যেকের পৃষ্ঠদেশে প্রায় সওয়া ৭ মণ ওজনের দ্রব্যসম্ভার থাকিত। ঘণ্টায় এ জন্ত তাহারা আড়াই মাইলের বেশী কখনই চলিতে পারিত না। বিশ্রামকাল উপস্থিত হইলে উদ্ভূপৃষ্ঠ হইতে দ্রব্যভার নামাইয়া বঙ্গবাসের সম্মুখে শ্রেণিবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। বাহনগণ জাহ্নু পাতিয়া বঙ্গবাসের কাছে উষাকাল পর্যন্ত অবস্থান করিত। তার পর দুই জন লোকের নেতৃত্বে উদ্ভূগণকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত।

মিঃ লাটিমোর সার্ববাহগণের খায় সাধারণ অথচ পুষ্টিকর আহার্য্যই গ্রহণ করিতেন। পানীয় জল ভাল নহে বলিয়া অনেকবার চা পান করিতে হইত। স্রোতের জল এ অঞ্চলে ছিল না বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না। পথের মাঝে মাঝে কূপ মিলিত—অগভীর এবং জল প্রায়শঃ নীলবর্ণ। সাধারণতঃ



মঙ্গোলিয়া সীমান্তে তোরণদ্বার



সিংকিয়াংএর অশ্ববাহিত গাড়ী

ছই দিন অন্তর একটি কুপের দেখা মিলিত। একবার ১ শত মাইল যাত্রা করিবার পর তবে কুপের সাক্ষাৎকার-লাভ হইয়াছিল। সার্থবাহগণকে সকল সময়েই জল সঙ্গে রাখিতে হয়। বড় বড় কাঠের পিপায় জল ভরিয়া উষ্ট্রের পৃষ্ঠে বোঝাই করিয়া লইয়া যাইতে হয়। এইরূপ ছইটি জলপূর্ণ পিপা প্রত্যেক উষ্ট্র বহন করিতে পারে।

মিং লাটিমোর স্বল্পভারবাহী উষ্ট্রের পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া দীর্ঘপথের অর্দ্ধাংশ গমন করিতেন। বাকীটা পদব্রজে চলিতেন। মরুভূমি অতিক্রমকালে উষ্ট্রপৃষ্ঠে আরোহণ করিলে অনেকের সামুদ্রিক পীড়া দেখা দেয়, কিন্তু মিং লাটিমোর কখনও উহার প্রভাবে পতিত হন নাই।

যাত্রার প্রারম্ভে মিং লাটিমোর পশ্চিমধ্যে কতিপয় মঙ্গোলীয় মঠ দেখিয়াছিলেন। কিন্তু যখন খাঁটি মরুভূমির মধ্য দিয়া তাঁহাদের যাত্রারম্ভ হইল, তখন আর জনমানব বা বসতির কোন চিহ্নই মিলিল না। কদাচিৎ কোনও মরুনিবাসীর দেখা মিলিলেও তাহারা এমনই লজ্জালীল যে, কাহারও

সহিত আলাপ করা দূরে থাকুক, উহাদিগকে পরিহার করিয়া চলিত। তাঁহারা যে সময়ে উল্লিখিত প্রদেশ অতিক্রম করিতেছিলেন, তখন চারিদিকে অশান্তি ও উপদ্রব বিরাজ করিতেছিল। গৃহবিবাদ আরম্ভ হওয়ায় সীমান্ত প্রদেশ এবং মঙ্গোলিয়ার মধ্য-ভাগে দস্যুতার প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছিল। জনরব মঙ্গোলিয়া অতিক্রম করিয়া পল্লবিতভাবে দিকে দিকে এমন ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল যে, কে শত্রু, কে-ই বা মিত্র, ইহা কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না; স্তবরাং নবাগতমাত্রকেই সকলে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিত।

মরুপর্যটনকালে মিং লাটিমোর এবং তাঁহার সহযাত্রী সার্থবাহদল বিপরীত দিক্ হইতে সমাগত ‘কাকিলার’ দেখা পাইলে পশ্চিমধ্যে কোন্ কোন্ স্থানে দস্যু-তঙ্করের দেখা পাওয়া গিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্ধান লইতেন। সংবাদ



মিং লাটিমোর ষোটকীহুৎ পান করিতেছেন

সংগ্রহের জন্ত মিঃ লাটিমোর সংবাদদাতাকে অর্থ প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা শিষ্টাচার সহকারে প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিত, গোবি মরুভূমির ইহা অবশ্য জ্ঞাতব্য সংবাদ। এমন লোক কেহ নাই যে, পরস্পর পরস্পরকে এ বিষয়ে সাহায্য করিবে না।

মিঃ লাটিমোর যে সকল ‘কাফিলার’ সাফাং পাইয়াছিলেন, তাহারা পশম, তুলা, চামড়া, পের্যাজ প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য বিক্রয়ের জন্ত চৈনিক তুর্কীস্থান হইতে লইয়া

কফিন বা মৃতদেহবাহী কাঠের বাক্সে, উষ্ট্রপৃষ্ঠে চাপাইয়া লইয়া আসে। এই ভাবে একটি উষ্ট্রপৃষ্ঠে চারিটি শবদেহ বহন করা চলে। মরুভূমি পার হইবার পর যে দেশের মৃতদেহ, তথায় প্রেরণ করা হয়।

মিঃ লাটিমোর এই শববাহী ‘কাফিলা’ সম্বন্ধে একটি রোমাঞ্চকর বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “আমাদের শিবিরের পার্শ্ব দিয়া শববাহী কাফিলা চলিয়া যাইবার কিছু পরেই আমাদের প্রকাণ্ড দলের এক ব্যক্তি



মরুসমুদ্রে পরিত্যক্ত উষ্ট্র

যাইতেছিল। কেহ কেহ মৃতদেহও বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল।

চৈনিক ব্যবসায়ীদিগের কেহ তুর্কীস্থানে গিয়া ঘটনাক্রমে মারা পড়িলে, সে দেশে সমাহিত হওয়ার বিরোধী ছিল। দূরদেশে সমাহিত হওয়ার তাহাদের ঘণা ছিল। স্মৃতরাং সহযাত্রীরা এইরূপ মৃতদেহ স্বদেশে বহন করিয়া আনিতে অস্বস্তিকর হইত। বিদেশে কাহারও মৃত্যু হইলে, প্রথমতঃ মৃতদেহকে অস্থায়িতাবে মাটির ভিতর সমাহিত করিয়া রাখা হইত। তার পর অধিকাংশ মাংস-মেদ পচিয়া ঝরিয়া গেলে, মৃত্তিকা হইতে দেহাবশেষ তুলিয়া ছোট

পেটের বেদনায় অস্থির হইয়া পড়ে। ঠিক এই সময়েই উল্লিখিত কাফিলার গতিপথে একটা শূণ্যগর্ভ শবাবধার দৃষ্টিগোচর হয়। অন্ধকারে আমরা যখন শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলাম, তখন উহা আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। যাহা হউক, শূণ্য শবাবধার দেখিবামাত্র দলের মধ্যে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। শশব্যস্তে তাঁবু উঠাইয়া, স্ব স্ব উষ্ট্রগণকে তাড়া দিয়া প্রাণভয়ে সকলেই সে স্থান ত্যাগ করিল। পীড়িত ব্যক্তিকে সেইখানে ফেলিয়া রাখিয়া একটা উষ্ট্রকে সেখানে বাধিয়া রাখিয়া গেল। লোকটা তখন যন্ত্রণার আতিশয্যে ভূমিতলে গড়াগড়ি দিতেছিল।

“উল্লিখিত শবাধারটি শববাহী ‘কাফিলা’ ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝা গেল, উহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলা হইয়াছিল। সম্ভবতঃ আধারমধ্যস্থিত শবটিকে তাহারা অপর শবাধারে অত্র শবের সহিত রক্ষা করিয়া থাকিবে, আমাদের দলের লোকরা মনে করিয়াছিল যে, অত্র শবাধারে রক্ষিত হওয়ায় শবের ভূতদেহ ক্রুদ্ধ হইয়া শবাধার হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। পরে মক্কে মধ্যে কোনও আশ্রয় না দেখিয়া, ভীত হইয়া থাকিবে। তাই সে আমা-

দের দলের এক জনের দেহে ভর করিয়াছে। উভারই ফলে লোকটি পীড়ায় আক্রান্ত অর্থাৎ ভূতপ্রাপ্ত হইয়াছে। মানুষটি যে যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, তাহার কারণ, ভূতের সহিত লোকটার দেহাভ্যন্তরস্থ আত্মার যুদ্ধ বাধিয়াছে।

“লোকটা যদি মরিয়া যায়, তাহা হইলে ভূত অত্র দেহে আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিবে। সুতরাং এই স্থান ত্যাগ করিয়া পলায়ন না করিলে, রক্ষার কোন উপায় নাই। পীড়িত লোকটা যদি দৈবক্রমে সুস্থ হইয়া উঠে, তাহা হইলে সে উষ্ট্রপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দলের সহিত মিলিত হইতে পারিবে। যদি সে প্রত্যাবর্তন না করে, তাহা হইলে পরবর্তী শিবির হইতে লোক পাঠাইয়া, তাহারা লোকটার পরিণাম-ফল কি হইল, তাহা জানিবার ব্যবস্থা করিয়া লইবে। উষ্ট্রটাকে অন্ততঃ রক্ষা করা প্রয়োজন।

“দল-বল-পরিত্যক্ত পীড়িত লোকটি ভয়ে ও নৈরাশ্রে হয় ত প্রাণত্যাগ করিত। কিন্তু ঘটনাক্রমে সে দিন

আমি আমার দলের এক জনকে লইয়া একটি কূপ হইতে জল আনিতে গিয়াছিলাম। সে কূপটি আমাদের শিবির হইতে কিছু দূর পশ্চাতে অবস্থিত ছিল। প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলাম যে, যেখানে শিবির সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, তথায় উক্ত পীড়িত লোকটি একটি উষ্ট্রসহ পড়িয়া আছে—যন্ত্রণায় সে পরিজ্ঞাহি চীৎকার করিতেছে।

“সে আন্তর্নাদ সহকারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছিল, ‘মা, মা! আর তোমার সঙ্গে দেখা হইল না, আমাকে

এখানেই মরিতে হইবে! হা ভগবান! এ যন্ত্রণা আর সহ হয় না। মা! মা গো! মৃত্যুদূত আমাকে লইতে আসিতেছে!’

“নানারূপ প্রহ্ন করিয়া, আমি তাহাকে অপেক্ষাকৃত শান্ত করিতে সমর্থ হইলাম। আমি বুঝিলাম, লোকটির উদর-পীড়ার ব্যথা ব্যতীত অপর কোন উপসর্গ নাই। পেটে ঠাণ্ডা



সিংকিয়াংএর তরমুজ-বিক্রেতা

লাগিয়া ব্যথা জন্মিয়াছে। আমার সঙ্গী লোকটিকে সার্থবাহ কাফিলার উদ্দেশে প্রেরণ করিলাম। আমার সঙ্গে ঔষধ ছিল। একটা ভাল ঔষধ সেখান হইতে আনিবার জ্ঞাত লোকটিকে পাঠাইয়া দলটিকে অপেক্ষা করিবার জ্ঞাত অমুরোধ করিয়া পাঠাইলাম।

“এ দিকে পীড়িতকে ভালভাবে শোয়াইয়া, তাহার উদরে উত্তমরূপে হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর লোকটা অনেকটা আরাম অনুভব করিল, বুঝিতে পারিলাম।

“আমার সংবাদ-প্রেরণের ফলে ভীত সার্থবাহ-দল

আর অগ্রসর হইল না। আমি পীড়িত ব্যক্তিকে ঔষধ প্রদান করিলাম। কিন্তু দলের লোকগুলি তখনও নিশেধ হইতে পারে নাই। আমি তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ বুঝাইতে লাগিলাম যে, লোকটা ভূতপ্রাপ্ত হয় নাই—শুধু উদরপীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছে। ভূতগ্রস্ত হইলে লোকটার কি কি লক্ষণ প্রকাশ পাইত, তাহাও মন-গড়া করিয়া শুনাইয়া দিলাম।”

উল্লিখিত ঘটনার কিছু কাল পরে, চৈনিক তুর্কীস্থানের সীমান্ত-প্রদেশে উপস্থিত হইলে মিঃ লাটিমোর সীমান্ত-পুলিসের হস্তে বন্দী হন।

এই প্রদেশের আইন এমনই কঠোর যে, নবাগত, অপরিচিত কোন ব্যক্তিকেই তাহারা দেশের মধ্যে প্রবেশ করিতে দিতে চাহে না। চীনদেশের কোন লোকের অপেক্ষা ভারতীয় কোনও অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি তাহারা অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবহার করিয়া থাকে। তাহাদের ধারণা, ভারত সরকারকে বহুরূপে স্বীকার করা যায়, কিন্তু চীন সরকারকে তদ্রূপ করা চলে না। বিশেষতঃ খাটি চীনদেশের লোককে তাহারা আদৌ বিশ্বাস করিতে সম্মত নহে।

চৈনিক 'তুর্কী'-স্থানের প্রাচীন-তজ্জাবলম্বী শাসকের শাসনাধীন



কাজাক সর্দার

এ জন্ত মরুভূমি-পথে কোনও লোক চৈনিক তুর্কীস্থানে আসিলে, পুলিশ তাহাকে দেশের মধ্যে সহসা প্রবেশ করিতে দেয় না। নবাগতের কাগজপত্রাদি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া, প্রয়োজন হইলে শাসকের নিকট সকল ব্যাপার নিবেদন করিয়া, যখন তাহারা বুঝে, আগন্তকের দ্বারা কোনও অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, তখন তাহাকে দেশের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয়।



প্রাচীরবেষ্টিত টক্সন নগরের ধ্বংসাবশেষ

লোকেরা সর্বদাই এইরূপ আশঙ্কায় কালযাপন করে যে, চীনদেশের কোনও সেনাপতি তাহাদের মধ্যে গৃহবিবাদে বীজ উদ্ভূত করিয়া দিবেন। তার পর স্বয়ংগ পাওয়া তাহাদের দেশ আক্রমণ করিবেন। এই দেশের লোক বিশেষ অবগত আছে, মরুভূমি তাহাদের দেশকে রক্ষা করিবার একটি প্রধান অবলম্বন। চীন ও মঙ্গোলিয়া হইতে এই পথ ব্যতীত এ দেশে আসিবার কোনও উপায় নাই। সুতরাং মরুভূমির প্রতি তাহাদের ধর্মদৃষ্টি সর্বদাই বিস্তৃত।

দুর্ভাগ্যক্রমে মিঃ লাটিমোর একটি ক্ষুদ্র পুলিশ-থানায় আসিয়া পড়িয়াছিলেন। যে ছই জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এখানে ছিলেন, তাহাদের এক জন মহামূর্খ, অপর ব্যক্তি কোনও রকমে সামান্য একটু

পড়িতে পারে। এই লোকটা
মিঃ লাটিমোরকে কারাগারে
রাখিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত
হইয়াছিল। প্রথমতঃ সে
তাঁহাকে জাপানের গুপ্তচর
বলিয়া মনে করিয়াছিল।
মিঃ লাটিমোর যখন বিক্রপ-
ভরে হাসিয়া তাহার সেই
উদ্ভট ভ্রান্ত ধারণার জন্ত
তাঁহাকে উপেক্ষা করিলেন,
তখন সে বলিল যে, তবে
তিনি জেনারল ফেঙ্গ-উসি-
য়াংএর নিযুক্ত কোনও রूसীয়
কর্মচারী। জেনারল তাহা-
দের দেশ আক্রমণ করিতে
চাহেন, তাই তাঁহাকে ছদ্ম-
বেশে সকল সংবাদ জানিবার



শিকারী ঈগলসহ কাজাক

জন্ত পাঠাইয়াছেন। সে সময়ে অবশ্য জেনারল ফেঙ্গ-উসিয়াং-
এর পক্ষে চৈনিক ভূকীস্থান আক্রমণ করা অসম্ভব ছিল না।

মিঃ লাটিমোর দেখিলেন যে, সহসা তাঁহার এ বিপদ
হইতে উদ্ধারের আশা নাই। তাহার তাঁহাকে রूसীয় গুপ্ত-
চর বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল। তাঁহার বিশ্বস্ত ভৃত্য মোজেস
তাঁহাকে এই বিপদে সুপরামর্শ না দিলে সত্যি তাঁহাকে
আরও বিপন্ন হইতে হইত। সে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে,

ভ্রমণকারীর পক্ষে
কখনই সত্য কথা
বলা, আসল
উদ্দেশ্যের কথা বলা
কর্তব্য নহে। সে
আসল অবস্থাটি
ভাল করিয়াই
বুঝিয়াছিল। তাই
সে প্রভুকে পরা-
মর্শ দিল যে, বাস্ত-
বিকই তাঁহারা
কোনও মন্দ



আকসুগ্রামের গাড়ী

অভিশ্রায় লইয়া আসেন নাই,
এই কথা বুঝাইতে গেলেই
তাহাদের সন্দেহ আরও বর্ধিত
হইবে। তাহারা ভাবিবে যে,
নিশ্চয়ই তাঁহাদের কোনও
মন্দ অভিসন্ধি আছে, নহিলে
আপনাদিগকে নির্দোষ প্রতি-
পন্ন করিবার জন্ত এত চেষ্টা
করিবেন কেন?

মোজেসের পরামর্শানু-
সারে মিঃ লাটিমোর আপ-
নাকে মার্কিং দূতের ভাড়া-
পুত্র বলিয়া পরিচয় দিলেন।
এই কথাটি প্রচারিত হইবার
পর, তিনি ক্রমে মার্কিং
যুবরাজরূপে পরিগণিত হই-
লেন। মার্কিং সম্রাটের সহিত

রক্তসম্বন্ধ আছে, এই কথাটাও ক্রমে রটিয়া গেল।

মোজেসের সুপরামর্শ সফল হইল। সকলেই তাঁহাকে
বড় দরের লোক মনে করিয়া তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার
করিতে লাগিল। তাঁহার অস্ত্র-শস্ত্র কাড়িয়া লওয়া হইল
না। রক্ষিপরিবৃত হইয়া তিনি দিবাভাগে কারাগারের
বাহিরে বেড়াইবার অধিকারও পাইলেন। যুগ শিকারের
স্বাধীনতাও তাঁহাকে দেওয়া হইল। তিনি যে সকল হরিণ

শিকার করিতেন,
তাঁহার মাংস
প্রহরী বা সেনাদল
ভোজন করিতে
পাইয়া সকলেই
তাঁহার উপর প্রসন্ন
হইয়া উঠিল।
রাত্রিকালে ভৃত্য ও
দলবলসহ মিঃ
লাটিমোরকে ঘরের
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া
রাখা হইত।

সীমান্ত-প্রদেশ হইতে বারকুল নগর ৮০ মাইল দূরে অবস্থিত। সেখানে মিঃ লাটিমোরের গ্রেপ্তারের সংবাদ প্রেরিত হইয়াছিল। তথা হইতে চৈনিক তুর্কীস্থানের রাজধানী উরুম্‌চিতে সে সংবাদ পাঠান হইল। মিঃ লাটিমোরকে স র া স রি ভা বে কো নও আবেদন-নিবেদন পাঠাইবার অধিকার প্রদত্ত হয় নাই। কারণ, রক্ষীদিগের আশঙ্কা ছিল, পাছে মিঃ লাটিমোর তা হা দি গে র বি রুদ্ধে কোনও কথা লিখিয়া পাঠান।

যাহা হউক, তিনি নানা কোশলে কোনও বিশ্বাস-ভাজন সার্থবাহকের দ্বারা উরুম্‌চিস্থিত দুই জন ইংরাজ ধর্ম্ম-রাজকের নিকট পত্র পাঠাইয়া দিলেন। মিঃ লাটিমোর জানিতেন, উক্ত দুই জন ধর্ম্মরাজক তখন উরুম্‌চিতে অবস্থান করিতে ছিলেন। তাঁ হা র জ নৈ ক চৈ নিক বন্ধুও সেই নগরে ছিলেন, তিনি জানিতেন। এই চৈনিক ভদ্রলোকটি এক জন উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী ছিলেন। তাঁহাদের প্রচেষ্টার ফলে এক পক্ষের

পরে মিঃ লাটিমোরকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত গবর্ণর আদেশ-লিপি প্রেরণ করিলেন।

কিন্তু তখনও তাঁহাদের কষ্টের অবসান হয় নাই। সীমান্তপ্রদেশ হইতে বারকুল ৮০ মাইল দূরবর্তী হইলেও

তখন তুযারাচ্ছন্ন ও দুর্গম পথে তথায় গমন করা অসম্ভব। বারকুল পর্ব্বতমালা-পরিবেষ্টিত নগর। স্মৃতরাং পর্ব্বত বেষ্টন করিয়া তাঁহারা মরুভূমির মধ্য দিয়া যাইবার সংকল্প করিলেন। কুচেংজি সেখান হইতে ২ শত মাইল দূরে অবস্থিত।

তখন ডিসেম্বর মাসের

প্রারম্ভ। শীত অত্যন্ত প্রচণ্ড। মিঃ লাটিমোরের উদ্ভূযুথ তিন মাসব্যাপী পর্য্যটনে শীর্ণ ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অবশ্য তাহারা পনের দিন ধরিয়া বিশ্রামের অবকাশ পাইয়াছিল সত্য; কিন্তু প্রয়োজনানুরূপ আহার্য্য তাহারা সেখানে পায় নাই। বিশেষতঃ তাঁহার সহযাত্রী সার্থবাহকদল তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। দীর্ঘ, বিপৎসঙ্কুল পথে সাহায্য করিবার কেহ নাই।



বাহুপক্ষী ও কাজাক সন্সার



তুযারাচ্ছন্ন পথে শকটায়োহণে পরিব্রাজক

মধ্যে মধ্যে অগ্রগামী সার্থবাহকদল আত্মরক্ষার জন্ত শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিল। তুযারচিহ্ন দেখিয়া তাহাও তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন।

পরিত্যক্ত উদ্ভৃগুলির মধ্যে অনেকগুলি তখনও জীবিত

ছিল। অত্যন্ত শ্রান্তিতে উষ্ট্র ভূমিশয়া ত্যাগ করিয়া তাঁহাদিগকে পর্যটন করিতে হইয়াছিল। তথা হইতে গাত্রোথান করিতে পারে না, চলিতে পারে না সত্য; কিন্তু দেড়শত মাইল অতিক্রম করিয়া অবশেষে তাঁহারা সাড়ে উছাদের জীবনধারণের অসাধারণ শক্তি আছে। ভীষণ তিন দিনে উরুম্চিতে উপনীত হন। এই নগর সমুদ্র-নীতের মধ্যেও তাহারা অনেক দিন জীবন ধারণ করিয়া তাঁর হইতে বহু বহু শত ক্রোশ দূরে বিগ্ৰহমান। পৃথিবীর থাকিতে পারে। কাফিলার লোকজন ইহাদিগকে হত্যা করে না—পাছে কো ন রূপ হুর্ভা গ্যা তাহাদের ঘটে। মরু-শাঙ্গীল—নেকড়ে বাঘও জীবিত উষ্ট্রের প্রাণনাশ করে না। যতক্ষণ উষ্ট্র জীবিত থাকে, ততক্ষণ দূরে থাকিয়া লক্ষ্য করিতে থাকে। যখন প্রাণ আর জড় দেহে থাকে না, তখন তাহার মাংস ভোজন করে।

তাঁহাদিগকে চলিতে দেখিয়া পরিতাপ্ত জীবিত উষ্ট্রগুলি শুধু বিক্ষারিত-নেত্রে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাদের দেহের একাংশ তুষারা-চ্ছন্ন, দেহস্পন্দনের শক্তি পর্যন্ত তাহাদের ছিল না।

কুচেংজি পৌছিবার পূর্বে ২০ দিন ধরিয়া তুষার-খটিকার প্রবল আক্রমণ হইতে তাঁহাদিগকে আশ্রয়লা করিতে



কিরঘিজ সৈনিকের লবণসংগ্রহ



ভূরক্ষানের জাকাকুজ

হইয়াছিল। আরও কয়েক দিন পরে, নানারূপ প্রাকৃতিক আগ হইতে অনেক কষ্টে রক্ষা পাইয়া তাঁহারা কুচেংজি গিয়া প্রবেশ করিলেন। ১ হাজার ৬ শতাধিক মাইল

সংবাদ আদান-প্রদানে রেডিও যন্ত্রই একমাত্র ভরসাস্থল।

এতদ্ব্যতীত ডাকবাগে পত্রাদির আগম-নির্গম করিবার ব্যবস্থা আছে সত্য; কিন্তু অত্যন্ত বিলম্বে ডাক যাতায়াত

কোনও নগর সমুদ্রতীর হইতে এত দূরবর্তী স্থানে অবস্থিত নহে। এখানকার অধিবাসীদিগের জীবনযাত্রায় বহু শতাব্দী ধরিয়া কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই।

কিন্তু তথাপি উরুম্চিতে বেতার সংবাদ অপরিজ্ঞাত নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে কো ন একটা কোম্পানী ওখানে বেতার সংবাদ আদান-প্রদানের কার্যালয় স্থাপন করিয়াছে। আধুনিক সভ্যতাগোচক এই সকল ব্যাপার উরুম্চির মত স্থানে অত্যন্ত অসঙ্গত বলিয়াই মনে হইতে পারে—এখানকার জীবন-যাত্রা-প্রণালীর সহিত আদৌ খাপ খায় না। কয়েক বৎসর পূর্বে বেতার যন্ত্র সন্নিবিষ্ট হইলেও বর্তমানে গৃহবিবাদের ফলে উহার সংস্কার প্রভৃতি কার্য স্থগিত আছে। বহির্জগতের সহিত শীঘ্র

করিয়া থাকে। বাহক ডাক লইয়া সাইবেরিয়া পর্য্যন্ত গমন করে; তথা হইতে রেলযোগে উহা চীনদেশে প্রেরিত হয়। পিকিং সহরে পৌঁছিতে এক মাস সময় লাগে।

টেলিগ্রাফ যন্ত্রের ব্যবস্থা থাকিলেও গৃহবিবাদে ফলে উহার সংস্কার ঘটে না। সুতরাং তারযোগে কোনও সংবাদ প্রেরণ করিলে ৩ হইতে ৬ মাসের মধ্যে সে সংবাদ বহির্জগতে পৌঁছায়।

উরুম্চির শাসক রাষ্ট্রনীতি-সংক্রান্ত সকল সংবাদই গোপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সামান্য কোন প্রসঙ্গ থাকিলেই সে সংবাদ নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

মিঃ লাটিমোর লিখিয়াছেন যে, সংবাদপত্রের প্রবেশ এ দেশে নিষিদ্ধ। দেশের মধ্যেও কোনও সংবাদপত্র নাই, মুদ্রিত করিবার সুযোগও কাহারও নাই। চৈনিক তুর্কীস্থান



কার্খালিকের মণ্ডল ও বিভাবী



কাশগরের পথে অবগুষ্ঠনাবৃত্তা নারী

ক্ষুদ্র প্রদেশ নহে। ফ্রান্স, জার্মানী ও স্পেন দেশের সমষ্টিভূত স্থান একত্র করিলে যত বড় হয়, ইহার আয়তন তদনুরূপ। কিন্তু এত বড় প্রশস্ত প্রদেশে কোনও মুদ্রাযন্ত্র নাই। শুধু সরকারী কাগজের মুদ্রা ছাপিবার জন্ত কতিপয় মুদ্রাযন্ত্র আছে মাত্র।

এইরূপ উপায়ে শাসিত হইলেও সিন্‌কিয়াং বা চৈনিক তুর্কীস্থানের শান্তি অব্যাহত আছে। দেশের অধিবাসীরা সমস্ত, উন্নতিশীল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের চীন-বিদ্রোহের সময় হইতেই এ দেশের এই প্রকার ব্যবস্থা বিদ্যমান। এ দেশের অত্রান্ত স্থানে গৃহবিবাদ ও দস্যতন্ত্রের উপদ্রব বৃদ্ধি পাইলেও উল্লিখিত স্থানে কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই।

দেশের শাসনকর্তা ৭০ বৎসর-বয়স্ক বৃদ্ধ। শাসক স্বৈরশাসনের পক্ষপাতী, কিন্তু বিভিন্ন জাতীয় অধিবাসি-সমন্বিত এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ তিনি দক্ষতার সহিত শাসন করিয়া আসিতেছেন। অনেক অসভ্য জাতিও তাঁহার অধিকারে বাস করে। তাহারা অত্যন্ত হৃদীকৃত এবং এই সকল উচ্ছৃঙ্খল জাতিকে সুশাসিত রাখাও সহজ ব্যাপার নহে। শাসক কিন্তু এমন বস্তুতন্ত্রমূলক শাসননীতির



ইয়াকান্দের গালিচা-বিক্রেতা

পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন যে, অরাজকতা দেশের মধ্যে নাই বলিলেই চলে। ব্যক্তিগত হিসাবে লোকটি অত্যন্ত রক্ষণশীল।

এই শাসকের কার্য সম্বন্ধে মিঃ লাটিমোর একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। লোকটি তাঁহার সহোদরকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করেন। এই সহোদরটি স্বপ্নতত্ত্বের ব্যাখ্যায় পারদর্শী, নক্ষত্রাদির গতিবিধি দেখিয়াও তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারেন। মিঃ লাটিমোর যখন রাজধানীতে ছিলেন, তখন শাসকের পুত্র পিকিং সহরে যাপন করিতেছিলেন। শাসক সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, তাঁহার পুত্র ঠাণ্ডা লাগিয়া ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। এই সংবাদে ব্যস্ত হইয়া তিনি সহোদরের পরামর্শ গ্রহণ করেন। ভ্রাতা গ্রহনক্ষত্রাদির সহিত পরামর্শ করিয়া যে ব্যবস্থাপত্র প্রদান করেন, বেতারযোগে সেই ব্যবস্থানুসারে সন্তানের চিকিৎসা করিবার আদেশ তিনি সন্তানের কাছে প্রেরণ করেন।

মিঃ লাটিমোর বেতার সংবাদ তাঁহার পত্নীর নিকট প্রেরণ করেন। পত্নী স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্ত

সাইবেরিয়ার পথে যাত্রা করিয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল যে, মিঃ লাটিমোর চৈনিক তুর্কীস্থানে উপনীত হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইলে তিনি সাইবেরিয়ার পথে সেখানে আসিবেন। রেলপথ যেখানে শেষ হইয়াছে, তথা হইতে উরুম্চি পর্য্যন্ত রাস্তার মোটর-গাড়ীসমূহ যাতায়াত করিয়া থাকে। তিন চারি শত পথ মোটর-যোগে আগমন করা বিশেষ কঠিন নহে। তিন দিনেই এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করা যায়।

মিঃ লাটিমোর-পত্নী উল্লিখিত পথে চৈনিক তুর্কীস্থান অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। পথিমধ্যে তুষার-ঝটিকার জন্ত কিছু ক্লেণ্ডভোগও তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল। অতঃপর তিনি পতিব্রত সঙ্ঘিৎ চুচুক নামক স্থানে মিলিত হন।

চৈনিক তুর্কীস্থানে প্রবেশপথে টিন্‌সান বা সিলেস্টিয়াল পর্বতমালা বিদ্যমান। পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত এই পর্বতমালার



অবগুণ্ঠনাবৃত্তা পরিবারগৃহ বৃদ্ধ তুর্কী

উত্তর ও দক্ষিণদিকে দুইটি পথ আছে। সেই পথ দিয়াই শত শত বর্ষ ধরিয়া জনগণ চৈনিক তুর্কীস্থানে গমনাগমন করিয়া থাকে।

এই প্রদেশটি সাধারণতঃ মরুভূমিসম্বিত। বৃষ্টিপাত এ অঞ্চলে অত্যন্ত সামান্য। কৃষিকার্য্য নদীর জলেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। পর্ব্বতশৃঙ্গস্থ গলিত তুষাররাশি নদীপথে প্রবাহিত হয়, এ জন্ত জলের একান্ত অভাব হয় না। মরুভূমির মধ্যে মধ্যে এক একটি মরু-উত্তান আছে। খাল কাটিয়া নদীর জলদ্বারা এই সকল মরু-উত্তানে প্রবাহিত করা হয়।



লাদকের বিবাহিতা যুবতী

খালের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে চাষ-আবাদ হইয়া থাকে। প্রত্যেক মরু-উত্তানের মধ্যে এক একটি নগর আছে। এই সকল সহরেই ব্যবসায়ের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত।

প্রদেশটি চৈনিক উপনিবেশ; কিন্তু বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের প্রচুর-সংখ্যক অধিবাসীরা চীনদেশী নহে। উত্তর দিকের পথের সন্নিহিত কোনও কোনও স্থানে চীনায়া কৃষক-জীবন অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, ইহা দেখিতে পাওয়া যায় বটে; কিন্তু অধিকাংশ স্থানেই চীনারা হয় বণিক্, নয় ত রাজকর্ম্মচারী।

যে সকল জাতি এই প্রদেশে বসবাস করিতেছে,

তন্মধ্যে দুইটি প্রধান;—তুঙ্গান্ বা ছুঙ্গান্ এবং তুর্কী। এতদ্ব্যতীত হুলানী, তাজিক্, কিরঘীন, তন্নুগুট, চাহার ও কাজাক্ প্রভৃতি জাতিরও বসবাস রহিয়াছে।

কাজাক্ জাতি ঈগল-শিকারে অত্যন্ত দক্ষ। বৃদ্ধের দল মূল্যবান্ শিকারী ঈগলপক্ষী মণিবন্ধে বসাইয়া পথে বাহির হয়। মণিবন্ধ পাছে তীক্ষ্ণ নথরে ক্ষত-বিক্ষত হয়, এ জন্ত তুলা দ্বারা মণিবন্ধ সুরক্ষিত করা হয়। একটা ভাল ঈগল পক্ষীর মূল্য এক জোড়া উৎকৃষ্ট ঘোটকের অপেক্ষাও অধিক। কিন্তু ঈগলপক্ষী কদাচিৎ বিক্রীত হইয়া থাকে।



লাদকের নাবী—পৃষ্ঠে সজ্জান

সর্দার বা কোনও মাননীয় ব্যক্তিকে উহা উপহৃত হইতে দেখা যায়।

শিকারী ঈগলপক্ষী বড় বড় হরিণ, নেকড়েবাঘ পর্য্যন্ত অনায়াসে মারিয়া ফেলে। ইহাদের নথর যেমন তীক্ষ্ণ—তেমনই দৃঢ়। নেকড়ে বাঘকে শিকার করিতে ঈগলপক্ষীকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না।

পত্নীসহ গি: লাটিমোর যখন উরুমুচিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন বসন্তঋতু আসন্নপ্রায়। গাড়ী ত্যাগ করিয়া তাঁহারা টাট্টাঘোড়া কিনিয়া লইলেন। চৈনিক তুর্কীস্থানের পার্শ্বত্যা টাট্টাঘোড়ার বিশেষ প্রসিদ্ধি আছে।



কাশগরের পল্লীনাথী



লাদকের কুলী

তুরফান নামক স্থানটি আঙ্গুর প্রভৃতির জন্ম প্রসিদ্ধ। ইহা সমুদ্রতটেরও নিম্নরেখায় অবস্থিত। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের দর্শনীয় অনেক ধ্বংসস্তূপ এখানে বিদ্যমান। প্রাচীন নগর ও প্রাচীনতম সত্যতার বহু নিদর্শন এখানে পাওয়া যায়।

তথা হইতে লাটিমোর-দম্পতি ইলি উপত্যকা এবং ইলি নদীর উৎপত্তিস্থল দেখিয়া কুলডাজা নামক স্থানে গমন করিলেন। এখানে বাসায়ের কেন্দ্র আছে। তদ্রূপ

চীনা ও রুসীয়গণ তাঁহাদিগকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিল, জনৈক ভাস্মান ধর্মযাজকও তাঁহাদিগকে আগ্যাত্ত করিয়াছিলেন।

তার পর সিলেস্টিয়াল পর্বতমালায় দিকে তাঁহারা অভিযান করিলেন। এই অংশের পার্বত্যজাতিদিগকে জনৈক চীনা সেনাপতি শাসনসংরক্ষণ করিয়া থাকেন। তিনি পরিব্রাজকদিগের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত হইজন সশস্ত্র প্রহরী প্রেরণ করিলেন।



লাদকের মঠ



ইলি নদী অতিক্রম

পার্বত্য জাতিরা তরবারি ব্যবহার করিতে পাইত না। যদি কাহারও হস্তে তরবারি থাকে, তাহা হইলে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, সে ব্যক্তি সরকারী লোক। সুতরাং পার্বত্য জাতি তাহাকে আহার্যাদি সরবরাহ করিতে বাধ্য।

যে সকল জাতি কোথাও স্থায়ীভাবে বসতি করে না, এক স্থান হইতে অত্র স্থানে বেদিয়া-জীবন যাপন করে, তাহারাি অধিকাংশ করভার বহন করিয়া থাকে। অবশ্য এই কর নগদ না দিয়া তাহারা নানাবিধ পশু উপ-চোকন দিয়াই সরকারের প্রাপ্য পরিশোধ করিয়া থাকে।

ভ্রাম্যমাণ জাতিরা লাটিমোর-দম্প-তিকে সরকারী ভ্রমণকারী মনে করিয়া তাঁহাদের প্রতি যথেষ্ট সমাদর ও আতিথ্যবাৎসল্য প্রদর্শন করিয়াছিল। নানাবিধ ভোজ্যদ্রব্য তাহারা উপ-চোকনও দিত।

ঘোটকী-ছক্ক মধ্য-এসিয়ায় বিশেষভাবে প্রচলিত। এই ছক্কপানে পরিপাকশক্তি-সংক্রান্ত অনেক প্রকার

পীড়ার উপশম হয় বলিয়া সে দেশের জনসাধারণ ঘোটকী-ছক্কের বিশেষ ভক্ত। এই ছক্ক অত্যন্ত তরল ও অম্লরসযুক্ত।

সমগ্র পার্বত্যপ্রদেশ ভ্রমণ করিয়া মিঃ লাটিমোর আকলুর দিকে অগ্রসর হইলেন। তথা হইতে কাশগর অভিমুখে জুলাই মাসে যাত্রা করিলেন।

তুর্কীস্থানের নারী ও ফলের বিশেষ সুখ্যাতি আছে। চীনাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা প্রবাদবাক্যই আছে যে, তুর্কানের আঙ্গুর, হামির



ভারবাহী বাক

তরমুজ, কুচার সুন্দরী—ইহাদের তুলনা নাই। তুর্কী নারীরা স্বচ্ছন্দগতিতে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে পারে, প্রচুর খাণ্ডদ্রব্য পায়—পুরুষের আক্রমণে তাহাদিগকে কখনও বিপন্ন হইতে হয় না। সুতরাং নারীর সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

মুসলমান পুরুষ একই সময়ে একাধিক পত্নী গ্রহণ করিতে পারে, আবার তালাক দিতেও পারে। তুর্কীস্থানে পুরুষের ত্রায় নারীরও স্বামীকে তালাক দিবার তুল্য অধিকার আছে। ইহার ফলে দেখা যায়, তুর্কীস্থানে কোনও ধান্মিক, ত্রায়নিষ্ঠ এবং সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক সমগ্র

জীবনে ৪০টি বৈধ পত্নী লাভ করিতে পারেন। আবার কোনও ধর্ম্মশীলা মহিলাও ঠিক ঐ ভাবে অসংখ্য পতিও লাভ করিতে পারেন।

ছই সপ্তাহ পরে মিঃ লাটিমোর কাশগরে পৌঁছিলেন। তখন মেজর জিল্লান সন্ন্যাসীক অস্ত্র চালিয়া গিয়াছিলেন। তবে অতিথি-সংস্কারের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়া যাইতে ভুলেন নাই। কয়েক দিন বিশ্রামের পর তাঁহার কাশ্মীর অভিযুখে যাত্রা করেন। ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া তাঁহার দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ।

আশাহত

বনে বনে আজ কুটেছে কুসুম,
মনে মনে আশা কত !
সকলের প্রাণে জেগেছে কামনা—
আমি আজি আশাহত !
'পূবালি' বাতাস এসে ফিরে যায়,
ডেকে তবু মোর সাড়া নাহি পায়—
আমি শুনি আর করি হায় হায়
ঝরা শেফালির মত !
আমি আজি আশাহত !

দূরের আকাশ হাতছানি দেয়
মোর পানে চেয়ে চেয়ে !
বুঝি না ত' তার নির্ঝাঁকু ভাষা
জল ঝরে চোখ বেয়ে !
বাহিরের আলো ডেকে কয় ধীরে—
'বসে' কেন কবি—এস গো বাহিরে,
তবু তার পানে চাহি না ত' ফিরে,
মাথা করি মোর নত !
আমি আজি আশাহত !

মালতী বকুল ডেকে কয় মোরে,
'ওগো ও ফুলের কবি !
যাবার সময় হ'ল যে এবার
আঁক গো মোদের ছবি !'
আমি বলি ধীরে, 'নেই অবসর' ;
তারা ঝরে' যায় ব্যথায় কাতর !
মোর প্রাণে তবু রেখে যায় তারা
হাহাকার শত শত !—
আমি আজি আশাহত !

ওগো ও আকাশ আলো ও বাতাস,
ওগো ও মালতী বঁধু !
মোরে ডেকে ডেকে কেন শুধু মর—
এ বুকে পাবে না মধু !
হেথা আছে শুধু পউষের শীত,
ফাগুন আসেনি গাহেনিক গীত—
তোমাদের রূপে জুড়াবার নহে
মোর হৃদয়ের ক্ষত !—
আমি আজি আশাহত !

শ্রীবিমল মিত্র।



(উপভাস)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সন্ধি

যোগমায়া দেবী নিঃশব্দে স্তূতা টানিতেছিলেন,—তীর সে মৌন স্থির মূর্তি বিন্দুর চিত্তকে বিচলিত করিল। কিছুক্ষণ তাঁর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বিন্দু কহিল—তুমি এখনো কিছু খাওনি, জ্যাঠাইমা ?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—না মা, তোর জ্যাঠামশাই এখনো ফেরেন নি। সেই যে সকালে বেরিয়েচেন—

বিস্মিত কণ্ঠে বিন্দু কহিল—ও মা, এখনো ফেরেন নি ! এ যে রাত হতে চললো, জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা কোনো জবাব দিলেন না। তাঁর হাতের স্বর্ণ-কোশলে স্তূতার-কাঠি চীনা মাটির ছোট বাটির মধ্যে ঘুরুর-ঘুরুর শব্দে ঘুরিয়া স্তূত জড়াইয়া চলিল।

বিন্দু একবার চারিদিকে চাহিল, তার পর অত্যন্ত কুণ্ঠিত স্বরে কহিল,—বলাই-দাও বাড়ী ফেরেনি সারাদিন ?

গম্ভীর মুখে জ্যাঠাইমা কহিলেন—না !

এই ছোট জবাবটুকু বিন্দুর মনে ভারী পাথরের যত প্রচণ্ড আঘাত দিল। নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী ভাবিয়া সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। কেন সে নালিশ করিতে আসিয়াছিল ? গাছের তুচ্ছ ছটা আম—না হয় লইয়াই ছিল ! বিছুটির আঘাত—তাও মিলাইয়া গিয়াছে ! রহিল শুধু শান্তির আশঙ্কা—যার জন্ত বলাইদা গৃহে ফিরিল না ! না খাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া শান্তির ঘোরে এখন কোথায় যে পড়িয়া আছে ! বেদনায় তার মন একেবারে ব্যথিত আতুর হইয়া উঠিল।

সে চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার অম্পট আলো-ছায়ায় ভর করিয়া তার মন পল্লীর পথে-বাটে মাঠে-বাটে বলাইয়ের সন্ধানে ছুটিয়া ফিরিতে লাগিল।

হঠাৎ পিসিমা আসিয়া ডাকিলেন—ও বৌ, কি করছিস লো ?—এবং কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আসিয়া দালানে ঢুকিলেন, কহিলেন—পৈতে করচিস ! এই যে বিন্দু—ও মা, একবার ওই দাণ্ডদের ওখানে যে যেতে হবে। ওদের বাড়ী মানতের সত্যনারায়ণ আছে—আমি আর পারচি না। তুই যা,—পূজা দেখে কথা শুনে সিঁগি-বাতাসা আর পেসাদ নিয়ে আসিস।

বিন্দু যেন বাঁচিল। বেশ হইয়াছে—এই তাকে অমনি বলাইদারও একবার সন্ধান করিবে। সত্যি তো, মানুষটা কোথায় গেল ?

বিন্দু কহিল—তা হলে যাই, পিসিমা।

পিসিমা কহিলেন—যা।...মোদ্দা, ওই গোবরাদের বাড়ীর কাছটায় মা সাবধান হোস, সেই তেঁতুল-গাছটা পড়ে পথ একেবারে বন্ধ করে রেখেচে।

—আচ্ছা। বলিয়া বিন্দু নিমেষে প্রস্থান করিল।

পিসিমা তখন ছোট টিনের কোঁটা হইতে তামাকের গুল লইয়া ঠোঁটের পিছনে টিপিয়া যোগমায়া দেবীকে প্রণয় করিলেন,—কি রান্না-বাগ্না হলো তোর, বল্ ভাই ?

যোগমায়া দেবী রান্নার ফিরিস্তি দিলেন এবং দিয়া হুঁজনে তখন সংসারের স্নেহ-হুঃখের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

বাড়ীর বাহির হইয়া বলাইয়ের যে-সব আন্তানা জানা ছিল, বিন্দু সে-সব জায়গায় বলাইয়ের সন্ধান লইল। কোনো ফল হইল না। সকলেই বলিল, বলাই আজ সারা দিন সেদিকে ঘেঁসে নাই।

উদ্বেগাকুল চিত্তে বিন্দু তখন দাণ্ডদের বাড়ী চলিল। তবে কি কলিকাতায় গিয়াছে ? আর ফেরে নাই ? কিন্তু সামনে রাত্রি—রাত্রি সেখানে কোথায় থাকিবে ?—ফিরিতেই হইবে। বোধ হয়, দিনের আলোয় আসিবার

ভরসা হয় নাই! পাছে বিন্দুও তার সাজা দেখিতে আসিয়া দাঁড়ায়, সেই লজ্জায়! তাই ঠিক।

অদূরে পরিত্যক্ত ভাঙ্গা শিব-মন্দির। পাড়ার বোসেদের যখন অর্থ-প্রতিপত্তি ছিল, তখন কে এই মন্দিরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, স্বর্গে মৌরুশী খানিক জায়গা দখল পাইবার বাসনায়; তার পর বোসেদের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার দেবতা ও মন্দির ছই গিয়াছে। সেখানে প্রতিষ্ঠাতার জমি মিলিয়াছে কি না, সে খপর সকলেরই অবিদিত; তবে এখানকার ভাঙ্গা মন্দিরে এখন পাড়ার যত দুর্দান্ত ছেলে আসিয়া লুকাইয়া তাস খেলে, তামাক খায়, যাত্রার আখড়া বসায়! শিবের মন্দিরে বসিয়া তাদের দৌরায়্যের নানা ফন্দী-ফিকির আঁটা চলে।

মন্দিরের রোয়াকে একটা কলরব। চার-পাঁচটি ছেলে বসিয়া কিসের মহা তর্ক তুলিয়াছে। বিন্দু দূর হইতে দেখিল, ঐ যে, ঐ দলে বসিয়া বলাইদা!

সে ডাকিল—বলাইদা...

তর্ক থামাইয়া বলাই বিন্দুর পানে চাহিল। অমনি সকালের সেই ঘটনা তার মনে পড়িল। সে আত্মহানে কোনো সাড়া না দিয়া সে তখন তাদের তর্কের খেই ধরিল! বিন্দু কাছে আসিয়া কহিল—এখনো বাড়ী যাওনি বলাইদা! ...জ্যাঠাইমা খায়নি, কত ভাবচে!

মুখখানা বিরক্ত করিয়া কাঁজালো স্বরে বলাই কহিল—তোমায় আর গার্জেনগিরি করতে হবে না। তুমি নিজের কাজে যাও।

দলের ছেলেরা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ইহাদের সামনে তিরস্কার! বিন্দুর মনের মধ্যকার মানুষটি বিদ্রোহে ফুঁশিয়া উঠিল। কিন্তু তাকে দাবিয়া রাখিয়া অত্যন্ত সহজভাবেই বিন্দু কহিল—গার্জেনগিরি এ নয়, মশাই। জ্যাঠাইমা ভাবচে, তাই আমার বলা। আমি তোমায় খুঁজতেও বেরুই নি। দাণ্ডদের বাড়ী সত্যনারাণ আছে—আমি সেখানে যাচ্ছি। তোমায় এখানে দেখলুম, তাই...

বলাই কহিল,—আচ্ছা, আচ্ছা, যাও, পূজোবাড়ী নেমস্তত্র খাও গে! বাবা সত্যনারাণ উপোসী বসে আছেন, তুমি না গেলে সিগ্নি মুখে তুলবেন না। তুমি একটু পা চালিয়ে গিয়ে তাঁর উপকার করলে ভালো হয়।

বিন্দু কহিল—তোমার হুকুমে যাবো না তো! আমার খুশী হ'লে যাবো।...আমি যদি না যাই, তুমি কিছু করতে পারো?

বলাই কহিল—বেশ, দাঁড়াও তবে। যখন তোমার খুশী হবে, যেরো...

বিন্দু কহিল—আমার যাবার কথা তুমি কেন বলবে? ওঃ—দলে সর্দারী করেন ব'লে সবার কাছে সর্দারী করতে এসেচেন!...আমি যাবো না, ককখনো যাবো না।

বলাই কহিল—তোমার যা-খুশী করো গে, আমার তো তাতে ভারী ব্যয়ে গেছে!

বিন্দু কহিল—এই মন্দিরে ব'সে সব বাড়শাই খাওয়া হয়। বুঝেচি। আমি তোমার বাড়ীতে ব'লে দেবো, রাজুদা...

রাজুদা ওরফে রাজুকুমার ভয়ে সিঁটকাইয়া উঠিল। সে কহিল—কখন আমি বাড়শাই খেয়েচি! চোখে দেখেচো কোনো দিন? এখনই ছাখো না এসে, কার কাছে এখানে বাড়শাই আছে! চালাকি!

বলাই কহিল—তুই বক্চিস্ কেন! ওঃ, গোয়েন্দা! গোয়েন্দা মেয়ের লাগানি! একদিন ধরে এমন কবে গাঁট্টা দেবো যে, লাগানি ছিরকুটে যাবে!

বিন্দু তাতিয়া কাঁড়িয়া কহিল—মারো দিকিনি গাঁট্টা! দেখি, কেমন পারো! ওঃ, ভারী বীর-পুরুষ! মারের ভয়ে সারাদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো হচ্ছে, উনি আবার চোখ রাঙাতে আসেন!...

বলাই বিরক্ত স্বরে কহিল—য্যাঃ, য্যাঃ, ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করতে হবে না। এখানে আমাদের কাজ হচ্ছে। শোন্ রাজু, ও লাগাক্-গে যাক্...তুই বাড়ীতে গিয়ে মুখের হা দিস্... বাড়শাই খেলে মুখে গন্ধ থাকবে না?...উনি লাগাবেন—অমনি লাগালেই হলো আর কি!

ভরসা পাইয়া ভীত রাজু কহিল—মিছে ক'রে লাগালে হবে না তো। বাড়শাই খেলে মুখে গন্ধ থাকবে... অমনি নয়।

হারিয়া বিন্দু তখন সারদার পানে চাহিল, কহিল—রাত হয়ে গেছে, সারুদা, এখনো বাড়ীর বাইরে আছো! সে দিনের কথা ভুলে গেছ, না? ওদিকে মামাবাবু কিরেচে আপিস্ থেকে—মজা দেখো তখন বাড়ী গিয়ে। আমি বলে দেবো যে, এই ভাঙ্গা মন্দিরে সব জটলা হচ্ছিল।

সারদার চমক হইল। তর্কের মুখে রাত কত হইয়াছে, সেদিকে হঁশ ছিল না। এখন বিন্দু সেদিকে হঁশ করাইয়া দিতে সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল—সত্যি কথা, আর না। রাত হয়ে গেছে, ভাই! মামাবাবু ভারী strict. সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাইরে...

এই অবধি বলিয়া সে শিহরিয়া উঠিল, কহিল,—না ভাই, আমি চললুম। এর পর বড়-মামা সদর দরজা বন্ধ ক'রে দেবে, বাড়ীতে ঢুকতেও দেবে না!

বলাই কহিল—দেয়, এখানে চ'লে আসবি। রাত্তিরটা এখানে ব্যোম্-ব্যোম্ ক'রেই ক'জনে কাটিয়ে দেবো। এ মন্দির ভাঙ্গা হ'লে কি হয়, বোসেদের শিব গুনেচি সেকালে খুব জাগ্রত ঠাকুর ছিলেন। তাঁর পুজোয় বিঘ্ন ঘটেছিল বলেই না বোসেদের সব গেছে। সে শিব তাঁর পুরোনো এ মন্দিরে খুব বেশী রাত্তির হলে নাকি এখনো আসেন,—ভট্টাচার্য-জ্যাঠা শিবরাত্রির সময় বলেছিল...

এ কথায় সারদা আরো ভড়কাইয়া গেল। শিবের আসা তো এমন-কিছু নয়, দেবতা! কিন্তু তাঁর সঙ্গে যে নন্দী ভূঙ্গীরা ফেরে, তারা কি অত রাত্রে ঠাকুরকে একা বলদের পিঠে ছাড়িয়া দিবে, সঙ্গে আসিবে না? পাশে বড় বটগাছটার পাতাগুলো এই সময় এলো-মেলো বাতাসে কেমন মন্সরিয়া উঠিল। এতক্ষণ ওদিকে তার চেতনাও ছিল না, এখন শিবের কথায় সে-চেতনা ফিরিল। ভয় আরো বাড়িল। চঞ্চল হইয়া সে কহিল,—না ভাই, মামাবাবুকে তো জানো না...আমি বাই। খিড়কী দিয়ে বাড়ী ঢুকতে হবে। ঢুকে একদম রান্নাঘরে গিয়ে বসবো। তার পর চুপি চুপি...কথাটা শেষ না করিয়াই সারদা বাড়ীর দিকে ছুটিল।

দলের এক জন খসিতে বাকীরাও চঞ্চল হইয়া উঠিল। তারা এখনো বলাইয়ের মত নিষ্পরোয়া হয় নাই, যেহেতু তাদের বাড়ীতে তাদের উপর পুরাপুরি মুকুন্দের শাসন! বলাইয়ের বাপ জীবন চক্রবর্তীর মত গৃহ-সম্বন্ধে তাঁরা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত উদাসীন নন। বলাই বহু লোভ দেখাইয়াও তাদের ধরিয়া রাখিতে পারিল না। একে একে তারা দল ভাঙ্গিয়া সরিয়া পড়িল।

বলাই গর্জন করিল। ঐ লক্ষ্মীছাড়ী বিন্দুটার জন্তই শুধু!...সভা তাদের কেমন জমিয়াছিল! কত করিয়া

সে উহাদের এখানে ধরিয়া আনিয়াছিল...বেশ গল্প-সল্প চলিতেছিল...আর বিন্দু আসিবামাত্র...

বিন্দুর পানে ফিরিয়া বলাই কহিল—তোমার ভারী বাঁড় হয়েছে...না? বিছুটিতে শানায়নি...দেখচি।

বিন্দু কোন জবাব দিল না—স্থির অচঞ্চল মূর্তিতে দাঁড়াইয়া রহিল।

বলাই কহিল,—যাও না। সিম্নি যে ফুরিয়ে যাবে সেখানে।...

বিন্দু স্নান চোখে বলাইয়ের পানে চাহিল...যেন সে মস্ত অপরাধী, বিছুটি যেন তার অঙ্গে লাগে নাই, বিন্দুই যেন বলাইয়ের অঙ্গে বিছুটি মারিয়াছে! অত্যন্ত করুণ স্বরে সে ডাকিল—বলাইদা...

বলাই হৃদয় দিয়া কহিল—কি?

বিন্দু কহিল—আমায় মাপ করো, বলাইদা!

বলাই উচ্চ হাস্য করিল, কহিল—মাপ! কিসের মাপ? জানাব, না, জুতোর? আমি তো দর্জাও নই, মুচিও নই যে, তোনায় মাপ করবো!

কথার সঙ্গে বিদ্রূপের হাসি।

বিন্দু দীর-পায়ে আগাইয়া আসিয়া বলাইয়ের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না। আর্দ্র ক্রন্দনে সে একেবারে লুটাইয়া পড়িল।

বলাই সে-মূর্তির সামনে যেন কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া!... বিন্দু কাঁদিতে কাঁদিতে মুখ তুলিল। জ্যোৎস্নার পরিপূর্ণ আলোয় বলাই চাহিয়া দেখে, চোখের জলে বিন্দুর মুখ ভাসিয়া গিয়াছে!

বিন্দু কহিল—আর কথুখনো তোমার নামে কিছু বলবো না, বলাইদা...এবারটি মাপ করো। তুমি বরং আর একবার বিছুটি মেরে দ্যাখো, আমি লাগাই কি না!...

বলাইয়ের প্রাণ গলিয়া গেল। সে কহিল,—তা কাঁদিস কেন? চোখের জল মোছ...

বিন্দু চোখের জল মুছিতে মুছিতে অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে কহিল—মাপ করেচো?

বলাই কহিল—করেচি রে, মাপ করেচি।

বিন্দু কহিল—তা হ'লে বাড়ী যাও, লক্ষ্মীটি। জ্যাঠাইমা সারাদিন কিছু খায় নি...তার মুখখানি এমন শুকিয়ে আছে

...বিন্দুর কথা শেষ হইল না। ছুই চোখে ছ-ছ করিয়া
আবার জল ঠেলিয়া আসিল।

সম্মুখে তার চোখের জল মুছিয়া বলাই কহিল—
বাড়ীতেই যাবো।

বিন্দু কহিল—চলো। আমার সঙ্গে চলো। আমি
জ্যাঠাইমাকে বারণ করবো...

হাসিয়া বলাই কহিল—সেজন্ম তোকে ভাবতে হবে না
রে। সারাদিন কিছু খাই নি আমি...এখন মা মারবে না।
আর একটু রাত হলেই ফিরবো ভেবেছিলুম।

বিন্দু কহিল—না, আর রাত করে না! এখন চলো।

বলাই কহিল,—বেশ, চ' তবে। কিন্তু তুই দাণ্ডদের
বাড়ী যাচ্ছিলি না?

বিন্দু কহিল,—তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যাবো'ধন।

বলাই কহিল—এই পথ আবার মিছি-মিছি ছ'বার
ঘুরবি।

হাসিয়া বিন্দু কহিল,—তাতে কি!

বলাই উঠিল। বিন্দু কহিল,—হানো জায়গা নেই যে
তোমায় খুঁজিনি...এই মন্দিরেই ছিলে বলাইদা, সমস্ত দিন?

বলাই কহিল,—দূর! হানিফের খড়ের গোলায় খড়ের
নীচে শুয়ে তোফা ঘুম দিয়েছি...

বিন্দু কহিল,—মা গো...তোমার অসাধ্য কিছু নেই,
দেখচি, বলাইদা...

—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভাই-ভাই

পাঁচ-ছ'দিন পরের কথা।

বেলা ন'টা বাজিয়া গিয়াছে। ছেলেরা আহাং করিতে
বসিয়াছে। স্কুল-কলেজের তাড়া। খাইয়া এখন সব বাহির
হইবে। মা'র ব্যস্ততার সীমা নাই।

ভুবন হাঁকিল,—ছটি ভাত...শীগ'গির...

রাস্তাঘর হইতে মা কহিলেন,—যাই রে। এই অশ্লষ্ট
চড়িয়েচি বাবা, একটু বসে থা...কাঁচা আমের বোল,
নতুন জিনিষ...

ভুবন কহিল,—আমার অত সময় নেই। ভাত দাও
শীগ'গির...

মা কহিলেন,—এক মিনিট বোস, বাবা। না হ'লে ধরে
পুড়ে অশ্লষ্ট। ছাই হয়ে যাবে।

ভুবন কহিল,—তা হ'লে আমার আধপেটা খেয়েই
উঠতে হলো।...

বলাই কহিল,—ট্রেনের ঢের সময় আছে। দশটায়
কলকাতায় পৌঁছুলেই...

আর বলিতে হইল না। বাকুদে আগুন পড়িলে যেমন
ফশ্ করিয়া তা জলিয়া ওঠে, ভুবন তেমনি জলিয়া উঠিল,
কহিল,—থামো নন্দহুলাল, ও সব সৌখীন খানা তুমি
খেয়ো। পেটটিই সার বুঝচো! আমাদের অত তো চলে
না। আমাদের পড়া-শুনা আছে।

বলাই কহিল,—কলেজ তো এগারোটায়। অত আগে
না গেলে কি ক্ষতিটা হবে?

ভুবন কহিল,—সে হিসেব তোমায় দেবার দরকার দেখি
না! আমার প্রোফেশর এলেন যেন!...

বলাই কহিল,—থামো। বিজ্ঞের জাহাজ বন্দর ছেড়ে
চলে যাবে না ছ' মিনিটে।

ভুবন রাগিয়া উঠিল, কহিল,—চুপ কর রাঙ্কেল!
আমার উপর কর্তানি করতে আসিস্নে বল্চি, শব্দদ্বার!
জুড়িয়ে মুখ ছিঁড়ে দেবো।

বলাই কহিল,—ইঃ, ভারী জুতো হয়েছে! একবার
জুতিয়ে ত্যাখো না, কি ফল হয়! আমিও কচি খোকা নই।

—কি করবি, শুনি? মারবি না কি?

বলাই কহিল,—আমি তো বলিনি, তুমিই জুতিয়ে
মুখ ছিঁড়বে বলচো। একবার মেরে ত্যাখো না!...

—আমি বড় ভাই, একশোবার মারবার right
(অধিকার) আছে আমার!...

বলাই কহিল,—ওঃ, আমার শ্রীরামচন্দ্র দাদা রে...

—কি!—যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা রে ছুঁচো!
বলিয়া সক্রোধে উঠিয়া ভুবন বলাইয়ের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া
টানিয়া দিল। বলাই সে আবাত হজম করিবার পাত্র
নয়। সেও ভুবনের হাত ধরিয়া এমন জোরে ধাক্কা দিল
যে, পা পিছলাইয়া পড়িয়া দেওয়ালের কোণে ভুবনের রূপ
চুকিয়া গেল। ভুবন চীৎকার করিয়া ডাকিল,—মা...

মা ঠিক সেই মুহূর্তে পিতলের সরায় করিয়া ভাত
আনিয়া রণস্থলে উপস্থিত হইলেন। ভুবন তখন এত

মুষ্টি তুলিয়া বলাইকে আক্রমণের উদ্যোগ করিয়াছে। মা চীৎকার করিয়া কহিলেন—বড়-বড় ছেলে সব, এখনো এই গুস্ত-নিগুস্তর যুদ্ধ করতে লজ্জা হয় না রে তোদের! বাবা, বাবা—

ভুবন সগর্জনে কহিল—তোমার ঐ আফ্লাদে পুত্র রটি যা-নয়-তাই বলবে আমাকে! কেন? কিসের জন্তে? আমি না বড় ভাই!

মা কহিলেন—তোর জন্তে মাথা-মুড় খুঁড়ে মরবো কি রে, বলা? কারো স্ত্রির হবার জো নেই তোর জন্তে?

বলাই কহিল—আমি কি বলেছি যে, শ্রীরামচন্দ্র একেবারে ধমুকে মৃত্যুবাণ জুড়লেন! শোনো তুমি, শুনে বিচার করো...

ভুবন কহিল—আমার এমন ঠেলে দিলে যে, দেওয়ালে মাথা ঠুকে...এই ঝাঞ্ঝা, রগ ফুলে আঁটি হয়ে উঠলো দেখতে দেখতে! কলেজে কোন্ মুখে যাবো আমি এখন এই রগ নিয়ে?

ভুবন রগের ফুলায় বাঁ-হাত বলাইতে লাগিল।

মা চাহিয়া দেখেন, সত্যই রগটা মার্কেলের মত ফুলিয়া উঠিয়াছে! মা কহিলেন—হ্যাঁ রে ও খুনে, তুই কি একটা খুন না ক'রে ছাড়বিনে? ভয় নেই? হাতে দড়ি পড়বে যে! আজ এর বিহিত না ক'রে আমি ছাড়বো না...

স্ববল নিঃশব্দে থাইতে থাইতে মজা দেখিতেছিল এবং অবসর খুঁজিতেছিল, কি করিয়া এ রণ-কোণাহলে হুঁভাইকে আরো উস্কাইয়া তোলা যায়। এমন সময় বলাই কহিল,—মেজদাকে জিজ্ঞাসা করো আগে, কার দোষ!...

মা কহিলেন,—কার দোষ রে, স্ববল?...

এক গ্রাস ভাত মুখে পুরিয়া স্ববল কহিল—বলাইয়ের।

—আমার দোষ! তবে রে মিথ্যুক!...বলিয়া বলাই একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল; সগর্জনে কহিল—মিটিমিটে ডান ব'সে ব'সে থাকেন—আর কৌদলের মতলব ভাঁজচেন! সাক্ষী দিতে উঠলেন...ওয়ে আমার গুঁড়ির সাক্ষী মাতাল!

স্ববল চীৎকার করিল,—ছোটলোকের মত কথাটা মা শুনলে তো।

মা কহিলেন,—যেমন সব শিক্ষা! মুখ সকলের সমান!

মা'র কাছে বিচার না পাইয়া স্ববল গর্জিয়া উঠিল,—তোর কি ধার ধারি রে, উল্লুক? বলিয়াই এঁটো হাতে বলাইয়ের গালে সে ঠাশ করিয়া এক চড় মারিল।

আচমকা মার খাইয়া বলাই একটু কেমন থ হইয়া রহিল, তার পর-মুহূর্ত্তেই ঝোলের বাটিটা তুলিয়া স্ববলের মাথায় সজোরে আঘাত করিয়া সামনে হইতে উঠিয়া একেবারে অনেকখানি দূরে গিয়া দাঁড়াইল।

মা হতভম্ব! কহিলেন—এ কি এ কাণ্ড! কুলুক্ষেত্তর ব্যাপার! ছি, ছি, আমার জীবনে ধিক্কার ধরে গেল!...নাঃ, আর নয়! থাক্ তোদের সংসার প'ড়ে—ক'র তোরা যা-খুশী—আমার আর সহ্য হয় না। আমি পুকুরে ডুবে মরবো আজ। দেখি, কে ঠা'কায়!...বলিয়া মা ভাতের সরা সেইখানে রাখিয়া হুম্ হুম্ করিয়া খিড়কীর ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলেন।

কোলাহল শুনিয়া শাস্ত আর কমলা নীচে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তারা মা'র কথা শুনিয়া ও কথামূরূপ ভঙ্গী দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—ও বড়দা, ঝাঞ্ঝা না, মা কোথা গেল!

বড়দা মুখ বাঁকাইয়া কহিল—আমি পারি না আর এ সব খেলা দেখতে। আমার কলেজের বেলা হয়ে যাবে। আগে না গেলে ফাষ্ট' বেষ্টে জায়গা পাবো না। বলিয়া সহসা সব রাগ-দ্বेष থামাইয়া সে মুখ-হাত ধুইতে গেল।

—ওগো মা গো!...বলিয়া একটা আঁঠু রব তুলিয়া শাস্ত খিড়কীর ঘাটের পথে মা'র অনুসরণ করিল।...

স্ববল চুপ-চাপ ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল। বলাই একলাফে বাহিরের উঠানে পড়িয়া খিড়কীর ঘাটে ছুটিল। মা তখন জলের কাছে নামিয়া গিয়াছেন। বলাই দ্রুত ছুটিয়া গিয়া মা'র হাত ধরিল, ডাকিল—মা...

মা কহিলেন—না, হাত ছাড়্ বলছি, হতভাগা। মা ব'লে ডেকে আর আদর কাড়াতে হবে না। কে তোর মা? তোর মা নেই, মরে গেছে...

বলাই কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—তোমার পায়ে পড়ি মা, এবারকার মত মাপ করো...

মা কহিলেন,—ঢের মাপ হয়েছে। তোর টংয়ের মাপ রেখে দে তুই...

বলাই কহিল,—না মা, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলচি, সত্যি। বাড়ী চলো।

মা কহিলেন,—বড় ভাইয়ের গায়ে আর কখনো হাত তুলবি?

বলাই কহিল,—আর কখনো ওদের গায়ে হাত তুলবো না...ওরা আমায় মেরে ফেললেও না।

মা কহিলেন,—ঠিক বলচিস?

বলাই কহিল,—ঠিক বলচি।

মা কহিলেন,—আমি মা, আমার পা ছুঁয়ে বলচিস?

বলাই মার পায়ে ছুই হাত রাখিয়া কহিল,—এই তোমার হুঁপা ছুঁয়ে বলচি। এবারটি শুধু মাপ করো...

মা কহিলেন,—মনে থাকে যেন!...আজ তা হ'লে উঠচি। কিন্তু আবার যদি কোনো দিন এমন দেখি, কেউ আমায় ধ'রে রাখতে পারবে না কিন্তু...

কৌচাচর খুঁটে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলাই কহিল,—আচ্ছা।

মা কহিলেন,—দাদাদের কাছে মাপ চাইবি, চ'... পারবি চাইতে?

ঘাড় নাড়িয়া বলাই জানাইল, পারিবে।...

মা কহিলেন, পিছনে বলাই। স্রবল তখনো ভাতের থালার সামনে বসিয়া। কমলা অল্পযোগ তুলিতেছে,—তুমি যাও না মেজদা...মেজদা তার কোনো উত্তরই দেয় না। মাঝে কহিতে দেখিয়া সে কহিল,—অশ্বল দেবে, না, উঠবো?

মেজদার নির্লিপ্ততা দেখিয়া বলাই অবাক! যেন কোন ঘটনা ঘটে নাই...আবার অশ্বল চায়!

মা কহিলেন,—হ্যাঁ, দি এনে, বোস। ভুবন কোথা? বেরিয়ে গেছে?

স্রবল কহিল,—হ্যাঁ। বাবুর সব-তাতেই তাড়া। আমাদের ক্লাশও তো এগারোটায়। বি-এর পড়া বেশী ভারী কি না, আমরা নীচের ক্লাসে পড়ি, সে ভারীই বুঝবো কি ক'রে.....

নিজের মনেই সে বকিয়া চলিল। মা রান্নাঘরে ঢুকিলেন। শাস্ত ও কমলা ধীরে ধীরে দোতলায় চলিয়া গেল। বলাই কাঠ হইয়া রোয়াকে দাঁড়াইয়া! মা আমের অশ্বল লইয়া আসিয়া কহিলেন,—বলাই, খেতে বোস হাত ধুয়ে...

—আবার?...

—তাতে দোষ নেই! বামুনের সব নিয়মই রক্ষা করে চল্ছিস কি না!...না হয় শাস্তর ঐ ছোট থালাখানা নিয়ে বোস...আমি ভাত এনে দি, অশ্বল দি...

স্রবল কহিল—ব'সে যা! তোর তো ইস্কুলে না গেলেও চলে! তোর ভাবনা কি?

বলাই কোনো জবাব দিল না।

মা বলিলেন,—আবার তুই কথা কচ্ছিস কেন?... কুঁড়লে নাড়ো কি না, কট-কট ক'রে ওঠে! ও সব সমান! মানুষের পাঁচটা আঙুল যে সমান হয় না রে—তা, তোদের কি সব বিপরীত!

স্রবল কহিল—আমি মিথ্যা কথা বলিনি। কাল ওদের মাষ্টার শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে দেখা হলো ট্রেণে—তিনি বাকুই-পুব যাচ্ছিলেন। তা বললেন কি না আমায় যে, তোমার ভাই বলাই কি স্কুল ছেড়ে দিলে? আমি বললুম, না। তিনি বললেন, সাত-আট দিন স্কুলে তার টিকিও দেখা যায় নি!...জিজ্ঞাসা করো না তোমার গুণধর পুতুরকে।...

মা বলাইয়ের পানে চাহিলেন, কহিলেন—হ্যাঁ রে, সত্যি? ইস্কুলের মাষ্টার এ কথা বলে কেন?

স্রবল মুহূর্তে কহিল—তারা তো ওর দাদা নয় যে, ওর সঙ্গে শত্রুতা আছে!...আমাদের মাথা হেঁট করালে ঐ ছেলে!

মা বলিলেন—তুই থামা না বাপু তোর বড়বড়ানি।... হ্যাঁ রে বলা, ইস্কুলে যাসনি কেন?...বাড়ী থেকে ঠিক তো বেরিয়ে যেতিস!

বলাই কহিল—আমার এগজামিন ছিল...

মা কহিলেন—এগজামিন ছিল তো কি?

বলাই কহিল—পড়া তৈরী হয় নি, এগজামিনে কি লিখবো? তাই।

স্রবল আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—শুধু তাই নয়। কালকের কথা তবু বলিনি, আমাদের অঙ্কর প্রোফেশর আসে নি, তাই আমাদের সকাল সকাল ছুটী হয়েছিল। আমরা চার-পাঁচজনে মিলে মিউজিয়মে গেছলুম। ট্রাম থেকে যেখানে নামতে হয়, নেমে দেখি, তিন জন সঙ্গী নিয়ে আমাদের বলাই বাবু মাঠে ঘাসের উপর ব'সে দিবি তাস খেলছেন। দেখে আমাদের ক্লাশের ব্রজেন

বললে, তোর ভাই না? আমি বললুম, হ্যাঁ। তায়
বললে, তোর ভাই এমন!...লজ্জায় আমার মাথা একেবারে
হুয়ে পড়লো।...

বলাই কহিল—নাই বা বলতে ভাই। বললেই পারতে,
তোমাদের বাড়ীর চাকর, গোরুর খড় কাটে, জাব মেখে
দেয়। ওঃ!...বলাই আরো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু
কি ভাবিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল।

সুবল কহিল—আমার মাথায় বে এই মারলে মা, তার
বিচার তুমি করলে না!...

মা কহিলেন,—বিচারের যিনি মালিক, তাঁর কাছে
নালিশ করো। তিনি বিচার করবেন।...আমি করবো
তোমাদের বিচার? বাবা—তা হ'লে আমার হাড়-মাস
ধাকবে? এইখানেই আমায় কজনে প'ড়ে খুন ক'রে
রাখবে!...

সুবল কহিল—তা তোমার গোপাল-ধনকে একজোড়া
তাস কিনে দিয়ে...কালকের সে তাসজোড়া যদি ছিঁড়ে
গিয়ে থাকে...

বলাই কহিল,—মা...আমার সঙ্গে দেখচো তো কেমন
ক'রে লাগতে আসে। আমি প্রতিজ্ঞা করেচি, তাই...
তুমি কিন্তু ওদের সাবধান ক'রে দিয়ে! বন্ধুদের কাছে
ভাইয়ের পরিচর দিতে লজ্জা হয়...এদিকে আবার সহোদর
সেজে সহপাঠ্য ছড়াতে এসেচেন!

মা কহিলেন,—সুবল, যা, তোর খাওয়া হয়েছে তো—
কলেজ যা...

সুবল কহিল,—তা যাচ্ছি। কিন্তু উনি কি স্কুল
ছাড়লেন? সত্যি, কেন যে মিছিমিছি মাইনে গোঁজো...সে
টাকাটা থাকলে...

বলাই কহিল,—সে টাকাটা থাকলে গুর বাদাম-পেস্তা
কেনা হ'তে পারে, না মেজবাবু?...

মা হাঁকিলেন—বলা, আবার...

—না মা, আমি চুপ করলুম।...মাপ, মাপ করলুম
তোমায় মেজদা, শুধু মা'র কথায়...

—ওরে আমার মাতৃভক্ত রে...বলিয়া সুবল উঠিয়া
আঁচাইতে গেল।

মা কহিলেন—তুই তা হ'লে থালা নিয়ে বোস্ বলা,
আমি ভাত দি।...তার পর আজ ভাত খেয়ে ইঙ্কলে যা...
সত্যিই তো, ওরা পড়াশুনায় অমন! কত সূখ্যাতি করে
লোকে, আর তুই ওদের ভাই হয়ে মুক্খা থাকবি রে?...
তোর নিজেরও কি একটু লজ্জা হয় না?...ছি!

বলাই মা'র কথার কোনো জবাব দিল না; একটা
থালা টানিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল—খুব হুটিখানি ভাত
দিয়ে মোদা, আর তোমার ঐ কাঁচা আমের অম্বল, মা।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

শেষ সম্বল

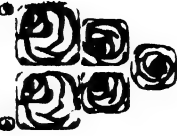
বড় সাধ ছিল মনে দিবসের অবসান
সন্ধ্যা-দীপ জ্বলিবে হরষে,
গুহ পবিত্র হইবে সকলি ফেলিবে ধুয়ে—
ধূলা-মলা যাহা কিছু লেগেছে দিবসে।
সুগন্ধি কুসুম তুলে ধূপ-ধূনা দিব জ্বলে—
সৌরভে গোরবে ধস্ত হইবে জীবন!
পবিত্র পুষ্পের সম দেহ সনে প্রাণ মম
দিব্যাশেষে তব পায় করিব অর্পণ।
কিন্তু হায় এ কি দেখি সকলি রহিল বাকি,
জীবনের কোন সাধ হ'ল না পূরণ!—
কলনা-কাননে বসি রচিষু যা দিবানিশি
বাস্তবে চাহিয়া দেখি সকলি স্বপন!

মুকুলে ঝরিয়া প'ল বিকশিত নাহি হ'ল
চেয়েছিষু যে কুসুম করিতে চয়ন;
সন্ধ্যায় ব্যথিত প্রাণে ফিরিলাম ক্ষুণ্ণ-মনে—
ব্যর্থতার বেদনায় দহিল জীবন।
উতলা বাতাসে ভেসে এ কি সুর কাণে আসে—
হৃদয়ে বাজিছে আজি করুণ রাগিণী!—
কোন সে সুদূর দূরে কে ডাকে করুণ সুরে,
শুনি কাণে দিবানিশি বিদায়ের বাণী।
দিবালোক হয় ক্ষীণ, ধীরে ধীরে যায় দিন—
সাক্ষ নাহি এ জীবনে হলো কোন কাষ;
কি নিয়ে যাইব বল? হতাশায় আঁধি-জল
আছে শুধু, তাই নিয়ে যেতে হবে আজ!

শ্রীমতী সরোজবাসিনী বসু



নারীর অধিকার



শিক্ষা মনুষ্য-চরিত্রের উপর বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তৃত করে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। অবশ্য মানব-চরিত্রের উপর কৌলিক শক্তির প্রভাব যে অধিক, তাহা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেই কৌলিক শক্তি ক্ষুণ্ণি পায় না। মানুষ যদি তাহার কৌলিক শক্তিবিকাশের অমুকুপ শিক্ষা না পায়, তাহা হইলে তাহার সেই শিক্ষা তাহার জীবনের কোন উপকারেই আটসে না। সেই জন্ত জাতীয় শিক্ষার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। বিজ্ঞাতীয় শিক্ষা লোকের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ, তাহা একটু একাগ্রচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। আজকাল আমাদের দেশে যে বিজ্ঞাতীয় শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে,—তাহার প্রভাব নর এবং নারীর মধ্যে কিরূপ ক্ষতিকর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বুঝিবার শক্তি এখন অনেকেরই নাই। তাহার কারণ, আমরা সকলেই এখন বিজ্ঞাতীয় শিক্ষালাভ করিয়া অল্পবিস্তর বিজ্ঞাতীয় প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া পড়িতেছি। তবে কেহ কেহ সেই প্রভাবে এত অধিক পতিত হইয়াছেন যে, তাহার দিগ্বিদিক-জ্ঞানহারা হইয়া মুগ-তৃষ্ণিকালুর্ক বিভ্রান্ত মূগের মত আত্মজ্ঞানশূন্য হইয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহমরীচিকার পশ্চাতে পশ্চাতে ধাবিত হইতেছেন। লক্ষণ দেখিয়া উহার পরিণাম কি হইবে, তাহা বুঝিবার মত শক্তি ইহাদের নাই। এই শ্রেণীর ভারতবাসীরা যে অত্যন্ত কল্পনার পাত্র, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু সকলেই যে এই বিজ্ঞাতীয় শিক্ষার সমানভাবে ভ্রান্ত এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা নহে। ইহাদের মধ্যে ভ্রান্তিরও একটা ক্রম আছে। সেই জন্ত দেখিতে পাই যে, আমাদের ধর্ম-সাধনপদ্ধতি এবং সমাজ-বিশ্বাসপদ্ধতি লইয়া নানা লোকের মধ্যে নানা মত অতিশয় প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ইহাতে সমাজে বিলক্ষণ আত্মকলহেরও উদ্ভব হইতেছে। এক দল অল্প জনকে ভ্রান্ত এবং অনিষ্টকর বলিয়া মনে করিতেছেন। সমাজে নানা মতের কোলাহলে সভাপথ এবং জাতীয় পথ নির্দেশ করা কঠিন হইয়া উঠিতেছে। সমাজের পক্ষে ইহা অতিশয় দুর্দিন। কারণ, যে জাতি জাতীয় ধারা ছাড়িয়া বিজ্ঞাতীয় পথে বিচরণ করিতে বাধ্য অথবা প্রসূক হয়, সে জাতি অতি শীঘ্রই অন্তঃসারশূন্য হইয়া ধ্বংসপথের পথিক হইয়া থাকে। বিজ্ঞাতীয় পথ কখনই উন্নতির কারণ হইতে পারে না। সেই জন্তই আমরা সমাজ-সংস্কারকদিগের পক্ষে অকৃতিকর হইলেও নারীর এবং নরের অধিকার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

ব্যক্তি হিসাবে প্রত্যেক মানুষের জীবনের গতি গড়িয়া উঠিবার যেমন একটা বিশিষ্ট ধারা থাকে, আন্তর এবং বাহ্য প্রভাবের দ্বারা উহা যেমন গড়িয়া উঠে,—সমষ্টি হিসাবে অর্থাৎ সমাজের দিক দিয়াও সেইরূপ প্রত্যেক জনসমাজ একটা বিশিষ্ট ধারা ধরিয়া বিকাশলাভ করিয়া থাকে। দুই দফা কারণ

বাহ্য, আর এক দফা কারণ আন্তর। এই দুই দফা কারণ যেমন ব্যক্তিভাবে প্রত্যেক মানুষের জীবনগতি নির্ণয়ে সহায়তা করে, সেইরূপ ঐ দুই দফা কারণই মানব-সমষ্টির বা সমাজের জীবন-গতি নির্ণয় করিয়া দেয়। বাহিরের জলবায়ু, ঋতু-বিপর্যায় প্রভৃতি, শিক্ষার ধারা, জীবনযাত্রা নির্বাহের পদ্ধতি, ইত্যাদি বহু বহিঃস্থ কারণ যেমন ব্যক্তিভাবে প্রত্যেক মানবের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিয়া থাকে,—সেইরূপ সমষ্টিভাবে সেই দেশ-বাসী সমস্ত মানবসমাজের উপরও প্রভাব প্রকাশ করে। এই কারণগুলিকে প্রত্যেক জনসমাজের সভ্যতানির্ণায়ক বাহ্য কারণ বলা যায়। ইহা ভিন্ন মনুষ্যের সভ্যতানির্ণয়ের আর এক দফা কারণ আছে। তন্মধ্যে কৌলিক শক্তিই সর্বপ্রধান। তন্নিম্ন মস্তিষ্কের গঠন, শ্রাব্যবিক অবস্থা যেমন ব্যক্তিভাবে প্রত্যেক মানুষকে তাহার বৈশিষ্ট্য প্রদান করে, তেমনই সমষ্টিভাবে প্রত্যেক দেশবাসী জনসাধারণকে বৈশিষ্ট্য প্রদান করে। মানুষের এই বৈশিষ্ট্যগঠনে বাহ্য কারণের প্রভাব অধিক কি আন্তর কারণের প্রভাব অধিক, তাহা লইয়া বিতণ্ডা করিবার ভার আমরা বাহ্য প্রভাববাদী (environmentalist) এবং আন্তর প্রভাববাদী (eugenist) দিগের হস্তে জ্ঞস্ত করিয়া এইমাত্র বলিতে চাহি, উহার কোনটির প্রভাবই নগণ্য নহে। ফলে কোন ব্যক্তি যেমন তাহার দৈহিক ও মানসিক বৈশিষ্ট্য ত্যাগ করিতে পারে না,—সেইরূপ প্রত্যেক মানবসমাজের ত এক একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা সেই সমাজ সহজে পরিহার করিতে পারে না,—পরিহার করিলেও তাহারা নিজ নিজ স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে পারে না।

ব্যক্তিগত হিসাবে আমরা দেখিতে পাই যে, মানুষের বয়স যত অধিক হয়, ততই যেমন তাহার পক্ষে চিরাগত অভ্যাস পরিহার করা কঠিন হইয়া থাকে, এবং সেই অভ্যাস পরিত্যাগ করিলে অনেক সময় উহা তাহার অনিষ্টের কারণ হইয়া দাঁড়ায়; সমষ্টি ভাবে সেইরূপ যে সমাজ বহুকাল ধরিয়া বিকাশের একটা নির্দিষ্ট ধারা অবলম্বন পূর্বক গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই ধারা ছাড়িয়া দিয়া অল্প দেশের অমুকরণে আবার একটা নূতন ধারা অবলম্বন করিতে গেলেই সেই সমাজকে বোর বিড়ম্বনায় পড়িতে হয়। যে সমাজের বিকাশধারা যত পুরাতন, সেই সমাজের পক্ষে তাহার সেই চির-অবলম্বিত বিকাশধারা ছাড়িয়া দেওয়া তত অপরিণামদর্শিতার কাণ্ড। ইহার ফলে সেই সমাজস্থ লোক অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে। তাহাদের চরিত্রবল বিশেষভাবে লোপ পায়। তাহারা জীবনবিশেষের দ্বায় কেবল অমুকরণপ্রিয় হইয়া উঠে। অতিপ্রাচীন জাতির পক্ষে এইরূপ নূতন জাতির বিকাশধারা-গ্রহণ তাহার পক্ষে বোর অনিষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে, তাহা প্রাচীন জাতির ইতিহাস পড়িলে যে মনে হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যে জাতি যত প্রাচীন, সে জাতির পক্ষে ঐ প্রকার পরদর্শন বা পরের সভ্যতা তত ভয়াবহ।

ভারত অতি প্রাচীন দেশ। ভারতীয় হিন্দু অতি প্রাচীন জাতি। এই জাতি যে কত প্রাচীন, তাহা বুঝিয়া উঠাই কঠিন।

যুরোপীয়রা এই জাতি-সভ্যতার কাল ৩ হইতে ৫ হাজার বৎসর নির্ণয় করিয়া থাকেন। কোন কোন আধুনিক পণ্ডিত ইহার কাল আরও অধিক বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু যতই দিন যাইতেছে এবং যতই অতীতের অন্ধকাবময় গুহায় অন্বেষণের বর্ধিকা লইয়া লোক অগ্রসর হইতেছে, ততই অর্থাৎ সভ্যতার ও বেদের প্রাচীনতা সপ্রমাণ হইতেছে। ভারতবাসী ব্রাহ্মণগণই এক সময়ে বাবিক্রম এবং কিনীসিয়ায় যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। ঐ অঞ্চলের সভ্যতা ভারতীয় হিন্দুগণ দ্বারা যে গঠিত, তাহা অনুমান করিবার কতকগুলি বলবৎ কারণ পাওয়া যায়। ফরাসী দার্শনিক কন্টিল স্পাইই বলিয়াছেন যে, প্রাচ্য দেশই গ্রীক এবং রোমক সভ্যতার আদি স্থান। ইহার জ্ঞান-বিজ্ঞান, ভাষা, বর্ণমালা, ধর্ম, দেব-দেবী সমস্তই প্রাচীন আদর্শে গঠিত; তাহার যখন প্রাচীর, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের কাব্য বিজ্ঞান দর্শন পুণ্য প্রভৃতি পাঠ করেন, তখন উহার তুলনায় প্রাচীর কাব্য-দর্শনাদি অতি তুচ্ছ এবং নগণ্য বোধ হয়। কাব্যেই প্রাচ্য জ্ঞানের নিকট তাহাদের জাহ্নব স্বতঃ অবনত হইয়া পড়ে।

এই ভাবতীর্থ হিন্দু জাতির বেদের বয়স স্বর্গীয় বাসগঙ্গাধর তিলক অন্ততঃ ৬ হাজার বৎসর সাব্যস্ত করিয়া গিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, উহা তদপেক্ষাও অধিকতর প্রাচীন। আমাদের কেন এ ধারণা হইল, সে প্রশ্ন এখানে তুলিলে পুথি বাড়িয়া যাইবে। তবে আমরা এতমাত্র বলিতে পারি যে, ঋগ্বেদে যে সকল জ্যোতিষতত্ত্ব প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, ঋগ্বেদের সময় ভারতীয় সভ্যতা অনেক উন্নত হইয়াছিল। যুরোপীয়গণ যে ভাবে বিচার করিয়া থাকেন, সেই ভাবে বিচার করিয়া দেখিলেও ভারতের এই সভ্যতা ৮৯ হাজার বৎসরেরও প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। এই দীর্ঘকালের ইতিহাস যত দূর পাওয়া যায়, নিরপেক্ষভাবে তাহার আলোচনা করিলে আমাদের জাতীয়তার স্বরূপ কি, কোন্ বিনিয়াদের উপর ভর করিয়া উহা গজাইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। উহা না বুঝিয়া আমাদের কোন সামাজিক বা ধর্মীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে যাইলেই ঘোর বিভ্রাট উপস্থিত হইবে।

বর্তমান সময়ে ভারতে যে যুবক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহার গতি দেখিয়া আমাদের শঙ্কা জন্মিবে যে, এই আন্দোলনের ফলে বৃষ্টি এইবার ভারতের প্রাচীন ভাবধারা একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায়। যাহারা এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহারা কোন প্রকারেই এই প্রাচীন জাতির ও প্রাচীন সভ্যতার ভাবধারার সহিত পরিচিত হইবার জন্ত মুহূর্তের নিমিত্ত যে বিন্দুমাত্রও আলোচনা করিয়াছেন, তাহা ইহাদের উক্তি হইতে বিন্দুমাত্রও পরিচয় পাওয়া যায় না। তাহারা যুরোপীয়দিগের উদ্দাম কল্পনাপ্রসূত সাম্যবাদে মুগ্ধ হইয়া যে আদর্শের অনুবর্তন করিতেছেন, তাহাতে যে তাহারা সমাজে একটা ঘোর উপপ্রব উপস্থিত করিবেন, এই আশঙ্কা কেবল আমার মনে নহে, অনেক চিন্তাশীল লোকের মনেই উদ্ভিত হইতেছে। ইহা যে দারুণ শিক্ষা-বিভ্রাটের বিষম্পূর্ণ ফল, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আরও আশঙ্কার কথা এই যে,

এই যুবক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আবার যুবতী আন্দোলনও আরম্ভ হইয়াছে। সোনার সহিত সোহাগা মিশিয়াছে। সম্প্রতি মাদ্রাজ অঞ্চলে নারীদিগের শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কারের সভায় নারীরা যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা দেখিলেই আমাদের বর্তমান শিক্ষার ফল কিরূপ শোচনীয় হইতেছে, তাহা বিলক্ষণ বুঝা যাইবে। ইহারা এই দুইটি দাবী করিয়াছেন :—

(১) নর এবং নারীর পক্ষে যৌন-নীতির মানদণ্ড একই প্রকার করিতে হইবে।

(২) নারীরা আইন অনুসারে পুরুষের সহিত স্বতন্ত্র থাকিবার তুল্য অধিকার পাইতে এবং বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্ত আইন করিতে চাহেন।

যদি নর এবং নারীকে সর্ববিষয়ে তুল্য মনে করা হয়, তাহা হইলে এই দাবী যে অজায় হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সর্বসাংশে স্ত্রী এবং পুরুষ যে তুল্য, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য নাই,—এমন কথা কোন দৃঃসাহসিক ব্যক্তিই বলিতে পারিবেন না। একরূপ ক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে অধিকারের তুল্যতা কিরূপে লাভ হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। অথচ মনুষ্য বলিয়া নর ও নারীর মধ্যে অনেক বিধে সমতা আছে। যে যে ব্যাপারে উভয়ের সমতা আছে, সেই সেই ব্যাপারে নর-নারীর যে তুল্যাদিকাব বিদ্যমান থাকা উচিত, তাহা আমরা অস্বীকার করি না। যথা উভয়ের ক্ষুধা আছে এবং খাদ্যদ্রব্যের রসগ্রহণের তুল্য ক্ষমতা আছে; সুতরাং খাদ্য-গ্রহণে উভয়ের তুল্য অধিকার থাকা আবশ্যক, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ঘান্দল্লাভ প্রভৃতি ব্যাপারে নারীর অধিকারে এবং পুরুষের অধিকারে কোন পার্থক্য রাখা যাইতে পারে না, সে পার্থক্য বোধ হয় কেহই করে নাই। বরং গর্ভবী ও প্রসূতি নারীর জন্ত উৎকৃষ্টতর খাদ্যের ব্যবস্থা করিবার কথা অনেকে বলিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া সাহসের কাণ্ডে ও বলের কাণ্ডে নারী ও পুরুষের তুল্যাদি ধার হইতে পারে না। পুরুষই নারী এবং তাহার সম্মানাদি রক্ষার ভার লইয়া থাকে। এ ব্যবস্থা কেবল মনুষ্য-সমাজেই লক্ষিত হয় না, সমাজবদ্ধ তিব্বত প্রাণীদিগের মধ্যেও এই ব্যবস্থা লক্ষিত হইয়া থাকে। হস্তী যুববদ্ধ বা সমাজবদ্ধ জীব। উহারা দলবদ্ধ হইয়াই বিচরণ করে। উহারা যখন এক স্থান হইতে অল্প স্থানে যায়, তখন উহাদের মধ্যে দলী পুরুষ হস্তীরাই অগ্রগামী হইয়া থাকে, নারী হস্তীর মধ্যস্থলে থাকে। কোন শত্রু আসিয়া তাহাদের দল আক্রমণ করিলে পুরুষ হস্তীর—দলীরাই তাহার সন্মুখীন হয়; প্রকৃতি সেই জন্ত তাহাদিগকে তাহাদের আত্মরক্ষার অস্ত্রস্বরূপ দুইটি বৃহৎ দস্ত দিয়াছেন। মহিষবাও বহু অবস্থায় দলবদ্ধ হইয়া থাকে। উহারা যখন এক স্থান হইতে অল্প স্থানে যায়, তখন পুরুষ মহিষগুলিই দলের অগ্রে এবং পশ্চাতে যায়। মধ্যস্থলে স্ত্রী-মহিষ ও তাহাদের শাবক সকল থাকে। কোন শত্রু কর্তৃক সেই মহিষ-দল আক্রান্ত হইলেই পুরুষ মহিষগুলিই উহাদিগকে আক্রমণ করে। বানর, সিম্পাঞ্জি প্রভৃতি যে সকল জীব মানুষের কতকটা সদৃশ, সেই সকল জীবের মধ্যে দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে পুরুষগুলিই যোদ্ধা হইয়া থাকে। সুতরাং এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রকৃতি দেবীই পুরুষ জাতিকে

নারীরক্ষার ভার দিয়াছেন। সুতরাং এই বিষয়ে নর-নারীর তুল্যাধিকার স্থাপন করিতে যাইলে চলিবে না। ডাচোমীতে নারী সেনা আছে, অতএব নারীদিগকে সৈনিক বিভাগে লইতে হইবে, এ যুক্তি চলিবে না। গভীরস্থায় বা আদর্শ প্রসবকালে নর কর্তৃক নারীরক্ষার প্রয়োজন হইয়া থাকে। সুতরাং নর-নারীর সর্বতো-মুখ সাম্য কখনই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। নারীকে লইয়াই মনুষ্য-সমাজের পত্তন। আমাদের দেশেও এককালে নারীরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তথায় নারী রাণী ও নারী সেনা ছিল। মহাভারতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সে পদ্ধতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাট বলিয়া তাহা পবিত্র হইয়াছে। আমরা দেখাইয়াছি যে, নর-নারীর শক্তিতে সুতরাং অধিকারগত বৈষম্য তির্যাক্ত প্রাণী হইতে মনুষ্যজাতি পর্য্যন্ত প্রসূত। শক্তিব সমতাব উপরই অধিকারের সমতা জায়গাঃ প্রতিষ্ঠিত। শক্তি-হীনের অধিকার কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। এ বিষয়ে এই প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থানান্তর।

মাদ্রাজের নারীবা যৌন-ধর্মনীতি সথস্কে নর-নারীর তুল্যা-ধিকার চাহিয়াছেন। ইহা যে তাঁহাদের অত্যন্ত অসঙ্গত আদ্য, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যৌন ব্যাপার লইয়া আলোচনা করা বিশেষ সূক্ষ্মচিস্তা নহে। কাবণ, নর-নারীর যৌন সম্বন্ধের উপরই যৌন-ধর্মনীতি প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এ বিষয়ের অবাধ আলোচনা সম্ভবে না। ইহা করিতে হইলে কতকগুলি লজ্জাজনক কথার অবতারণা অবশ্যহাবী হইয়া উঠে। কিন্তু কথাটা যখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তখন ইহা আলোচনা আবশ্যিক। আমরা যথাসম্ভব স্রীলতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এই বিষয়টি আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

মনে করুন, একটি ফলপুষ্প-সুশোভিত নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য-সম্বিত বিশাল দ্বীপ আছে। কিন্তু তথায় মনুষ্য নাই। কোন সরকার সেই দ্বীপে ৫টি নর ও ১ শত নারীকে নির্বাসিত করিলেন। নারীরা সকলে একনিষ্ঠ পতিব্রতা। কিন্তু পুরুষদেব বহু বিবাহে আপত্তি নাই। এক শত বৎসরে সেই দ্বীপে কত জন প্রজা পাওয়া যাইবে?

আর একটি ঐরূপ দ্বীপে ১ শত পুরুষ ও ৫টি নারীকে নির্বাসিত করা হইল। ৫টি পুরুষের প্রত্যেকেই একমাত্র নারীতে অহুরক্ত। কিন্তু নারীদিগের বহু বিবাহে আপত্তি নাই। ঐরূপ ক্ষেত্রে ১ শত বৎসরে তথায় কয়টি প্রজা পাওয়া যাইবে?

আমরা এইটুকু বলিয়াই পুরুষ ও নারীদিগের বহু বিবাহের পার্থক্য কোথায়, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিলে ইহাতেই বুঝা যায় যে, স্বস্তির প্রবাহ-রক্ষায় নর-নারীর যৌন ধর্মনীতি একই প্রকার হইতে পারে না। প্রকৃতি যেখানে মূলে প্রভেদ করিয়া দিয়াছেন, ধর্মনীতি সেখানে সাম্য-প্রতিষ্ঠায় কখনই সমর্থ হইতে পারে না।

প্রথমোক্ত দ্বীপে যদি একনিষ্ঠ পতিব্রতা-ধর্ম নারীরা গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের গর্ভসম্ভূত সন্তান যে কাহার, তাহা নির্দেশ করা কঠিন হইবে। সুতরাং সেই সন্তান সম্বন্ধে পুরুষের কোন দায়িত্ব নির্দেশ করা সম্ভব হইবে না। সে সন্তান কাহার পূর্ব-পুরুষের কৌলিক শক্তি বহন করিবে, তাহাও বুঝা যাইবে না। সন্তান যে ঠিক পিতার জায় হইবেই, এমন কোন

কথা নাই। অবশ্য আকৃতিগত সাম্য দেখিয়া পিতৃভূ-নির্ণয় কতকটা সম্ভব হইতে পারে,—কিন্তু সর্বত্র তাহা হয় না। বহু পতিতা নারীর এক স্বামীর উরসজাত পুত্র অনেক সময় অন্য স্বামীর কতকগুলি তানব হরণ প্রবর্তিত করে। দেখা গিয়াছে যে, কোন নারী বিধবা হইবার পর আবার পত্যভাব গ্রহণ করিলে সেই দ্বিতীয় পতির উরসে তাহার যে সন্তান জন্মিয়াছে,—তাহার তত্ত্ব তাহার প্রথম পতির কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। একবার আমেরিকায় সংঘটিত এইরূপ একটি ব্যাপার তথায় ঘোর চাঞ্চল্যের এবং কৌতু-হলের উদ্ভেক করিয়াছিল। তথাকার জনৈক শ্বেতাঙ্গী মহিলা কোন এক বৃক্ষাঙ্গ কাক্সীকে বিবাহ করে। বিবাহের পর সেই বৃক্ষাঙ্গের উরসে শ্বেতাঙ্গীর কয়েকটি সন্তান জন্মে। তাহার পর বাক্সী মরিয়া যায়। বিধবা হইবার পর সেই শ্বেতাঙ্গী আবার জনৈক শ্বেতাঙ্গকে বিবাহ করে। বিবাহের পর তাহার দ্বিতীয় স্বামী সেই শ্বেতাঙ্গের উরসে তাহার যে সন্তান হইল, সে দেখিতে তাহার পূর্ব-স্বামীর জায় হইয়াছিল। ইহাতে তাহার দ্বিতীয় স্বামীর মনে ঘোর সন্দেহ জন্মে। তখন তাহার দ্বিতীয় স্বামী যে অঞ্চলে কাক্সী নাই, এমন কোন অঞ্চলে যাওয়া বাস করে। কিন্তু সেখানেও সেই মহিলার যে সন্তান জন্মিল, সেও অনেকটা তাহার সেই প্রথম স্বামীর অনুরূপ। এই ব্যাপার লইয়া তথায় বিলম্ব আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। সুতরাং ব্যাভিচারিণী নারীর সন্তান দেখিয়া তাহার পিতৃনির্ণয় অত্যন্ত কঠিন। দ্বিতীয় সন্তান যে ঠিক পিতার মত হইবে, এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় সন্তান পিতার, পিতামহের, প্রপিতামহের, বৃদ্ধপ্রপিতামহের, অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের বা তাহার উদ্ধতন চারি পাঁচ পুরুষের কোন ব্যক্তির অথবা মাতামহের বংশধারার কোন ব্যক্তির অনুরূপ হইতে পারে। অনেক সময় সন্তান তাহার পিতৃকূল এবং মাতৃকূলের কোন না কোন ব্যক্তির সহিত মিশ্রভাবাপন্নও হইতে পারে এবং সচরাচর তাহাই হইয়া থাকে। ঐরূপ ক্ষেত্রে আরতি দেখিয়া পিতৃনির্ণয় করিতে গেলে পদে পদে ভুলই জন্মিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পক্ষান্তরে, পুরুষ যদি ব্যাভিচারী হয় এবং নারী যদি ব্যাভিচারিণী না হয়, তাহা হইলে সন্তানের পিতামাতা নির্ণয়ে কোন গোল হইতেই পারে না। সুতরাং সমাজরক্ষার্থ নারীর পক্ষে যৌন পবিত্রতা রক্ষা করা যত আবশ্যিক, পুরুষের পক্ষে তত প্রয়োজনীয় নহে।

আর একটা দিক্ দিয়া এই বিষয়ের বিচার করিয়া দেখা যাইতে পারে। সেটা নর-নারীর প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বলাবলের দিক্। একথা সম্পূর্ণ সত্য যে, নারী অপেক্ষা পুরুষের কামাদি রিপূর প্রাবল্য অনেক অধিক। আহাৰ্য্য এবং পানীয় উপভোগের ইচ্ছা এবং ইঞ্জিয়ার চরিতার্থতাসাধনে নারীদিগের স্বাভাবিক ইচ্ছা পুরুষ অপেক্ষা অনেক অল্প। * ইহার দৃষ্টান্ত আমরা

* Passions in all respects less than man's smaller desire for food and drink, and less intense sensual cravings—Aspects of Social Evolution, p. 170.

সর্বত্রই দেখিতে পাই। তিথ্যাক্ প্রাণীর মধ্যে জীজ্ঞাতির ভোজনাদিম্পূহা অল্প হইয়া থাকে দেখা যায়। অনেক জীজ্ঞাতির জীব স্বয়ং না খাইয়া সন্তানদিগকে খাওয়াইবার জ্ঞান বাস্তব হইয়া উঠে। হস্তী, গণ্ডার, অশ্ব প্রকৃতি কতকগুলি জীব বিষোড় অবস্থায় থাকিলে মধ্যে মধ্যে ফেপিয়া উঠে, হস্তিনী প্রকৃতি তাহা উঠে না। ইহাতে বুঝা যায় যে, প্রবৃত্তিচরিতার্থতা সঙ্কে নারীদিগকে সংযত রাখিবার জ্ঞানই প্রকৃতি তাহাদের প্রবৃত্তিকে দুর্বল করিয়া দিয়াছেন।

পুরুষের প্রবৃত্তি যেরূপ স্বতঃস্ফূর্ত, নারীর তাহা নহে। পুরুষ নারীর কতকগুলি প্রবৃত্তি না জাগাইয়া দিলে তাহা জাগিয়া উঠে না। এ সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিকরা বহু অমুসন্ধান করিয়া স্থির করিয়াছেন। * নারী যদি আপনাকে পুরুষ হইতে দূরে রাখেন, প্রবৃত্তির উত্তেজক নভেল-পাঠে বিরত হইবেন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে ব্রহ্মচারিণীরূপে জীবন যাপন করা যত সহজ, পুরুষের পক্ষে সেইরূপ নারীসঙ্গবর্জিত হইয়া থাকিলেও ঐভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা তত সহজ নহে। নারীদিগের যে প্রবৃত্তির তাড়না নাই, এমন কথা আমি বলিতেছি না; কিন্তু নারীদিগের উত্তেজনা অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প হয়, ইহাই আমার বক্তব্য। পুরুষের সংসর্গ এবং সাহচর্য্য ব্যতীত সে উত্তেজনা প্রবল হইতে পারে না। সেই জ্ঞান আমাদের দেশের প্রাচীন মনস্বীরা নর-নারীর অবাধ মিশ্রণে প্রবল আপত্তি করিয়া গিয়াছেন এবং তাহা নিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। নর-নারীর এই অবাধ মিশ্রণের ফলে নারী-জাতির প্রবৃত্তি অস্বাভাবিকভাবে উত্তেজিত হইয়াছে, কত প্রকারের স্নায়বিক পাড়ার সৃষ্টি করিতেছে, তাহা যাহারা জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা Poul Byerre M D লিখিত The History and Practice of Psychoanalysis (Elizabeth Barrow কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় অনূদিত) নামক গ্রন্থ পড়িয়া দেখিতে পারেন। এই

* নারীদিগের মানসিক বৈশিষ্ট্য সঙ্কে Lionel Talyer লিখিয়াছেন :—

*In a very large number of women the sexual impulse remains latent until aroused by a lover's caress. The youth spontaneously becomes a man; but the maiden, as has been said, must be kissed into a woman. In women also specially in those who live a natural and healthy life, sexual excitement also tends to occur spontaneously, but by no means so frequently as in men. * * * The fact, it is normally the function of the male to arouse the female and that the greater complexity of the sexual mechanism, produces a simulation of organic sexual mechanism in women leads to more frequent disturbance of organic sexual coldness which has deceived many.—Studies in the Psychology of Sex. Vol. 3, p. 241.

সকল ব্যাধিকে কেহ কেহ সভ্যতার মাতুল বলিয়া থাকেন, কিন্তু আমার মনে হয়, ইহা সাম্যবাদেরই মাতুল বলিলে ঠিক বলা হয়। যুরোপের বর্তমান নর-নারীর সঙ্কে ব্যবস্থা অস্বাভাবিক সাম্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহার ফল অতি মন্দ হইয়াছে। তথায় বিবাহবন্ধন অতিমাত্র শিথিল হইয়া পড়িয়াছে এবং ক্রমাগতই ঐ সঙ্কে আইন-কানূনের পরিবর্তন করিতে হইতেছে। আর আমাদের দেশের মনীষীরা স্বাভাবিক বেদিকার উপর নরনারীর সঙ্কে দাঁড় করাইয়াছিলেন বলিয়া আমরা অসভ্য বলিয়া উপেক্ষিত হইতেছি। কিন্তু আমাদের দেশের লোকরা যে সেই সুব্যবস্থার জ্ঞান তাঁহাদের পূর্বপুরুষদিগকে নিন্দা করিতে-ছেন,—ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি হইতে পারে ?

প্রকৃতপক্ষে একই বৌদনীতির দ্বারা নর এবং নারী পরিচালিত হয়, ইহা প্রকৃতির অভিপ্রেত বলিয়া মনে হয় না। কারণ, যেখানে প্রকৃতি নর-নারীর গণ্ডী পৃথক্ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, সেখানে মানুষের পক্ষে সাম্যপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা বাতুলতা। নর এবং নারী এই দুই জাতির মধ্যে মানসিক ভাবেরও বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান। অধ্যাপক রোমানিস সেই কথা বলিয়াছিলেন বলিয়া বিলাতের মহিলা-সমাজ তাঁহার উপর বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। অতঃপর আমরা মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করিব।

মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, সভ্য সমাজে নর ও নারীর মধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত অধিক হইয়া থাকে। অসভ্য অবস্থায় যে পার্থক্য আংশিকভাবে এবং অব্যক্ত অবস্থায় থাকে, সভ্য অবস্থায় সেই পার্থক্য বিকশিত এবং ব্যক্ত হইয়া উঠে। স্বভাবতঃ নারীদিগের কামক্রোধাদি রিপূর প্রাবল্য অল্প হইয়া থাকে, উহার সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল এবং অস্ত্রের উপর নির্ভরশীল হইয়া থাকে। পুরুষ অপেক্ষা ইহার অধিক আলস্প্রিয়, সহিষ্ণু এবং মন্থরগতি হইয়া থাকে। উচ্চস্তরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নারীরা সামাজিকতার এবং পরোপচিকীর্ষায় পুরুষ অপেক্ষা অনেক উচ্চস্তরে অবস্থিত। স্বাভাবিক অবস্থায় নারীদিগের আত্মস্তুতি এবং স্বার্থপরতা অনেক অল্প হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা হৃদয়ের আবেগ-প্রবণতার দ্বারা সহজেই প্রভাবিত হইয়া উঠে। ফলে প্রতিবেশ শক্তির এবং প্রভাব দ্বারা তাহারা সহজেই চালিত হইয়া থাকে। ইহারা যদি কুসংসর্গে না পড়ে, তাহা হইলে কখনই দুষ্টপ্রকৃতি ও পশ্চদম পুরুষের ন্যায় অধোগামী হয় না। কি বাস্তব—কি আন্তর জগতে নিঃসঙ্গ পথে ইহারা কখনই একাকী ভ্রমণ করিতে পারে না, কিন্তু ইহাদের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে ইহারা দৌরূপে বিরাজ করিতে পারে। ইহা যে কেবল আমরাই আমাদের সমাজে দেখিতে পাইতেছি, তাহা নহে। যাহারা নর-নারীর মনস্তত্ত্ব বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা এই কথার যথার্থ স্বীকার করিয়াছেন। *

*Broadly, therefore, females differ from all males in being less passionate, generally weaker, more dependent and more sluggish and passive than males. But higher woman differs from higher man in being more

আসল কথা, প্রকৃতি দেবী কাহারও উপর পক্ষপাতিনী নহেন। তিনি যাহাব দ্বারা যে কাণ্ড সিন্ধু করিয়া লইবেন, তাহাকে সেই গুণই দিয়াছেন। জল অতি শৈত্যে জমাট বাধিয়া ভাসিয়া উঠে, জলজন্তুদিগকে রক্ষা করিবার জ্ঞান অজ্ঞান্যে জমাট বাধিলে যেমন ডুবিয়া যায়, জল যদি বরফ হইয়া সেইরূপ ভাবে ডুবিয়া যাইত, তাহা হইলে মেরুপ্রদেশের বিশাল ও বিস্তীর্ণ বাবিধিবাসী অন্যান্য জলচর একবারে ধ্বংসপথে পড়িত। এইরূপ সর্ববিষয়ে প্রকৃতির বা মহামায়ার অনন্ত বুদ্ধির ও অসাধারণী দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা অসমগ্রদর্শী মানব তাহা বুঝিতে পারি না বলিয়া সফরীর ন্যায় গভূষমাত্র জলে যতই ফরফর কবি না কেন, তাঁহাব ব্যবস্থার কোন দোষ নাই। তিনি দ্বীজাতিকে এবং পুরুষদিগকে কতকগুলি গুণ পরস্পরের ক্রটিপূর্বক- (complementary) ভাবে

social depending more on other and therefore willing to sacrifice herself to a greater extent for social ends. Woman is becoming progressively altruistic, and in this she has been, is and probably always will be, superior to her companion. She is however less individualistic, and, on account of greater emotional susceptibility and what laycock has termed greater 'affectability' is more influenced by surroundings. She is, therefore, less capable of taking those isolated paths that lead, on the one hand, to the heights reached by genius, and on the other to those savage descents to brutality of the criminal, etc.—Aspects of Social Evolution (First Series, p. 166.)

বর্টন করিয়া দিয়াছেন। কাহাকেও কোন গুণে বঞ্চিত না করিলেও উহার আত্মপাতিক তারতম্য করিয়া যে বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন,—তাহাই পরস্পরের চিন্তাকর্ষী হইয়া পরস্পর পরস্পরকে ভিন্নধর্মী চূষক বা বিদ্যুতের ন্যায় আকৃষ্ট করে। মানুষ যদি আপনার ক্ষীণ বোধশক্তির মোহে অন্ধ হইয়া সেই বৈষম্য নষ্ট করিয়া জোর কবিতা সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে যায়, তাহা হইলে তাহাকেই ইতো নষ্টততো ভ্রষ্ট হইয়া বিধ্বস্ত হইয়া যাইতে হইবে। নারীকে সন্তান-পালন এবং সে জন্য সংসারপালন করিতে হইবে,—সেই জন্য তিনি নারী-হৃদয়ে প্রেম, প্রীতি, প্রণয় ও ভক্তির মন্দাকিনী প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহা যেমন গভীর—তেমনই দৃঢ়। পুরুষের প্রণয়ের ন্যায় তাহা চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী নহে। এ কথা মনস্তত্ত্ববিশারদ পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। মাজাজের ঐ শ্রেণীর মহিলারা যদি কৃশিকাবিজ্ঞানিত বুদ্ধির প্রভাবে কষ্ট স্বীকারপূর্বক প্রকৃতিপ্রদত্ত সেই সঙ্গুণগুলিকে বিসর্জন দিয়া একটা ঘোর সামাজিক বিপ্লব সৃষ্টি করিতে চাহেন,—তাঁহারা সমাজের বাতিবে গিয়া তাহা করিতে পারেন,—কিন্তু সামাজিক-বুদ্ধিমত্তী নারীরা তাহা করিতে সম্মত হইবেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহাদের দাবী নিতান্ত অস্বাভাবিক। উহা সমাজের মূলভিত্তিনাশক। কৃশিকার প্রভাবে নারীরা সকলেই যখন তাহা চাহিবেন,—তখন সমাজের যে অবস্থা ঘটবে, তাহা যে আমাদের দেখিতে হইবে না,—ইহাই অত্যানন্দপূর্ণ। যখন নারী জগজ্জননী গণেশজননীরূপ পরিত্যাগ করিয়া লোলবসনা, বিকটদর্শনা ও খজাধাবিগীরূপে শবরূপ পুরুষের বক্ষেপরি নৃত্য করিতে আরম্ভ করিবেন, তখন বুঝিতে হইবে, মানব-সমাজের প্রলয়ে বিলীন হইবার আর বিলম্ব নাই।

শ্রীশিশুভরণ মুখোপাধ্যায় (বিচারক)।

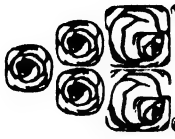
কৈশোর-যৌবন

চেউ উঠেছে মুহুর শ্রোতে মিশ্বে ব'লে নদীর সাথে,
বীণায় বুলি জাগল গীতি বাদল-ভেজা নীরব রাতে।
ইতিহাসের ধীর বারতা হৃদ-মাঝে মুক্তি মাগে,
শিউলি-স্বর ভোরের গায়ে জাগরণের রশ্মি লাগে।
শিউরে উঠি' সরম আজি ঘোমটা টানি রয় যে থামি',
চরণ'পরে সলাজ আঁখি ভাবছে কি না থাকবে নামি'!

কুঞ্জে কোকিল ভাবছে কেন পায় না খুঁজে কণ্ঠ গান,
চন্দ্রালোকে দূর বনানী আলো-ছায়ায় করছে স্নান।
মলয় গাহে বাউল হয়ে নুপুর করি' ভ্রমর-দলে—
“স্বপ্ন-পুরে কাহার লাগি' রয় গো ব'সে রাজার ছেলে।”
অশোক আজি স্তবক-মাঝে আপন রূপে হয় বিভোল,
কল্ললোকে হিন্দোলাতে ভাব-তুফানে দিচ্ছে ঢোল।

সিন্ধু সেথা উথলে ওঠে বাঁধন-হার ভাবছে যেন,
ডাক শুনেছে কিশোরী কার শবরী আর রইবে কেন!
গন্ধ ভাবে কুঁড়ির বুকে—আজিও কেন বন্ধ রয়,
চরণ চাহে পুলক-লাজে চপলতায় রাঙিয়ে লয়।
বসন যদি শাসন মানে আঁচল তবু ধরায় লুটে,
বিধির হাসি কায়-প্রয়াগে মধুর হয়ে উঠল ফুটে!

শ্রীসর্বরঞ্জন বরুণী (কি.)



(১) ডাক্তারদের সঙ্গে সাধারণের

সহানুভূতির অভাব

বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্যের যেরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে “ডাক্তার” বা “ডাক্তারির” কথা বিশদ-ভাবে আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। দুই চারিটি কথায় এ সম্বন্ধে সম্যক্ আলোচনা করা অসম্ভব। সুতরাং ধারাবাহিকভাবে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা কর্তব্য বলিয়া মনে হইতেছে। আমার বিশ্বাস, পাঠক-সমাজ ধৈর্য্য সহকারে বক্তব্যগুলি পাঠ করিলে, সমস্ত-সমাধানের উপায় নির্ণয় করিতে পারিবেন।

মানুষ সাধারণতঃ ডাক্তারদের কথা কাণে তুলিতে চাহে না, কেন? তাহার অনেকগুলি কারণ। (১) প্রথমতঃ, আবহমানকাল হইতে সকল দেশেই, “চিকিৎসা ব্যবসায়”টা জনসাধারণের-মত করিয়া, কখনও “প্রচার” করা হয় নাই—বরঞ্চ একটা খুব গুহ্য বিষয়রূপে রক্ষিত হইয়াছে। তাহার উপরে, এ দেশে, চিকিৎসাকে এক প্রকার বেদের ও তন্ত্রের অংশরূপে পরিগণিত করিয়া, দুর্কৌধ্য সংস্কৃত (নিরুক্তান্তর্গত) ভাষায়, সাঙ্কেতিক আকারে লিখিয়া, ও অনেকশঃ “গুরুমুখী” করিয়া রাখা হইয়াছে; এবং এমন কি, টোটকা, “জড়ি বুটী” প্রভৃতি ব্যক্তি বা বংশবিশেষে গুপ্ত রাখিয়া জনসাধারণ হইতে বহু দূরে, যেন সপ্তম স্বর্গের নিভৃত রত্নমন্দিরের সিংহাসনে স্থাপিত করা হইয়াছে! যাহাকে এত সংগোপনে গুহ্যতািগুহ্য করিয়া রাখা হয়, সে দিকে জনসাধারণ কেন মন দিবে? (২) দ্বিতীয়তঃ, যদিও এ দেশের টিক্‌টিকিটি পর্য্যন্ত যে-কোনও ব্যারামের অসংখ্য টোটকার ব্যবস্থা করিতে চাহে, তাহা হইলেও, শক্ত বলিয়া, দুর্কৌধ্য বলিয়া, গুহ্য বলিয়া, এ দেশের লোকেরা শরীর-স্বাস্থ্যের সর্ব-বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিতে পছন্দ করে। “ও-সব ডাক্তারি ব্যাপার, এ সকল কথা লইয়া ক্ষমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি? ও-সব ব্যাপার ডাক্তাররা বুঝুন,” ইত্যাকার আলমশুলভ কথা শ্রমবিমুখ লোকের মুখেই শুনা যায়। বর্তমান সময়ে, ইংরাজদের কলকারখানার যুগে, সহরে, কর্তৃস্থলে একত্র বহু লোকের সমাবেশ হয়

বলিয়া, mass hygiene বা public hygiene (অর্থাৎ, “সাধারণের” নিমিত্ত স্বাস্থ্যবিধি) প্রবর্তিত আছে; কিন্তু, স্বাস্থ্যসম্পন্ন, কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে, হিন্দুদের চিকিৎসাশাস্ত্র যে-কালে রচিত হইয়াছিল, তখন লোকেরা খুব ফাঁক-ফাঁক হইয়া বাস করিতেন বলিয়া, এবং নগর-গুলিও অপেক্ষাকৃত জনবিরল ছিল বলিয়া, হিন্দুর চিকিৎসাশাস্ত্রে personal hygiene (বা “ব্যক্তিগত” স্বাস্থ্যশাসন) এর বেশী আদর দেখা যায়। হিন্দুর দৈনিক জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্তে কি ভাবে থাকিতে হইবে, সেই ধর্ম্মশাসন সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্যতত্ত্বানুমোদিত; হিন্দুর অশৌচ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বর্তমানের germ-infection theory (অর্থাৎ, জীবাণুধ্বংসিত “ছোয়াচে ব্যারাম”-তত্ত্বের) উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত। হিন্দুশাস্ত্রে অন্তঃশাসনের প্রত্যেক পদে ব্যাখ্যা না থাকিলেও, হিন্দুর জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত, সকল দিনের, সকল কক্ষের তথাকথিত ধর্ম্মশাসন প্রচলিত স্বাস্থ্য-তত্ত্বের অন্তঃশাসন ব্যতীত আর কিছুই নহে। কলের মত দৈনন্দিন জীবনে স্বাস্থ্যতত্ত্বগুলি প্রতিপালিত হওয়ায় ও অত্যাশ্চর্য্য অনেকগুলি কারণে—দেহ ও দেহের ব্যাধির কথা এক দিনের জ্ঞাত ও হিন্দুজনসাধারণকে চিন্তা করিতে হয় নাই বলিয়াই, বোধ হয়, আজ স্বাস্থ্যতত্ত্ব জানিবার জ্ঞাত হিন্দুজনসাধারণ আদৌ উৎসুক নহেন। (৩) তৃতীয়তঃ, কেবল এ দেশে বলিয়া নহে, জগতে সর্বত্রই জনসাধারণের মধ্যে দুইটি ভ্রাম্যক ও মারাত্মক ধারণা প্রবলভাবে বর্তমান আছে, দেখা যায়। প্রথমটি এই যে, ব্যারাম না হইলে, চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইতে নাই; এবং দ্বিতীয়টি এই যে, চিকিৎসকমাত্রই ব্যারাম “সারাইতে” পারেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ দেশের লোকদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্যানুমোদিতভাবে নির্বাহ হইত বলিয়া, জনসাধারণের স্বাস্থ্য ভাল ছিল; কায়েই ব্যারাম না হইলে, কেহ চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইতেন না। তদুপরি দর্শনীর বালাই ছিল না বলিয়া, কবিরাজ মহাশয় নিতাই গ্রামের সকলের তত্ত্ব লইতেন। এ দেশে যতই কেন “রাষ্ট্র”বিপ্লব ঘটুক না, “সমাজ”তন্ত্র অটুট থাকিত। প্রত্যেক গ্রাম যেমন নিজ সমাজের শাসনে থাকিত, তেমনই সমাজের

কল্যাণস্পর্শে সঞ্জীবিত ও সংযবদ্ধ থাকিত। প্রত্যেক গ্রামের প্রোহিত, কবিরাজ ও অধ্যাপক নিত্যই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে অত্যন্ত আত্মীয়ভাবেই মেলামেশা করিতেন। আর ভূস্বামীরা অর্থ ও ভূমিদান দ্বারা এই তিন শ্রেণীকে নিশ্চিন্ত রাখিতেন। কিন্তু, পূর্বকার সুখ-স্বচ্ছন্দ জীবন, পূর্বকার স্বচ্ছলতা ও সরলতা, পূর্বকার স্বাস্থ্যকর, * জনবিরল স্থানসমূহ এবং তৎসঙ্গে একান্ত-বর্তিতা ও হিন্দুধর্ম্মানুসারিত জীবনযাত্রার প্রথা—সকলই গিয়াছে। কাষেই এখনকার হিন্দুকে আর নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। দ্বিতীয় কথাটি, ব্যারাম “সারানর” কথা। আমি কবিরাজী বা হাকিমীশাস্ত্র জানি না, বলিতে লজ্জিত হইতেছি—কিন্তু কথাটি সত্য। জানি না, বায়ু-পিত্ত-কফ-শাস্ত্রের সূক্ষ্ম বিচারে ব্যারাম যথার্থ “আরাম” হয় কি না। কিন্তু এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় প্রাচীন হইয়া, মুক্তকণ্ঠে এ কথা স্বীকার করিতেছি যে, এলোপ্যাথিক চিকিৎসক কোনও ছারারোগা ব্যারাম সারাইবার স্পর্ধা করেন না। আমরা ব্যারামের নিদান ধরিয়া, প্রকৃতি-চালিত পথে চলিয়া, ব্যারামের মোড় ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা করি মাত্র। আজও ক্ষয়কাস, কর্কটরোগ, মধুমেহ, হৃদরোগ, উন্মাদ, বায়ুরোগ—এমন কি, তুচ্ছ সর্দি-কাসি—আমাদিগকে বুদ্ধাস্ত্র প্রদর্শন করিতেছে! এই যে জনসাধারণ এবং এমন কি, শিক্ষিত-দের মধ্যেও একটা ধারণা আছে যে, ব্যারাম হইলেই ডাক্তাররা “আরাম” (নিরাময়) করিয়া দিবেন, এ ধারণা ভ্রান্ত; কারণ, নিত্যই অকালমৃত্যু, অকাল জরা দেখিতেছি, অথচ গডডলিকা মনোবৃত্তি লইয়া, ব্যারাম হইলে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হই; যত দিন শয্যাশায়ী না হই, তত দিন চিকিৎসক ও চিকিৎসা-তত্ত্ব বহু দূরে রাখি! (১) চতুর্থতঃ, বর্তমান যুগে বহু রকমের চিকিৎসক পল্লীগ্রামেও পাওয়া যায়। কবিরাজ, হাকিম, টোটকা-ওয়াল, অ্যালোপ্যাথ, হোমিও-প্যাথ—বহু রকমের চিকিৎসা বর্তমান সময়ে পরিদৃষ্ট হয়। জনসাধারণ ত বটেই, এমন কি, তথাকথিত উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তিরও চিকিৎসক ও চিকিৎসাপ্রণালী নির্বাচন বিষয়ে একবারে কাণ্ডজ্ঞানহীন। “এটায় সুরবিধা হইল না, ওটা দেখ,” “হোমিওপ্যাথিক ঔষধ খাইতে বেশ,” “কচি

ছেলেদিগকে ও গভিণীকে অ্যালোপ্যাথিক ঔষধ দিতে নাই;” “অমুক মতে চিকিৎসা করান খুব সস্তায় হয়;” ইত্যাদি নানা রকমের চিন্তার বেশ এ দেশের লোকেরা চিকিৎসা করিয়া থাকেন এবং যে চিকিৎসক যত বাকাবাগীশ—অর্থাৎ ধান্নাবাজ—যে আপনাকে যত “জাহির” করিতে পারে, যাহার চটক বেশী তাহারই সাধারণের নিকটে আদর বেশী।

এরূপ খোলাখুলিভাবে কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, আমার দেশবাসিগণ বাহাতে আপনার স্বার্থবিষয়ে অবহিত হন, সেই চেষ্টা করা। আত্মরক্ষার চেষ্টা সকল প্রাণীরই স্বভাব; কিন্তু এই ভ্রষ্টাচার, রোগক্লিষ্ট, অকাল-জরা ও মরণগ্রস্ত বাঙ্গালাদেশের অধিবাসীরা অদৃষ্টের উপরে অন্ধবিশ্বাস স্থাপন করিয়া, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট বসিয়া আছেন! আজ বাঙ্গালায় স্বাস্থ্য নাই, কাষেই সম্পদ নাই,—গোলাভরা ধান ও গোয়ালভরা গোরু নাই—আছে ম্যালেরিয়া, কলেরা; আছে দৈন্ত ও হুঁচিস্তা; আছে ভীষণ অজ্ঞতা ও অতিবড় ভীষণ জডতা। আমি মনে করি, এ দেশের বড় শত্রু ম্যালেরিয়া-কলেরা নহে, দৈন্তও নহে—অজ্ঞতাই এ দেশের সর্বাপেক্ষা বড় শত্রু। আমরা আমাদের দেহের সম্বন্ধে অজ্ঞ স্বাস্থ্য-বিষয়ে অজ্ঞ, কোন রোগ হইলে তদ্বিষয়ে অজ্ঞ, কি করিয়া যথার্থপক্ষে শিশু পালন করিতে হয় তদ্বিষয়ে অজ্ঞ, গভিণীচর্যা-বিষয়ে অজ্ঞ, খাদ্যাদি-বিষয়ে অজ্ঞ, নিজের ত্রাণ্য প্রাপ্য বিষয়ে অজ্ঞ, নিজ ত্রাণ্য অধিকার-বিষয়ে অজ্ঞ। আমরা দর্শন, মীমাংসা, বেদ, উপনিষদ, জ্যোতিষ প্রভৃতির চর্চা করি। কিন্তু আমাদের সর্বাপেক্ষা নিকট ও সর্বাপেক্ষা প্রিয় এই যে দেহ, ইহার বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ থাকি—ইহার অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে?

বাঙ্গালায় একটা কথা আছে—“কাণ টানিলে মাথা আসে।” সহস্র বর্ষ পূর্বে ভারতবর্ষের একাংশে ঢেঁকি পড়িলে অপরাংশে মাথাব্যথা করিবার কথা ছিল না। কারণ, তখন এ দেশে যাতায়াতের তাদৃশ সুযোগ ছিল না বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু বর্তমান জগতে ও বর্তমান যুগে, পৃথিবীর দূরত্বদূর ও ক্ষুদ্রতম অংশে কোনও ঘটনা ঘটিলে, তাহার ফল জগৎ-প্রসারী হইয়া থাকে। অথচ, এই যুগের মানুষ হইয়া, আমরা (বাঙ্গালীরা) আমাদেরই দেশের লোক

* De Parrow (Portuguese Traveller) speaks of “Bengal's wonderful health.”

এবং আমাদের স্বকীয় চিকিৎসা বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ! তাহার ফলে, গুণগ্রাহিতার অভাবে, টোলে সুশিক্ষিত, স্বার্থ নাড়ীজ্ঞানী কবিরাজের পরিবর্তে, স্বয়ংসিদ্ধ, কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত, সাইনবোর্ডধারী, তথাকথিত কবিরাজের ছড়াছড়ি ; তাই আজ একটি সুদক্ষ, বিচক্ষণ, পাস-করা অ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জনের চতুর্দিকে, সহস্র ক্যাশেল ও বেসরকারী স্কুলের পাস-করা ও অযুতটা অনাড়ী, হাতুড়ে আমাদের গিরিয়াছে ! ইহা দেখিয়া, এই সব ভাবিয়াও কি আমরা আজ সচেতন হইব না ? একটা তুচ্ছ গাছকে কত যত্ন করিলে, তবে সেটা বাড়ে ও সফল প্রদান করে। একটা ব্যবসায়কে অযত্ন করিলে, তাহার সফল কোথায় ? পুরাকালে রাজার নিকট হইতে নিকর ভূমি ও অর্থ পাইয়া পুরোহিত, বৈষ্ণব ও অধ্যাপক এক রকম অটৈবতনিকভাবেই গ্রামের কল্যাণ করিয়া বেড়াইতেন ; আজ বোধ হয়, সেই অভ্যাস বশতঃই হিন্দুরা ঐ তিন ব্যবসায়কে যত্ন করিতে তুলিয়া গিয়াছেন। সে ভুল ভাঙ্গিতে হইবে। আপনার স্বার্থ বুঝিতে হইবে। আপনার জনকে বুকে তুলিয়া লইতে হইবে। অঙ্গান্নিভাবে সকলেরই সঙ্গে একত্র চলিতে, উঠিতে ও বসিতে হইবে। আপনার স্বার্থ আপনি না বুঝিলে, আপনার কার্য আপনি না করিলে, জগতে অপর কাহার সে জন্ত মাথাব্যথা হইবে ? চিকিৎসকদিগকে দূরে ফেলিয়া রাখিলে, জনসাধারণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন—কামেই আপামর সাধারণকে যাহাতে চিকিৎসকদিগের সর্বদীন কল্যাণ হয়, তদ্বিষয়ে এখন হইতে মনোযোগী হইতেই হইবে। চিকিৎসা ও চিকিৎসক বিষয়ে অবহেলার জন্ত জনসাধারণ অনেক মাণ্ডলই দিয়াছেন—আর যেন তাঁহার তাগ না দেন, এই উদ্দেশ্যেই কলম ধরিয়াছি।

২

বাস্তালার “সমাজের” মৃত্যুই বাস্তালীর

মৃত্যুর হেতু

অনেক রকম আজগবী শিক্ষার মধ্যে আমাদের একটা শিক্ষা এই :—“মহতী দেবতা হেথা নররূপেণ তিষ্ঠতি।” এই যে না বুঝিয়া মানুষ-পূজা, ইহাই আমাদের কালস্বরূপ হইয়াছে। গুণী ও মানী ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে—

কিন্তু তাই বলিয়া, তাঁহাকে একবারে দেবতা (Superman) বানাইয়া নিজের মনুষ্যত্ব, ব্যক্তিত্ব তাঁহার পায় বলি দিয়া, নিজের আত্মোৎকর্ষ না করিয়া, তাঁহারই পূজা করাটাকে বড় করা সম্ভব নহে। জ্ঞানী ও গুণীর পূজা, তাঁহাদের জ্ঞান ও গুণের অনুসরণে,—মূঢ়ভাবে চরণ-পূজা নহে। এই মূঢ়তাই আমাদের গড় ও অমানুষ করিয়াছে—এই মূঢ়তাই দলাদলি, ভেদাভেদ, আচারনিষ্ঠা প্রভৃতির হেতু। সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহার ভিতরে স্বয়ং ভগবানের অংশ বিরাজিত ;—অর্থাৎ, দেহটাকে বাদ দিলে, “আমিটা” স্বয়ং ভগবান। “আমি” কোনও অংশে ছোট নহি। চেষ্টা করিলে, অনন্তজ্ঞানে সাধনা করিলে, আমিও গুণী ও জ্ঞানী হইতে পারি। মনুষ্যত্বলাভই মানবের উদ্দেশ্য, ক্রৈব্য বর্জ্যনীয়, নিন্দনীয়। তবে আজকালকার দিনে “মানুষ হওয়ার” ধারণা অতরূপ হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া, “মানুষ হওয়া” মানে প্রাইজ মেডেল স্কলারশিপ পাওয়া নহে ; “মানুষ হওয়া” মানে, ‘হাকিম হুজুম’ হওয়া নহে ; “মানুষ হওয়া” মানে ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করা নহে ; “মানুষ হওয়া” মানে, আপনাকে অমৃতের পুঞ্জজ্ঞানে সর্বদা অবহিত রাখিয়া, সর্বদাই ভগবৎসান্নিধ্য অনুভূতি রাখিয়া, দেশ, কাল ও পাত্রানুসারে বিশ্বাসিত আয়নিয়োগ করা।

আদর্শটাকে প্রথম প্রথম খাটো করিয়া ধরাই বাউক। আমাদের জন্মগত অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে,—“বাগ পাই-তেছ, তাহাই হাসিমুখে গ্রহণ করিয়া, খুসী হও।” কামেই, কি শিক্ষাবিষয়ে, কি চিকিৎসাবিষয়ে, আমরা চোখ বুজিয়া যাহা পাই—তাহাকেই গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হই। অথচ, আমাদের শিক্ষা ও চিকিৎসা যে কতদূর পিছাইয়া আছে, কতদূর অবনত হইয়া আছে, কতটা অনর্থকারী হইয়া পড়িয়াছে, তাহা আমরা ভাবিয়াও দেখি না। আমার শুধু চিকিৎসা সম্বন্ধেই কথা বলা প্রয়োজন বলিয়া, বর্তমান প্রবন্ধে শুধু সেই বিষয়ক ব্যাপারেরই উল্লেখ করিব।

বর্তমান সময়ে, এই বাঙ্গালাদেশে, শতকরা ৯০ জন (তাহাদের মধ্যে অশিক্ষিতই বেশী) পল্লীবাসী বৈষ্ণব বা হাকিম, টোটকা চিকিৎসা, ঝাড়-ফুক প্রভৃতির আশ্রয়গ্রহণ করে। বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর “চিকিৎসক” প্রায় কেহই কোনওরূপ “বিজ্ঞান” ধার ধারেন না। “বিজ্ঞা” বলিতে কেতাবতী শিক্ষাকে বুঝিব না ; “বিজ্ঞা” বলিলে, আলোচ-

বিষয়ের মূলতত্ত্বজ্ঞান, এবং সেই সঙ্গে, সম-জাতীয়-বিষয়-সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাকেও একত্র বৃদ্ধি। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান বলিলে,—হাতে-হাতিয়ারে তৈয়্যাজ্ঞান, রসায়নজ্ঞান, জারণ-মারণ প্রভৃতি জ্ঞান, অঙ্কশাস্ত্রে ও কবিরাজী পরিভাষায় ব্যুৎপত্তি, নিদানজ্ঞান, দেহতত্ত্ব ও শারীর-বিদ্যান সম্বন্ধে জ্ঞান, বায়ুপিত্ত-কফজ্ঞান, জ্যোতিষ-জ্ঞান, স্বরোদয়-জ্ঞান, অঙ্গপরিচালনাজ্ঞান,—ইত্যাকার অনেকগুলি জ্ঞানকেই বুঝায়; বলা বাহুল্য, পল্লীগামের ভূঁইফোড় কবিরাজরা এ সব কোনও জ্ঞানের দিক্‌ মাড়ান নাই। তাঁহাদের না আছে নান্দীজ্ঞান, না আছে শাস্ত্রজ্ঞান। তাঁহাদের মূলধন—অধ্যবসায় ও অসমসাহসিকতা এবং বাক্পটুতা।

পল্লীগামে দুই চারি জন পাশকরা বা না-পাশ-করা এলোপ্যাথিক চিকিৎসকও থাকেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কম্পাউণ্ডার ছিলেন, অথবা আগেকার “আর, জি, করের স্কুলের” (বেলগাছিয়ার ক্যালকাটা মেডিক্যাল স্কুলের) তথাকথিত পাশকরা ছাত্র। বলা বাহুল্য যে, কলিকাতার মত সহরে, যথারীতি পাশ করিয়া প্রাকটিশ করিয়া প্রাচীন হইয়াও, আমি নিজে “গো-চিকিৎসক” মনে করিলেও, উপর্যুক্ত কম্পাউণ্ডার হইতে স্বয়ংসিদ্ধ “ডাক্তার” মহোদয়রা আপনাদিগকে সর্ববিজ্ঞানবিশারদরূপে জাহির করেন। পল্লীগামের লোকরা অধিকাংশই হুঃস্থ; এ কারণে, সেখানে ২ টাকাও দর্শনী পাওয়া যায় না। কাষেই মূর্খ, হাতুড়ে ও অকর্মণ্য দূর্ভ লোকরা পল্লীগামে চিকিৎসক সাজে। সৌভাগ্যবশতঃ যাহারা পল্লীগামে ভূঁইফোড় ডাক্তার সাজে, তাহারা পূর্ক্সেই ভাল চিকিৎসকের নিকট হইতে চিকিৎসা-“পদ্ধতিটা”—মাত্র পদ্ধতিটা—শিখিয়া লয়। পাশকরা ডাক্তারদের মনে পাশের একটা অহঙ্কার থাকে—নিজের সাজ-পাট, গাড়ী-ঘোড়া ও ক্রমশঃ-বর্দ্ধমান-দর্শনীর স্তম্ভস্বপ্ন তাঁহাদিগকে পল্লীগামে যাইতে দেয় না। কিন্তু যদি পাশ-করা ডাক্তাররা সাদাসিধা পোষাকে ও স্বল্প-দর্শনীতে (এমন কি, অবস্থাবিশেষে বিনা দর্শনীতে) পল্লীগামে ব্যবসায় সুরু করেন, তবে তাঁহাদিগের কোনও অসুবিধা হয় না—বরং পল্লীগামের লোকগুলি বাঁচিয়া যায়। সহরে দেখা যায় যে, যাহার অবস্থা ফিরিয়াছে, সে ক্রমশঃই আরও অবস্থা ফিরাইতে থাকে, এবং যাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে, সে চরম অবস্থায় যাইয়া পৌঁছায় (those who have

grown rich, daily grow richer; those who have grown poor, grow poorer). কিন্তু কয় জনের সহরে তেমন করিয়া বরাত ফেরে? সহরে কাড়া-কাড়ি, “চুক্লি-খাওয়া,” পরনিন্দা, নীচ-প্রবৃত্তি প্রবল; অথচ, এত করিয়াও, গাড়ী-ঘোড়ার মোটর-টেলিফোনের খরচ উঠে না। সহরে মাসিক এক শত টাকা রোজগার করিলে, বাড়ী ও গাড়ী, পোষাক ও ভড়ং ইত্যাদিতে ৮০ ব্যয়িত হয়—খাইবার জন্ত থাকে মাত্র ২০। পল্লীগামে, আট আনা এক টাকা দর্শনী লইয়া, তেজারতির ব্যবসায়, চাষ-আবাদে, জমী-জমাতে কত হাতুড়ে ধনীর মত স্তম্ভে স্তম্ভে থাকে, “কোম্পানীর কাগজ”ও করে। সহরের বিলাসী, পাশকরা, ছোকরা ডাক্তাররা এ কথা একবার ভাবেন না এবং সহরের মোহ কাটাইতে পারেন না। তাঁহাদের হুঃখও ঘোচে না। এই কারণেই পল্লীগামে যত হাতুড়ের বাড়াবাড়ি।

পল্লীগামের হাতুড়ীদের চিকিৎসায় উপকার না হইলে, রোগীরা মহকুমার (sub-division) সরকারী ডাক্তারের কাছে আসে। অধিকাংশ মহকুমার দাতব্য চিকিৎসালয়ে ক্যাষেল হাঁসপাতালে পাশ-করা সাব-অ্যাসিষ্টান্ট সার্জনেরা থাকেন। অধিকাংশ মহকুমার সদরে ১৪ জন বেসরকারী অ্যাসিষ্টান্ট সার্জন (অর্থাৎ, মেডিকেল কলেজের পাশকরা) ও সাব-অ্যাসিষ্টান্ট সার্জন (অর্থাৎ ক্যাষেলের পাশ-করা) এলোপ্যাথি ও ঘরে-পড়া বা তথাকথিত হোমিওপ্যাথিক স্কুলের তেমনই পাশ-করা হোমিওপ্যাথও থাকেন। তাহা হইলেও, এ দেশে, রোগীর চিকিৎসা শতকরা ৯০ ভাগ হাতুড়ের হাতেই রহিয়া যায়।

মহকুমার উপকার না পাইলে, পল্লীগাম হইতেও রোগীরা জেলার সদরে, সহরের বড় হাঁসপাতালে, সিভিল সার্জন বা বহুদর্শী প্রবীণ অ্যাসিষ্টান্ট সার্জনের দ্বারা চিকিৎসিত হইতে আসেন। সহরে অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জন ও অ্যাসিষ্টান্ট সার্জন, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নানা রকমের “ডাক্তার,” বৈজ্ঞানিক, হাকিম, হোমিওপ্যাথ থাকেন। এই গেল এ দেশের বর্তমান যুগে চিকিৎসার ইতিহাস। মোটামুটি কি কি জাতীয় “চিকিৎসক” এ দেশে এখন দেখা যায়, তাহার তালিকা কোষ্ঠাকারে দিলাম।

(১) পাশ্চাত্য মতে শিক্ষিত—

- জেলার সদরে { (ক) বিলাতী ডিগ্রিধারী, আই এম, এস, সিভিল সার্জান ।
 (খ) বিলাতী পাশ-করা বে-সরকারী চিকিৎসক ।
 (গ) মেডিকেল “কলেজের” পাশ-করা অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জান ।
 মহকুমার সদরে { (ঘ) ডাক্তারি “স্কুলের” পাশ করা “সাব” অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জান ।
 (ঙ) হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক—আমেরিকা-প্রত্যাগত বা আমেরিকা হইতে অর্থবিনিময়ে “ডিগ্রি”প্রাপ্ত, ঘরে পড়া, অথবা হোমিওপ্যাথি “স্কুলের” পাশ-করা হোমিও-প্যাথিক ডাক্তার ।

পল্লীগ్రামে { (চ) কম্পাউণ্ডার হইতে ভূঁইফোড় ডাক্তার ।

(২) দেশীয় মতে—

- পল্লীগ్రামে { (ক) রীতিমত টোলে-পড়া কবিরাজ ।
 (খ) স্বয়ংসিদ্ধ কবিরাজ ।
 (গ) কবিরাজী “কলেজের” পাশ-করা বৈজ্ঞ ।
 (ঘ) টিবি কলেজের পাশ-করা হাকিম ।
 (ঙ) ভূঁইফোড় হাকিম ।
 (চ) টোটকা চিকিৎসক । “বেদে ।”

বলা বাহুল্য, “ঠগ বাচ্চিতে গাঁ উজাড়” হইবার মত অবস্থা বাঙ্গালার হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কে ভাল কে

মন্দ, সে বিচার করিব না । তবে, এখানে বলিয়া রাখি যে, “পাশ”করা ডাক্তার হইলেই সকলে ভাল “চিকিৎসক” হন না—“চক্চকে হ’লেই হয় না সোনা ।” নিজ প্রতিভা (genius), সহজ-জ্ঞান (instinct) ও বহুদর্শিতাই সূচিকিৎসক সৃষ্টি করে । “পড়া-বিজ্ঞা,” বনিয়াদটি দিয়া দেয় মাত্র ; সে বনিয়াদকে কায়েমী করা ব্যক্তিগত ধীশক্তি, মেধা ও সহজজ্ঞানের একত্র সমন্বয়ের কাষ । কারণ, আসল কথা বলিতে গেলে, নিজ গুণে ভিন্ন সূচিকিৎসক হওয়া যায় না । কিন্তু স্থূলভাবে দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যায় যে, বাঙ্গালার শতকরা ৯০ জন লোক প্রকৃত চিকিৎসা পায় না ;—সহরে বা সদরে যেখানে প্রকৃত শিক্ষিত সূচিকিৎসকরা থাকেন,—সেখানে শতকরা ১০ জন মাত্র অনেক অর্থব্যয় করিয়াও আয়াস স্বীকার করিয়া তবে যথার্থরূপে চিকিৎসিত হইতে পায় । এই বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর কোনও সভ্যদেশে এরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে কি ? সূচিকিৎসা লোকেরা “চায়” না—কাষেই পায় না । তাহাদের না চাওয়ার মূলে—(১) অজ্ঞতা, (২) দৈন্য, (৩) উপযুক্ত পথ-বাটের অভাব এবং সকাপেক্ষা বড় অভাব—(৪) পল্লী-জীবন, পল্লীসমাজ, একাদ্রবর্তিতা আজ নাই ! আজ তাই সবাই গবর্ণমেন্টের মুখ চাহিয়া রহিয়াছে—নিজেরা জড়বৎ রহিয়াই গিয়াছে !

[ক্রমশঃ ।

শ্রীরমেশচন্দ্র রায় (এল, এম, এস) ।

দেখা

তোমার সাথে নাই বা হ’ল দেখা
 আলোয় ঘেরা, বন্ধু হে ! মোর দ্বারে !
 একটি কথা, হে মোর প্রিয়তম—
 ঠেলে না মোর প্রাণের বন্দনারে !
 আলোয় ঘেরা, বন্ধু হে ! মোর দ্বারে !
 পথের ধুলির পরাণ টুটে
 হৃদয় যখন পড়বে লুটে
 তখন তুমি আসবে ছুটে গভীর অন্ধকারে !
 তোমার সাথে নাই বা দেখা হ’ল
 আলোয় পাগল বন্ধু হে ! মোর দ্বারে !

তখন আমার হারিয়ে যাবে
 যা কিছু সব পাওয়া—
 বন্ধু আমার ! ফুরাবে গো !
 ফুরাবে গান গাওয়া !

তখন আমি তোমার তরে
 আমার হৃদয়পদ্ম’পরে
 পাতবো প্রেমের সজল আসন
 উছল অশ্রু-ধারে !

তোমার সাথে নাই বা হ’ল দেখা
 আলোয় ঘেরা বন্ধু হে ! মোর দ্বারে !
 শ্রীমতীজয় ভট্টাচার্য্য ।



রহস্যের খাসমহল

অষ্টম প্রবাহ

শরতের সন্ধ্যায়

আমারই একখানি চিঠির কাগজে সুপরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে যাহা লিখিত ছিল, আমি তাহা রুদ্ধ নিশ্বাসে পাঠ করিতে লাগিলাম; তাহা যে রমণীর হস্তাক্ষর, এ বিষয়ে আমার অণুমাত্র সন্দেহ হইল না।

পত্রখানি এই—

“প্রিয় মিঃ কোলফাক্স, আপনার সঙ্গে আমার দেখা হওয়াই চাই। হাঁ, ‘ইহা অপরিহার্য। আমি আপনার প্রতীক্ষায় এখানে বসিয়া ছিলাম, কিন্তু আপনি আসিলেন না। আমাকে লগুন ত্যাগ করিয়া ডিভনসায়ারে যাইতে হইতেছে; বাধ্য হইয়াই যাইতে হইবে। আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল না—এ জ্ঞাত আমি অত্যন্ত দুঃখিত; কিন্তু কি করিব বলুন, আজ রাত্রিতেই আমাকে লগুন ত্যাগ করিতে হইবে। কা’ল সন্ধ্যা পাঁচটার সময় আপনি আমার সঙ্গে হেক্সওয়ান্ডিতে দেখা করিতে পারিবেন কি? পুরাতন সাঁকোর ধারে আমি আপনার অপেক্ষা করিব। আপনি কোন কারণে স্থানীয় হোটেলে যাইবেন না; না, কেহই যেন সেখানে আপনাকে দেখিতে না পায়। হেক্সওয়ান্ডি ডার্টমুরের তীরস্থ একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। টটনেস্ স্টেশন হইতে মোটরকার লইয়া আপনি অনায়াসেই সেখানে যাইতে পারিবেন; কিন্তু গ্রামের ভিতর হাঁটিয়া যাইবেন। ডিভনের হেক্সওয়ান্ডি পল্লীর ‘ফরেস্ট ইন্’এ পূর্বেই আমাকে টেলিগ্রাম করিবেন। আপনাকে আমার দুই একটি জরুরী কথা বলিবার আছে; সুতরাং আশা করি, আপনি আমাকে

নিরাশ করিবেন না। ওখানে আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হইলে জীবনে আর কখন দেখা না হইতেও পারে!—

আপনার বিশ্বস্ত—যোয়ান কুপার।”

আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী না আসিয়া ক্লাবে বসিয়া কেন গল্প করিতেছিলাম ভাবিয়া নিজের উপর অত্যন্ত রাগ হইল। কিন্তু সে কেন আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহার এমন কি জরুরী কথা থাকিতে পারে? কা’ল সন্ধ্যাকালে তাহার সঙ্গে দেখা না হইলে জীবনে দেখা না হইতে পারে—এ কথারও মস্ত্র বুদ্ধিতে পারিলাম না।

আমি ডেক্সের উপর হইতে ‘টাইম টেবল’ তুলিয়া লইয়া তাহা খুলিয়া দেখিলাম—যদি আমি পরদিন বেলা সাড়ে এগারটার সময় প্যাডিংটন হইতে যাত্রা করি, তাহা হইলে বেলা চারিটার পূর্বেই টটনেসে পৌঁছিতে পারিব। তাহার পর একখানি ‘ডাইরেক্টরী’ সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে জানিতে পারিলাম, ডার্টমুর নদীতীরস্থ হেক্সওয়ান্ডি পল্লী টটনেস হইতে পনের মাইল দূরে অবস্থিত। সুতরাং ভাবিয়া দেখিলাম, যদি টটনেস স্টেশনে নামিয়াই একখান ট্যাক্সি লইয়া সেখান হইতে যাত্রা করি, তাহা হইলে সন্ধ্যা পাঁচটার পূর্বেই হেক্সওয়ান্ডিতে উপস্থিত হইতে পারিব।

আমি যোয়ানের পত্রখানি কুড়ি পঁচিশবার পাঠ করিলাম। আমার ধারণা হইল, সে কোনরূপে বিপন্ন হইয়াছে। তাহার হৃদয়স্তর কোন কারণ আছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। কিন্তু সে কি উদ্দেশ্যে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সে কিরূপেই বা আমার বাড়ীর ঠিকানা জানিতে পারিল?

তাহার পর হঠাৎ আমার মনে পড়িল, আমাকে যে দিন অচেতন অবস্থায় নদীর ধারে রাখা হইয়াছিল, সে দিন কেহ আমার কোটটি খুলিয়া লইয়া আমাকে একটা ছেঁড়া জামা পরাইয়া দিয়াছিল। আমার সেই কোটের পকেটে আমার পকেট-বহি, কতকগুলি চিঠিপত্র, একখানি পাঁচ পাউণ্ডের নোট, এবং আমার ঠিকানা-সম্বলিত নামের কার্ড ছিল। আমার যে সার্টের 'কলারে' আমার নাম লেখা ছিল, সেই সার্টিটও জোর করিয়া খুলিয়া লওয়া হইয়াছিল।

হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পড়িল, যোয়ান যদি আজ রাত্রিতেই লণ্ডন ত্যাগ করে, তাহা হইলে ত ট্রেন ছাড়িবার পূর্বে প্যাডিংটন স্টেশনেও তাহার দেখা পাইতে পারি। আমি 'টাইম টেবল' দেখিয়া জানিতে পারিলাম, টটনেসে যাইতে হইলে রাত্রি বারটার সময় প্যাডিংটন স্টেশনে ট্রেনে চাপিতে হইবে, সেই ট্রেন প্রত্যুষে ছয়টার সময় টটনেস স্টেশনে পৌঁছিতে।

প্যাডিংটন স্টেশনে যোয়ানের সন্নিহিত দেখা করিবার সঙ্কল্প করিয়া, আমি একখানি ট্যাক্সি লইয়া রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় সেই স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। রাত্রি বারটায় যে ট্রেন ছাড়িবার কথা, তখন তাহা প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; আমি প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইয়া ঘুমাইবার গাড়ীর 'কন্ডাক্টর'কে জিজ্ঞাসা করিলাম—কুপার নামী কোন মহিলা গাড়ীতে শয়ন করিয়া আছে কি? কিন্তু 'কন্ডাক্টর' মাথা নাড়িল। আমি তাহার কথায় নির্ভর না করিয়া ট্রেনের সমস্ত গাড়ী খুঁজিয়া দেখিলাম, কিন্তু যোয়ানের সন্ধান পাইলাম না। ক্রমে রাত্রি বারটা বাজিল, গার্ড বাঁশী বাজাইয়া লণ্ডন আন্দোলিত করিয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

আমার মনে হইল, যোয়ান কোন পূর্ববর্তী ট্রেনে চলিয়া গিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ সে ত্রিষ্টলে বা একিসটারে রাত্রি-বাস করিতেছে। কুপও তাহার সঙ্গে গিয়াছে কি না, কে বলিবে?

হেক্সওয়ার্ডির 'ফরেষ্ট ইন্' নামক পাঙ্ক-নিবাসে সে আমাকে যাইতে নিষেধ করিল কেন? সে লিখিয়াছিল, সেখানে যেন আমাকে কেহ দেখিতে না পায়। ইহার একমাত্র কারণ, তাহার পিতার অথবা ইব্রাহিমের হয় ত সেখানে থাকিবার সম্ভাবনা আছে; যদিও তাহারা জানে,

আমার মৃত্যু হইয়াছে, তথাপি আমাকে দেখিলেই চিনিতে পারিবে। তাহারা আমাকে চিনিতে পারিলে আমার জীবন পুনর্বাস বিপন্ন করিতে পারে ভাবিয়াই যোয়ানের এই সতর্কতা।

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আমি জাম্বিন ষ্ট্রীটে ফিরিয়া আসিলাম। আমি ভাবিলাম, যোয়ান তাহার পিতার পরামর্শে আমাকে সেই নির্জন পল্লীতে যাইবার জন্ত অনুরোধ করে নাই ত? সম্ভবতঃ তাহারা জানিতে পারিয়াছে, আমি মৃত্যুকবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি এবং ভবিষ্যতে তাহাদের অনিষ্ট করিতে পারি; এই ভয়ে আমাকে সেখানে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া হত্যা করিবে! কুপ তাহার ছরভিসন্ধি-সিদ্ধির জন্ত কোন অপকর্মেই কুণ্ঠিত নহে, তাহা আমি জানিতাম। যোয়ান কি এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করিবে?

আমি শয্যা শয়ন করিয়া মনে মনে সকল অবস্থার কথা আলোচনা করিতে লাগিলাম; অবশেষে স্থির করিলাম, সেখানে যাইবার সময় আমার ল্যান্ডিংটা পকেটে করিয়া লইয়া যাইব। যদি পরদিন রাত্রিতে আমাকে কোন নির্জন স্থানে একাকী বাস করিতে হয়, তাহা হইলেও পিস্তলটা আমার সঙ্গে থাকিলে আমি অনেকটা নিরাপদ হইব।

পরদিন বেলা এগারটার সময় আমার হাতব্যাগে কয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিস লইয়া আমি প্যাডিংটন স্টেশনে যাত্রা করিলাম, আমি যে ট্রেনের আরোহী হইলাম, তাহা একসপ্রেস ট্রেন, লণ্ডন ছাড়িয়া তাহা একিসটারে পৌঁছিবার পূর্বে কোন স্টেশনে দাঁড়ায় না। আমি পূর্বেই টটনেসের সেমুর হোটেলে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইয়াছিলাম, স্টেশনে একখান মোটর কার যেন আমার প্রতীক্ষা করে।

হোটেলের ম্যানেজার আমার অনুরোধে একখানি উৎকৃষ্ট পীতবর্ণ নূতন গাড়ী রাখিয়াছিল। আমি টটনেস স্টেশনে নামিয়া সেই মোটরকারে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

গাড়ীতে বসিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম—আমি যোয়ানের সঙ্গে আবার দেখা করিতে যাইতেছি, এবার তাহার নিকট সকল কথা শুনিতে পাইব। প্রেমসী নারীর প্রতি পুরুষের হৃদয়ের আকর্ষণ কিরূপ প্রবল, তাহা যাহারা জানেন, তাহারা আমার কার্যে বিশ্বিত হইবেন না; কিন্তু

আনন্দের সহিত ভয় ও বিষাদও আমার ব্যাকুল চিত্তকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। যদি যোগানের নির্ভর পিতার ষড়যন্ত্রে আমি তাহার কবলে পড়িয়া পুনর্বার বিপন্ন হই? সকল ব্যাপারই ছুর্ভেদ্য রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

যোগানের যদি কোন বিপদ ঘটিয়া থাকে! সে আমার সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছে, তাহাকে সাহায্য করিতেই হইবে।

আমি রেলওয়ে ব্রীজ অতিক্রম করিয়া সুদৃশ্য পার্ক-পথে প্রবেশ করিলাম। পথটি সঙ্কীর্ণ এবং অত্যন্ত আঁকা-বাঁকা হইলেও সমগ্র ডিভনসায়ারের মধ্যে একুপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-বেষ্টিত পথ অতি অল্পই আছে। তখন শরদ-পরাহের শ্রান্ত তপন পর্বতাস্তরালে অদৃশ্য হইয়াছিল। গিরি-উপত্যকা হইতে ধূসর কুয়াটিকাশি ধীরে ধীরে উথিত হইয়া সেই পার্ক-কান্তার আচ্ছাদিত করিতেছিল, তাহার উপর অন্তর্মিত তপনের লোহিত রাগ প্রতিফলিত হইয়া যেন কি এক অব্যক্ত রহস্যের সৃষ্টি করিতেছিল। ক্রমে আমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিরীক্ষণী ও ক্রমনিয় প্রান্তরের প্রান্ত দিয়া ডাট নদীর তটে আসিলাম এবং শৈবালরাশি-সমাচ্ছাদিত একটি পুর্বাতন সেতুর সাহায্যে এই খরস্রোতা প্রবাহিণীর অপর তীরে উপস্থিত হইলাম।

আমার উদ্বেগ ও ব্যগ্রতা অসহ্য হইয়া উঠিল। আমি যোগানকে টেলিগ্রাম করিয়া আমার আগমনের সংবাদ জানাইয়াছিলাম। আর অল্পকাল পরেই পাঁচটার সময় তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে।

অবশেষে আমার মোটর ধীরে ধীরে পাহাড়ের উচ্চে উঠিতে লাগিল, আমি মুগ্ধ নেত্রে ডাটমুরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। গোধূলির স্নান আলোকে তাহার মনোহর দৃশ্য-গৌরব সন্দর্শন করিয়া আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম। এই স্থানের অপরূপ সৌন্দর্য্য আমি পূর্বে কখন নিরীক্ষণ করি নাই।

প্রস্তরবদ্ধ পার্ক-পথ দিয়া ক্রমশঃ আমার পাহাড়ের বহু উচ্চে আরোহণ করিলাম। তাহার পর দেখি, সম্মুখে ভীষণ 'উৎরাই', সেই উৎরাই দিয়া নীচে নামিবার সময় আরও নীচে অথচ অনেক দূরে গিরি-উপত্যকা দেখিতে পাইলাম, তাহার চারিদিকে গহন কানন; কিন্তু সেই

কাননবেষ্টিত স্থানে অন্ধকারের মধ্যে আমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোক-ফুলিঙ্গ দেখিতে পাইলাম। আমার মোটর-কারের চালক বলিল, হেফওয়াদি পল্লী ঐ স্থানেই অবস্থিত।

আমার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল; সে আসিয়াছে—ঐ স্থানে আমার প্রতীক্ষা করিতেছে! আমার মন যেন তখন চুম্বকাকৃষ্ট লৌহ!

আমি ভাবিলাম—সে এই সুদূর আরণ্য প্রদেশে আসিয়াছে। লগুন ত্যাগ করিয়া তাহার এখানে আসিয়া লুকাই-বার কি প্রয়োজন ছিল? তাহার পিতা কি লগুনে ধরা পড়িবার ভয়ে তাহাকে লইয়া এখানে আসিয়া লুকাইয়াছে?—সকল ব্যাপারই রহস্যাকারে সমাচ্ছন্ন!

চিন্তার শেষ নাই; আমি গিরিপাদমূলে মোটরকার হইতে অবতরণ করিলাম। আমি মোটর-চালককে বলিলাম, “আমার কাষ শেষ করিতে ঘণ্টাখানেক বিলম্ব হইতে পারে, ততক্ষণ তুমি ধূমপান ও বিশ্রাম কর।”—আমি তাহাকে এক জোড়া উৎকৃষ্ট চুরুট উপহার দিলাম।

আমি চলিতে লাগিলাম, কিছু দূরে একখানি ক্ষুদ্র অট্টালিকা দেখিলাম, বাড়ীখানি সাদাসিধা, গৃহপ্রাচীর ধূসর-বর্ণে রঞ্জিত, তাহার বাতায়নগুলিতে সাদা খড়খড়ির অন্তরালে তেলের ল্যাম্প জলিতেছিল। তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়াছিল। আমি সেই অট্টালিকা অতিক্রম করিবার সময় জানিতে পারিলাম—তাহাই ‘ফরেস্ট ইন্’—গ্রাম্য পাহুনিবাস।

বুঝিলাম, এই অট্টালিকায় সে লুকাইয়া থাকিবে, কিন্তু এখানে আমার ‘প্রবেশ-নিষেধ’।

আমি সেই অট্টালিকার পাশ দিয়া ঘাইবার সময় ইহার নীচের জানালা পরীক্ষা করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেই বাতায়নটি পথের ধারে থাকায় তাহা পরীক্ষা করা তেমন কঠিন মনে হইল না। সেই কক্ষটি উপবেশন-কক্ষ বলিয়াই আমার ধারণা হইল। আমি তাহার কাছে দাঁড়াইয়া কক্ষের ভিতর কাহারও কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম; তাহা পুরুষের কণ্ঠধ্বনি। আমি যোগানের সাদা না পাইয়া একটু হতাশ হইলাম, কিন্তু ধরা পড়িবার ভয়ে আর অধিক কাল সেখানে দাঁড়াইতে সাহস করিলাম না, আঁকা-বাঁকা পথ দিয়া দূরে প্রস্থান করিলাম; সেই সময় আমি আরও কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটার অতিক্রম

করিলাম। এই সকল কুটীরসমষ্টি দ্বারা সেই পল্লীখানি গঠিত, স্তূতরাং বুঝিলাম, ইহা নিতান্ত ক্ষুদ্র পল্লী।

আমি সেই পথে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইতেই ডাউন নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম, এবং প্রস্তুত-নির্মিত পুরাতন সেতু দেখিতে পাইলাম। এই সেতুর সাহায্যে লোক নদী পার হয়।

সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় নদীর অশ্রান্ত কলধ্বনি ভিন্ন কোন দিকে অল্প কোন শব্দ ছিল না। আমি চতুর্দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, কিন্তু জনপ্রাণীও দেখিতে পাইলাম না। চতুর্দিকে অরণ্য, সম্মুখে নদী, অদূরে পর্বত, আমি সন্ধ্যাকালে সেই নির্জন স্থানে একাকী, আমার গা ছম্-ছম্ করিতে লাগিল।

অবশেষে আমি নদীকূল হইতে সেই সেতুর উপর উঠিয়া তাহার রেলিংএ ভর দিয়া দাঁড়াইলাম এবং একটি সিগারেট বাহির করিয়া ধূমপান করিতে লাগিলাম। আমি তখন একরূপ অধীর ও উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম যে, আমার বক্ষের স্পন্দনধ্বনি সুস্পষ্টরূপে শুনিতে পাইলাম। তখন অন্ধকারে কিছুই দেখা যাইতেছিল না, ঘড়ি দেখিবার জ্ঞান আমাকে ম্যাচ জালিতে হইল। দেখিলাম, তখন পাঁচটার পর পনের মিনিট অতীত হইয়াছিল।

আরও দশ মিনিট অতীত হইল, কিন্তু এক একটি মিনিট আমার নিকট এক এক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল। যোয়ান পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে দেখা করিবে লিখিয়াছিল, এখনও সে আসিল না কেন? তাহার কি কোন বিপদ ঘটয়াছে, না আমাকে সে প্রতারণা করিল? এত দিনেও নারীচরিত্র বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।

সহসা আর একটা কথা আমার মনে হইল। ভাবিলাম, আমি পূর্বে কোন দিন যোয়ানের হস্তাক্ষর দেখি নাই। আমি তাহার যে পত্রে নির্ভর করিয়া এত দূরে এই অপরিচিত স্থানে আসিয়াছি, সেই পত্রখানি হয় ত তাহার স্বহস্ত-লিখিত পত্র নহে। যোয়ানই যে আমার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? হয় ত অল্প কেহ যোয়ান কুপারের ছদ্মবেশে আমার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমাকে বিপন্ন করিবার জ্ঞান এই ঈর্ষ্য পাতিয়া রাখিয়াছিল। মুক্, মুক্ আমি—তাহার ছলনা বুঝিতে পারি নাই।

আমি দৈবানুগ্রহে কুপের কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছিলাম, অতি কষ্টে আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। সে তাহা জানিত; আমি তাহার গুপ্তরহস্য ভেদ করিয়া ভবিষ্যতে তাহাকে বিপন্ন করিতে পারি ভাবিয়া সে আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে না—ইহা কি করিয়া বিশ্বাস করি? “মরা মানুষের মুখ হইতে কথা বাহির হয় না”—এই বহু পুরাতন প্রবচনটি কি তাহার অজ্ঞাত?

স্বকভাবে দাঁড়াইয়া এই সকল কথা চিন্তা করিতেছি, সেই সময় সহসা অদূরে কাহার মৃদুপদধ্বনি শুনিতে পাইলাম। পাশ্ব-নিবাসের দিক হইতে কেহ নদীর ধার দিয়া সেই পুলের উপর আসিতেছিল।

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আমাকে ফাঁদে ফেলিবার জ্ঞান কেহ কি চাতুর্য্য-জ্ঞান বিস্তার করিতে আসিতেছে? পদশব্দ আরও নিকটে আসিলে অন্ধকারের মধ্যে স্রবশধারিণী একটি নারী-মূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম। আমি তাহার মুখ চিনিতে পারিবার পূর্বেই সে আমার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিল। আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চিনিতে পারিলাম—সে যোয়ান।

আমি তাহার দস্তানা-মণ্ডিত হাতখানিতে মৃদু ঝাঁকুনি দিলাম। যোয়ান মুহূর্ত্তের বলিল, “মিঃ কোলফাক্স, আপনি দয়া করিয়া আসিয়াছেন—ইহা আমার পরম সৌভাগ্য মনে করিতেছি; আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে—কিন্তু এখানে কোন কথা বলিতে আমার সাহস হয় না; কেহ আমাদিগকে দেখিতে পাইলে আমরা উভয়েই বিপন্ন হইব। আমি ঐ পাহাড়ে উঠিব, আমি আগেই যাইতেছি, আপনি ছুই এক মিনিট পরে আসিবেন। আমাদের একত্র না যাওয়াই ভাল।”

আমি বলিলাম, “উত্তম। তুমি আগে চল।”

যোয়ান ধীরে ধীরে সেতু পার হইয়া অদৃশ্য হইল।

আমি মনে মনে বলিলাম, “ই। যোয়ান সুন্দরী বটে; অপক্লপ তাহার রূপ। সে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে; কিন্তু সে দিন তাহার পিতৃগৃহে যে ভীষণ নির্ভর ব্যবহার পাইয়াছি, তাহা জানিয়াও সে আমাকে আবার এখানে ডাকিয়া আনিব কেন?”

যোয়ান যে দিকে গিয়াছিল, আমিও সেই দিকেই

চলিলাম। প্রস্তর-নির্মিত পথ ক্রমশঃ উর্দ্ধে উঠিয়াছে, তাহার উভয় পার্শ্বে পাষাণ-প্রাচীর। পথের শেষে পার্কট্য প্রান্তর, কনকনে শীত, শীতল নৈশ বায়ু প্রবল বেগে বহিতেছিল।

পথের শেষে ওকগাছের একটি গুঁড়ির পাশে দাঁড়াইয়া যোয়ান আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। আমি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে সে বলিল, “পাছে আমাদিগকে কেহ দেখিতে পায়, এই ভয়ে আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে; আপনি কষ্ট করিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, আপনার এই দয়া কখন ভুলিতে পারিব না।”

আমি বলিলাম, “গত রাত্রিতে আমার বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হওয়ায় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই, এ জন্ত আমি দুঃখিত। আমার ভৃত্য ক্লাবে টেলিফোনে আমাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু ক্লাবের আরদালী আমার সন্ধান পায় নাই। বড় বড় ক্লাবে এই রকমই হইয়া থাকে।”

যোয়ান বলিল, “আমি আপনার ঘরে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিতেছিলাম। আপনাকে কষ্ট করিয়া এত দূর আসিবার জন্ত অল্পরোধ করিতে ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা না করিলেই নয়। ইচ্ছা ছিল, আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব—” যোয়ান হঠাৎ নীরব হইল।

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “আমাকে কি কথা জিজ্ঞাসা করিতে তোমার ইচ্ছা হইয়াছিল, মিস্ কুপার?”

যোয়ান জড়িতস্বরে বলিল, “কি যে ইচ্ছা হইয়াছিল, সে কথা বলা বড় শক্ত, মিঃ কোলফাক্স!”—তাহার কণ্ঠস্বরে আতঙ্কের আভাস ছিল।

আমি কোমল স্বরে বলিলাম, “তুমি তোমার মনের কষ্ট সরলভাবে আমার নিকট প্রকাশ করিতে পার। আমি তোমাদের বাড়ীতে গিয়া যে সাংঘাতিক ফাঁদে পড়িয়াছিলাম, তাহাতে আমার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, অতি কষ্টে আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমার প্রতি বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট নহি, মিস্ কুপার! তোমার পিতা তোমাকে কফিপানের জন্ত পীড়াপীড়ি করিলে তুমি সহজে তাহা পান করিতে সম্মত হও নাই, তোমার অনিচ্ছা ও আপত্তি দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, তুমি তাহার ঐতিহাসিক জানিতে।”

যোয়ান আবেগভরে বলিল, “হাঁ, জানিতাম; আপনার মনে সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি ভয়ানক, তাহা কল্পনা করিবারও আপনার শক্তি ছিল না।”

আমি বলিলাম, “না, আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই, বুঝিতে পারিলে জেসিকে সঙ্গে লইয়া নিশ্চয়ই সেখানে যাইতাম না। যাহা হউক, তুমি এখন সকল কথা অসঙ্কোচে আমার নিকট প্রকাশ কর। তাহারা কি উদ্দেশ্যে ঐরূপ পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছিল?”

যোয়ান বলিল, “হাঁ, তাহাদের একটা মতলব ছিল, কিন্তু সেই মতলবটি কি, তাহা আপনি জানেন না, তাহা কল্পনাও করিতে পারিবেন না। আমার বিশ্বাস, অনেক দিন পূর্বে হইতেই আপনার উপর তাহাদের দৃষ্টি ছিল। আমার বাবা ভারী খেলোয়াড় লোক, তিনি গোড়া বাঁধিয়া সকল কাষ করেন, এবং যে চা’ল চালেন, তাহা অব্যর্থ।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “আমার উপর দৃষ্টি ছিল! কেন? আমি ত স্জাতসারে কোন দিন তাহার কোন অনিষ্ট করি নাই, তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় পর্য্যন্ত ছিল না। যদি চুরির মতলবেই আমার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার হইয়া থাকে—তাহা হইলে তাহাতে তাহার লাভের কোন আশা ছিল না; কারণ, আমি কখন বেশী টাকা লইয়া বাহিরে যাই না। সে দিন আমার সাটের পকেটে সামান্য পাঁচ পাউণ্ডের একখানি নোট ছিল। আর চুরির জন্ত ঐ রকম ছদ্মস্বয়ং খুব বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হয়।”

যোয়ান দ্বিধা হাসিয়া বলিল, “আপনার এই অল্পমান সত্য নহে মিঃ কোলফাক্স, বাবাকে ইতর তত্ত্বর মনে করিলে তাঁহার প্রতি অবিচার করা হইবে। আপনি কি তাঁহার গৃহে তাঁহার ঐশ্বর্য্যের পরিচয় পান নাই? তাঁহার গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল, এবং আপনার মৃত্যু ভিন্ন তাহা সুসিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ছিল না।”

তাহার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম, মুহূর্তকাল নিমন্ত্ৰণ থাকিয়া বলিলাম, “আমাকে হত্যা করিতে না পারিলে তাহার গুপ্ত অভিসন্ধি সুসিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ছিল না? কেন মিস্ কুপার, আমার অপরাধ কি?”

যোয়ান ক্ষীণস্বরে বলিল, “আমি তাহা জানি না। যে কথা জানি না, তাহা আপনাকে কিরূপে বলিব? আমি এইমাত্র জানি, কয়েক সপ্তাহ পূর্বে হইতে তাঁহার বড়বড়

চলিতেছিল। আমি জানিতে পারিয়াছিলাম, একটি শিকার বাছিয়া রাখা হইয়াছিল, কিন্তু কে তাহাদের লক্ষ্য, তাহা তখন জানিতে পারি নাই। যদি বুঝিতাম, সেই শিকার আপনি—তাহা হইলে আপনাকে সতর্ক করিতে পারিতাম।”

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে ত তুমি আমার বন্ধু মিস্ কুপার! তোমাকে আমি শত্রু মনে করিতে পারি কি?”

যোয়ান অবনত-মস্তকে বলিল, “হাঁ, আমি আপনার বন্ধু, কিন্তু যে সকল ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার পর আমি কিরূপে আশা করিতে পারি যে, আপনি আমার বন্ধু হইবেন?”

আমি স্পন্দিত বক্ষে বলিলাম, “কিন্তু আমি তোমারই। এই জন্তই আশা করিতেছি, তুমি আমার নিকট সকল কথা সরলভাবে প্রকাশ করিবে।”

তথাপি যোয়ান স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, যেন সে আমাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না! তাহার এই কুণ্ঠিত ভাব দেখিয়া আমি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আমি তোমার নিকট সরলভাবেই প্রত্যাশা করি, কেন তুমি মনের ভাব গোপন করিতেছ?”

যোয়ান বলিল, “আপনি আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন; আপনার নিকট কোন কথা গোপন করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু আমার স্মৃতি, আমার জীবনরক্ষার জন্ত আমাকে মুখ বুজিয়া সকল নির্ঘাতন সহ্য করিতে হইবে। আমার মুখ যে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।”

আমি অধীরভাবে বলিলাম, “কে তোমার মুখ বন্ধ করিয়াছে? তোমার বাবা?”

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “হাঁ, আমার বাবা।”

নবম প্রবাহ

ক্রেভেনহিলের বাড়ী

আমি বলিলাম, “ইহার কারণ কি? তোমার পিতা তোমার ক্ষতি করিবে? তুমি কিরূপ ক্ষতির আশঙ্কা করিতেছ?”

যোয়ান বলিল, “তিনি ঠাহার মুখের একটমাত্র কথায় আমার মান-মর্যাদা নষ্ট করিতে পারেন, এমন কি, আমার প্রাণ হাইতেও পারে।”

আমি বলিলাম, “আর তুমিও একটি কথা বলিলেই তাহার হাতে দড়ি পড়িতে পারে।”

যোয়ান অধীরভাবে বলিল, “না মিঃ কোলফাক্স, আমার অবস্থা কিরূপ সঙ্কটপূর্ণ, তাহা আপনি জানেন না, তাহা আপনাকে বুঝাইতেও পারিব না। ঠাহার প্রতিকূলে কোন কথা বলা আমার অসাধ্য।”

আমি বলিলাম, “তোমার কথাগুলি হেঁয়ালীর মত যোয়ান! মিঃ কুপকে তোমার এত ভয় করিবার কারণ কি? সে তোমার পিতা ত?”

যোয়ান অবজ্ঞাভরে বলিল, “পিতা! সমস্ত ইংলণ্ডে অত্ৰ কোন মেয়ের তাহার মত বাপ আছে না কি? অত্ৰ কোন নারী কি নিজের ভাগ্যকে আমার মত ঘৃণা করে? আপনার সাহায্য-প্রার্থনায় কাল আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম।”

আমি সবিষ্ময়ে বলিলাম, “যদি তোমাকে সাহায্য করা আমার অসাধ্য না হয়, তাহা হইলে আমি আনন্দের সঙ্গে তোমাকে সাহায্য করিব। কিন্তু কোন কথা গোপন না করিয়া সকল কথা তোমাকে আমার নিকট প্রকাশ করিতে হইবে।”

যোয়ান আতঙ্কবিহ্বল স্বরে বলিল, “আমি ভয়ঙ্কর বিপদে আচ্ছন্ন হইয়া আছি। সকল সময়েই আমার মনে হয়, মৃত্যুকে বরণ না করিলে এ বিপদ হইতে আমার নিষ্কৃতিলাভের উপায় নাই।”

তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, কখন কখন আত্মহত্যা করিতেও তাহার ইচ্ছা হয়। কিন্তু সে তাহার পিতার অপরাধের কথা সকলই জানিত, তাহাকে পুলিশে ধরাইয়া দিলে সে কি নিরাপদ হইতে পারে না? তাহার কথা ও ব্যবহার সকলই রহস্যপূর্ণ। আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমার মনের অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইবার কারণ কি? আমি জানি, যে রাজ্রিতে তোমাদের বাড়ী গিয়া তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, সেই রাজ্রিতে নানা অদ্ভুত ঘটনার পর তুমি আমাকে একখান মোটর-গাড়ীতে তুলিয়া,—আমি মরিয়াছি ভাবিয়া নদীতীরে বাধের উপর ফেলিয়া আসিয়াছিলে! তুমিই ত—”

সে আমার কথায় বাধা দিয়া ভগ্নস্বরে বলিল, “এ কথা আপনাকে কে বলিল?”



‘সেই বি একবার ছাঁক, তবু পটে লিখা ৪’

—রবীন্দ্রনাথ।

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “সেই সময় যে তোমাকে দেখিয়াছিল, তোমাকে চিনিতে পারিয়াছিল, তাহারই কাছে এ কথা শুনিয়াছি।”

যোয়ান বলিল, “আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল? কেবল দেখা নয়, আমাকে চিনিতেও পারিয়াছিল? তবে কি সত্য কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে?”

আমি বলিলাম, “তুমি আমাকে কি ভাবে লইয়া গিয়া মৃত মনে করিয়া সেখানে ফেলিয়া আসিয়াছিলে—তাহা পুলিশেরও অজ্ঞাত নহে।”

যোয়ান বিহ্বল স্বরে বলিল, “পুলিস! সেই ঘটনার সন্নিহিত আমার সংস্রব আছে, ইহা কি পুলিশ জানিতে পারিয়াছে?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, তা কতকটা জানিতে পারিয়াছে বৈ কি! গত সেপ্টেম্বর মাসে একটি যুবতীর লা-ওয়ারিশ মৃতদেহ বাঁধের উপর পড়িয়া ছিল; সেই মৃতদেহ কাহার এবং কে তাহা সেখানে ফেলিয়া গিয়াছে, তাহার সন্ধান লইবার জন্ত পুলিশ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। শুনিয়াছি, সেই যুবতীটিকেও জেসি পথ হইতে আমারই মত করিয়া ভুলাইয়া তোমাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই যুবতীর বন্ধুগণ বহু অল্পসন্ধানও তাহাকে দেখিতে পায় নাই।”

যোয়ান ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, “হাঁ, আমারও ঐরূপ ধারণা হইয়াছিল। সন্দেহ বশতঃ আমার উপর দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। পুলিশ সকল কথা জানিতে পারিয়াছে, সত্য প্রকাশিত হইয়াছে!”—সে হতাশ-ভাবে উভয় করতল নিষ্পেষিত করিতে লাগিল।

আমি সদয়ভাবে বলিলাম, “কিন্তু তুমি আমার সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছিলে; আমি কি তোমাকে এই সকল পাপ ও কলঙ্ক, এই সাংঘাতিক বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার করিতে পারি না? তোমাকে কিরূপ বিপদ্রাশি দ্বারা আচ্ছন্ন হইতে হইয়াছে, তোমার আতঙ্কের কারণ কি, তাহা কি তুমি আমার নিকট প্রকাশ করিতে পারিবে না? আমার বিশ্বাস হইয়াছে, তুমি এমন কোন ভীষণ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছ, যাহা হইতে নিজের চেষ্টায় তোমার মুক্তিলাভ করা অসাধ্য। এ জন্ত তোমাকে আমার সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে; কিন্তু তোমাকে এই সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হইলে তোমার পিতার গুপ্তকথা আমার জানা

প্রয়োজন। তাহা জানিতে পারিলে আমি তোমাকে উদ্ধার করিবার শক্তি লাভ করিব।”

যোয়ান বলিল, “আপনি আমাকে আমার পিতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে অমুরোধ করিতেছেন? কিন্তু আমি তাহা পারিব না; যদি করি, তাহা হইলে আমাকে অতি কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। তিনি আমার সর্বনাশ করিবেন।”

আমি বলিলাম, “তুমি আমাকে সাহায্য না করিলে আমি পুলিশের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব। তখন তোমার ঐ সঙ্কল্প কোথায় থাকিবে?”

যোয়ান ব্যাকুল স্বরে বলিল, “না, না, ঐ কাষটি আপনি করিবেন না, করিতে পারিবেন না। আপনি আমার নিকট অঙ্গীকার করুন, আপনি কখনও পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিবেন না?”—সে আবেগভরে আমার হাত চাপিয়া ধরিল।

আমি তাহার ব্যাকুলতায় বিম্বিত হইয়া বলিলাম, “এ কাষ করিতে তুমি আমাকে নিবেদন করিতেছ কেন?”

যোয়ান বলিল, “অনেকগুলি কারণে, কিন্তু সেই সকল কারণ আপনার নিকট প্রকাশ করিতে পারিব না। আপনি ঐরূপ কাষ করিলে আমার মৃত্যু অনিবার্য; যে সকল কথা পুলিশের গোচর হইলে আমার মৃত্যু অপরিহার্য, তাহা কি আপনি তাহাদের নিকট প্রকাশ করিতে সাহস করিবেন?”

আমি কিঞ্চিৎ আবেগের সঙ্গে বলিলাম, “ও রকম অঙ্গীকার আমি কেন করিব? আমি জানিতে পারিয়াছি, তোমার বাবা ভয়ঙ্কর অপরাধী, কোন অপকর্মে তাহার কুষ্ঠা নাই; তাহার অপরাধের সংবাদ প্রকাশ করা, তাহাকে পুলিশের হস্তে অর্পণ করা আমার জ্ঞায় নাগরিকের অবশ্য কর্তব্য।”

যোয়ান বলিল, “আপনি এ কাষ করিলে আমারই সর্বনাশ করিবেন।”

কয়েক মিনিট আমি নিস্তব্ধ রহিলাম, নৈশ অন্ধকার আমাদের চারিদিকে ঘনীভূত হইতে লাগিল, ছই একটা নিশাচর পক্ষী অদূরবর্তী বৃক্ষশাখায় ছটপাট করিয়া উঠিল; গিরিপাদমূলস্থ নদীর কল্লোলধ্বনি সুস্পষ্টরূপে শুনিতে পাইলাম।

বুঝিলাম, আমার কর্তব্য কঠিন হইয়া উঠিয়াছে! আমি

ঘোষানের শুভাকাঙ্ক্ষী, তাহাকে আমার বান্ধবী বলিয়া স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু এরূপ করায় তাহার মহা পাপিষ্ঠ পিতার অপরাধের কথা গোপন রাখিতে আমাকে বাধ্য হইতে হইবে। কারণ, আমি পুলিশের নিকট সে সকল কথা প্রকাশ করিলে ঘোষানের প্রতি শত্রুতা-সাধন করা হইবে।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমি ঘোষানকে বলিলাম, “মিস্ ঘোষান, তোমার যাহাতে অনিষ্ট হয়, এরূপ কোন কাৰ্য করিতে আমার ইচ্ছা নাই; কিন্তু তোমার স্বরণ থাকা উচিত—আমি একটা ভীষণ ষড়যন্ত্রে জড়ীভূত হইয়া মরিতে বসিয়াছিলাম, কেবল আমার নহে, অনেকের অবস্থা তাহা অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছিল। আমি যখন দ্বিতলের কক্ষে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, সেই সময় সেখানে একটা নারীর মৃত-দেহ দেখিতে পাইয়াছিলাম।”

ঘোষান সবিস্ময়ে বলিল, “নারীর মৃতদেহ? অসম্ভব! আপনি কিরূপে জানিলেন, তাহা নারীর মৃতদেহ?”

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “কিরূপে জানিলাম? তাহার দেহ স্পর্শ করিয়া আমি সভয়ে সম্মুখে ত্রুঁকিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে বুদ্ধিতে পারিলাম, তাহা কোন নারীর মৃতদেহ; তাহার মুখে আমার হাত ঠেকিয়াছিল, সেই শীতল মুখে হাত পড়িবামাত্র আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম।”

ঘোষান বলিল, “সত্যই কি এরূপ হইয়াছিল, না তাহা আপনার কল্পনার বিকারমাত্র?”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “না, কল্পনার বিকার নহে, ইহা কঠোর সত্য। একখানি চিত্রপটের পশ্চাতে যে গহ্বর ছিল, তাহারই ভিতর মৃতদেহটি দেখিতে পাইয়াছিলাম, না, ঠিক দেখিতে পাই নাই—অন্ধকারে তাহার অস্তিত্ব অদ্ভুত করিয়াছিলাম।”

ঘোষান হতাশভাবে বলিল, “সেই স্থানটি আপনি দেখিতে পাইয়াছিলেন! কিরূপে তাহা আবিষ্কার করিলেন?”

আমি বলিলাম, “দৈবাৎ, আমি অন্ধকারে হাতড়াইতে-ছিলাম, সেই ছবিখানি হঠাৎ আমার হাতে ঠেকিল, আমার হাতের ধাক্কায় তাহা সরিয়া যাইতেই তাহার অস্তরালস্থিত গহ্বরে আমার হাত পড়িল, এবং সেই জীলোকটির মৃতদেহ আমার হাতে ঠেকিল।”

ঘোষান জড়িত স্বরে বলিল, “মিঃ কোলফাক্স, আ—আমি এ কথা সত্যই বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কে সেই জীলোক! আমি ত তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না।”

আমি বলিলাম, “এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে কোন কথাই তুমি জান না?”

ঘোষান দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, আমি কিছুই জানি না, জীলোকটা কে, তাহাও বুদ্ধিতে পারিতেছি না।”

সেই নিহতা জীলোকটির কণ্ঠহার ও তৎসংলগ্ন কবচের কথা হঠাৎ আমার মনে পড়িল। আমি বলিলাম, “সেই জীলোকটির গলায় একগাছা সৰু হার ছিল, সেই হারে কি একটা জিনিষ বাধা ছিল, তাহা এক হাত দীর্ঘ, আধ ইঞ্চি প্রশস্ত, তাহার উপর কতকগুলি অক্ষর ক্ষোদিত ছিল বলিয়াই মনে হইল; বোধ হইল, সেই জিনিষটি প্রস্তর-নির্মিত, তাহার মধ্যস্থল ছিদ্র করিয়া সেখানে একটা পিন বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই পিনটি গোলাকার করিয়া হারের সঙ্গে আবদ্ধ করা হইয়াছিল।”

ঘোষান বলিল, “আপনার কথা শুনিয়া বুলিলাম, সেই পাথরখানি প্রাচীন মিশরদেশীয় কবচ। এরূপ কবচের চারিদিকে প্রাচীন মিশরের দেবদেবীগণের চিত্র ক্ষোদিত থাকে। ঠা, উহা প্রাচীন মিশরের কার্গেনিয়ান কবচ।”

আমি বলিলাম, “কবচখানির উপর কোন চিত্র বা অক্ষরাদি ক্ষোদিত ছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, অঙ্গুলী-স্পর্শে আমি তাহা বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম।”

ঘোষান মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিন্তু এ যে বড়ই অসম্ভব ব্যাপার!—সে এ ভাবে জীবন বিপন্ন করিতে কখন সম্মত হইত না। ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

আমি বলিলাম, “কে সে? কাহার কথা বলিতেছ?”

ঘোষান তাড়াতাড়ি বলিল, “না, কেহ নয় সে। আমার মনে সন্দেহের একটা ছায়া পড়িয়াছিল মাত্র, অত্ৰ কিছুই নহে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তোমার জ্ঞাতসারে হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক, একটা যুবতীর মৃতদেহ সেখানে ছিল। সম্ভবতঃ সেই নারীকে গোপনে হত্যা করা হইয়াছিল। আমি সেই মৃতদেহের অস্তিত্ব অবগত হইয়াছিলাম। এ জন্ত এই দুর্ঘটনার সংবাদ পুলিশের গোচর করা আমার অবশ্য কর্তব্য।”

যোয়ান গভীরস্বরে বলিল, “হাঁ মিঃ কোলফাক্স, ইহা আপনার অবশ্য কর্তব্য; আপনি এই কর্তব্য পালন করিতে পারেন—যদি আমার মত অভাগিনীর জীবন বিপন্ন করিতে আপনার কুষ্ঠা না হয়।”

আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত বলিলাম, “দেখ মিস্ যোয়ান! তোমার জীবন বিপন্ন হয়, এরূপ কায করিতে আমার এক বিন্দুও ইচ্ছা নাই; কিন্তু তোমার পিতা ও তাহার আরব অনুচরটা সহরের বৃকে বসিয়া যে সকল পৈশাচিক কাণ্ড করিতেছে, জানিয়া শুনিয়া তাহাদের সেই অপরাধ গোপন রাখা আমি অন্তর্চিত মনে করি। আমি তাহা উপেক্ষা করিতে পারিব না। আমি—”

যোয়ান আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আপনি ইব্রাহিমের কথা বলিতেছেন? সে মানুষ নয়—পিশাচ, আমার পিতার অপেক্ষা সে ভীষণ প্রকৃতি দানব।”

আমি বলিলাম, “আমি যে রমণীর মৃতদেহ আবিষ্কার করিয়াছিলাম, তাহাকে কি তুমি চিনিতে পারিয়াছ? তাহার গলায় যে কবচ ছিল, সেই কবচখানি তোমার পরিচিত বলিয়াই মনে হইল।”

যোয়ান কোন কথা না বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কিন্তু সে যে সেই কবচধারিণী নিহতা যুবতীকে চিনিতে, অসম্ভবতঃ সেই কবচখানি কাহার—ইহা তাহার অজ্ঞাত নহে, এই ধারণা আমি তাগ করিতে পারিলাম না। এই জন্ত আমি তাহাকে বলিলাম, “শোন যোয়ান, আমি বুঝিয়াছি, সেই কবচধারিণী দুর্ভাগিনী নিহতা রমণী তোমার পরিচিত। তুমি বলিতেছিলে, উহা প্রাচীন মিশরের দেবদেবীগণের মূর্তি-ক্ষোদিত কবচ, মিশর দেশের জিনিষ, কিন্তু ইব্রাহিমও মিশর দেশের লোক। এই উভয়ের মধ্যে কি সংস্রব আছে, তাহাই আমি জানিতে চাই।”

যোয়ান অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া কি চিন্তা করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি তাহা জানি না মিঃ কোলফাক্স, আমার মনে মুহূর্তের জন্ত যে সন্দেহ হইয়াছিল, তাহার কোন মূল্য নাই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তুমি যে রমণীর গলায় সেই কবচখানি দেখিয়াছিলে, সে কে?”

যোয়ান বলিল, “আমাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না। সে অতি ভয়ঙ্কর, আতঙ্কজনক বিষয়!”

আমি উত্তেজিতস্বরে বলিলাম, “শীঘ্র তাহার নাম বল। আমি তাহা জানিতে চাই, আমি নিজেই তদন্ত করিব।”

যোয়ান বলিল, “বেশ, আপনি নিজেই তদন্ত করিবেন, তাহার নাম ফসেট—আইভি ফসেট। ১১৬ নং ক্রেডেন হিলে সে তাহার পিতার নিকট বাস করে।”

আমি বলিলাম, “ক্রেডেন হিল?”

যোয়ান বলিল, “হাঁ। আপনি কি সেই বাড়ী চেনেন?”

আমি কুপকে যে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া মোটর-কারে পলায়ন করিতে দেখিয়াছিলাম, সেই বাড়ী! আমি দ্রুতবেগে তাহার অনুসরণ করিয়াও তাহাকে ধরিতে পারি নাই। আমি যোয়ানকে এ কথা বলিতে উত্তত হইয়াও কথাটা প্রকাশ করিলাম না, মনের ভাব গোপন করিয়া সহজস্বরে বলিলাম, “ক্রেডেন হিলের সেই বাড়ীর অদূরে আমার একটি বন্ধু বাস করেন। আমি নিজে গিয়া সকল বিষয়ের অনুসন্ধান করিব।”

যোয়ান বলিল, “কিন্তু আপনি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না; আপনি সন্ধান লইয়া যদি জানিতে পারেন, আইভি জীবিত আছে, তবে আমাকে দয়া করিয়া তাহা জানাইবেন।”

আমি বলিলাম, “আইভি কি তোমার বন্ধু?”

যোয়ান বলিল, “হাঁ, সে আমার পরম বন্ধু, আমার তেমন হিতৈষিনী আর কেহই নাই। কিন্তু সে যে আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে সাহস করিয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না।”

আমি বলিলাম, “কেন? সে কি তোমার পিতার গুপ্ত কথা জানিত?”

যোয়ান বলিল, “বোধ হয় জানিত।”

আমি। তবে ত তাহার নিহত হইবার কারণই ছিল; তুমি কত দিন পূর্বে তাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলে?

যোয়ান। প্রায় দুই সপ্তাহ পূর্বে, আমি তাহাদের বাড়ী গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম; তাহার সঙ্গে চা-পান করিয়াছিলাম।

আমি। তোমার পিতা কোন দিন সেখানে গিয়াছিলেন কি?

যোয়ান। না, কোন দিন তাহাকে সেখানে দেখা

যায় নাই; কার্ল কৃপ পরিচয়ে তিনি কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না।

আমি। তাহা হইলে তাহার অত্র পরিচয়ও আছে, অর্থাৎ কাহারও সহিত দেখা করিতে হইলে ছদ্মনাম ব্যবহার করেন ?

যোয়ান অনিচ্ছার সহিত এ কথা স্বীকার করিল।

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে তাহার সেই ছদ্মনামটি কি ?— দেখ যোয়ান, তুমি আমাকে বন্ধু মনে কর, এ কথা আমার নিকট প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইও না।”

যোয়ান বলিল, “কিন্তু সেই নাম প্রকাশ করিলে সকলেই তাঁহাকে চিনিতে পারিবে, তাঁহার ব্যক্তিত্ব, তাঁহার বাসস্থান প্রভৃতি আর গোপন করা চলিবে না।”

আমি। কিন্তু তুমি কি তাহা গোপন রাখিতে চাও ?

যোয়ান। হাঁ, গোপন রাখিতে চাই; কারণ, আমার সে কথা প্রকাশ করিবার অধিকার নাই; এক দিন হয় ত তাহা আপনাকে বলিতে পারিব মিঃ কোলফান্স! কিন্তু আজ তাহা আপনার নিকট প্রকাশ করিতে পারিব না, তাহা আমার অসাধ্য।

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “তাহা হইলে আমাকে পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিতেই হইবে; পুলিশ সেই গুপ্ত-গৃহে প্রবেশ করিয়া খানাতল্লাস করিবে। আমাকে হত্যা করিবার জন্ত চেষ্টা করা হইল, আর আমি সেই অত্যাচার নীরবে সহ্য করিব, তুমি আমার বন্ধু হইয়া ইহা কিরূপে প্রত্যাশা কর ?”

যোয়ান বলিল, “পুলিস তাহার সন্ধান পাইলে ত খানাতল্লাস করিবে ?”

আমি। সেই বাড়ী সহজে কেহ খুঁজিয়া না পায়, তোমার পিতা তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, তাহাও তুমি জান ?

যোয়ান বলিল, “হাঁ, জানি। আমি ত আপনাকে বলিয়াছি, আমার পিতা তাঁহার ভবিষ্যৎ বিপদের সকল পথ রুদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহার বিপন্ন হইবার আশঙ্কা নাই। আমাদের বাড়ীর নাম ‘রহস্ত-নিকেতন।’ বাহিরের কোন লোক সেই বাড়ীর সন্ধান জানে না, কেবল আমরাই জানি। বাবা এরূপ কৌশলে নিজের ব্যক্তিত্ব গোপন রাখিয়াছেন যে, পুলিশ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাঁহার অথবা তাঁহার বাস-গৃহের সন্ধান পাইবে না।”

আমি স্থিরদৃষ্টিতে যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তোমার কথা ঠিক বৃত্তিতে পারিলাম না।”

যোয়ান। আমি সজ্ঞেপে এই মাত্র বলিতে পারি— আপনি সেই রাত্রিতে বেজ্-ওয়াটারের কোন্ বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা আপনি জানেন না; আপনি পর পর কয়েক দিন সেই বাড়ীর সন্ধান করিয়াছিলেন, সে সময় বাবা আপনাকে দেখিয়াছিলেন, আমিও

দেখিয়াছিলাম। কিন্তু আপনি চিরজীবন ধরিয়া খুঁজিয়া বেড়াইলেও সেই বাড়ী চিনিতে পারিবেন না।

আমি। পথে তোমাদের দেখিয়া যদি তোমাদের অমুসরণ করি, তাহা হইলেও সেখানে যাইতে পারিব না ? বিশেষতঃ ইব্রাহিম কৃষ্ণাঙ্গ, বেজ্-ওয়াটারের অনেকেই তাহাকে জানে।

যোয়ান। অনেকেই তাহাকে চেনে কি না—বেজ্-ওয়াটারে গিয়া পল্লীবাসীদের জিজ্ঞাসা করিলেই তাহা জানিতে পারিবেন। আপনি যদি আমার অমুসরণ করেন, তাহা হইলেও আপনার চেষ্টা সফল হইবে না। আপনি সেই রহস্ত-নিকেতনের সন্ধান পাইবেন না।

আমি সবিস্ময়ে উত্তেজিতস্বরে বলিলাম, “তোমার এত স্পর্ধা অসহ্য।”

যোয়ান বিনীতভাবে বলিল, “না, আমি স্পর্ধা করিতেছি না। আমি এইমাত্র বলিতেছি, যদি আপনি সেই রহস্ত-নিকেতন খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আপনার সকল চেষ্টা বিফল হইবে। আপনি কেন অনর্থক সময় নষ্ট করিবেন ? আপনার সময় মূল্যবান।”

আমি। আমার চেষ্টা বিফল হইবে কেন ?

যোয়ান। কারণ, কার্ল কৃপের গুপ্তরহস্ত অত্যন্ত সতর্কতার সহিত সংরক্ষিত। আমার পিতার সকল কার্য্যই এরূপ চাতুর্যের সহিত সুরক্ষণে সম্পন্ন হয়, এবং ইব্রাহিম তাঁহার এরূপ চতুর অনুচর যে, তাহার সাহায্যে পুলিশকে প্রতারিত করা তাঁহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে; এমন কি, তাঁহার রহস্ত ভেদ করা সকলেরই অসাধ্য।

আমি। তাহা হইলে তাহার বাড়ীঘর, তাহার গুপ্ত-রহস্ত সমস্তই দুর্ভেদ্য রহস্তজালে সমাচ্ছন্ন; তাহার দৃঢ়বিশ্বাস, সেই রহস্তজাল ভেদ করিয়া কেহই তাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। লণ্ডনের বৃকে বসিয়া সে যাহা ইচ্ছা করিবে, তাহার প্রতিবিধান হইবে না ?

যোয়ান। হাঁ, সেইরূপই তাঁহার বিশ্বাস, জীবনের প্রতি আপনার বিন্দুমাত্র মমতা থাকিলে আপনি তাঁহার রহস্ত-ভেদের বা শত্রুতাচরণের চেষ্টা করিবেন না। আপনি অবিলম্বে আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া গ্রন্থান করুন। আমাদের সকল কথা ভুলিবার চেষ্টা করিবেন।

আমি। তোমার এই অনুরোধ রক্ষা করিতাম, কিন্তু মিস্ যোয়ান, তোমার জন্তই তাহা রক্ষা করা আমার অসাধ্য।

যোয়ান আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার জন্তই অসাধ্য ?”

আমি আবেগভরে বলিলাম, “আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমাকে ভুলিবার সাধ্য আমার নাই; চিরজীবনের মত বিদায় লওয়াও অসম্ভব।”

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমার প্রাণ যদি আপনার বিন্দুমাত্র অনুরাগ থাকে, এই অভাগিনী:

জীবন রক্ষা করিতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আপনি রহস্তভেদের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া আমার বন্ধুর মত কায করুন। আপনি আমার বাবাকে বিচারালয়ে অর্পণের চেষ্টা করিয়া প্রাণ হারাইবেন না; আপনার কৃতকাৰ্য্য হইবার আশা নাই, কেবল আপনারই জীবন বিপন্ন হইবে। বাবার চাতুর্য্যজাল ভেদ করা আপনার অসাধ্য।”

আমি। কিন্তু আমাকে রহস্তভেদ করিতেই হইবে, তাহার পর আমি কর্তব্য স্থির করিব।

যোয়ান। নিজের অবস্থাটা আপনি একবার ভাবিয়া দেখিবেন। আপনি পুলিশের নিকট অভিযোগ করিলে তাহারা কি আপনার কথা বিশ্বাস করিবে? আপনার অভিযোগ সত্য, ইহার প্রমাণ কোথায়? এমন কি, জেসি আপনাকে যে বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল, সেই বাড়ী পর্যন্ত আপনি দেখাইতে পারিবেন না।

যোয়ানের কথা মিথ্যা নহে। বিশেষতঃ কুপ জানিতে পারিয়াছে যে, আমি জীবিত আছি। আমি ভবিষ্যতে তাহার শত্রুতাচরণ করিতে না পারি, এই উদ্দেশ্যে সে পুনরায় আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে—তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। এ অবস্থায় আমার কর্তব্য কি, তাহা ইচ্ছা স্থির করা কঠিন হইল।

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলাম, “যোয়ান, তুমি আমার সাহায্যপ্রার্থিনী, আমি কি ভাবে তোমাকে সাহায্য করিতে পারি, তাহা বলিবে কি?”

যোয়ান বিচলিত স্বরে বলিল, “সে কথা আপনাকে বলিতে পারিব না। আমি ভয়ে অভিভূত হইয়াছি, লজ্জাও আমার অন্ন হয় নাই। আপনি আমাকে জানেন না, কি গভীর পাপে আমার এই ব্যর্থ জীবন কলঙ্কিত, তাহাও আপনার ধারণা করিবার শক্তি নাই। তথাপি আমি কোন দিকে বিপৎসমুদ্রের কূল-কিনারা না দেখিয়া আশা করিয়াছি, আপনি হয় ত আমাকে দয়া করিবেন, শোচনীয় মৃত্যুর কবল হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন।”

আমি। কিন্তু কিরূপে তোমাকে রক্ষা করিব?

যোয়ান। আপনার স্বাধীন ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া আমার হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া।

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “তুমিই বিপন্ন, তোমার হাতে আমাকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে? অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইবে? তোমার কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না, মিস্ যোয়ান!”

যোয়ান। আমিও তাহা আপনাকে বুঝাইতে পারিব না। আমি জানি, আপনি আমার প্রস্তাবে সন্মত হইবেন না। সকল কথা শুনিয়া আপনি হয় ত আমাকে ঘৃণাই করিবেন। আপনার মত সৎলোক আমার মত পাপিষ্ঠাকে ঘৃণা করিবেন, ইহা স্বাভাবিক।

আমি। কিন্তু তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দাও নাই মিস্ যোয়ান! তোমাকে আমি কি উপায়ে রক্ষা করিব বল।

যোয়ান ব্যাকুল স্বরে বলিল, “তবে দয়া করিয়া আমার সকল কথা শুনুন। জানি না, সকল কথা শুনিলে আপনি আমাকে ঘৃণা করিবেন কি না।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাঠলাম। আমি পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিবার পূর্বেই যোয়ান সভয়ে আত্মনাদ করিল। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে দুইখানি সূদৃঢ় হাত লোহার সাঁড়াশীর মত আমার গলা টিপিয়া ধরিল। আমি চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল।

আমার আততায়ী দীর্ঘকায় বলবান্ জোয়ান। আমি তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলাম না। অতি কষ্টে মুখ তুলিয়া দেখিতে পাইলাম, সে ইব্রাহিম!

যোয়ান আমাকে ইব্রাহিমের কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তাহাকে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল; কিন্তু ইব্রাহিমের দেহে অপরিমিত বল, আমি তাহার হাত ছাড়াইতে পারিলাম না; তাহার হাতের চাপে আমার মুখ দিয়া রক্ত উঠিবার উপক্রম হইল।

আমার জীবন বিপন্ন হইল, বুঝিলাম, পুনরায় কুপের ফাঁদে পড়িয়াছি। বুঝিলাম, এবার আর আমার নিষ্কৃতি নাই; ইব্রাহিম আমার সন্ধান পাইয়া আমাকে হত্যা করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়াই এখানে আসিয়াছে। গভীর যন্ত্রণায় আমি গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিলাম।

যোয়ান চীৎকারশব্দে পল্লীবাসীদের সাহায্য প্রার্থনা করিল; কিন্তু পল্লী সেই স্থান হইতে বহু দূরে, তাহার আত্মনাদ কাহারও শ্রবণগোচর হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

ইব্রাহিম আমার গলা চাপিয়া ধরিয়া একটা পাথরের প্রাচীরের নিকট লইয়া গেল। বোধ হয়, সেই পাষণ-প্রাচীরে আমাকে নিষ্পেষিত করাই তাহার ইচ্ছা।

বুঝিলাম, যোয়ানের আশঙ্কা অমূলক নহে। কুপ আমাকে হত্যা করিবার জন্তই তাহার অনুচর ইব্রাহিমকে আমার অমুসরণ করিতে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে কিরূপে জানিল, আমি এখানে আসিয়াছি? সে কি পূর্ব হইতে এ জন্ত প্রস্তুত ছিল?

আমি জীবনের আশা ত্যাগ করিলাম, আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, সর্কাস অবসন্ন হইল; ঠিক সেই সময় হঠাৎ এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল! যেমন অদ্ভুত, সেইরূপ অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



শয়তান-মংস্ৰ

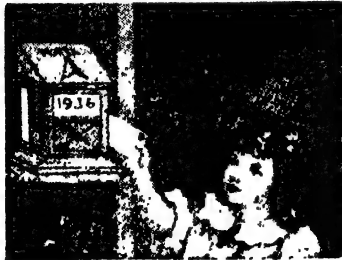


শয়তান-মংস্ৰ

জীৱটিকে মংস্ৰজাতীয় জীৱ বলিয়া ধাপণা কৰা ভংসাধা ; কিন্তু
প্রকৃতই এই ৱাক্সটি মংস্ৰ-জাতীয়। ইহাৰ মন্তকেৰ অংশ
চিত্ৰে প্ৰদৰ্শিত হইল।

আলোকিত চিঠিৰ বাস্তৱ

ৰাত্ৰিকালে কোনও বাডীতে চিঠিপত্ৰ বিলি কৰিতে হইলে, বাডীৰ
নম্বৰ খুঁজিয়া লইতে
অসুবিধা হইতে
পারে। এজাহা
আমেৰিকাৰ ধনীয়া
নিজ নিজ বাডীৰ
বাহিৰে চিঠি ফেলি-
বাৰ বাস্তৱ ৰাখিয়া
থাকেন। এই সকল
বাস্তৱ ৰাত্ৰিকালে
বিহীনতা লোকে
উদ্ভাসিত থাকে। বাডীৰ নম্বৰ বাস্তৱ গায় অন্ধিত থাকে।



আলোকিত ডাকবাস্তৱ

দূৰ হইতে সেই নম্বৰ দেখিয়া তত্পৰে পত্ৰ নিক্ষেপ কৰা যায়
মাসিক পত্ৰাদিৰ জগৎ উক্ত বাস্তৱ নিয়ন্ত্ৰণে প্ৰশস্ত স্থান আছে
চিঠি-পত্ৰ ফেলিৰ স্তবিধা এবং গৃহস্থৰ আলোকিত উভয় কাৰ্য্য
একসঙ্গে সাধিত হইয়া থাকে।

বিচিত্ৰ মানচিত্ৰ

মোটৰ-যোগে বাঁহাৰা দেশেৰ নানা স্থানে ভ্ৰমণ কৰেন, তাঁহাদে

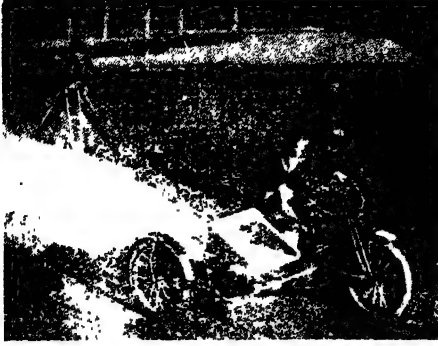


বিচিত্ৰ মানচিত্ৰ

অবগতিৰ জগৎ লগুনেৰ মোটৰওয়ালাসমিতি আবহ সংবাদ
সংক্ৰান্ত ইংলণ্ডেৰ মানচিত্ৰ প্ৰস্তুত কৰিয়াছেন। এই মানচিত্ৰ
কোন সূহৰে কিৰূপ আবহাওয়াৰ অবস্থা, তাহা সংক্ষেপে বৰ্ণনা
হইয়া থাকে। অবস্থাৰ পৰিবৰ্ত্তন হইলে, পৰিবৰ্ত্তিত অবস্থা
সংবাদও প্ৰত্যাহ তাহাতে প্ৰদৰ্শিত হয়। উহা পাঠে যে কে
ব্যক্তি সকল সংবাদ অবগত হইতে পাবেন।

ক্রতগামী মোটর-দ্বিচক্রযান

মোটর-চালিত দ্বিচক্রযান ক্রতবেগে ধাবিত হইয়া থাকে সত্য ; কিন্তু তদপেক্ষা ক্রতগতিতে গাড়ী চালাইবার জগ্গ জনৈক মার্কিং

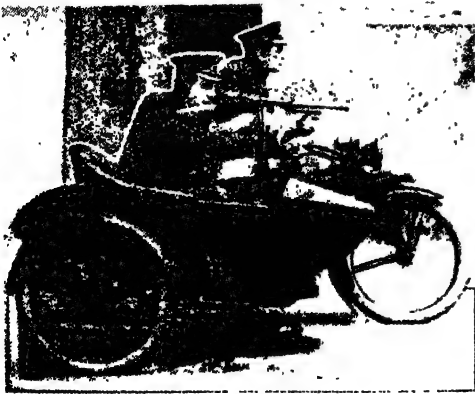


ক্রতগামী মোটর-দ্বিচক্রযান

বৈজ্ঞানিক নূতন উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছেন। হাউই যে প্রণালীতে আকাশপথে উড়িত হয়, সেই প্রণালীর দ্বারা মোটর-দ্বিচক্রযান চালাইলে গতিশক্তি আবণ্ড বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। তবে ইহাতে একটা অসুবিধা আছে। হাউই-প্রণালী অবলম্বিত হইলে, গাড়ী হইতে প্রচুর ধূম নির্গত হইয়া থাকে। এই অসুবিধা দূরীভূত করিবার জগ্গ বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। বর্ণিত চিত্রে দ্বিচক্রযানের পার্শ্বে একটি ছোট আধাব আছে। ইহাতে ইন্ধন বা জ্বালানি পদার্থ রক্ষিত থাকে।

বন্দুক ও রেডিওযুক্ত পুলস

নিউ ইয়র্কের পুলিস দ্বিচক্রযানে বেডিও যন্ত্র ও বন্দুক লইয়া ভ্রমণ



বন্দুক ও রেডিওযুক্ত পুলিস দ্বিচক্রযান

করে। দ্বিচক্রযানের সহিত একখানি গাড়ী সংলগ্ন থাকে। তথায় দ্বিতীয় পুলিস-প্রহরী বসিয়া থাকে। তাহার সম্মুখে কলের বন্দুক স্থাপিত, পার্শ্বে বেডিও যন্ত্র। এই বন্দুক হইতে মিনিটে ১ শত কুড়িবার গুলী নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে।

মোটর-বাহিত সামুদ্রিক পোত

ডেউয়েব জনৈক শিল্পী মোটর-চালিত একপ্রকার পোত নির্মাণ করিয়াছেন। উহার ডানার উপরে দুইটি মোটর সন্নিবিষ্ট থাকে।

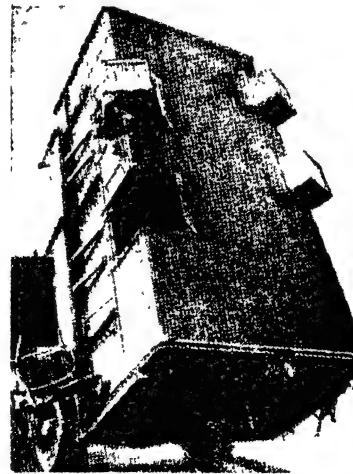


মোটর-বাহিত সামুদ্রিক পোত

পোতখানি জলের উপর দিয়া যেন পক্ষীর জায় উড়িয়া উড়িয়া চলিতে থাকে। জলের উপর দিয়া যখন উহা চলিতে থাকে, সেই সময় তীব্র উজ্জ্বল চাকচাক্য উপবে ওটাইয়া রাখা হয়। কল ঘুরাইলেই চক্রগুলি নীচেব দিকে নামিয়া আসে। এই পোতে ৬ জন আবোহী অনায়াসে অবস্থান করিতে পারে। দেউশত ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট মোটরদ্বয়ে ইহা পরিচালিত হয়। ঘণ্টায় এই পোত - শত ১৫ মাইল অতিক্রম করিয়া থাকে।

আবজ্ঞনাবাহী নূতন মোটর-ট্রাক

বালিন নগরের বাজপথে আবজ্ঞনা সংগ্রহের জগ্গ একপ্রকার মোটরবাহিত গাড়ী ব্যবহৃত হইতেছে। এই ট্রাকের পার্শ্বে

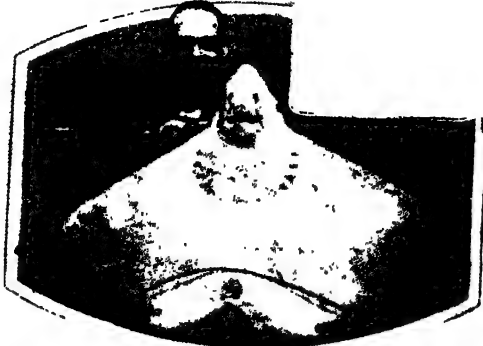


আবজ্ঞনাবাহী নূতন মোটর-ট্রাক

মাথা উপবের দিকে উখিত হয়। মোটর সংলগ্ন থাকায় ট্রাক ক্রত বাতায়িত করিয়া থাকে।

প্রশস্ত ঘরপথে আবজ্ঞনা সংগ্রহিত হয়। গাড়ী বোঝাই হইলে উহা স্থানান্তরে নীত হয়। আবজ্ঞনা চালিবার জগ্গ কোনপ্রকার অতিবিক্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় না। ট্রাকের পার্শ্বস্থ আবরণ মুক্ত করিলে আপনা হইতেই সমস্ত আবজ্ঞনা নীচে পড়িয়া যায়। অবশ্য একটা কল ঘুরাইলেই ট্রাকের

বিচিত্র মংস্র

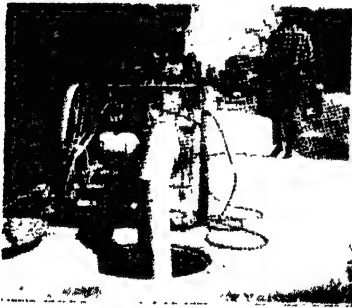


বিচিত্র মংস্র

বর্ণিত চিত্রে মিঃ গেট্ট এক জাতীয় সামুদ্রিক মংস্রের পরিচয় দিয়াছেন। এই মংস্রটির নামকরণ হইয়াছে, ইংল-মংস্র। ইহার পুচ্ছটি দীর্ঘ এবং বেত্রদণ্ডের স্থায়। অনেকটা শঙ্কর মাছের পুচ্ছের মত। মংস্রটির ডানা ৫ ফুট বিস্তৃত।

বিশুদ্ধ বায়ুসঞ্চালন

রাজপথের বড় বড় ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী প্রভৃতি পরীক্ষা ও পরিষ্কারের জন্ত মাঝে মাঝে মামুয় নামাইয়া দিতে হয়, কিন্তু



পয়ঃপ্রণালীমধ্যে বিশুদ্ধ বায়ুসঞ্চালন

অনেক সময় বিশুদ্ধ বায়ুর অভাবে ও বিসাক্ত গ্যাসের প্রভাবে নানাবিধ দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকে। কখনও কখনও পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে অগ্নিকাণ্ডও ঘটে। এ জন্ত আমেরিকার মিনেসোটা অঞ্চলের কতিপয় বৈজ্ঞানিক পয়ঃপ্রণালীসমূহে কার্য্যারম্ভের পূর্বে বিশুদ্ধ বায়ুপ্রবাহ সঞ্চালিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। একটি নল, গর্তের মুখে প্রবেষ্ট করিয়া বাতাস সঞ্চালিত হয়। তাহাতে ভূগর্ভ ও বিসাক্ত বাষ্প বাতির হইয়া অভ্যন্তরভাগে বিশুদ্ধ বায়ু প্রবেশ করে। তখন শ্রমিকরা তন্মধ্যে অবধি নামিয়া যায়। যতক্ষণ তাহারা তথায় কাব করে, বিশুদ্ধ বায়ুপ্রবাহ অবিশ্রান্ত তন্মধ্যে সঞ্চালিত হইয়া থাকে।

কাগজের ঠোঙ্গায় খৈ ভোজন

ভুট্টা প্রভৃতির খৈ যে শুধু ভারতবাসীই ভোজন করে, তাহা নহে; খেতাস জাতিরাও মাখন সংযোগে উহা ভোজন করিয়া



কাগজের ঠোঙ্গায় খৈ ভোজন

কাগজের কোণাকৃতি একপ্রকার ঠোঙ্গা প্রস্তুত হইতেছে। তন্মধ্যে মাখনমাখন ভুট্টা প্রভৃতির খৈ রাখিয়া সুসভ্য নর-নারী ভোজন করিয়া থাকেন। এক হাতে ঠোঙ্গাটি ধরিয়া তলদেশে ঈষৎ চাপ দিলেই খৈগুলি উপরের দিকে উঠে, তখন বিলাসী ও বিলাসিনীরা উহা মুখে লইয়া চর্ষণ করিতে থাকেন। ভামিনী-দিগের শুভ করকমল তাহাতে মাখনের দ্বারা কলুষিত হয় না।

চালকপার্শ্বে শিশুর আসন

মোটরগাড়ী চালাইবার সময় শিশুকে নিরাপদে পার্শ্বে রাখিবার জন্ত নানা নূতন প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে। সমুখের আসনের



চালকপার্শ্বে শিশুর আসন

উপর শিশুকে পার্শ্বে বসাইয়া রাখিবার জন্ত ব্যবস্থা আছে এই চেয়ার ইচ্ছামত যে কোনও দিকে ঘুরান ফিরান যায়। এ আসনে শিশুকে বসাইয়া দিলে, তাহার পড়িয়া যাইবার কোম্বাবনাই থাকিবে না।

চশমা-সংলগ্ন অণুবীক্ষণ যন্ত্র

চশমার ফ্রেমের সহিত ধারণ-যন্ত্রের (clip) দ্বারা সংলগ্ন একপ্রকার অণুবীক্ষণ যন্ত্র ইদানীং নির্মিত হইয়াছে। ই



চলমান-সংলগ্ন অণুবীক্ষণ যন্ত্র

ভাবেই থাকে। এই অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ক্ষুদ্রতম পদার্থও বেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

অণুবীক্ষণ যন্ত্র ঘড়ী মেরামতের কার্যে শিল্পীর বিশেষ প্রয়োজনীয়। চিকিৎসক প্রভৃতিও এই অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা অনেক প্রকার কার্য করিতে পারেন। ইহাকে সহজে ব্যবহার্য্য অবস্থায় আনয়ন করিবার ব্যবস্থা আছে। চলমান সহিত সংলগ্ন থাকায় ইত্যুগল স্বাধীন-

জুতার দোকান আছে। এই দোকানটি একটি কাঠের গাড়ী উপর স্থাপিত। প্রয়োজনমত এক স্থান হইতে স্থানান্তরে এই



চলমান জুতার দোকান

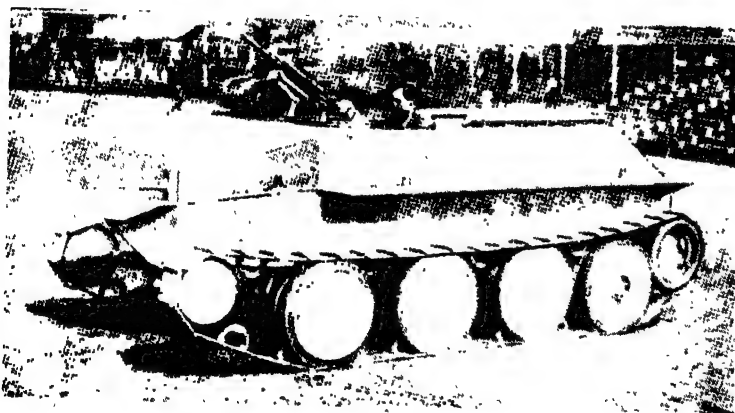
দোকান করিয়াছে। যখন কোন কাষ না থাকে, তখন অন্তর-যোজিত চলমান দোকান ভগ্ন স্থানে চলিয়া যায়।

দোকান সরাইয়া লইয়া যাওয়া যায়। মুচীর কতিপয় অশ্বতর আছে। যে অঞ্চলে এই মুচী জুতা সরবরাহ বা মেরামত করে, সে দিকে কোন নগর বা গ্রাম নাই। শুধু শ্রমিকরা কোন না কোন কাষে এখানে দলবদ্ধ হইয়া আসে, তাহা-দিগের জন্তই এই বিনামা-নিশ্চিন্তা

নূতন প্রণালীর বর্ণাচ্ছাদিত গাড়ী

সম্প্রতি নূতন ধরণের বর্ণাচ্ছাদিত গাড়ীর গতিবেগ পরীক্ষিত হইয়াছে। উচ্চাবচ ভূমির উপর দিয়া এই মোটর-চালিত গাড়ী ঘণ্টায় ৬৫ মাইল দ্রাবিত হইয়া থাকে। সমতল পথে ঘণ্টায়

বিপুলদেহ ঘণ্টা



বর্ণাচ্ছাদিত কলের গাড়ী

৮০ মাইল চলে। এই গাড়ীতে কলের কামান, বিমানপোত-বিধ্বংসী কামানও সন্নিবিষ্ট থাকে।

চলমান জুতার দোকান

লস্ এঙ্গেলেস্ হইতে ৬০ মাইল দূরবর্তী স্থানে এক জন মুচীর



বৃহদাকার ঘণ্টা

ক্রয়ডনে একটি নূতন বৃহৎ ঘণ্টা নির্মিত হইয়াছে। পৃথিবীর বিরাটকায় ঘণ্টাগুলির মধ্যে ইহা অঙ্গতম। ইহার ওজন প্রায় ৫ শত ২৩ মণ। নিউইয়র্ক সহরের কোন ধর্ম্মন্দিরে এই ঘণ্টাটি সন্নিবিষ্ট হইবে বলিয়া নির্মিত হইয়াছে। ঘণ্টাটির দেহে নানা প্রকার কারুকার্য্যও বিজ্ঞমান।



ললিত-প্রসঙ্গ

অধ্যাপক ললিতকুমারের তিরোধানে বাঙ্গালার শিক্ষাক্ষেত্র হইতে এক জন দিক্‌পাল অন্তর্হিত হইলেন,—সাহিত্যগগনের একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক চিরতরে অনন্তের কোড়ে মিশাইয়া গেল! ললিত বাবু পরলোকগমনে প্রধানতঃ এই কথা মনে হয় যে, বিগত যুগের মনোবিদ্যার মধ্যে যে কয় জন প্রধান চিন্তাশীল লোকশিক্ষক শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি তাঁহাদের মধ্যে এক জন। এই অতিকায় মনোবিদ্যাসম্প্রদায়ের (race of giants) প্রায় সকলেই একে একে অন্তর্হিত হইতেছেন; তাঁহাদের দেওয়া আমরা আপনাদিগকে ধর্ম্মকায় (pigmies) মানব ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারি না। অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন, রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য, কুঞ্জলাল নাগ, সারদারঞ্জন রায় এবং কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় চলিয়া গিয়াছেন, অধ্যাপক ললিতকুমারও এই পরলোকগত মনোবিদ্যাজ্যের অন্তর্গামী হইলেন। শিবরাত্রির সলিতার ত্রায় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ ও অধ্যাপক গিরীশচন্দ্র ও জ্ঞানরঞ্জন, বিজ্ঞানার্চ্য্য জগদীশচন্দ্র ও আচার্য্য প্রকৃষ্ণচন্দ্র রহিয়াছেন, ভগবান্ তাঁহাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন এবং তাঁহারা দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া জ্ঞান ও শিক্ষার বিস্তারে কল্যাণসাধন করিতে থাকুন।

অধ্যাপক ললিতকুমার অতি অল্পবয়সেই এম্-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া অধ্যাপনাকার্য্যে ব্রতী হন। তিনি বরিশালে রাজচন্দ্র কলেজ, কুচবিহার কলেজ, বহরমপুর কলেজ, রিপণ কলেজ ও তদানন্তর মেট্রোপলিটান (অধুনা বিদ্যাসাগর) কলেজে অধ্যাপকের কার্য্য করিয়া শেষোক্ত কলেজে কার্য্য করিতে করিতেই বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। প্রায় ৩০ বৎসর তিনি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন; ফলতঃ তিনি ‘বঙ্গবাসীর ললিত বাবু’ বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। অধ্যাপক হিসাবে তিনি যে যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক শিক্ষকের স্মৃতি ও ঈর্ষ্যার বিষয়; কিন্তু ইহাও স্মরণীয় যে, ললিতকুমার যে প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ভগবানের দান ও পূর্কজন্মের সাধনার নিদর্শন। চেষ্টার ফলে প্রতিভার

সাক্ষাৎকার মিলে না—প্রতিভা লইয়াই মানব জন্মগ্রহণ করে ও অধ্যবসয়ে তাহার বিকাশমাত্র ঘটে। অধ্যাপক ললিতকুমার ছাত্রবৃন্দের প্রাণস্বরূপ ছিলেন; তাঁহার ক্লাশে বক্তৃতা শুনিবার জন্ত ছাত্রবৃন্দ সেই ঘণ্টার আশায় উদ্গীব হইয়া থাকিত। অগ্ৰাণ্ড কলেজের বহু ছাত্র তাঁহার অধ্যাপনা শুনিবার জন্ত বঙ্গবাসী কলেজে সমবেত হইত। ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা এই তিনটি সাহিত্যে তাঁহার সমান অধিকার ছিল। সেক্সপীয়ারের নাটক অধ্যাপনায় তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল—তিনি কলেজে অমর কবি সেক্সপীয়ারের নাটকই পড়াইতেন এবং অধ্যাপনাকালে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত নাটকে যে স্থলে অল্পরূপ ঘটনা বা ভাব পাইতেন, তাহাও বলিয়া যাইতেন। তাঁহার অধ্যাপনার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল যে, তিনি একবার পড়াইয়া গেলে তাহার উপর নূতন কিছু জ্ঞাতব্য বা শ্রোতব্য বিষয় অবশিষ্ট থাকিত না। যত দিক্ হইতে বিষয়ের আলোচনা করা যায়, তাহা করিয়া তবে তিনি নিবৃত্ত হইতেন। তাঁহার অধ্যাপনার মধ্যে যে আন্তরিকতা ছিল, তাহা অপরে সচরাচর দৃষ্ট হয় না। তাঁহার সেক্সপীয়ার অধ্যাপনা অধ্যাপকের অধ্যাপনা ছিল না—প্রকৃতপক্ষে তাহা ভক্ত সমালোচকের আলোচনা ছিল। পঠনীয় বিষয়ে আন্তরিক ভক্তির জগুই তাঁহার অধ্যাপনা এরূপ প্রাণস্পর্শিনী হইত। তিনি স্বয়ং এক জন ভাবুক রসগ্রাহী সমালোচক ছিলেন; সুতরাং তাঁহার উপদেশও সরস ও ভাবময় হইয়া উঠিত—অধ্যাপনাকালে তিনি বহুসময়ে স্থানকালপাত্র ভুলিয়া আয়ত্বহারা হইয়া পড়াইয়া যাইতেন। রিপণ কলেজের অধ্যাপক জানকী বাবুরও ঠিক এই ভাব ছিল। তিনিও সেক্সপীয়ার অধ্যাপনায় ললিত বাবুর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন—এই দুই বাঙ্গালী অধ্যাপক সেক্সপীয়ার অধ্যাপনায় অতুলনীয় যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু ললিত বাবুর বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার রসিকতা। ললিত বাবুর ক্লাশে স্কুল-কলেজের ভীতিপ্রদ গান্ধীয়া ছিল না, বরং তাহা আনন্দ-হাটে পরিণত হইত। তিনি এমন সরসভাবে পড়াইতেন এবং অধ্যাপনাকালে এমন সরস মন্তব্য প্রকাশ করিতেন যে, ছাত্রগণ হাসিয়া

আকুল হইত। এই কারণে ছাত্রবৃন্দ তাঁহাকে ক্রাশে পাইলে বিশেষ আনন্দিত হইত; অতি অশান্ত ও অনাবিষ্ট ছাত্রও তাঁহার ক্রাশে শান্ত হইয়া নিবিষ্টচিত্তে তাঁহার অধ্যাপনা শ্রবণ করিত। অধ্যাপক হিসাবে তাঁহার আর একটি বিশেষ নিয়ম দেখিয়াছি যে, তিনি পড়াইবার পূর্বে প্রাতঃকালে বিশেষভাবে পড়িয়া আসিতেন। যে পুস্তক তিনি পড়াইতেন, তাহার উপর যত সমালোচনা, টীকা বা টিপ্সনী আছে, তাহার কোনটিই বাদ পড়িত না। প্রাতঃকালে এই কাষে ব্যস্ত থাকিতেন বলিয়া এই সময়ে তাঁহার সহিত কেহ সাফাং করিতে গেলে তিনি একটু অস্থবিধা বোধ করিতেন।



বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সধ্বর্জন্য শান্তিনিকেতনযাত্রী সাহিত্যিক-সংঘের মধ্যে অধ্যাপক ললিতকুমার ও চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদক গৌরহর সেন হাওড়া প্রটিক্‌থে অপেক্ষা করিতেছেন।

উভয়েই এক দিনে জন্মিয়াছিলেন।

অধ্যাপক ললিতকুমার যে কেবল শিক্ষকের প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, তাঁহার অপর বৈশিষ্ট্য—সাহিত্যসাধনা। তিনি যেক্রপ বিখ্যাত-মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন, অপর দিকে সেইরূপ বঙ্গবাসীর মারস্বত-পীঠের এক জন বিশিষ্ট পূজারী ছিলেন। কালে হয় ত অধ্যাপক ললিতকুমারকে লোক ভুলিয়া যাইবে, কিন্তু সাহিত্যিক ললিতকুমার বাঙ্গালার সাহিত্য-গগনে উজ্জল নক্ষত্ররূপে চিরকাল বিরাজ করিবেন। নট, ব্যবহার-জীব, চিকিৎসক, নেতা ও শিক্ষকের যশ চিরস্থায়ী নহে; কিন্তু বাণী-মন্দিরের সেবকবৃন্দ কল্পকল্পান্ত জয় করিয়া অমরত্ব লাভ করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার প্রধান দান—

সমালোচনা ও রসরচনা। তিনি বিশেষভাবে সেক্স-পীয়ার ও বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্ত ছিলেন। অধ্যাপনাকালে কোলরীজ, হাজলিট, ল্যাং. ডাউডেন, ব্র্যাডলী, ষ্টপফোর্ড-ক্রক প্রভৃতির সমালোচনা পাঠে বাঙ্গালা সাহিত্যে অমর লেখক সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলির সমালোচনার ইচ্ছা জন্মে এবং তাহার কলে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের অমর গ্রন্থবাজির নিষ্পীড়িত স্বপ্না সংগৃহীত ‘কাব্য-সুধা’ নামক অতুলনীয় সমালোচনা-পুস্তক লাভ করিয়াছি। ললিত বাবু যে সময় ‘কাব্যসুধা’ প্রণয়ন করেন, সেই সময় এক শ্রেণীর সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যে বিকট বিলাতী গন্ধ পাইয়া যথার্থ সাহিত্যগুরুর নিন্দা রটাইতেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে রাজমুক্ত পরিবার জন্ত দলিতকুমার তাঁহার অতুল লেখনী অবলম্বন পূর্বক বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকার চারিটি চাকচির্য নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন। বিলাতী মনীষী সমালোচকবৃন্দ কাব্যসমালোচনায় তাঁহার আদর্শ ছিল। তিনি চরিত্রচিত্র-প্রদর্শনে কদাপি স্বাধীন ভাব না দেখাইয়া আলোচ্য চরিত্রের ভিতর দিয়া কি ভাবে তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাই দেখাইতেন। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনায় তাঁহার ‘কপালকুণ্ডলাতত্ত্ব’ সাহিত্যে স্থায়ীস্থান অধিকার করিয়াছে। তাঁহার শেষ সমালোচনা—‘কৃষ্ণকান্তের উইলের আলোচনা’; নানা কারণে এই গ্রন্থ তিনি মনের মত করিয়া লিখিতে পারেন নাই, এ কথা তিনি প্রায়ই বলিতেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন এবং বঙ্কিমসমালোচকবৃন্দের মধ্যে যে তাঁহার স্থান প্রথম ও প্রধান, তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবসর নাই। এতদ্ভিন্ন ‘সখী’, ‘প্রেমের কথা’ গ্রন্থেও বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা আছে। তাঁহার সাহিত্যে অধিকার যে কি বিশাল, তাহা প্রত্যেক সমালোচনার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালা, ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে এমন সমান অধিকার অতি অল্প সমালোচকের মধ্যে দেখা যায়। তিনি নানা সাহিত্যের আলোচনা করিলেও তাঁহার বিশেষ ঘোঁক সেক্সপীয়ার ও বঙ্কিমচন্দ্রের উপর দেখা যাইত। অধুনাতন ইবসেন, বার্গার্ড-শ, মেটার-লিঙ্ক প্রভৃতির কথা তাঁহার নিকট উল্লেখ করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু তিনি সাহিত্যরসে সেক্সপীয়ারের উপর কাহাকেও কোন দিন স্থান দেন নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যে যে ছনীতি প্রশ্রয় পাইয়াছে, তাহার জন্ত তিনি অত্যন্ত হৃৎখিত ছিলেন।

স্থানে অস্থানে প্রেমের পসার দেখিয়া তিনি চক্ষুরোগের ব্যবস্থা খুঁজিয়াছেন। সাহিত্যে গণিকাতন্ত্র প্রবন্ধে ইহার জন্ত চিন্তিত হইয়াছিলেন। যখন এই অনাচার 'নারায়ণ' পত্রে প্রথম আরম্ভ হয়, তখন তিনি 'ডালিম' গল্পের উত্তরে 'মস্কট' গল্প লিখিয়াছিলেন; কিন্তু কি জানি, কি কারণে তাহা প্রকাশ করেন নাই। সাহিত্যে অনাচার দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বিকট রুচিবাগীশও ছিলেন না। ভাষা-সংস্কার প্রবন্ধে তিনি রুচিবাগীশদের প্রতি যে তীব্র কশাঘাত করিয়াছিলেন, তাহা সাহিত্যপ্রিয় অনেকেই ভুলেন নাই। এই প্রবন্ধ তিনি সাম্প্রতিক বহুমতীতে প্রকাশিত হওয়ার পর আর ছাপান নাই। ইহার মূলে একটু ইতিহাস ছিল, সে অপ্রীতিকর বিষয়ের আলোচনা করিলাম না।

আমার মনে হয়, সকল বিষয়ে তিনি মধ্যম পথ (golden mean) অবলম্বন করিয়া চলিতেন। কি সাহিত্যে, কি ধর্ম্মে, কি সমাজে, কি রাজনীতিতে সর্বত্রই তাঁহাকে একটি মাঝামাঝি পথ ধরিয়া চলিতে দেখিয়াছি। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের সংঘাতকালে এইরূপ একটা সামঞ্জস্য (compromise) রাখাই চিন্তাশীলতার লক্ষণ। তিনি চলিতভাষা বনাম সাধুভাষায় বন্ধিমচন্দ্রের আদর্শ অনুসরণের উপদেশ দিতেন; বানান, সমাস, সংস্কৃতজ্ঞ শব্দে সংস্কৃত বানান রাখিবার পক্ষপাতী ছিলেন, শ্লীল ও অশ্লীল বিচারেও এইরূপ একটা সামঞ্জস্যের পক্ষপাতী ছিলেন। উৎকটরুচিবাগীশতা বা বেপরোয়া বিপর্যায় কাণ্ড এই দুই-ই তিনি ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিতেন।

সাহিত্য-সমালোচনায় তিনি যেরূপ সিন্ধুহস্ত ছিলেন, রসরচনায় তিনি সেইরূপ স্ননিপুণ ছিলেন। তাঁহার লেখার মধ্যে যেরূপ, কথাবার্তায় পর্য্যন্ত সেইরূপ সরস পরিহাসপটুতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। কেবল তাঁহার কথাবার্তা শুনিবার জন্ত এবং তাঁহার সহিত গল্প করিবার লোভে আমরা অনেক ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই অধ্যাপকগণের গৃহে আসিয়া বসিতাম। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে যে হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেট তাঁহার অপর মৌলিক দান। তাঁহার রসিকতার মধ্যে একটা মার্জিত ভাবের পরিচয় পাওয়া যাইত। এই রসিকতা শ্লেষপূর্ণ বা বিদ্রূপাত্মক ছিল না—ইহা সম্পূর্ণতঃ শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত (intellectual)। ললিত বাবুর যে রসিকতা (humour), তাহা সম্পূর্ণরূপে

বুঝিতে হইলে নানা সাহিত্যে বিশেষ অধিকার থাকার প্রয়োজন। বিশেষভাবে ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যের ভাল ভাল গ্রন্থের সহিত পরিচয় না থাকিলে তাহার সূক্ষ্ম রস স্ফুটন করা অত্যন্ত কঠিন। প্রকৃত কথা বলিতে কি, মার্কপ্যাটিসন মিল্টন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, সে কথা ললিত বাবুর রসরচনা সম্বন্ধেও প্রযুক্ত হইতে পারে। তাঁহার রচনা সূন্দরভাবে স্ফুটন করা পাণ্ডিত্যের প্রমাণ-স্বরূপ (test of scholarship)। রস-রচনায় তিনি তিন জন ইংরাজ গ্রন্থকারকে আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন—ল্যাঙ্ক, স্টিভেন্সন্ ও ষ্টার্ণ; কিন্তু ল্যাঙ্কই তাঁহার বিশেষ আদর্শস্বরূপ ছিলেন। অনেকেই অনুযোগ করিতেন যে, ললিত বাবু অত বড় পণ্ডিত হইয়া, গরুর গাড়ী, পাণ, ভোজন সাধন প্রভৃতি সামান্ত রচনায় তাঁহার প্রতিভার অবমাননা করিলেন। তাঁহার মুখ হইতেই ইহার উত্তর পাইয়া-ছিলাম যে, সামান্ত বিষয় লইয়া যে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহার প্রমাণ ল্যাঙ্ক এবং দৃষ্টান্তস্বরূপ ল্যাঙ্কের Dissertation on Roast pig-এর উল্লেখ পূর্বক বলেন যে, এত ছোট বস্তু লইয়াও Lamb কি অদ্ভুত সাহিত্য-সৃষ্টিই না করিয়াছেন। সত্যই ললিত বাবুকে বাঙ্গালা সাহিত্যের চার্লস ল্যাঙ্ক বলা যায়—সেই রীতিতে লেখা, সেই পাণ্ডিত্য, সেই সেক্সপীয়ারপ্রীতি, সেই রহস্যের ভাব (mystification) সমস্তই ললিতকুমারে বর্তমান। তাঁহার রসরচনায় ইন্দ্রনাথ বা দ্বিজেন্দ্রলালের কশাঘাত নাই, রবীন্দ্রনাথের তীব্রতা নাই, দীনবন্ধুর বন্ধুর ভাব (roughness) নাই, বা ত্রৈলোক্যনাথের অদ্ভুত (old and grotesque) রস নাই—ইহার মধ্যে কেবল পাণ্ডিত্যের স্মিতশোভা বিরাজমান। তিনি যেরূপ হাসিতে হাসিতে পড়াইতেন, আবার সেইরূপ সরস হাস্যরসের সহিত শিক্ষা দিতেন; প্রমাণ তাঁহার 'ব্যাকরণ বিভীষিকা,'—তিনি ব্যাকরণের বিভীষিকা উড়াইয়া দিয়া কি সরসভাবে যে ব্যাকরণসমস্তার সমাধান করিয়াছেন, এই গ্রন্থ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ব্যাকরণ-বিভীষিকায় তাঁহার ক্ষমতা যে কি অসাধারণ ছিল, তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। আমার মনে হয় যে, তাঁহার জীবনের একটি লক্ষ্য ছিল—শিক্ষার সহিত আনন্দ-দান এবং আনন্দের সহিত শিক্ষাদান। এই আনন্দের সহিত শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে তিনি 'ছদ্মা ও গল্প,' 'আচ্ছাদে আটখানা' প্রভৃতি শিশুপাঠ্য

গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। তিনি ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে যে দিন ‘অনুপ্রাসের অটুহাস’ প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতে সভাগৃহ প্রতি মিনিটে হান্তরোলে বিকম্পিত হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্পাদকতায় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে যে সকল সাহিত্য-সভার অধিবেশন হইত, পূর্ণিমা-সন্মিলনে যে আনন্দের উৎস খুলিত, কলিকাতায় আর সে দৃশ্য এখন দেখা যায় না। ললিত বাবু যে কয়টি সভায় প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে যেরূপ লোকসমাগম হইত ও যে ভাবে পরে আলোচনা চলিত, সে ভাবের সভা এখন অতি বিরল। এক্ষণে রাজনীতির খোলকরতালে সহর মশগুল, সাহিত্যের বৈঠক এখন আর জমে না।

সাহিত্যের বৈঠক গড়িয়া তোলা-তেও ললিত বাবুর একটা বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। পূর্বে প্রায় সাহিত্য-সন্মেলনের প্রত্যেক বৈঠকে উপস্থিত থাকিতেন এবং বহু সাহিত্য-সভায় যোগদান করিতেন। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দরের গৃহে প্রায় সাহিত্য-রথিবৃন্দ সন্মিলিত হইয়া মানারূপ সাহিত্য আলোচনা করিতেন; অধ্যাপক ললিতকুমারও তথায় উপস্থিত থাকিতেন। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দরের জন্ত তাঁহাকে বহু সময় আক্ষেপ করিতে শুনিয়াছি; তিনি রামেন্দ্রসুন্দরকে friend, philosopher, guide মনে করিতেন। আমাদের কলেজে একটি অধ্যাপক-সঙ্ঘ তাঁহার উত্তমে ও অজ্ঞাত সহকর্মীর সাহচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রতিমাসে সকল অধ্যাপক মিলিত হইয়া নানা আলোচনা করিবেন ও পরস্পরের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিবেন, ইহাই ছিল সঙ্ঘের উদ্দেশ্য। এই সনিতির অধিবেশনে ভূরি-তোজনের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু ইহার প্রধান আকর্ষণ ছিল ললিত বাবুর প্রবন্ধ-পাঠ। তাঁহার যে সকল প্রবন্ধ মাসিক



ললিতপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক ললিতকুমার

পত্রে প্রকাশিত হইত, পূর্বে তাহা অধ্যাপক-সঙ্ঘের অধিবেশনে পাঠিত হইত। নূতন লেখকদিগকে তিনি উৎসাহ পরামর্শ দিয়া লেখাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, অধ্যাপকের জীবনে একটা hobby থাকিবার ঠিক আছে। এ কার্য্যে সকলকেই কিছু গড়াগুনা করিতে হয়; কিন্তু ইহার সহিত যদি একটু লেখার চর্চ্চা করেন, তাহা হইলে এই গড়াগুনা পূর্ণতা লাভ করে। বর্তমান প্রবন্ধের লেখককেও তিনি ‘সহজিয়া,’ ‘আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য,’ ‘সাহিত্য-প্রসঙ্গ’ প্রভৃতি বহু প্রবন্ধ রচনায় বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। কোন কোন প্রবন্ধ তিনি সংশোধন পর্য্যন্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি প্রবন্ধ-লেখকদিগকে যেরূপ উৎসাহ দান করিতেন, তাহাতে প্রবন্ধ রচনা করিয়া ললিত বাবুকে না শুনাইতে পারিলে কেহই আনন্দ লাভ করিতেন না।

কর্মক্ষেত্রে তিনি আমাদের ‘শুরুগাং শুরুতমঃ’ ছিলেন—আমরা অনেকেই তাঁহার শিষ্যের শিষ্য-স্বরূপ ছিলাম; কিন্তু তাঁহার সহায় ও অমায়িক ব্যবহারে আমরা ছোট-বড়র ভেদ কোন দিন বুঝিতে পারি নাই। তিনি সকলের সহিত সমানভাবে মিশিতেন ও সমানভাবে কথা কহিতেন, পরিহাস-বিদ্রোপ করিতেন অথচ তাঁহার নিকটে আমরা বাগকের স্থায়। তিনি আমাদের সকল

কার্য্যে সহায়, স্নহ ও পরামর্শদাতা ছিলেন। তাঁহার অদ্ভুত ত্রায়-নিষ্ঠা, বিচারবুদ্ধি, সত্যপ্রিয়তা ও সহানুভূতির জন্ত তিনি সকল সহকর্মীর একান্ত প্রিয় ও আত্মীয় হইয়াছিলেন। সত্যপ্রিয়তার জন্ত সময় সময় তাঁহাকে অপরিচিত ও কঠোর হইতে দেখা গিয়াছে; কিন্তু তাহার জন্ত কখন তাঁহার মধ্যে সহনীয়তার অভাব দৃষ্ট হয় নাই। আমরা তাঁহাকে হারাইয়া কর্মক্ষেত্রে পরম আত্মীয় হারাইয়াছি।

তিনি আমাদের সহিত বিরূপ জাতির পরস্পরকে

মিশ্রিতেন, কিরূপ ভাবে আপনার করিয়া লইতেন, অনেকে তাহা ধারণা করিতে পারিবেন না। আমি যখন বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপকতা-কার্যে প্রথম নিযুক্ত হই, সেই মাসের অধ্যাপক-সঙ্ঘের অধিবেশনে তিনি আমায় বিজ্ঞপঙ্কলে বলিলেন—“আমি বাঁজুঘো ও আপনি মুখুঘো, আমরা পাণ্টী ঘর।” আমি বলিলাম,—“আপনি নিকষ কুলীন,”—বাস্তবিক পাণ্ডিত্যের নিকষে তিনি খাঁটা সোনা, তাঁহার পার্শ্বে আমি খাদ বা মেকী মাত্র। একরূপভাবে আমাদের জায় বয়ঃকনিষ্ঠেরও সহিত কত বিজ্ঞপ-উপহাস চলিত! কোন পুস্তক পড়িয়া ভাল লাগিলে, তিনি কলেজের অন্তান্ত অধ্যাপককে তাহা পড়িতে দিতেন এবং পরে সেই বিষয়ে আলোচনা করিতেন। তিনি এই ভাবে তাঁহার নিম্নতন সহকর্মীবর্গকে গড়িয়া তুলিতেন। কোন পুস্তক অধ্যাপনার জন্ত কেহ তাঁহার নিকট সাহায্য চাহিলে, তিনি আপনার সংগৃহীত পুস্তক ও আপনার লিখিত মন্তব্য ও টিপ্সনো প্রভৃতি দিয়া পাঠকার্যের সহায়তা করিতেন। একাধারে তিনি আমাদের গুরু ও সুসদ ছিলেন—কথাবার্ত্তায়, হাস্য-পরিহাসে, সাহিত্য-আলোচনায়, সামাজিক প্রসঙ্গে, লোক-চরিত্র-বিশ্লেষণে, শিক্ষাসংক্রান্ত আলাপে তিনি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক-‘গোষ্ঠী’ সজীব করিয়া রাখিয়াছিলেন। কোন কোন সময় তিনি বয়সের পার্থক্য না মানিয়া আমাদের সহিত অনেক সরস কথার অবতারণা করিতেন, এ জন্ত কেহ কেহ, বিশেষতঃ প্রবোধ পণ্ডিত মহাশয় সামান্য বিরূপ হইতেন। তাহার উত্তরে ললিত বাবু হাসিয়া বলিতেন—এ সকল রসিকতা নষ্ট হইবে, ইহাদেরও কিছু দেওয়া চাই, এবং এই বলিয়া তিনি আচার্য্য কৃষ্ণকমলের নিকট যে সকল গল্প শুনিয়াছিলেন, তাহা বলিতে আরম্ভ করিতেন।

জীবনের শেষভাগে তাঁহার রসধারা ক্ষীণ হইয়া যাইতেছিল। উপযূর্যপরি শোকে-তাপে তাঁহার রসের ফোয়ারা শুকাইয়া শোকের সাহারায় পরিণত হইতেছিল। ভিতরে তীব্র অল্পভূতি, কিন্তু বাহিরে সহ্যশ্রু মুখ, সহজে লোক তাঁহার হৃদয়ের ভাব ধরিতে পারিত না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে মর্ম্মস্তদ্ব্যসহ যন্ত্রণা কথাবার্ত্তা বা লেখার মধ্যে ফুটিয়া উঠিত। তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনের শোকাবুল কাহিনীর উল্লেখে তিনি চঞ্চল হইয়া পড়িতেন। আমরা কদাপি এ সকল ঘটনার উল্লেখ তাঁহার সম্মুখে করিতাম না। তিনি

ইদানীং রোগজীর্ণদেহ ও শোকদীর্ণ হৃদয়ে মৃত্যুর জন্ত সর্ব্বদাই প্রস্তুত ছিলেন—মৃত্যু তাঁহার নিকট যেন পরম মিত্র বলিয়া বোধ হইত। “আমি আবার মরিব?” “আমার আবার মরণ হইবে?” “এখনও কত দেখিতে হইবে?”—এই ভাবের কথা তাঁহার মুখে শুনা যাইত। প্রথমতঃ নববিবাহিত কৃতী জ্যেষ্ঠ পুত্রের মরণ, পশ্চাৎ কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু, পরে বিবাহিতা কন্যার মৃত্যু ও শেষে সহধর্ম্মিণীর বিরোগে তিনি অত্যন্ত আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে বারাণসীধামে নানা রোগে ভুগিয়া যখন তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন, তখন ললিত বাবুর জীবনে ধর্ম্মবিষয়ে পরিবর্তন লক্ষিত হয়। তিনি অল্পবয়সে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং ধর্ম্মবিষয়ে রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। তবে সব বিষয়ে তিনি মাঝামাঝি পথ অবলম্বন করিতেন—তাঁহার মধ্যে ‘স্মার্ত্ত’ ভট্টাচার্য্যের গোড়ামিও ছিল না, অপরন্ত ‘ইয়ং বেঙ্গলের’ বিকট অনাচারও ছিল না। নানা তীর্থস্থানে তিনি যখন ভ্রমণ করিতে যাইতেন, তখন নৈষ্ঠিক হিন্দুর জায় তিনি তথাকার তীর্থকৃত্যাদি করিতেন। বৃদ্ধবয়সে বারাণসীবাসের সম্বন্ধ তাঁহার মনে সর্ব্বদা বিরাজ করিত; পুত্র উপার্জনক্ষম হইলে সঙ্গীক বারাণসী-বাস করিবেন, এ কথা প্রায়ই বলিতেন। তাঁহার সহধর্ম্মিণী অত্যন্ত ধর্ম্মচারিণী ছিলেন—তাঁহারও কাশী-প্রাপ্তির মনোবাসনা খুব দৃঢ় ছিল। সাধনী স্ত্রী পতির পুঙ্খই দিব্যালোকে গমন করিলেন—কিন্তু গুরুলোকে তাঁহাকে বহু দিন পতিবিরহ সহ্য করিতে হইল না, পতিও অল্পগামী হইলেন। ললিত বাবু সঙ্গীক ‘কেদার-বদরী’ তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন, তাকার বিবরণ ‘মাসিক বঙ্গমতী’র পাঠকবৃন্দ জানেন। বারাণসীতে রোগভোগের পর কলিকাতায় আসিয়া তিনি কয়েকখানি পুরাণ আনিয়া পাঠ আরম্ভ করেন এবং ব্রাহ্মণের করণীয় কর্মে অধিকরূপে মনোবোগ দেন। তিনি শক্তিমত্তে দীক্ষিত ছিলেন এবং ভগবতীর মাতৃমূর্ত্তির প্রতি তাঁহার বিশেষ ভক্তি ছিল। কিন্তু উপাসনায় শাক্ত হইলেও তিনি কীর্তনের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। আমাদের সহকর্ম্মী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কীর্তন শ্রবণে তিনি তন্ময় হইয়া যাইতেন; বিরহের পদ শুনিতে শুনিতে তাঁহাকে অশ্রুবর্ষণ করিতে দেখিয়াছি।

ললিত বাবু কখনও রাজনীতির আসরে নামেন নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া তিনি যে রাজনীতি ভয়ের সহিত

দেখিতেন, এমন নহে। তিনি বলিতেন যে, যত দিন শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারে নিযুক্ত আছি, তত দিন সাক্ষাৎসম্বন্ধে রাজ-নীতির আসরে নামিতে পারি না, কিন্তু এখন জলে বাতাসে রাজনীতির প্রভাব—দেশের এরূপ সময়ে রাজনীতি আলোচনায় যোগদান না করিয়া থাকিতে পারা অসম্ভব। বর্তমান যুগের সকল রাজনৈতিক আন্দোলনে তাঁহার সহায়ত ছিল। তিনি মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে খন্দর পরিয়া যোগদান করিয়াছিলেন—বিলাতী বর্জন স্বদেশী আমল হইতেই করিয়াছিলেন। বর্তমান শিক্ষা-প্রসূত দাস-মনো-

ভাবের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত ঘৃণা ছিল। তিনি স্বাধীনতা-গল্পের উপাসক ছিলেন—নির্ভীকতা ও তেজস্বিতা তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির আমূল সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন; মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণে তাহাই তাঁহার মূল বিষয় ছিল। শিক্ষাক্ষেত্রে সরকারী ছমকির উপর তিনি খড়গ-হস্ত ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়েও বহু অনাচার প্রবেশ করায় তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্পর্শ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিতেন। আসল কথা, ভণ্ডামী বা স্বার্থপরতা তিনি মোটেই দেখিতে পারিতেন না। রাজনীতিকক্ষেত্রে

কপটীচাচর, স্বার্থপরতা, দলাদলি দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হইতেন। স্বাধীনতা বনাম ডমিনিয়ন ষ্টেটসের কথা উঠিলে তিনি বলিতেন যে, ইংরাজ-রাজের কাছে দুই বস্তুর সমান, প্রাপ্তির আশাও তথৈবচ; এক্ষেত্রে ‘খোসখবরের খুটাও ভাল’র মত যেটি মহন্তর ও উচ্চতর, সেইটাই ধরা ভাল—ইণ্ডিপেন্ডেন্স ছাড়িয়া ডমিনিয়ন ষ্টেটস কেন?

অধ্যাপক ললিতকুমারের পরলোকগমনে আমরা এক জন সুপণ্ডিত শিক্ষক, বঙ্গভাষার অকৃত্রিম সেবক এবং নির্ভীক কর্মব্যনিষ্ঠ তেজস্বী মানুষের আদর্শ হারাইলাম।



পরিণত বয়সে ললিতকুমার

তিনি একাধারে গুরু, উপদেষ্টা, বন্ধু, হিতৈষী ছিলেন; তাঁহার অমায়িক ব্যবহার, সত্যপ্রিয়তা, জ্ঞাননিষ্ঠা, সরস আলাপ, পরিহাসপটুতা তাঁহাকে জনপ্রিয় করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি ছাত্রবর্গের হৃদয় কি ভাবে অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মহাপ্রস্থানের পর বিশেষভাবে দেখিয়াছি। তিনি যেরূপ ছাত্রবর্গকে পুঞ্জের মত ভালবাসিতেন, ছাত্রগণও সেইরূপ তাঁহাকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করিত। তাঁহার শেষের দিন যে নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, একথা তিনি পূর্বে হইতে যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

পূজার পূর্বে তিনি একটি ক্লাশে পড়াইতে পড়াইতে বলেন—“কি জানি, পূজার পর আর ফিরিয়া আসিয়া পড়াইতে পারিব কি না, টেম্পেট নাটকের সর্বাপেক্ষা ভাল দৃশ্যটি পূজার ছুটির পূর্বেই পড়াইব।” এই বলিয়া তিনি কয়েকটি দৃশ্য বাদ দিয়া ‘কাদিনাম ও মিন্নানার বিবাহের বাগদান’ পড়াইতে আরম্ভ করেন! এরূপ তিনি কখন করিতেন না—তাঁহার আত্মা পূর্বে হইতে কি ভবিষ্যৎ জানিতে পারিয়াছিল? ছুটির দিন ললিত বাবু ও আমি একসঙ্গে কলেজ হইতে বাহির হই, বিদায়কালে আমি বলিলাম—“আবার এক মাস পরে দেখা হইবে।” তিনি উত্তর

করিলেন—“যদি বাঁচিয়া থাকি, তবে।” কি কুরুণেই একথা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল, পূজার পর তিনি আর কলেজে আসিতে পারেন নাই। অবশু আর একবার রোগ-শয্যায় তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলাম, কিন্তু তখন তিনি অতি দুর্বল, কথা বলিতে অসমর্থ বলিলেই হয়। তিনি আজ চলিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহার উপদেশ শুনিতে পাইব না, তাঁহার সরস আলোচনা আর শুনিব না; তাঁহার অভাবে আজ বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক-গৃহ প্রাণহীন হইয়া গেল। তিনি বঙ্গবাসী কলেজে সর্বত্রই আনন্দ

ধারা প্রবাহিত করিয়া রাখিতেন—আজ সে আনন্দের তাঁহার সহস্র সহস্র শিবির হৃদয়-মন্দিরে অধিষ্ঠিত আছেন। জ্যোতিঃ নির্দীপিত হইয়া গেল। ললিত বাবুর মৃত্যুর তাহাদের হৃদয়ে যে প্রেরণা দিয়া গিয়াছেন, জ্ঞানজীবনে পর ছাত্রবর্গ তাঁহার দেহ পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করিয়া তাহাদের মধ্যে যে রসাত্মকতার উদ্বোধন করিয়াছেন, যে শোকাবনত-হৃদয়ে শব বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সাহিত্য-প্রীতির সঞ্চার করিয়াছেন—সেই কর্মধারা ত মট

প্রায় সকল অধ্যাপক ও সহস্র-সংখ্যক ছাত্র তাঁহার মৃতদেহের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি-প্রদর্শনের জন্য অমুগমন করিয়াছিল। সে দৃশ্য দেখিয়া মনে হইয়াছিল, এ বেন কৃতী অধ্যাপকের বিজয়া। যে ভক্তিসহকারে ভক্ত দেবদেহ পবিত্র জাহ্নবীসলিলে বিসর্জন করে, সেই ভক্তি লইয়া আমরা তাঁহার অন্তিমকৃত্য করিয়া আসিয়াছি। ছাত্রবর্গ স্বক্কে করিয়া কাঁঠ লইয়া আসিয়া তাঁহার চিতা সাজাইয়াছে—অধ্যাপক-জীবনের চরম কাম্য যাহা, সেই ছাত্রগণের সুবিমল ভক্তি তিনি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তিনি আজ আমাদের মূল চক্ষু হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার দেবমূর্ত্তি আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে।

আমরা হিন্দু, স্বর্গে মর্ত্যে সশ্রদ্ধ আছি—ইহলোক ও পরলোক দৃঢ়ভাবে সশ্রদ্ধ, ইহা বিশ্বাস করি; তিনি পরলোকগত হইলেও আমাদের সহিত তাঁহার যে স্নমধুর সম্পর্ক, তাহা ছিল হয় নাই। তিনি গিয়াছেন বটে, তবে তাঁহার সাধনার আদর্শ আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। তিনি



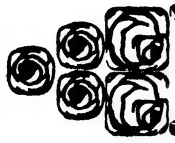
বামপার্শ্ব হইতে—

জ্যেষ্ঠ পুত্র শিশিরকুমার, কোলে জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র শ্রীমান কমলকৃষ্ণ, স্ত্রী ৬জগৎ-তারিণী, সম্মুখে কনিষ্ঠা কন্যা ৬অন্নপূর্ণা, পুত্র শ্রীমান সলিলকুমার।

ইহবার নহে, নিত্য প্রবহমান। এই কর্মপ্রবাহ অবলম্বন পূর্বক তিনি তাঁহার ছাত্র ও সহকর্মীদের মধ্যে নিত্য সজীব রহিয়াছেন। আমরা যদি এই মহৎ ও উচ্চ আদর্শ নিজের জীবনে অনুসরণ করিতে পারি, তবেই আমরা ধন্য—কৃতার্থ হইব।

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।





অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



যে সকল কঠোরমান পুরুষ হঠাৎ নক্ষত্রের মত এক দিন অন্ধকার গগনের গায়ে জ্যোতির রেখা টানিয়া দিয়া অদৃশ্য হইয়া যান, তাঁহাদিগকে হারাইয়াছি, এ কথা বুদ্ধিতে বিলম্ব হয়। ইহাদের মৃত্যুতে ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যে সীমারেখা, তাহা বিলীন হইয়া যায়, জীবন-মরণের দ্বন্দ্ব ঘুচিয়া যায়। অধ্যাপক ললিতকুমার যে নাই, ইহা সহসা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। সে দিনও তিনি পূর্ণ গৌরবে অধ্যাপনা করিয়া, হাসিতে, গল্পে ছাত্র-সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছেন, সে দিনও তিনি সাহিত্যের মধ্যে রসের ফোয়ারা ছুটাইয়া জীবন্ত প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছেন, আর আজ তিনি নাই!

অধ্যাপক ললিতকুমারের পাদপীঠতলে বসিয়া তাঁহার জ্ঞানগর্ভ অথচ সরস সাহিত্য-রসের বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। তথাপি তাঁহাকে বহু দিন হইতে জানিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। বঙ্গের সাহিত্য-সেবীদের মধ্যে অতি অল্প লোকই আছেন, যিনি পরলোকগত অধ্যাপক মহাশয়কে তাঁহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া জানিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই। আমার সহিত পরিচয় আরও একটু ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ হইয়াছিল। আমি যখন কলিকাতা সুনিভারসিটি ইন্সটিটিউটের সম্পাদক, তখন আমি তাঁহার সাহচর্য লাভ করিয়াছিলাম, উৎসাহ ও সহানুভূতি পাইয়াছিলাম। আমারই অহুরোধে তাঁহার

‘অনুপ্রাসের অট্টহাস’ ও ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’ প্রভৃতি বক্তৃতা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। যাহারা সে সকল বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা জানেন যে, অধ্যাপক ললিতকুমারের বক্তৃতা শুনিবার জন্য কিরূপ জনসমাগম হইত। সুপ্রশস্ত ইলে লোকের দাঁড়াইবার স্থানও কুলাইত না। শ্রোতৃবর্গের

করতালি ও অট্টহাসিতে বক্তাকে বহুক্ষণ ধামিয়া বক্তৃতা শেষ করিতে হইত। এর পরে আমার একখানি পুস্তক তিনি ‘আর্য্যাবর্ত’ নামে মাসিক পত্রিকা-র সমালোচনা করেন। তাঁহার সমালোচনায় উৎফুল্ল হইয়া আমি তাঁহাকে লিখিলাম যে, ‘আমার পরম সৌভাগ্য যে, ব্যাকরণ-বিভীষিকাকারের কবল হইতে এত সহজে নিষ্কৃতি পাইয়াছি।’ তাহার উত্তরে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা ললিত বাবুর স্মৃতিস্মরণীয় পরিচায়ক। তিনি আমার লেখার মধ্যে কয়েকটি ব্যাকরণের ভুল দেখাইয়া লিখিলেন, ‘এগুলি আমার



সাহিত্য-রস-স্মরণিক সমালোচক ললিতকুমার

দৃষ্টি এড়ায় নাই। কিন্তু ব্যাকরণের ভুল ধরা ব্যতীত সাহিত্যের আরও বড় কায আছে। আপনার অহুরোধেই ভুলগুলি দেখাইলাম, কিছু মনে করিবেন না। পরবর্তী সংস্করণে উপকারে আসিবে।’ কিছু মনে করিলামই না, শিক্ষালাভ করিলাম যথেষ্ট। অহকার কিছু থর্ক হইলেও ললিত বাবুর পাণ্ডিত্য।

দৃষ্টি এড়ায় নাই। কিন্তু ব্যাকরণের ভুল ধরা ব্যতীত সাহিত্যের আরও বড় কায আছে। আপনার অহুরোধেই ভুলগুলি দেখাইলাম, কিছু মনে করিবেন না। পরবর্তী সংস্করণে উপকারে আসিবে।’ কিছু মনে করিলামই না, শিক্ষালাভ করিলাম যথেষ্ট। অহকার কিছু থর্ক হইলেও ললিত বাবুর পাণ্ডিত্য।

সঙ্গে অপরিসীম সংঘর্ষ ও উদারতা দেখিয়া তাঁহাকে মনে মনে ধন্যবাদ না দিয়া পারিলাম না।

ইনষ্টিটিউটে বক্তৃতার প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় মনে হইতেছে—ললিত বাবুর তীক্ষ্ণ আত্মসম্মানবোধ। আত্মসম্মানে আঘাত লাগে, এমন কোনও কাণ্ড তিনি করিতে চাহিতেন না। কুলীন ব্রাহ্মণ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের আধার, বিপুল যশের অধিকারী ললিতকুমার কখনও কাহারও নিকট মাথা নোয়াইতে রাজি হয়েন নাই। আমার বোধ হয়, এই জন্যই তিনি কোনও কার্যে অগ্রসর হইয়া আসিতে কুণ্ঠিত

ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপনায় যে তিনি প্রভূত যশ অর্জন করিয়াছিলেন, ইহা শিক্ষিত সমাজে সকলেই স্বীকার করিবেন। তিনি সাহিত্যের সহিত যে সৌহার্দ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনায় পরিশ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল। সাহিত্য রসবস্ত্ত। ইহা নীরস অর্থ-তালিকার পোনঃপুনিক আবৃত্তিমান্ত্র নহে; কিন্তু সাহিত্যের অধ্যাপনায় এই রস কত জন ফুটাইয়া তুলিতে পারেন? ললিত বাবু সাহিত্যকে সাহিত্যের মত করিয়াই পড়াইতেন। রসের স্ফুরণে তাঁহার অধ্যাপনা স্বভাবতঃই সরস হইত,



মেট্রোপলিটান কলেজের ১৯০০ খৃষ্টাব্দের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ।

উপবিষ্ট (বাম পার্শ্ব হইতে) (১) জ্ঞানরঞ্জন ব্যানার্জি (২) কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য (৩) এন্. ঘোষ (৪) নবীনচন্দ্র বিজায়দাস (৫) ক্ষেত্রনাথ ঘোষ (৬) মোহিতচন্দ্র সেন।

পশ্চাতে দণ্ডায়মান (বাম পার্শ্ব হইতে) (১) শ্রীযুত মুক্তিদারজ্ঞান রায় (২) শ্রীযুত বরুণচন্দ্র দত্ত (৩) সুধামাধব মল্লিক (৪) সারদারঞ্জন রায় (৫) শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ (৬) ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। তৎপশ্চাতে ছাত্রবৃন্দ।

প্রসিদ্ধ প্রকাশক শ্রীযুত হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে।

হইতেন। জনসাধারণের করতালির লোভে তাঁহাকে নানা অমূল্য বস্তু বিক্রয় করিতে কেহ দেখে নাই। তিনি বশকে খুঁজিয়া হয়রান হইতেন না; বশ তাঁহাকে খুঁজিবে, এইরূপ তাঁহার মনোবৃত্তি ছিল।

শুনিয়াছি। এই সরসতা সামান্য সাধনার ফলে সম্ভব হয় না। যে অসামান্য গুণে তিনি এই রসের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহার মূল তাঁহার নিরলস সাহিত্য-সাধনা, ভাবুকতা ও মহাপ্রাণতা। এ সকল গুণের একত্র সমাবেশ

না হইলে, তিনি কখনও এমন করিয়া তাঁহার বক্তৃতায় ও সাহিত্যে রসসঞ্চার করিতে পারিতেন না বলিয়া আমার বিশ্বাস।

এই কারণেই তিনি বাঙ্গালার রস-সাহিত্য-রচনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন। রস-সাহিত্য সৃষ্টি করা যে কত কঠিন, তাহা লেখকমাত্রেরই জানেন। গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ রচনা করিয়া নানা দার্শনিক সমস্তার কূটতর্কজালের অবতারণা করা অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাপার; কিন্তু বিস্তৃত রসসৃষ্টি করা সাহিত্যের আসরে বড়ই কঠিন। এই রসসৃষ্টির দ্বারা কোনও জাতির সাহিত্যের উন্নতির পরিমাণ স্থচিত হয়। আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রাচীন সাহিত্যে রসের অভাব ছিল। অনেক সময়ে রসসৃষ্টির চেষ্টা কুরুচি অথবা বাচালতায় পরিণত হইত। এখনও যে আনন্দ এ বিষয়ে খুব বহুদূর অগসর হইয়াছি, তাহা বলা যায় না। ইংরাজি সাহিত্যেও এই নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে পরিহাস-রসিকতা wit or humour অতি প্রাথমিক অবস্থায় ছিল। সাহিত্যের পরিপুষ্টির সঙ্গে রসপরিপাট্যও উন্নতিলাভ করিয়াছে। রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিজ্ঞানাগরের সাহিত্যে যে ভাবগাম্ভীর্য্য আমরা দেখিতে পাই, তাহা জ্ঞানলাভের পক্ষে মূল্যবান হইলেও বন্ধন-সাহিত্যে যে রসের জীবন্ত ধারা পাওয়া যায়, তাহাতে একটা সজীবতার আনন্দ প্রদান

করে। ঈশ্বর গুপ্ত, টেকচাঁদ ঠাকুর, দীনবন্ধু—এই রসের স্রব-ধুনীকে অনেক দূর লইয়া গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এবং পরে শরচ্চন্দ্র প্রভৃতির সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে রসের আরও হৃদয় অমুভূতি আমরা পাইয়াছি। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাদের রস-সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করিয়াছেন। স্ততরাং সে দিক দিয়াও বঙ্গ-সাহিত্যে ললিতকুমারের দান বহুমূল্য।

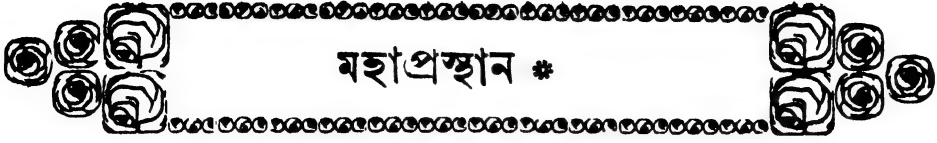
ললিতকুমারের চরিত্রের আর একটি দিকের বিষয় উল্লেখ করিয়া আমি বিদায় লইব। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন কি না, তাহা তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা আমা অপেক্ষা ভাল বলিতে পারিবেন। শেষজীবনে তিনি যে তীর্থ-পযাটন করিয়াছিলেন এবং ধারাবাহিকরূপে যাহার কাহিনী বিবৃত করিয়া তিনি পাঠক সমাজের তৃপ্তিসাধন করিতে ছিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, হিন্দুধর্ম্মে তাঁহার প্রগাঢ় আস্থা ছিল। আমি সাধারণতঃ তাঁহার ধর্ম্মপ্রাণতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, ইহাই বিশেষভাবে আমার বক্তব্য। পণ্ডিত ললিতকুমার, চিন্তাশীল অধ্যাপক ললিতকুমার, পরিহাস-রসিক ললিতকুমার ভগবৎপ্রসঙ্গ গুনিয়া গলিয়া যাইতেন, কীৰ্ত্তনে দরবিগলিত-ধারে অশ্রু বিসর্জন করিতেন, ইহা না দেখিলে আমার বিশ্বাস করা কঠিন হইত। কিন্তু তাঁহার প্রাণে ধর্ম্মের যে অন্তঃসলিলপ্রবাহ বহিত, তাহার পরিচয় পাইয়া এক দিন আমি ধন্ত হইয়াছিলাম।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর)।

পরলোকে দেবকুমার রায় চৌধুরী

লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি বরিশাল লাকুটিয়ার জমীদার দেবকুমার রায় চৌধুরীর আকস্মিক বিয়োগে আমরা মর্মান্বিত হইলাম। দেবকুমার বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ ভক্ত ও সেবক ছিলেন। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রভৃতির সহিত দেবকুমার দীর্ঘকাল রস-সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছিলেন। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জীবন-চরিত রচনা করিয়া দেবকুমার অমর হইয়া থাকিবেন, এ কথা বলিলে অতিশয়োক্তি হইবে না। কৈশোর হইতেই দেবকুমার কাব্যোচ্চানে প্রবেশ করিয়া তপস্বী আরম্ভ করেন। ইহার জননী-দেবী বঙ্গ-সাহিত্যে নানা উপগ্রাস রচনা করিয়া প্রভূত যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। মাতৃ-অঙ্কে লালিত হইয়া, মাতার আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া দেবকুমার বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারে বিবিধ কুসুমরাজি চয়ন করিয়া গিয়াছেন। দুই বৎসর পূর্বে প্রায়তম্য পত্নী ও জ্যেষ্ঠা কন্যার অকালবিয়োগে কবির হৃদয় চূর্ণ হয়। তখন হইতেই হৃদয়স্থের পীড়া তাঁহাকে

আক্রমণ করে। রক্তের চাপবৃদ্ধি হেতু হৃদয়স্থের পীড়া স্রুচিকিৎসকের সাহায্য সত্ত্বেও উপশমিত হয় নাই। সেই বোগেই তিনি অকালে, ৪৫ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। কবি গুণু কাব্যালোচনাতেই মগ্ন থাকিতেন না। দেশের সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক সকল প্রকার আন্দোলনেই তাঁহার আগ্রহ প্রকাশ পাইত। আবৃত্তিবিষয়ে দেবকুমারের অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত “পূর্ণিমা-মিলনে” কবি দেবকুমার সাহিত্যিকবৃন্দকে তাঁহার সুসংলিত কঠোর আবৃত্তির দ্বারা পরিতৃপ্ত করিতেন। সে যুগের যে সকল সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক এখনও জীবিত আছেন, তাঁহারা দেবকুমারকে ভুলিতে পারিবেন না। আমরা বহুজনবিয়োগে তীব্র বেদনা অমুভব করিতেছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তাঁহার আশীর্বাদে কবি: যেন পরলোকে তৃপ্তিলাভ করেন।



মহাপ্রস্থান *

সন্ধ্যা না হ'তে তোমার ঘাটেতে এ'ল ওপারের সোনার লা',
অমনি সহসা হাসিমুখে তুমি তাহার উপরে রাখিলে পা।
বুঝিলে না, হায়, তোমার বিদায়—অচিন রাজ্যে যাত্রা আজ
হানিল মোদের বন্ধের'পরে কি যে ভঃসহ, দঃরূপ বাজ !

অস্তর ঘনবেদনা-বিধুর বাধা নাহি মানে চোখের জল,—
তুমি যে মোদের ছাড়িয়া চলিলে, আঁধার করিলে হৃদয়-তল !
নিঃস্বপ্ন এত, নিঃশ্রুঁত এত, নিঃস্বপ্ন তুমি জানিলে যে !
জানিলে তোমারে আপনার করি বন্ধের 'পরে টানিত কে ?

চ'লে গেলে তুমি ! কোথাও তোমারে খুঁজিয়া পাব না,—
এ কথা ঠিক,

অক্ষ-পাখের ল'য়ে তবু মন বুরিয়া মরিছে দিগবিদিক।
বাস্তবালী তুমি কি ধন ছিলে যে, কত অনর্থ রত্ন যে,
ভাষা দিয়ে তা'র স্বরূপ প্রকাশ অতি নিঃশব্দ যত্ন সে !

পাশ্চাত্যের চিন্তাধারায় নিষ্কাত তুমি অসাধারণ,
ইউরোপ—সেও ধস্ত হইত তোমারে বন্ধে করি ধারণ !
তবু কোনো দিন পলকেরো তরে বিশ্বগ্রাসী শক্তি তা'র
টলা'তে জীবনে পারেনি তোমার প্রাচ্যচিত্ত হ্রিবার !

তুমি ছিলে খাটি বাঙ্গালীর ঘরে স্বধর্মের কনিষ্ঠ-প্রাণ,
আজীবন তুমি মানিলে তাহার আচার বিচার অমুষ্ঠান।
সিদ্ধপারের জ্ঞান-সম্পদ আহরণ করি যতনে, তায়
আপনার দেশে বিতরিলে তুমি পুণ্যমধুর মা'র ভাষায়।

লেকপীরের অতল প্রতিভা ক্ষীরোদসিদ্ধু মস্থি তা'র
অস্তর হ'তে আহরি অমৃত তরুণ সমাজে এ বাঙলার
করিয়াছ পরিবেষণ যতনে ;—কেউ নাই আর বঙ্গে, হায়,
তোমার ত্যক্ত শূন্য আসন পূর্ণ করিয়া বসিবে তায় !

নহ নহ তুমি কভু নহ শুধু স্মৃতিপ্রতিষ্ঠা অধ্যাপক,—
তা'র চেয়ে তুমি ঢের বড়, যার সীমার নাইক নির্দ্বারক !
আজীবন ছিলে বঙ্গবাণীর ভক্তপূজারী নিষ্ঠাবান,—
মন-বনকুলে অর্ঘ্য রচিয়া চরণ-কমলে ক'রেছ দান।
সরস্বতীর তন্ত্রীতে তুমি পরায়ে দিয়াছ নৃতন তার,
লহরে লহরে স্বাক্ষর উঠে তুবন-ভুলানো মাধুরী যা'র !

নহ তুমি শুধু গতানুগতিক পথের পথিক সাহিত্যিক,—
নবীন-মস্ত-জ্ঞা যে তুমি, স্রষ্টা যে, তুমি, হে স্বাধিক !
বাস্তবালী তুমি 'রাবেলে' ছিলে যে, রসপণ্ডিত রসিকরাজ,
চিরদিন তব গৌরবগান গাহিবে দেশের সুখী সমাজ !

মরু-ভূমি সম বাঙ্গালী-বন্ধ বেদনা-বিধুর দাস্তবশ,—
তা'র 'পরে তুমি 'ফোয়ারা' বহালে, ঝরালে মধুর হাস্যরস !
'পাগলা ঝোঁবা'র বেতাল-নৃত্যে ব্যাখ্যার বাঁধন করিলে চুর !
'সাহারায়' দিলে সাহারার বৃকে অক্ষর সাথে হাসির সুর !

বিভীষিকা শুধু বিভীষিকা নয়, স্থলরো আছে মিলায়ে তার,
রূপখানি তা'র দেখা'লে নিপুণ তব 'ব্যাকরণ-বিভীষিকার' !
কহি 'ককারের অহঙ্কারের' কঠোর কাহিনী, 'অমুপ্রাস',
রসতত্ত্বের ইঙ্গিত দিয়ে, মুখে কুটাইলে অট্টহাস !

তুচ্ছ কথায়ে ফেনাইয়া তুলি রচিত বিপুল ইন্দ্রজাল,
তোমার মতন যাহুকর আর ধরেনি বৃকে এ দেশ বিশাল।
সুসমঞ্জস সমালোচনার ছিলে অতুলন সুপণ্ডিত—
বিচারে তোমার কোনো ক্রটি নাই, প্রকাশ প্রতিভা-বিমণ্ডিত।

পুরুষের, আর বিশেষ করিয়া নারী-চরিত্র বিশ্লেষণ
যে ভাবে ক'রেছ সূক্ষ্মজ্ঞা—মহাশক্তির নিদর্শন !
বন্ধিমে তুমি ধস্ত করেছ প্রবাইয়া তাঁর মনের সাধ,—
লভিয়াছ শিরে, গৌরবী, তাঁর ভালবাসা মাখা আলীকাদ !

সারা বিশ্বের সাহিত্যে কবে কোথা কোন্ নারী পুরুষবেশ,
কোন্ সে পুরুষ নারীর ছদ্ম ধরেছিল কবে কোন্ সে দেশ,—
তোমার কুণায় অতি অপকল্প সে কথা বঙ্গে হ'ল প্রচার—
তোমার জ্ঞানের পরিধি মাপিতে বাঙ্গলার আছে শক্তি কা'র ?

শিশুরেও ভালবাসিতে কত যে, রহিয়াছে তা'র নিদর্শন,
তাদের প্রাণেও ব্যথা দিল আজ তোমার এ চির-অদর্শন।
চপল চিত্ত বশ করা মিঠে 'রসকরা' দিয়ে শিশুর দল
আপন করিলে, তাদের হাসিতে মুখরিলে তব হৃদয়তল !

'সাতনলী' হ'তে পুণ্যসলিল যতনে আনিয়া তাদের মন
বোঁত করিয়া অমল করিলে, তীর্থ করিলে চিরন্তন !
হে মহামনীষী, চরণে তোমার লক্ষ লক্ষ প্রণাম মোর,
লহ এ আমার পূজার অর্ঘ্য—বেদনাতপ্ত নয়নলোর।

* অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধান উপলক্ষে।



বাস্তাব্য ভাষণ

বাস্তাব্য অতি বড় ছুঁচুয়া যে, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ভিনদেশ হইতে কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত পটুভি সীতারামিয়াকে বাস্তাব্য কংগ্রেস স্বরাজীদের দলদলি মিটাইতে বাস্তাব্য পাঠাইয়াছিলেন। স্বরাজী দল বাস্তাব্যকে কোথায় নামাইয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছেন কি? তাঁহারা হয় ত উটপক্ষীর মত বালুকারাশির মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সাইমূমের অস্তিত্ব উড়াইয়া দিবার প্রয়াস পাইবেন, কিন্তু বাস্তাব্য জনগণের উৎসুক দৃষ্টি ত অতিক্রম করিতে পারিবেন না।

রাজনীতিক কার্যাপদ্ধতি লইয়া মতবিরোধ থাকা সম্ভব, সকল দেশেই থাকে। কিন্তু বাস্তাব্য দলদলির ফলে যে ভাবে বাস্তাব্য প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য ও প্রেসিডেন্ট নির্বাচন কাণ্ডের উপর যবনিকাপাত হইল, তাহাতে বাস্তাব্য ও বাস্তাব্যের উচ্চ মাথা কি হেঁট হইল না? এক দিন ছিল, যখন এই বাস্তাব্য বাস্তাব্য যাহা ভাবিয়াছে, যাহা বলিয়াছে—যাহা করিয়াছে, ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশ তাহাই অবনতমস্তকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। সে দিনের বাস্তাব্য আপনার জন্মভূমিকে দেশের সম্মুখে বড় করিয়া ধরিতে সমর্থ হইয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকালে বাস্তাব্য প্রবল-প্রতাপ ব্রিটিশ শক্তিকেও চমকিত করিয়া দিয়াছিল, সে সময়ে মহামতি গোখ্লে ব্যবস্থা পরিষদে বড়লাটকে সম্বোধন করিয়া জলদগন্তীরনাদে বলিয়াছিলেন,—বাস্তাব্যকে সম্ভট করুন, বাস্তাব্য মহৎ জাতি, এই জাতির মনীষিগণের মত মহৎ ব্যক্তি কোথায় পাইবেন? বাস্তাব্য একা সেই সময়ে স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জন করিয়া আন্দোলন সকল করিয়াছিল, ভাঙ্গা বাস্তাব্য আবার বোড়া লাগিয়াছিল—ভাবের প্রবাহে যুগযুগান্তরে সঙ্কীর্ণ শৈবাল-নাম ভাসিয়া গিয়াছিল।

স্বরাজ্য দলই অধুনা সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনীতিক দল। তাঁহাদের সহিত অনেকের মতবিরোধ আছে সত্য;

কিন্তু তাঁহারা যে ভাবে সরকারের বিপক্ষে সম্ভবত্বভাবে সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন, বর্তমান সময়ে তেমনভাবে আর কোন রাজনীতিক দলই পারেন নাই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাঁহার অসাধারণ ত্যাগ ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে স্বরাজ্য দলটিকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। সকলেই আশা করিয়াছিলেন, তাঁহার অবিদ্যমানেও তাঁহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এই দল সম্ভবত্বতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্বরাজ্য-সাধনার পথে ব্যুরোক্রেমীর বিপক্ষে সংগ্রাম করিতে থাকিবেন।

কিন্তু তাহা ত হইল না। যেখানে ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থ ও প্রভুত্বলালসা আত্মপ্রকাশ করে, সেখানে সংহতি-শক্তির স্বতঃই অপচয় ঘটয়া থাকে। আজ তাই স্বরাজ্য পুরাতন কার্যনির্বাহক সমিতির পরিচালকবর্গের সহিত তাঁহাদের বিপক্ষ দলের কথার 'চিতেন' 'উতোরের' পর দল-ভাঙ্গাভাঙ্গি হইয়া গেল; কংগ্রেস যুনিয়ন পার্টি নামে এক স্বতন্ত্র দলের উদ্ভব হইল! আর সেই সুযোগে বাহিরের লোক আসিয়া আমাদের ঘরের কথায় কথা কহিবার কর্তৃত্ব প্রাপ্ত হইলেন। ব্যুরোক্রেমী আমাদের জাতীয় একতার পরিবর্তে মনোমালিন্য—মতবিরোধ দেখিয়া পরিহাসের হাসি হাসিবার যথেষ্ট অবকাশ পাইলেন! ইহা অপেক্ষা লজ্জা ও কলঙ্কের কথা বাস্তাব্যের পক্ষে আর কি হইতে পারে?

পঞ্জাবেও বাস্তাব্য মত কংগ্রেসে মতবিরোধ হইয়াছিল। কিন্তু পরলোকগত দেশনায়ক পঞ্জাবকেশরী লাল লাজপৎ রায়ের স্মৃতিরক্ষার দিনে তাঁহাকে শ্রদ্ধাশ্রীতির অঞ্জলি প্রদান উপলক্ষে উভয় পক্ষ যে উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বাস্তাব্য কংগ্রেস স্বরাজীদের সর্বথা অমুকরণীয়। এক পক্ষের দলপতি ডাক্তার সত্যপাল সেই স্মৃতিরক্ষার সভায় মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন,—

“আমি জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়াই লাহোর কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান ডাক্তার কিচলুর হস্তে আমাকে সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করিতেছি, তিনি আমাকে কংগ্রেসের যে কোন সামান্য কার্যে নিযুক্ত করিবেন, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব।”

সম্মত আছি। আমার দলের সকলেই আমার সহিত এ বিষয়ে একমত। আমরা প্রত্যেকে লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনের সাফল্যের জন্য আমাদের জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত এবং আমাদের সমস্ত আগ্রহ উৎসাহ নিয়োগ করিতে কৃতসঙ্কল্প। বিরোধের কথা আর কেহ যেন উল্লেখ না করেন।”

অপর পক্ষ হইতে লালা ছনীচাঁদও ঠিক এই সুরে এই উক্তির উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন।

‘মোষের শিং বাঁকা, ঘোড়বার বেলা একা,’—এই মহান্ নীতি আমরা পদে পদে বিশ্বৃত হইয়া থাকি বলিয়াই আমাদের এত দুর্গতি—এত লাঞ্ছনা।

ভারতীয় নিয়োগ

স্বাস্থ্য-ভ্রাঙ্গাদি কারণে বাঙ্গালার শিক্ষানিয়ামক মিঃ ওটেন ছুটির পর আর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন না। তাঁহার স্থানে কে নিযুক্ত হইবেন, ইহা লইয়া শিক্ষাবিভাগে জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। শুনা যাইতেছে, মিঃ স্টেপলটন তাঁহার শূন্যস্থান পূর্ণ করিবেন। এই সংবাদ সত্য হওয়াই সম্ভব। কেন না, তাঁহার ভ্রায় কর্মচারীর নিয়োগে আর কিছু হউক বা না হউক, ছাত্রগণ ‘ধাতুষ’ থাকিবে। শিক্ষক যদি একাধারে ছাত্রদের অভিভাবক ও ‘শান্তিরক্ষক’রূপে বিরাজ করেন, তাহা হইলে এ দেশে সরকারের মনের মত হইতে পারেন। সকলেই জানেন, মিঃ স্টেপলটন ও ছাত্রদের মধ্যে সম্বন্ধ কেমন। এমন লোককে বাছিয়া যদি শিক্ষানিয়ামক করা হয়, তাহা হইলে কি মনে হয়? ইহাতে কি বৃদ্ধিতে হইবে না যে, যে সকল কর্তব্যপারায়ণ অধ্যাপক ছাত্রবন্ধুরূপে পরিচিত, তাঁহাদের এই উচ্চপদে উন্নীত হইবার সম্ভাবনা নাই? বর্তমান যুগে রিচার্ডসন, ডিরোজিও, সার্টক্লিফ, টনি, ম্যান, রো প্রমুখ বিদেশী অধ্যাপক ত নাই বলিলেই হয়, তথাপি যাহারা এখনও আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক রান্সবোথামের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তাঁহার মত উপযুক্ত শিক্ষকের প্রতিভা ও পরিশ্রমের কোন পুরস্কার নাই!

এই সম্পর্কে আর একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। সরকারী উচ্চ চাকুরীতে যথাসম্ভব ভারতীয় নিয়োগ করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে। সেই প্রতিশ্রুতিমত বাঙ্গালার শিক্ষানিয়ামকের মত উচ্চ সরকারী

পদে ভারতীয় নিয়োগ হয় না কেন? বাঙ্গালী অধ্যাপক-গণের মধ্যে এমন কি কোনও প্রতিভাবান্ শিক্ষক বা শিক্ষা-বিশেষজ্ঞ নাই, যিনি এই পদে বসিয়া কর্তব্যপালন করিতে পারেন? কেহ যদি এ কথা বলেন, তাহা হইলে আমরা নিশ্চিতই বলিব, তিনি ইচ্ছাপূর্ব্বক সত্যের অপলাপ করিতেছেন।

—

চাকুরীতে বর্ণ বৈষম্য

প্রায়ই দেখা যায়, বড় বড় সরকারী চাকুরী বিদেশীরই একচেটিয়া সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, চক্ষুর সমক্ষে বহুতর প্রমাণ—দৃষ্টান্ত থাকিতেও যুরোপীয়রা তারস্বরে ঘোষণা করিয়া থাকেন যে, শাসনব্যাপারে জাতি-বৈষম্য আদৌ অবলম্বিত হয় না। পরন্তু যদি কোন ভারতীয় ইহার প্রতিবাদ করিতে যান, অমনই তাঁহারা তাহাকে মিথ্যাবাদী, কলহপরায়ণ, স্বার্থপর ইত্যাদি সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া থাকেন। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। সে দিন ছইটলে কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার রেলের এজেন্ট মিঃ বার্ণ জোর গলায় অস্বীকার করেন যে, তাঁহার রেল য়ুরোপীয় ও ভারতীয় কর্মচারীদের মধ্যে পার্থক্য বা জাতিবৈষম্য রাখা হয় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যখন তাঁহাকে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া হইল যে, তাঁহার লাইনে প্রথম শ্রেণীর ট্রেন মাষ্টারের মধ্যে সবই য়ুরোপীয়, একটিও দেশীয় নাই, তখন তিনি অম্লানবদনে বলেন যে, ‘য়ুরোপীয়রা ভারতীয় অপেক্ষা অধিকতর যোগ্য।’ স্পর্ধা ও নির্লজ্জতারও একটা সীমা আছে। কিন্তু বহুকাল একচেটিয়া অধিকার উপভোগ করিয়া এই শ্রেণীর শ্বেতকায়ের বুক বলিয়া গিয়াছে, নতুবা তাঁহারা কোট বজায় রাখিবার জন্য অম্লানবদনে নির্জ্জলা মিথ্যা উচ্চারণ করেন কেন? অবশ্য ভারতীয় যাত্রীগণের সুখস্বচ্ছন্দ্যবিধানের সুব্যবস্থা পরিবর্তে নির্যাতন—লাঞ্ছনাই যদি রেল কোম্পানীর অভিপ্রেত হয়, তবে মোটা মাহিনা দিয়া শ্বেতাজ ট্রেন-মাষ্টার নিয়োগের যে সার্থকতা আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু এমন প্রাচীন ও অভিজ্ঞ দেশীয় ট্রেন-মাষ্টার আছেন, যাহাদের নিকট বিশ বৎসর ছোকরা ধলা ট্রেন

মাষ্টার, টেশন-মাষ্টারের অভিজ্ঞতা—কর্তব্যপরায়ণতা—নিয়-
মামূলবর্তিতা, যাত্রিগণের সুবিধা-বিধান ইত্যাদি শিক্ষা করিতে
পারে। এমন দক্ষ দেশীয় গার্ড ও ড্রাইভার আছে, যাহারা
অনায়াসে মেল ট্রেন চালাইতে পারে, কিন্তু এই সকল
চাকরীতে খেতাবগণেরই একচেটিয়া প্রতিপত্তি। তাহার পর
বেতন, ভাতা, ছুটি, বাসাভাড়া, সফর ইত্যাদি ব্যাপারে কালায়
ধলায় কি পার্থক্য করা হয়, তাহা কি তাঁহারা জানেন না?

জাতি-বৈষম্য

যুক্তপ্রদেশের জেল-কমিটির ভারতীয় সদস্য পণ্ডিত জগৎ-
নারায়ণ এবং মৌলভী হাফেজ হিদায়েৎ হোসেন সাহেব
তাঁহাদের রিপোর্টে বলিয়াছিলেন যে, খাশ, পরিধেয় বস্ত্র
এবং থাকিবার স্থান সম্পর্কে ভারতীয় ও যুরোপীয় কয়েদীদের
মধ্যে যে ব্যবস্থার পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়, তাহা জাতি, ধর্ম
ও বর্ণ-বৈষম্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জন্ত তাঁহারা
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, যুরোপীয় কয়েদীদের যে খাশ,
পরিধেয় বস্ত্র বা থাকিবার স্থান দেওয়ার ব্যবস্থা আছে,
তাহার পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন নাই, তবে বিশেষ
শ্রেণীর ভারতীয় কয়েদীকেও ঐরূপ ব্যবস্থার সুযোগ দিতে
হইবে। যাহাতে বিশিষ্ট শ্রেণীর ভারতীয় কয়েদীরা যুরো-
পীয়দের মত বিশেষ অধিকার পায়, তাহার ব্যবস্থা করা
উচিত।

ভারতীয়ের পক্ষ হইতে পঞ্জাব জেল-কমিটির সদস্যরা
আরও সুস্পষ্টভাবে কথাটা বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।
তাঁহারা পরামর্শ দিয়াছেন, যে সকল ভারতীয় কয়েদী যুরো-
পীয় প্রথায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, অথচ জেলবাসের
পূর্বে উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় ভদ্রলোকের মত জীবনযাত্রা
চালাইয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদেরও জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা
কর্তব্য। এই পরামর্শ সমগ্র ভারতের লোকই পূর্ণ সমর্থন
করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ভাগ্যচক্রে অথবা
অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে হয় ত কেহ সমাজের দৃষ্টিতে সরকারের
বিচারে অপরাধী হইয়া থাকিতে পারেন,—কিন্তু সে জন্ত
তাঁহার সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকত্ব ত লোপ পায় না। সুতরাং
জেল তাঁহাদের প্রতি যতদূর সম্ভব অবস্থার অনুরূপ ব্যবস্থা
করা সম্ভব।

কিন্তু যুক্তপ্রদেশের জেল-কমিটির চেয়ারম্যান সার লুই
টুয়ার্ট এই পরামর্শে আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছেন,—

“আমি ভারতীয় কয়েদীদের মত যুরোপীয় কয়েদীদের প্রতি
ব্যবহার করার পক্ষপাতী নহি। আমার এই আপত্তি জাতিগত
পার্থক্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। যুরোপীয় কয়েদীরা
যদি ভারতীয় কয়েদীদের অনুরূপ অপরাধ করে, তাহা হইলে
তাঁহাদের শাস্তি কম হইবে, এমন কথা আমি কখনও বলি না।
তবে ঐরূপ পার্থক্য না রাখিলে যুরোপীয় কয়েদীদের স্বাস্থ্য-
ভঙ্গ হইতে পারে এই জন্ত আমি পার্থক্য রাখিতে বলি।
নতুবা তাহারা যুরোপীয় বলিয়া বিশেষ ও স্বতন্ত্র ব্যবহার পাইবে,
এই নীতি আমি সমর্থন করি না।”

সার নাম ভাজা চাউল, তার নাম মুড়ী। কি চমৎকার
যুক্তি! স্বাস্থ্যভঙ্গ কি কেবল যুরোপীয় কয়েদীদের হয়—
উহাও কি সরকারী চাকুরীর মাছের মুড়া ছুঁধের সরের মত
উহাদের একচেটিয়া? এমন অনেক সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত ভার-
তীয় কয়েদী থাকেন, যাহারা গ্রহ-বৈশিষ্ট্য বা সাময়িক
উত্তেজনার ফলে জেলের কয়েদী হইয়া থাকেন। অথচ
তাঁহারা ধনে-মানে কুলে-নীলে বহু ইঞ্চি পিঙ্গ্র ধলা কয়েদীর
অপেক্ষা সামাজিক অবস্থায় বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। জেলবাসের
পূর্বে তাঁহারা এই শ্রেণীর যুরোপীয় অপেক্ষা বহুগুণ ভাল
অবস্থায় জীবন যাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রতি জেলে যে
ব্যবহার হয়, তাহা এই ইঞ্চি-পিঙ্গ্রা ভ্রমেও কখনও
পায় না। এ সকল ক্ষেত্রে যদি ভারতীয় কয়েদীর প্রতি
বিশেষ ব্যবস্থা করা না হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের কি
স্বাস্থ্যনাশ তথা মনোভঙ্গের সম্ভাবনা হইতে পারে না?
একপ স্বাস্থ্যভঙ্গের অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। সুতরাং
তাঁহাদেরও প্রতি যদি যুরোপীয় কয়েদীর মত ব্যবহার না
করা হয়, তাহা হইলে লোক কি মনে করিতে পারে?
অথচ ভারতীয়গণের প্রদত্ত কর-সম্ভারেই কি যুরোপীয়
কয়েদীগণের সুখস্বচ্ছন্দ্যের সুব্যবস্থা করা হয় না? শাক
দিয়া সকল সময়ে মাছ ঢাকা পড়ে না। জাতি-বৈষম্য
যে এই এই ভাবে ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে,
তাহা কে না জানে? সেটুকু অস্বীকার করিবার জন্ত এত
কৌশলের অবতারণা কেন?

ঠেকিফা শিফা

আলি-ভ্রাতৃদ্বয় দক্ষিণ-আফ্রিকার বুটশ উপনিবেশ-রাজ্যে
প্রবেশ করিতে চাহিলে যুনিয়ন গভর্ণমেন্ট তাঁহাদিগকে

বিনাসের্তে প্রবেশের অমুমতি প্রদান করেন নাই, আর সেই অপমানে তাঁহারা বিফল-মনোরথ হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন।

আলি-ভ্রাতৃদ্বয় দক্ষিণ-আফ্রিকা যাত্রার পূর্বে যখন বোম্বাইএ ফরাসী ও পোর্টুগীজ দূতদ্বয়ের অমুমতি প্রার্থনা করেন, তখন তাঁহারা কোন সত্ত্ব না দিয়া তাঁহাদের আফ-রিকার উপনিবেশে প্রবেশ করিবার অমুমতি প্রদান করেন।

ইহা দেখিয়া আলি-ভ্রাতৃদ্বয় মনে করেন, দক্ষিণ-আফ্রিকার য়ুনিয়ন গভর্ণমেন্টও কোন আপত্তি তুলিবেন না। কেন না, ফরাসী ও পোর্টুগীজ সরকার বিদেশী, তাঁহারা যখন বিনাসের্তে তাঁহাদের উপনিবেশে প্রবেশে অবাধ আজ্ঞা দিতে পারিয়াছেন, তখন য়ুনিয়ন গভর্ণমেন্ট রুটিশ সাম্রাজ্যেরই অঙ্গীভূত বলিয়া তাঁহাদিগকে নিশ্চিতই তথায় প্রবেশাঅমুমতি দিবেন। কিন্তু তাহা হইল না। আশ্চর্য্যের বিষয়, য়ুনিয়ন গভর্ণমেন্ট তাঁহাদিগকে এমন কড়া কড়ি সত্ত্ব দিলেন যে, তাঁহারা আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সেই সকল সত্ত্ব পালন করিতে পারেন না। তাঁহারা বুঝাইলেন, তাঁহারা ধর্ম্মসংক্রান্ত বিষয়ে দক্ষিণ-আফ্রিকায় যাইতেছেন। রাজ-নীতির সহিত এ ক্ষেত্রে তাঁহারা কোন সম্পর্ক রাখিবেন না। কত বুঝান হইল, কিন্তু ভবী তুলিবার নহে, য়ুনিয়ন গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি তাঁহাদের জন্ত এসিয়া-বাসীর সহিত ব্যবহারের নিয়ম-কানুন কড়ায়-গণ্ডায় খাটাইয়া না লইয়া তাঁহাদিগকে আফ্রিকার উপনিবেশে প্রবেশ করিবার অমুমতি দিতে পারিলেন না।

এই অপমান—লাঞ্ছনার পরেও কিন্তু আমাদের দেশের এক শ্রেণীর রাজনীতিক একতার মহিমা—মিলনের মহিমা—শক্তিসঙ্কয়ের সার্থকতা বুঝিতে চাহেন না,—তাঁহারা চক্ষু থাকিতে অন্ধ সাজিয়া থাকিতে চাহেন। পদে পদে এমন কত দুষ্টান্তেরই না উদ্ভব হইতেছে, অথচ আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়িয়া রহিয়াছি। সঙ্গীর্ণ সম্প্রদায়গত স্বার্থের অঞ্জন চক্ষুতে প্রলেপ দিয়া দৃষ্টিশক্তি হারাইতে বসিয়াছি! আমাদের মঙ্গল কোথা?

দেশীয় রাজনৈতিক মনোভূতি

বিলাতের এক সংবাদপত্র রটাইয়াছিলেন, মহারাজা সার হরি সিং তাঁহার কাশ্মীর রাজ্য ব্রিটিশ সরকারকে বেচিয়া

ফেলিবেন! বিনিময়ে তিনি মোটা পেন্সন লইয়া রাজ্যস্থখ ত্যাগ করিবেন। তবে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন, কি লণ্ডন বা বিলাসলীলাময়ী প্যারীর হোটেলে বাস করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়া দিবেন, তাহা কিছু প্রকাশ পায় নাই।

জনরব সর্কেষব মিথ্যা। মহারাজার পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে কোন কথা প্রচারিত হয় নাই। তবে এমন কথা উঠে কেন? বিলাতী পত্রখানা লিখিয়াছে, ভারতকে ঔপ-নিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার দেওয়া হইতেছে, তাই ভয়ে রাজহারা রাজ্য বেচিয়া ফেলিতেছেন! ভারতও ঐ অধিকার পাইতেছে, রাজহারাও রাজ্য বেচিত্তেছে—হাসির কথা নহে কি?

কিন্তু এই মিথ্যা সংবাদের মূলে একটি সত্য নিহিত আছে। রাজহারা কি সত্যই স্বায়ত্তশাসনকে বাঘের মত দেখেন না? ব্রিটিশ ভারতে যুগপরিবর্তনে যে মনোবৃত্তির পরিবর্তন হইতেছে, তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া—তাঁহারা চলিতেছেন কি? গণতন্ত্রের নামে তাঁহারা আতঙ্কিত হন না কি? যদি তাহা না হয়, তবে তাঁহারা ব্রিটিশ সার্কর্ভোম শক্তির সহিত তাঁহাদের প্রাচীন সন্ধি ঝালাইয়া লইবার জন্ত এত উদগ্রীব কেন? রাউণ্ড টেবল বৈঠকে যদি তাঁহাদের প্রজ্ঞা-প্রতিনিধিদের স্থান হয়, তাহা হইলে তাঁহারা তাহাতে সন্তুষ্ট হন কি?

সে দিন পাতিয়ালাস মহারাজা তাঁহার জন্মোৎসব উপ-লক্ষে এক ভোজ-সভায় বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—

“রাজনাগণ যেন গৃহস্থের কন্যা। বাপের ঘরে তাঁহারা বাপ-মায়ের অধীন, কিন্তু নিজের ঘরে—স্বামিগৃহে তাঁহারা গৃহিণী, সর্কেষসর্কর্ময়ী কর্তা।”

তিনি এই সম্বন্ধের উপমা দিয়া ব্রিটিশ সার্কর্ভোম শক্তি-সকাশে দাবী করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে শাসনবিষয়ে কোনও ব্যবস্থাই করা হউক না, রাজহারা যেন গৃহস্থে কন্ডার মত পিতৃগৃহে (অর্থাৎ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নিকটে অধীনে থাকেন, কিন্তু নিজগৃহে (অর্থাৎ তাঁহাদের নিজ রাজ্যে) যেন গৃহিণী—সর্কেষসর্কর্ময়ী কর্তা হই-পারেন।

মহারাজার পিতৃভক্তি প্রশংসনীয়! কিন্তু তাঁহার স্বয়ং রাধা কর্তব্য যে, কেবল পিতার মন যোগাইয়া চলিলেই নারী-জন্ম সার্থক করা যায় না। স্বামিগৃহে গৃহিণী হইতে হইলেও

অনেক গুণের অধিকারিণী হইতে হয়। হিন্দু গৃহিণীকে পাঁচ জনকে লইয়া ঘর করিতে হয়। আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, ভাতা, পরিজন, জ্ঞাতি-কুটুম্ব, অতিথি-অভ্যাগত, আহুত-অনাহুত,—এমন কত পোষ্য তাঁহাকে পালন করিতে হয়। তাহা ছাড়া, দেবতা-ব্রাহ্মণ আছেন, গো-মাতা আছেন, পন্নী-প্রতিবেশী আছেন। সকলের সুখ-স্বাস্থ্যদ্যের দিকে তাঁহাকে খরদৃষ্টি রাখিতে হয়, সকলকে খাওয়াইয়া, সেবা-পরিচর্যা করিয়া, তাঁহাকে সর্বশেষে অগ্নিগ্রহণ করিতে হয়, সংসারের সুখে দুঃখে আপনাকে বিলাইয়া দিতে হয়।

রাজত্বগণকেও তেমনই নিজগৃহে অর্থাৎ স্বরাজ্যমধ্যে আপনাকে বিলাইয়া দিয়া প্রজারঞ্জন করিতে হয়। গৃহে অসন্তুষ্ট আত্মীয়-স্বজনাди থাকিলে প্রকৃত গৃহিণী নামের অধিকারিণী হওয়া যায় না, এ কথাটা রাজত্বগণ স্বীকার করেন ত? রাজপুতানায় ও অন্যান্য রাজ্যরাজ্যে ‘কিষণ সভা’ ও ‘প্রজা-প্রতিনিধি সভা’ ইত্যাদির উদ্ভব হইয়াছে কেন, তাহা পাতিয়ালার মহারাজা নিশ্চিতই অবগত আছেন। এই অসন্তুষ্ট আত্মীয়স্বজন তাঁহাদের ঘরে থাকিতে তাঁহারা কিরূপে গৃহিণী পদের দাবী করিতে পারেন?

স্মৃতির অঙ্গমান

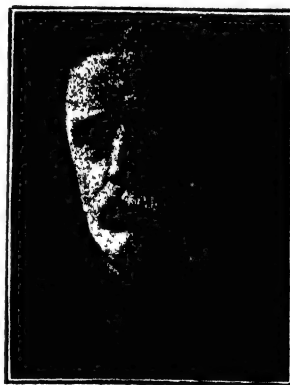
পঞ্জাবের রাবী নদীতীরে পরলোকগত পঞ্জাবকেশরী লাল লজপৎ রায়ের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা স্বদেশ-প্রেমিক জনসেবক স্বার্থত্যাগী নেতার পুণ্যমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া আদর্শ পূজারই নিদর্শন। কে বা কাহারা এই প্রতিমূর্তি বিকলাঙ্গ করিয়া দিয়াছে। প্রকাশ, যাহারা এই স্মৃতি কার্য করিয়াছে, তাহারা মুসলমান-বেশে সজ্জিত ছিল। কিন্তু কোন হিন্দু বা মুসলমান, অথবা কোন ভারতবাসী লালাজীর স্মৃতি-পূজার এমন অবমাননা করিতে পারে বলিয়া আমরা ধারণা করিতে পারি না। সাইমন কমিশনের লাহোরে পদার্পণকালে তিনি কমিশন-বিরোধী দলের নেতৃত্বপূর্ণ পুলিসের লাঠির সম্মুখে বুক পাতিয়া দিয়াছিলেন। সে সময়ে হিন্দু-মুসলমান একই উদ্দেশ্যে মিলন-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার নির্দেশ মানিয়া চলিয়াছিল। দেশের কার্যে সেই তাঁহার শেষ আত্মদান! তিনি আজীবন

যাহা উপার্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রায় সমস্তই দেশের ও দেশের সেবায় দান করিয়া গিয়াছেন। দেশের মুক্তি-সময়ে এই অক্লান্তকর্তা পুরুষবান্ধব প্রবলপ্রতাপ ব্যুরোক্রেশীর সহিত অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন,—সে জন্ত বহু কষ্ট, বিপদ ও লাঞ্ছনা সাদরে বরণ করিয়াছেন। ব্রিটিশ কারাগারে বাস, দেশ হইতে নির্বাসন, এ সকল তাঁহার অঙ্গের ভূষণ ছিল। তিনি বর্তমান ভারতের মুক্তিযুদ্ধের সাধক—স্বদেশ-সেবার জন্ত তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার পুণ্যস্মৃতি ক্ষুণ্ণ করিবার জন্ত কোন ভারতবাসী এমন হীন মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে কল্পনা করিতেও সদয় নিরাশায় অবশ্য হয়—মন ব্যথায় বিবশ হয়।

স্বদেশ-সেবক দেশ-নায়কের পুণ্যমূর্তি যাহারা ভঙ্গ করিতে পারে, তাহারা যে নিশ্চিতই পরের ইঙ্গিতে পরের অর্থপুটে হইয়া এই নীচ কাপুরুষোচিত কাৰ্য করিয়াছে এবং তদ্বারা হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

ফোর্ড জর্জ ?

রাজপ্রতিনিধি লর্ড আরউইনের ঘোষণার পর বিলাতে অনেক কিছু ঘটয়াছে। লর্ড বার্কিংহেড, লর্ড রেডিং এবং মিঃ লয়েড জর্জ পার্লামেন্টে এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ



লয়েড জর্জ

চাহিয়াছিলেন, ‘ডেলি মেল’ প্রমুখ সংবাদপত্র এ বিষয়ে ভীষণ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিল। বস্তুতঃ বিলাতে এমন একটা ভাবের আন্দোলন হইয়াছে, যাহা লক্ষ্য করিলে মনে হয়, বুঝি বা তথাকার লোক মনে করিয়াছে, এই ঘোষণার

ফলে বুঝি বা ভারতসাম্রাজ্য হাত-ছাড়া হইয়া যায়!

এই ‘গেল রাজ্য, গেল মান’ চীৎকারের ফলে প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড ও ভারত-সচিব মিঃ ওয়েল-উড বেন হইতে শ্রমিক গভর্ণমেন্টের তাবৎ সদস্যমাত্রেরই

প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া-
ছিল, প্রতি মুহূর্তে তাঁহা-
দের মনে আশঙ্কা জন্মিয়া-
ছিল, বুঝি বা তাঁহাদের
বিরুদ্ধে censure mo-
tion অথবা নিন্দাজ্ঞাপক
মন্তব্য গৃহীত হয়, আর
তাঁহার ফলে তাঁহাদের
সাধের মন্ত্রিত্বের দণ্ড
খসিয়া পড়ে !

যাহা হউক, তাঁহাদের
কিন্তু ভয়ের এত কারণ
কিছুই ছিল না। প্রধান
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড
নিজে এবং লর্ড সভায়
লর্ড পারমুর অবস্থাটা
পরিস্কাররূপে বুঝা ইয়া
দিলেন এবং তাহা-
তেই আশু নে জল
পড়িল। তাঁহাদের
কৈফিয়ৎটা মোটা মুটি
এইরূপ :—



লর্ড রেড*

(১) ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন ভারত-শাসনের চরম
লক্ষ্য, ইহা ঘোষণা দ্বারা স্বীকার করা হইল।

(২) গোল টেবল বৈঠকে ব্রিটিশ ভারতের সকল শ্রেণীর
ও সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের এবং রাজস্ব-ভারতের
রাজস্বগণের মতামত সংগ্রহ করিয়া জানা হইবে, সেই সমস্ত
মতামতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সামঞ্জস্য কোথায়, সেইটি
অবধারণ করিয়া পার্লামেন্টের সকাশে সরকারের সিদ্ধান্ত পেশ
করা হইবে। পার্লামেন্ট সাইমন রিপোর্টের সতি মিলাইয়া
শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন এবং তদনুসারে ভারতের ভবিষ্যৎ
শাসনপদ্ধতি নির্ণীত হইবে।

(৩) পার্লামেন্টই ভারতের শেষ ভাগ্যবিধাতা।

(৪) ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ঘোষণা এবং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের
স্বাক্ষর আইনের নীতিই অমূল্য হইবে, উহার কোন পরিবর্তন
এই ঘোষণার দ্বারা অমূল্য হইবে।

ইহাই যদি ঘোষণার মর্ম হয়, তাহা হইলে আমাদের
নেতৃবৃন্দ প্রথমে দিল্লীতে ও পরে এলাহাবাদে এই ঘোষণা
পূর্ণ সমর্থন করিয়া গ্রহণ করিয়া ভাল করিলেন কি না,
ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

মহাত্মা গান্ধী বলিয়া-
ছেন—

“আমরা বর্তমানে তর্কাল,
সুতরাং আমরা যে অধিকার
পাইবার আশা করি, তাহা
ইংরাজের দয়ার (genero-
sity) উপর নির্ভর করে।
আমার বিশ্বাস আছে, পরা-
মর্শ বৈঠকে ইংরাজ সেই
দয়া দেখাইতে পশ্চাত্তাপ
হইবেন না।”

সম্ভবতঃ এই আশায়
আশান্বিত হইয়া নেতৃবর্গ
বিলাতের গোল টেবল
বৈঠকে যাইতে সম্মত
হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী
বলিয়াছেন, শেষ একবার
দেখা উচিত, বৈঠকে
আমাদের দাবী স্বীকৃত
হয় কি না। যদি না
হয়, তখন যাহা করা
কর্তব্য, তাহা ত আমা-
দের হাতে পড়িয়া ই
আছে। তখন স্বাধীনতা

চরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা এবং নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ অঙ্গরূপে
গ্রহণ করিতেই হইবে।

কিন্তু কথা এই, গোল টেবল বৈঠকে ভারতের জাতীয়
দলের সতি ভারতের ভবিষ্যৎ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের
আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে বিলাত গভর্ণমেণ্টের আদৌ কোন
কথাই হইবে কি না। পার্লামেন্টে ও অন্তর্গত যে সব
কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, এরূপ
পরামর্শ হইবেই না। ব্রিটিশ সরকার ত পরামর্শ করিবেনই
না, তাঁহারা কতকটা বিচারকের অথবা সালিসী মীমাংসকের
মত বিচারাসনে বসিয়া সকল পক্ষের মতামত গ্রহণ করিবেন
মাত্র, তার পর তাঁহার মধ্য হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক
সামঞ্জস্যের পথ খুঁজিয়া বাহির করিবেন। সে ক্ষেত্রে সাক্ষীর
মত গোল টেবলে যাওয়া আমাদের পক্ষে সমীচীন কি না,
দেশের লোক বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আগামী লাহোর

কংগ্রেসে এই বিষয়ের বিচার হউক,—আমরা কোন্ পথে যাইব—কোন পথ গ্রহণ করা আমাদের বর্তমান অবস্থায় কর্তব্য!

—

ভারত রক্ষায় ভারতবাসী

প্রায়ই শুনা যায়, ভাবতবাসী নিজের দেশ-রক্ষায় অসমর্থ, সে জন্য তাহাকে পরের সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয়,—সুতরাং সে স্বায়ত্ত-শাসনের অমুপযুক্ত। ভাল কথা; কিন্তু নিজের দেশরক্ষায় তাহাদিগকে উপযুক্ত করিবার মত তাহাদিগকে কি সুযোগ দেওয়া হয়? শিখ রাজপুত মারাঠা পাঠানদের মত সামরিক জাতির কথা ছাড়িয়া দিলেও ‘বে-সামরিক’ জাতি বলিয়া খ্যাত এই বাঙ্গালী জাতি হইতেও জার্মান যুদ্ধকালে পল্টন তৈয়ার হইয়াছিল এবং তাহারা অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরেরই সন্তান ছিল; পরন্তু তাহারা উপরওয়ালাদের নিকট তাহাদের সচ্ছিত্ততা, দৈর্ঘ্য, কষ্টসহনক্ষমতা, নির্ভীকতা, সাহস প্রভৃতির জন্য প্রশংসাও প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখনও যুনিভার্সিটির আই, ডি, এক সৈন্যদলে বহু শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালী যুবক সমরশিক্ষা করিতেছে। সুতরাং অবসর ও সুযোগ পাইলে যে এ দেশীয়রা সমরবিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে পারে না, তাহা নহে, সামরিক শিক্ষা-সুযোগের অভাবেই তাহারা দেশরক্ষায় অসমর্থ বলিয়া পরিগণিত।

একটা দৃষ্টান্ত দিলে অবস্থাটা আরও পরিষ্কার হইয়া যাইবে। কমাণ্ডার কেনওয়ার্ডি পার্লামেন্টে ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেনকে জিজ্ঞাসা করেন, রয়্যাল এয়ার ফোর্সে (সামরিক বিমান বিভাগে) ভারতীয়দিগকে প্রশিক্ষণ করিবার কিরূপ সুযোগ দেওয়া হইতেছে? মিঃ বেন জবাব দেন,—“ক্রানওয়েলের এয়ার ফোর্স কলেজে যে সকল ভারতীয় যুবক ভর্তি হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহই স্থলযুদ্ধে ও বোম-সমর পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারে নাই।” অর্থাৎ ভারতীয়গণ বোম-সমরশিক্ষার অযোগ্য। এ কথা কিরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে? পর-লোকগত ইন্ডিয়া এবং কাবালির মত ভারতীয় যে দেশে জয়গ্রহণ করিয়া বিমান-বিজ্ঞায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সে দেশে অন্য ভারতীয়ও যে বিমানবিজ্ঞা

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন না, ইহা কি সম্ভব? তাহা হইলে নিশ্চিতই পরীক্ষার ব্যবস্থায় কোন গোলযোগ ছিল। পরন্তু যে সকল ক্যাডেট (ভারতীয় শিক্ষার্থীকে) বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল, তাহারা হয় ত পরীক্ষার অমুপযুক্ত। নতুবা যে দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থ-সন্তান জগতের যে কোনও পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে, যুগযুগান্তর হইতে সমরশিক্ষায় বঞ্চিত হইয়াও যদি বাঙ্গালী যুবক ফ্রান্সের—মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে সমর অভিযান করিতে পারে, তাহা হইলে এয়ার ফোর্সে কোন ভারতবাসীই যোগ্যতা দেখাইতে পারিবেন না, এমন কথা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় কি?

মিঃ বেন আর একটি চমৎকার কথা বলিয়াছেন :—‘যদিও ভারতীয় ক্যাডেটরা (শিক্ষার্থীরা) ক্রানওয়েলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তাহা হইলেও তাহারা বিলাতের রয়্যাল এয়ার ফোর্সে প্রবেশ করিতে পারিবে না, তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের দ্বার উন্মুক্ত থাকিবে।’ অর্থাৎ ‘কালা আদমীকো নীচু যানেই হোগা!’

ভূতপূর্ব রক্ষণশীল দল ভারতীয়ের সেনা-দলে প্রবেশের যে আইন বাধিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে যুনিটই ভারতীয়দের অদৃষ্টে নির্দিষ্ট হইয়াছিল; ইহা ছাড়া তাহারা আইন বাধিয়া দিয়াছিলেন যে, ভারতীয় শিক্ষার্থী স্যাণ্ডহাষ্টের সামরিক বিজ্ঞালয় হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও এক গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে। শ্রমিক সরকারও এ বিষয়ে তাহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন। আমরা তাই বলি, প্রভেদ কিছুই নাই, এ-পিঠ আর ও-পিঠ!

—

অশ্রু-অহী

বঙ্গভাষার একনিষ্ঠ সাধক, পরিহাস-রসিক, জনপ্রিয়, অধ্যাপক, সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৬২ বৎসর বয়সে সাধের সাহিত্যসেবা ত্যাগ করিয়া প্রিয়-তমা সহধর্মিণীর অনুগমন করিয়াছেন, ইহলোক হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।

বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর এমনই দুর্ভাগ্য যে, যাহা যাই-তেছে, তাহার স্থান আর পূর্ণ হইতেছে না। রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য—সকল ক্ষেত্রেই এই অভাব অল্পক্ষণ হইতেছে।



ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অধ্যাপনায়, বিশুদ্ধ মার্জিত মধুর হাশুরস-রচনায়, অমর কাব্য-সমালোচনায় সিদ্ধ সাধক ললিতকুমার চলিয়া গেলেন, তাঁহার শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার মত কয় জন মেধাবী বাঙ্গালী অবশিষ্ট রহিলেন, তাহা ত নির্ণয় করিয়া বলা যায় না।

ললিতকুমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুজ্জ্বল রত্ন—সাহিত্যে তাঁহার কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত। ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের পরীক্ষায় তিনি যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা কয় জনের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে? তাঁহার সেই সাধনা ভবিষ্যতে তাঁহাকে অধ্যাপনায় শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছিল।

এই বাঙ্গালার বহু শিক্ষার্থীই তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া ভাষাজননীর আরাধনা করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহারাই জানেন, কি অদ্ভুত শক্তি-সম্পদের অধিকারী হইয়া তিনি তাঁহার অধ্যাপনাকে প্রাণময় করিয়া তুলিতে সমর্থ হইতেন। দেশীয় ও বিদেশীয় শ্রেষ্ঠ কবিগণের মধ্যে ভাবের সামঞ্জস্য অনুরূপ রচনার দ্বারা উদ্ধার করিয়া সপ্রমাণ করিতে তিনি ষেরূপ সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন, বোধ হয়, এ দেশের অধ্যাপকগণের মধ্যে সেরূপ আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

প্রথম-যৌবনেই ললিতকুমার বিদ্যাজ্ঞান-সমাজে লক্ষপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপকরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। তখন হইতেই তিনি ভাষা-জননীর সেবায় কায়মনোবাক্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রে তাঁহার ‘গোকুর গাড়ী’ প্রমুখ সরস রচনাসমূহ তখন হইতেই বাঙ্গালী সাহিত্য্যামোদীকে পরম আনন্দ প্রদান করিয়াছিল। সামান্য বিষয়-বস্তু অবলম্বনে বিশুদ্ধ আনন্দদায়ক সরস রচনায় এমন সিদ্ধহস্ত লেখক

অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার রচিত ‘ফোয়ারা,’ ‘ককারের অহঙ্কার,’ ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা,’ ‘বানান-সমস্তা’ ‘অমুপ্রাসের অট্টহাস’ বা ‘রসকরা’ প্রভৃতি রচনায় তাঁহার বিশেষত্ব সম্যক পরিষ্কৃত। এ সকল রচনা পাঠ করিলে পাঠকের মনে অতীতপূর্ব আনন্দের প্রস্রবণ সহস্রধা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে।

এক দিকে তিনি যেমন রস-সাহিত্য-রচনাকার বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, অন্য দিকে তিনি অমর গ্রন্থসমূহের সুন্দর বিশ্লেষণে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন

করিয়াছিলেন। তিনি 'সখী,' 'নন্দভাজ,' 'কপালকুণ্ডলা-
তত্ত্ব,' 'কৃষ্ণকান্তের উইলের আলোচনা' প্রভৃতি রচনায় ইহার
সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত
'সাহারা,' 'ছড়া ও গল্প,' 'পাগলা ঝোরা,' 'সাঁধু ভাষা বনাম
চলতি ভাষা' প্রভৃতি রচনা যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার
তাঁহার অদ্বত গবেষণা-শক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।
তাঁহার রচনা-সমূহ বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারের অমূল্য সম্পদ।

তিনি 'মাসিক বসুমতী'র পরম শুভানুধ্যায়ী ছিলেন।
তাঁহার শেষ জীবনের রচনা 'ভোজন সাধন' ও 'কেদারবন্দী'-
ভ্রমণ প্রবন্ধ-গোরবে 'মাসিক বসুমতী'কে সমৃদ্ধ করিয়াছিল।
এ সকল রচনায় তাঁহার সরস রসরস ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির
প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়।

তিনি খাঁটি বাঙ্গালী হিন্দু ছিলেন। তিনি পাশ্চাত্য
বিজ্ঞায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। কিন্তু প্রতীচ্য শিক্ষার
মন্দ প্রভাব ও মোহ হইতে আপনাকে অব্যাহত রাখিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন। হিন্দুধর্মে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ
ছিল। তাই তিনি শেষ জীবনে হিন্দুশাস্ত্রগ্রন্থরাজি পাঠে
নিমগ্ন ছিলেন—অবকাশ পাইলেই পবিত্র তীর্থসমূহে পবিত্রমনে
যাত্রা করিতেন। 'সঙ্গীকো ধর্ম্মমাচরং' কথাটির সার্থকতা
তিনি নিজ জীবনে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন।

শেষ জীবনে শোকের উপর শোকের আঘাত পাইয়া
তাঁহার সদানন্দ হৃদয় জীর্ণ-লীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কৈশোরে
মিলিত সহধর্ম্মিনীকে বার্কক্যের সীমারেখায় হারাইয়া তিনি
জীবমৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তৎপূর্বে তাঁহার সুশিক্ষিত
কুতূহী পুত্রের বিয়োগ তাঁহাকে যে আঘাত দিয়াছিল,
তাঁহার চিহ্ন কখনও লুপ্ত হয় নাই। তাহার উপর এই
আঘাত—মামুষ কত সহ্য করিতে পারে?

আজ তাঁহার বিয়োগব্যথায় শোক করিবার জ্ঞান
সন্ধানগণের মধ্যে পুত্র সলিলকুমার ও কন্যা সুখালা
রহিয়া গেলেন। তাঁহাদের শোকে সাঙ্ঘনা দিবার মত ভাষা
খুঁজিয়া পাই না। তবে তাঁহাদের এইমাত্র সাঙ্ঘনা যে,
তাঁহাদের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিবার জ্ঞান তাঁহা-
দের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বাঙ্গালাভাষাভাষী
সাহিত্যমোদীমাঝেই রাখিয়াছেন। আর সাহিত্যের আধারে
তাঁহাদের পিতৃদেবের ভাবার আদর্শ—আত্ম-নির্দেশিত সাধনা
রহিয়াছে। প্রার্থনা করি, পুত্র সলিলকুমার পিতার পদাঙ্ক
অনুসরণ করিয়া তাঁহার স্নান-রক্ষায় সকল-প্রযত্ন হউন।

বাঙ্গালায় মন্ত্রিমণ্ডল

কলিকাতার বাৎসরিক সেন্ট এডুয়র্ড ভোজোৎসবকালে
থানা-পিনার পর বাঙ্গালার গভর্ণর এ দেশের লোককে দুইটি
ভয় দেখাইয়াছেন, (১) কংগ্রেসে 'স্বাধীনতা' মন্তব্য গৃহীত
হইলে সরকারও সে অবস্থার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়া থাকিবেন-
(২) বাঙ্গালায় মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে আবার বাধা পড়িলে বড়-
লাটের অনুমতি লইয়া হস্তান্তরিত বিভাগগুলি আর হস্তান্তর
করিবেন না, খাসেই সংরক্ষিত করিবেন।

মধ্যে সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন দিল্লী বেড়াইয়া আসিয়া-
ছেন। সুতরাং ইহা অনুমান করা কঠিন নহে যে, বড়লাটের
সহিত পরামর্শের ফলে তিনি এই বিতীষিকা দেখাইতেছেন।
কিন্তু এই ভয়প্রদর্শনের ত কোন কারণই নাই। বড়লাটের
ঘোষণামত যদি প্রকৃত কায হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা-
মন্তব্য গ্রহণের ত কোন প্রয়োজনই হইবে না। যদি গোল
টেবল বৈঠকে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসননীতি-সম্পর্কে উভয়
পক্ষে পরামর্শ হয়, তাহা হইলে সেই সিদ্ধান্ত ভারতের আশা-
আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ হইলে, ভারতবাসী কেন ভিন্ন পথ অব-
লম্বন করিবে? ভারতবাসী ত সাম্রাজ্যের ভিতরেই থাকিতে
চাহিয়াছে, ইহা ত গত কলিকাতা কংগ্রেসের মন্তব্যেই সুপ্র-
কাশ। সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে থাকিবার যে সর্ব্ব তাঁহারা
দিয়াছেন, তাহা পালিত হইলে ত কোন গোল থাকে না।

আর মন্ত্রিমণ্ডল-গঠনের কথায় বলা যাইতে পারে যে,
বার বার ঠেকিয়াও যদি বাঙ্গালা সরকার শিক্ষালাভ না
করেন, তাহার জ্ঞান দায়ী বাঙ্গালার লোক হইবে না।
বাঙ্গালায় মন্ত্রিমণ্ডল-গঠনের চেষ্টা বার বার বিফল হইয়াছে,
বাঙ্গালায় দ্বৈত-শাসন যে চিরস্থায়ী হইতে পারে না, তাহা ত
একাধিকবার সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে। যে মন্ত্রিমণ্ডলের
উপর দেশবাসীর আস্থা নাই, সেই মন্ত্রিমণ্ডল থাকিলেই বা
কি, আর গেলেই বা কি? যাহাদের সরকারী তহবিলের
উপর কোন কর্তৃত্ব নাই, যাহারা স্বেচ্ছামত জনহিতকর কার্য
সম্পন্ন করিতে পারেন না, তাঁহাদের পদের অস্তিত্ব লোপ
হইলেও দেশের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই।

গভর্ণর যদি সংরক্ষিত বিভাগের দ্বারা দেশ শাসন করেন,
তাহাতেই বা কি ভয়ের কথা আছে? এখনও ত সংরক্ষিত
বিভাগের দ্বারাই দেশ শাসন করা হইতেছে। হস্তান্তরিত
বিভাগ দ্বারা ইহার অধিক আর কি হইবে?



(উপভাস)

একনিংশ শন্নিচ্ছেদ

মোহান্তের উদারতা

অপরাজুকাল। কাশীর “সাহেব-পাড়া” অর্থাৎ সিক্কৌল পল্লীতে উদ্যান-বেষ্টিত ঐ সুরমা অট্টালিকার দ্বিতলের বারান্দায়, রেশমী পায়জামা স্টুট-পরিহিত যে প্রৌঢ় পুরুষ ঈজি-চেয়ারের ছই হাতলের উপর পদদ্বয় সংস্থাপিত করিয়া লম্বমান রহিয়াছেন, উনিই কেদারেখরের মোহান্ত অধিকাচরণ পুরী মহারাজ—ওরফে মিষ্টার পি, রায়, কলিকাতা হাইকোর্টের তথাকথিত ব্যারিষ্টার। স্নান আহার সমাধা হইয়া গিয়াছে। চেয়ারে পড়িয়া মহারাজ চুরট ফুঁকিতেছেন, আর একাগ্র-দৃষ্টিতে প্রবেশের ফটকের পানে চাহিয়া আছেন। মাণিক ঘোষেরও ভোজনক্রিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে, সে মহারাজের অনুমতি গ্রহণান্তর এই বারান্দা-সংলগ্ন কক্ষটিতে একটু “গড়াইয়া” লইতেছে। বাজারাম দাসের প্রতি আদেশ আছে, অধরের আহালাদি হইয়া গেলেই, সে তাকে গাড়ী করিয়া এখানে লইয়া আসিবে, মোহান্ত তাহারই প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়া রহিয়াছেন। মাঝে মাঝে হাত উঠাইয়া সোনার রিষ্টওয়াচটি দেখিতেছেন।

চুরট পড়িয়া শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বাজারামের ত দেখা নাই! মোহান্ত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া অধীরভাবে বারান্দায় পদচারণা করিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, মাণিককে জাগাইয়া উহাদের খোঁজে পাঠান, কিন্তু ও যে ছাই কাশীর পথ-বাট চেনে না, আর, রামাপুরাতে কোথায় সে বাড়ী, তাহাও যে অজ্ঞাত। গত রাত্রির অতিরিক্ত মত্তপানে দেহ বড় ক্লান্ত ছিল, খানিকক্ষণ পাইচারি করিয়া মোহান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, আবার চেয়ারে আসিয়া বসিলেন।

ফটকের বাহিরে, রাস্তার উপর দিয়া কত মোটর গাড়ী,

হাতায় প্রবেশ করে না! অধর হতভাগা কি তবে নিমক-হারামী করিল না কি? নববধূর অসামান্য রূপলাবণ্য দর্শনে, সে কি দশ হাজার টাকার মায়া পরিত্যাগ করিয়া, বধুকে লইয়া চম্পট দিল?—তাহা যদি অধর করিয়া থাকে, তবে মোহান্তের হাত হইতে সে কি নিস্তার পাইবে? তাহার মৃত্যুবাণ যে মোহান্তের দপ্তরখানায় বিরাজ করিতেছে। তহবিল তছরূপের অকাটা প্রমাণ যে তাঁহার হাতে। নববধূর রূপলাবণ্য ত অধরকে ত্রিঘর হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না! অধর প্রস্তাব করিয়াছিল বটে যে, এ কার্যে হাত দিবার পূর্বে, একটা সার্টিফিকেটের মত লিখিয়া দিয়া, দেওয়ানী বা ফৌজদারী সকল প্রকার দায়িত্ব হইতে তাকে রেহাই দেওয়া হউক, কিন্তু মাণিক ঘোষের পরামর্শেই সেরূপ কাগজ তাকে লিখিয়া দেওয়া হয় নাই—ভালই হইয়াছে।

মোহান্ত ঘড়ি দেখিলেন, পাঁচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। দেখিয়া, তাঁহার চিন্তাচঞ্চল্য আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া মাণিকের গায়ে ঠেলা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওহে, ঘোষজা, ওঠ ওঠ আর কত ঘুমোবে? বেলা যে এ দিকে প’ড়ে এল। ওঠ।”

“আজ্ঞে”—বলিয়া মাণিক ধড়মড় করিয়া উঠি পড়িল।

মোহান্ত বলিলেন, “সে টেলিগ্রামখানা কোথা, দেখে কর দেখি!”

“কোন টেলিগ্রাম মহারাজ?”

“সেই যেখানা, বাড়ী ঠিক করবার পর বাজারাম এখা থেকে পাঠিয়েছিল।”

“ওঃ—আচ্ছা।”—বলিয়া মাণিক কক্ষান্তরে গিয়া, তাহার বাক্স হইতে টেলিগ্রামখানি বাহির করিয়া আনিয়া

মোহান্ত সেখানি লইয়া, বারান্দায় ফিরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিয়া, পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া টেলিগ্রামটি পাঠ করিলেন। বাজারাম তাহাতে লিখিয়াছে, উভয় বাটাই ঠিক করা হইয়াছে, একখানি সিকরোলে মাসিক ১৫০ দেড় শত টাকায়, অপরখানি রামাপুরায় মাসিক ২৫ টাকা ভাড়া। উভয় বাটার মালিকদের নামও লিখিত আছে।

মাণিক কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মোহান্ত বলিলেন, “তুমি একখানা গাড়ী ভাড়া ক’রে রামাপুরায় গিয়ে, যুগলকিশোর সাহর বাড়ী তলাস ক’রে একবার খবর নিতে পার?”

“অধরের খবর?”

“হা হা, অধরের খবর। পাঁচটা বাজতে চল, এখনও তার দেখা নেই কেন? মনে কোনও কুমণ্ডলব আছে না কি?”

মাণিক বলিল, “তা বোধ হয় নয়। নূতন বায়গায় গিয়ে উঠেছে, নাওয়া-খাওয়া করতে বোধ হয় দেৱী হয়ে থাকবে।”

“এত দেৱী! তুমি তাকে বলেছ ত যে, আজ রাত্রি ১০টার গাড়ীতে তাকে কাশী ছেড়ে যেতে হবে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মহারাজের মোকাবিলাতেই ত সে কথা আমি তাকে বলেছি।”

“তবে!—আর দেৱী কোরো না, বেরিয়ে পড় চটপট। কোচম্যানকে বল্লই সে ঐ বাড়ী খুঁজে বের ক’রে দেবে এখন। যাও।”

“যে আজ্ঞে।”—বলিয়া মাণিক জুতা-জামা পরিয়া প্রস্তুত হইতে গেল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এ বাড়ীর মালী রামাপুরায় যুগলকিশোর বাবুর যাত্রি-বাড়ী চেনে, তাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।”—বলিয়া সে মোহান্তের পদধূলি গ্রহণ করিয়া, নামিয়া গেল।

মোহান্ত বারান্দায় বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, মাণিক চটজুতা ফটফট করিতে করিতে ফটকের দিকে অগ্রসর হইতেছে। বাগানের মাঝামাঝি সে যখন পৌঁছিয়াছে, তখন একখানি একা ঝন্-ঝন্ করিতে করিতে ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। বাজারাম ও অধর তাহাতে বসিয়া আছে, স্পষ্ট দেখা গেল। মাণিক তাহা দেখিয়া দাঁড়াইল, এবং বাড়ীর দিকে ফিরিল।

এক মিনিট পরে অধরকে সঙ্গে লইয়া মাণিক আসিয়া মোহান্তের নিকট পেশ করিল। অধর কপট ভক্তির ভূমিষ্ঠ হইয়া মোহান্তকে প্রণাম করিল।

মোহান্ত বলিলেন, “কি হে অধর, এত বিলম্ব যে?”

অধর বিনীতভাবে নতমস্তকে বলিল, “আজ্ঞে, হান আহার করতে—”

“আচ্চা, ঘরের ভিতরে চল।”—বলিয়া মোহান্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মাণিক ও অধর মোহান্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি অসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল। এইটাই মহারাজের শয়ন-কক্ষস্বরূপ ব্যবহৃত হইবে। সমস্ত মেঝে জুড়িয়া সতরঞ্চ পাতি আছে। পালঙ্কের পার্শ্বে চেয়ার-টেবল আছে। মহারাজ চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “মাণিক, ঘরের দরজাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে তোমরা ব’স।”

মাণিক আদেশ প্রতিপালন করিল।

মোহান্ত বলিলেন, “তার পর অধর, তুমি কি করবে স্থির করেছ?”

অধর বলিল, “হুজুর, উপস্থিত আমায় বাড়ীই যেতে হবে। পূর্বে হুজুরকে যে নিবেদন করেছিলাম যে, এ ঘটনার পর দেশে বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব হবে, লোকলজ্জার ভয়ে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কোনও দূরদেশে গিয়ে নাম ভাঁড়িয়ে আমায় বাস করতে হবে; তা দেখছি, এখন আর দরকার হবে না; কারণ, হুজুরের রূপায় কাষটা এতই গোপনে সমাধা হয়ে গেছে যে, দেশের কেউ কোনও দিন ঘুণাকরেও জানতে পারবে না যে, আমি কালীঘাটে ব’সে বর্দ্ধমান জেলার জুড়নপুর গ্রামের কৈলাস ভট্টাচার্য্যর মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম।”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “খবরকে তোমার দেশের ঠিকানা কি বলেছ অধর?”

“ফরিদপুর জেলার কুণ্ডপুকুর গ্রামে।”

মাণিক হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, “কোথায় ২৪ পরগণা, কোথায় ফরিদপুর জেলা। তোমার বাড়ী ২৪ পরগণায় না হে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, হালিসহর, নৈহাটি থেকে ক্রোশ দুই হবে।”

“আর তুমি চাকরী কর, ডুমরাওন রাজ এষ্টেটে!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি দেৱানবান দেৱানবান...”

তসিলদার।—” বলিয়া অধর মাথা নত করিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল।

মোহান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেশেই থাকবে তা হ’লে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। হুজুরের কৃপায় যখন আমার দারিদ্র্য ঘুচে গেল, স্থির করেছি, দেশে কিছু জমিজমা কিনে চাষ-বাসও শুরু করবো, আর বাকী টাকাটা তেজারতিতে খাটাব।”

মোহান্ত বলিলেন, “তা এ পরামর্শ ভালই করেছে। ওহে মাণিক, বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে। অধর যে রকম চায়, সেই রকম একথানা সার্টিফিকেট লেখ, আমি সহ ক’রে দিচ্ছি।”

মাণিক ঘোষ, কেদারেশ্বর মোহান্ত এষ্টেটে অধরের কার্যকালীন তাহার সচরিত্রতা, কস্মদক্ষতা, এবং হিসাব-পত্র ঠিকভাবে বুঝিয়া পাওয়ার একথানা সার্টিফিকেট লিখিয়া, মোহান্তকে পড়িয়া শুনাইল। মোহান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে অধর, সার্টিফিকেট তোমার মনোমত হয়েছে ত?”

অধর হাত ঘোড় করিয়া কহিল, “আজ্ঞে হুজুর।”

মাণিক বলিল, “অধর, এই কাগজ-কলম নাও। জী সখকে তোমার না-দাবী-নামা লিখে দাও। আমি যা বলি, লেখ।”

অধর, মাণিকের কথামত লিখিল :—

“লিখিতঃ শ্রীঅধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শ্রী না-দাবী-নামা পত্রমিদং কার্যানুগুণে। আমি জেলা বর্দ্ধমান জুড়নপুর গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়কে কতাদায় হইতে মুক্তিদান জন্ত তাঁহার কত্যা শ্রীমতী নবহুর্গা দেবীকে বিগত ২৬শে বৈশাখ তারিখে মোকাম কালাঘাটে যথাসম্মত বিবাহ করিয়াছি। কিন্তু যেহেতু আমার অপর এক জী বর্দ্ধমান, এবং আমি অতি গরীব, হুই পরিবার প্রতিপালনে অক্ষম বিধায়, আমি স্ব-ইচ্ছায় আমার বিবাহিতা পত্নী শ্রীমতী নবহুর্গা দেবী মজকুরীগকে শ্রীল শ্রীযুক্ত অম্বিকারণ পুরী, কেদারেশ্বরের মোহান্ত মহারাজের হস্তে সমর্পণ করিলাম। প্রকাশ থাকে যে, মোহান্ত মহারাজ মজকুর নবহুর্গা দেবী মজকুরীগকে নিজ উপপত্নীস্বরূপ ব্যবহার করিবেন, তাহাতে আমার কিছুমাত্র ওজর আপত্তি নাই এবং আমি যদি ভবিষ্যতে তাঁহার বিরুদ্ধে এই জন্ত কোনও দেওয়ানী বা ফৌজদারী মামলা আনয়ন করি, তাহা রদ-বাতিল ও নামঞ্জুর হইবে। এতদর্থে আমি সস্থ শরীরে খোস মেজাজে বাহাল তবির্যতে বিনা কাহারও উৎপীড়ন বা অবৈধ উত্তেজনায় এই না-দাবী-নামা-পত্র লিখিয়া দিলাম।”

কাগজখানি লেখা হইলে মাণিক বলিল, “তোমার নাম সহ ক’রে দাও।”

অধর নাম স্বাক্ষর করিলে, মাণিক তাহার বাস্তব হইতে টিপ সহ লইবার প্যাড বাহির করিয়া, অধরের ডান হাতের বুড়া আঙ্গুল ধরিয়া, প্যাডে ঘষিয়া কাগজে ছাপ লইল।

মোহান্ত বলিল, “মাণিক, ঐ কাগজের এক পাশে, সাক্ষী ব’লে তোমার নাম সহ ক’র।”

মাণিক আদেশ প্রতিপালন করিয়া, কাগজখানি মোহান্তের হাতে দিল। মোহান্ত উহা পড়িয়া বলিলেন, “মাণিক, এইবার অধরের টাকাকড়ি ওকে বুঝিয়ে দাও।”

মাণিক বাস্তব হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া বলিল, “অধর, তোমার পুরস্কারের দশ হাজারের সমস্ত টাকাটা এখন দিতে পারছি। পাঁচ হাজার এখন নিয়ে যাও, বাকী পাঁচ হাজার, মহারাজ ফিরলে, এক সময় কেদারেশ্বরে এসে নিয়ে যেও, কেমন?”

অধর হঠাৎ মোহান্তের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হুজুর মা-বাপ, গরীবকে মারবেন না।”

মোহান্ত এই না-দাবী-নামা পত্র হাতে পাঠিয়া এতই খুসী হইয়াছিলেন যে, উদারতা-বশে বলিয়া ফেলিলেন, “না না, ওকে সব টাকা মিটিয়ে দাও।”

মাণিক বলিল, “হুজুর, কাশীর খরচপত্র, শেষে যদি অকুলান পড়ে, তাই বলছিলাম—”

মোহান্ত বলিলেন, “অকুলান পড়ে, দেশে টেলিগ্রাফ ক’রে টাকা আনলেই হবে। ও গরীব মানুষ, ওর পাই-পয়সা মিটিয়ে দাও।”

“যে আজ্ঞে হুজুর।”—বলিয়া মাণিক অধরকে দশ হাজার টাকার নোট গণিয়া দিল।

মোহান্ত বলিলেন, “সব বুঝে পেলে ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, এখন যাও। বাসায় গিয়ে ওদের ব’লে এসে। হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে তোমায় ডুমরাওন যেতে হচ্ছে, তিন দিন পরেই ফিরবে। তোমার জিনিষপত্র নিয়ে বাঙ্ক’রামের সঙ্গে সোজা এখানে চ’লে এস। মাণিক গিয়ে, টিকিট কাটিয়ে, তোমায় দশটার ট্রেনে উঠিয়ে দেবে এখন।”

“যে আজ্ঞে মহারাজ।”—বলিয়া অধর মোহান্তকে আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, বিদায় লইল।

“দীনে ব্যাটা গেল কোথা? একটা শেগ দিতে বল ত মাণিক।”—বলিয়া মোহান্ত, অধর-লিখিত না-দাবী-নামা পত্রখানি বুকপকেটে রাখিয়া বারান্দায় গিয়া বসিলেন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী-রোটারী-মেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



নবীন-সুকুমার বসু চিত্রিত

বাঁহিয়া উঠে প্রেম-দায়ে গো — ববাজনা ।

বঙ্গমতা-চিত্রাবলী]

[শিল্পী—প্রমত্তীশচন্দ্র সিংহ ।



৮ম বর্ষ]

পৌষ, ১৩৩৬

[৩য় সংখ্যা

পারমাণিক রস

৪

নাট্যশাস্ত্রকার মহামুনি ভারতের সময় হইতে পণ্ডিতরাজ রসগঙ্গাধর-রচয়িতা জগন্নাথ কবির সময় পর্যন্ত অলঙ্কার-শাস্ত্রের সহিত দর্শনশাস্ত্রের সমন্বয় করিবার জন্য কোন প্রকার চেষ্টা বিরাট সংস্কৃত-সাহিত্যের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। কল্পিত বা ঐতিহাসিক নায়ক-নায়িকার প্রাকৃত অমুরাগকে প্রধানভাবে অবলম্বনপূর্বক বিরচিত রস-সাহিত্যের বিশ্লেষণ ও সৌন্দর্য্যাসৃষ্টির জন্য এই দীর্ঘকাল ধরিয়া সংস্কৃত ভাষার আলঙ্কারিক পণ্ডিতগণ প্রভূত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

অপর দিকে ঔপনিষদ্ বৃণ হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গদেশে ত্রায়শাস্ত্রের রচয়িতা রঘুনাথ শিরোমণির সময় পর্যন্ত বড় বড় দার্শনিক আচার্য্য ও প্রতিভাসম্পন্ন পণ্ডিতকুল দার্শনিক চিন্তার সাহায্যে মানবের মানসিক বৃত্তিনিচয়ের বিশ্লেষণপূর্বক মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য মুক্তি বা নির্বাণের পথ কি, তাহাই দেখাইবার জন্য বিশ্ব-বিস্ময়াবহ প্রযত্ন করিয়া

গিয়াছেন, এক কথায় বলিতে গেলে আলঙ্কারিকগণ মানব-হৃদয়ের সুকোমলবৃত্তিনিচয়কে শৃঙ্খলাবদ্ধ ও পরিষ্কৃত করিয়া রসসৃষ্টির অদ্ভুত কৌশল দেখাইয়া গিয়াছেন, আর ভারতের দার্শনিক পণ্ডিতগণ মানব-হৃদয়ের সকল প্রকার সুকোমল বৃত্তিনিচয়কে সংসারবন্ধনের হেতু বলিয়া উপেক্ষাপূর্বক কেবল শুষ্ক জ্ঞানেরই উপর নির্ভর করত পরমপুরুষার্থ-লাভের প্রকৃষ্ট পন্থার অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। আলঙ্কারিক-গণ মানবের হৃদয় লইয়াই লীলা-খেলা করিয়া গিয়াছেন, আর দার্শনিকগণ হৃদয়কে উপেক্ষা করিয়া কেবল মস্তিষ্কের উৎকর্ষসাধন করিবার চেষ্টায় জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু মনুষ্যত্বের গূর্ণ বিকাশ, মানব-জন্মলাভের চরিতার্থতা, হৃৎখময় সংসারকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করা মস্তিষ্কহীন হৃদয়ের দ্বারা হয় না, অথবা হৃদয়হীন মস্তিষ্কের দ্বারাও হয় না, এই জাজ্বল্যমান অথগুনীয় সত্যের উপর বিশ্বাস প্রাচীন আলঙ্কারিক ও প্রাচীন দার্শনিকের মধ্যে কাহারও ছিল না।

এই কথা শুনিলে অনেকে হয় ত বিস্মিত হইবেন, কেহ বা ক্রুদ্ধ হইবেন, অথো হয় ত এই প্রকার উক্তিকারীর প্রতি অবজ্ঞার ক্রকুটিপাতও করিবেন, ইহা আমি অস্বীকার করি না ; কিন্তু যুগযুগান্তব্যাপী সংস্কৃত দর্শন ও সাহিত্যের ইতিহাস অমুণীলন করিলে এইরূপ উক্তির সার্থকতা বিস্পষ্টভাবে যে সঙ্গদয় ব্যক্তিমাতেই বুঝিতে পারিবেন, তাহা আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি।

বাল্মীকীর পক্ষে ইহা বড়ই শ্লাঘা ও গৌরবের বিষয় যে, ৪ শত বৎসরের পূর্বে বাল্মীকীর এক জন কহ্মা-কোপীন-সম্বল বৈরাগী এই মহান্ সত্য জগতে প্রথম প্রচার করিয়া বাল্মীকীর মস্তিষ্কের ও বাল্মীকীর হৃদয়ের কল্পনাকুশলতা ও ভাবপ্রবণতার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদানপূর্বক বিভিন্ন পথে ধাবমান আলঙ্কারিকতা ও দার্শনিকতাকে একই উদ্দেশ্যের দিকে প্রবর্তিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ভগবান্ শ্রীচৈতন্যদেবের পার্শদ শ্রীরূপ গোস্বামিপাদই সেই বাল্মীকী জাতির কহ্মা-কোপীনসম্বল বৈরাগী। তাই তিনি ‘ভক্তিরসামৃতসিন্ধু’ নামক স্বরচিত গ্রন্থে বলিয়াছেন—

“ভুক্তিমুক্তিস্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বস্তুতে।

তাবৎ ভক্তিস্থখশ্রী কথমভ্যাদয়ো ভবেৎ ॥”

অর্থাৎ মানবের হৃদয়ে যত কাল পর্য্যন্ত ভোগের স্পৃহা ও নির্দোষ-মুক্তির আকাঙ্ক্ষারূপ পিশাচী বিত্তমান থাকে, সে পর্য্যন্ত সে হৃদয়ে ভক্তিরূপ যে অতুলনীয় সুখ, তাহার উদয় হইতে পারে না। শ্রীরূপ গোস্বামীর এইরূপ উক্তির মধ্যে যে কি গভীর তাৎপর্য্য নিহিত আছে, তাহার একটু বিস্তৃত আলোচনার আবশ্যক মনে করি।

ভোগের স্পৃহা কাকে বলে? দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিতে যাহার আত্মাভিমান আছে বা আত্মীয়ত্বের অধ্যাস হইয়া থাকে, সেই ব্যক্তির যে পর্য্যন্ত প্রকৃত বিষয়নিবহের বিনশ্বরতা ও ঐকান্তিক হৃৎকরুণতা অনুভূত না হয়, সেই পর্য্যন্ত প্রাকৃত বিষয়নিবহের সেবনে আমি সুখী হইব, সুখভোগই আমার জীবনের পরম উদ্দেশ্য, এইরূপ বুদ্ধিবশে বিষয়ভোগ করিবার জন্ত যে ঐকান্তিক অভিলাষ, তাহারই নাম ভোগের স্পৃহা। অপর দিকে বিবেকের সাহায্যে যে ব্যক্তি প্রাপঞ্চিক বিষয়সমূহের বিনাশলীলতা ও হৃৎকরুণতা

উপলব্ধি করিয়া এই সংসারের ভোগ্য বিষয়নিবহে বৈরাগ্য-যুক্ত হয়, তাহার হৃদয়ে আত্যন্তিক হৃৎকরুণতার জন্ত যে ইচ্ছা সমুদিত হয়, তাহারই নাম মুক্তির স্পৃহা।

ভুক্তির স্পৃহা অপরাবিচার সাহায্য গ্রহণ করে, সেই অপরাবিচার সাহায্যে নিজের সংস্কার ও অভিরুচির অনুকূল ভোগ্য বিষয়নিবহের সম্পাদনের জন্ত সর্বপ্রকারে প্রযত্ন-পরায়ণ হইয়া থাকে। এই সকল ভোগস্পৃহাসম্পন্ন ব্যক্তি-গণের মধ্যে যাহারা সুকোমলমতি, তাহাদিগের আনন্দ দিবার জন্ত অভিলষিত ভোগনির্বাহের জন্ত অপরাবিচার অল্পতম শাখাস্বরূপ লৌকিক রসশাস্ত্র বা অলঙ্কারশাস্ত্র রচিত হইয়াছে। সেই অলঙ্কারশাস্ত্রের রাজ্য ভোগপরায়ণ মানবসমূহের হৃদয়ের উপর আবহমানকাল হইতে সুপ্রতি-ষ্ঠিত আছে। অপর দিকে আত্যন্তিক হৃৎকরুণতার স্পৃহা বা মুমুক্ষু যাহাদিগের হৃদয়ে সত্য সত্যই উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহারা ঐকান্তিকভাবে পরা বিত্তা বা অধ্যাত্মশাস্ত্রের শরণাগত হইয়া থাকে। এই অধ্যাত্মশাস্ত্রের অমুণীলন-ফলে প্রাপঞ্চিক বিষয়সমূহের অনিত্যতা, অসারতা ও হৃৎকরুণতার অনুভূতি যতই প্রবল হইতে থাকে, সেই পরিমাণে মানবহৃদয়ে মোক্ষের স্পৃহা প্রবল হইয়া থাকে, এ বিষয়ে বোধ হয় কোনও অভিজ্ঞ ব্যক্তির মতবৈষম্য নাই।

শ্রীরূপ গোস্বামী উক্ত শ্লোকে ইহাই প্রদর্শন করিয়া-ছেন যে, এই ভোগস্পৃহা বা মোক্ষের স্পৃহা কোনটিই পারমার্থিক রাস্বাদনের অনুকূল নহে—প্রত্যুত প্রতিকূল। মনুষ্যত্বের পূর্ণতা যেমন ভোগস্পৃহা ও ভোগসাধনের সামগ্রী সম্পাদনের উপর নির্ভর করে না, সেইরূপই মোক্ষস্পৃহা ও মোক্ষের সাধনস্বরূপ অদৈব তত্ত্বজ্ঞান-সম্পাদনের উপরও মনুষ্যত্বের পূর্ণতা বা সফলতা নির্ভর করে না। পারমার্থিক রসের নিরন্তর আস্বাদনই মনুষ্যজীবনকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া থাকে। কারণ, এই পারমার্থিক রসের আস্বাদনেই মানবের সকলপ্রকার বিস্কন্দ মনোবৃত্তির পরিপূর্ণ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের পরিপূর্ণতা লাভ হয়; এবং সেই পার-মার্থিক রসই হইতেছে ভগবদ্ভক্তি। এই ভক্তির উদয় হইলে মানুষ্য প্রকৃত জীবসেবা করিতে সমর্থ হইয়া থাকে, দেহাত্মাভিমানের করালগ্রাস হইতে মুক্তিলাভ করে, বিশ্ব-জনীন প্রেমের অমৃতময় হৃদে নিরন্তর নিমগ্ন হইয়া সকল প্রকার ক্লেশ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে। তাহার জীবন

নিজের ভোগ বা মোক্ষের জন্ত থাকে না, কিন্তু তাহা বিশ্বমানবের দুঃখনিবারণ ও সকলেরই চিত্তের নিশ্চলতা-সম্পাদনপূর্বক বিশ্বজনীন প্রেমের অতুলনীয় আনন্দানুভবের উপায়সম্পাদনে নিরন্তর ব্যাপৃত থাকে। সে পারমাখিক রস কি, এবং তাহার কার্যই বা কি, কে তাহাতে অধিকারীই বা হইয়া থাকে, তাহাই ‘ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি’ নামক বিস্তৃত গ্রন্থে শ্রীরূপ গোস্বামিপাদ নিরূপণ করিয়াছেন।

এই পারমাখিক রসের বস্তা বহাইবার জন্তই শ্রীগোরাঙ্গ দেব অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অনেকেই এ রহস্য অবগত না হইয়া শ্রীগোরাঙ্গদেব-প্রবর্তিত বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে উপর অযথা নিন্দা ও বিদ্বেষের কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন। বৈষ্ণব-ধর্মের উদ্দেশ্য ও স্বরূপ না জানাই এই সকল নিন্দা ও বিদ্বেষের হেতু হইয়া থাকে।

গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম মানুষকে সংসার ত্যাগপূর্বক একান্তে বসিয়া জগৎ তহতে সম্পূর্ণ পৃথক্ হইয়া পারিপার্শ্বিক জীব-নিবহের স্ত্রে-দুঃসহানুভূতিবিরহিত হইয়া নিজের জন্তই আনন্দানুভব করিবার সাধন নহে। এই ভবের সহিত যাহার পরিচয় নাই, তিনি গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের প্রতি কুটিল-কটাক্ষ করিয়া থাকেন, কিন্তু ‘ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি’কার স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন যে, এ প্রকার আত্মতৃপ্তির সাধন গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম নহে। তাই তিনি বলিয়াছেন—

“যেনাক্ষিতো হরিস্তেন তর্পিতানি জগন্ত্যাপ।”

অর্থাৎ যে হরির অর্চনা করিতে সমর্থ হয়, তাহার দ্বারা জগতের তৃপ্তি সাধিত হইয়া থাকে। শুধু তিনিই এ কথা বলিয়াছেন, তাহা নহে, গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের মূলপ্রমাণ গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতেও ইহাই লিখিত হইয়াছে—

“যথা তরোমূলনিষেচনেন—

তৃপ্যন্তি তৎস্কন্ধভ্রূপশাখাঃ।

প্রাণোপহারাক্ষ যথেন্দ্রিয়াণাং

তথৈব সর্ক্সাহর্গমচ্যুতেজ্য।”

ইহার তাৎপর্য এই যে, বৃক্ষের পত্র, পুষ্প, শাখা, স্কন্ধ, প্রকাণ্ড প্রভৃতির তৃপ্তি ও পুষ্টিসাধন করিতে হইলে তাহা-দিগের উপর জলবর্ষণ করিলে কোন কাষ হয় না; কিন্তু বৃক্ষের যাহা মূল, তাহাতেই যদি বিহিতভাবে জলসেক করা যায়, তাহা হইলে তাহাদিগের তৃপ্তি, পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি হইয়া

থাকে; এবং যেমন চক্ষু, নাসা, ত্বক্ ও শ্রবণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-নিচয়ের পুষ্টি ও তৃপ্তিসাধন করিতে হইলে কেবল সেই সেই ইন্দ্রিয়ের ভোগ্য বিষয়-নিচয়ের সংগ্রহমাত্রে ব্যাপৃত থাকিয়া প্রাণের প্রতি বা ঐ সকল ইন্দ্রিয়ের মুখ্য উপাদান জীবনী-শক্তির পুষ্টি-বিষয়ে উদাসীন হইলে কোন ইন্দ্রিয়েরই ভোগ বা পুষ্টি হয় না; কিন্তু ঐ সকল ইন্দ্রিয়ের প্রতি প্রাতিস্বিক-ভাবে লক্ষ্য না করিয়া সকল ইন্দ্রিয়ের উপাদানত্ব মূল প্রাণশক্তির পুষ্টিসম্পাদন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে ঐ সকল ইন্দ্রিয় স্বতঃই পুষ্টিলাভপূর্বক অভিলষিত বিষয়-ভোগে সমর্থ হয়, সেইরূপ এ সংসারে যদি সকল মানুষকে তৃপ্ত করিতে চাঃ—সকলের অভাব মিটাইয়া সকলকে দুঃখ-মুক্ত করিতে চাঃ, তাহা হইলে সকলের আত্মার সহিত অচ্যুতভাবে অধিষ্ঠিত হইয়া যে পরমাত্মা এ সংসারে সর্বত্র সর্বদা বিদ্যমান আছেন, তাঁহারই পূজা করিবে এবং তাহা হইলেই তোমার সকলেরই পূজা করা হইবে, সকলেই তোমার উপর প্রীত হইবে, সকলেই সকল প্রকার তৃপ্তি-সাধনের প্রধান হেতু বলিয়া তোমাকে বোধ করিবে।

এই যে সর্বপূজার দায়স্বরূপ শ্রীভগবানের পূজা, ইহাই হইল গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম। এই পূজার পরম সাধন হই-তেছে যে পারমাখিক রস, তাহাই ‘ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি’ গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। এই পরমার্থ-রস বা ভগবদ্বক্তিত্ব মানুষকে প্রাকৃত মনুষ্যত্বাভিমান হইতে দূরে লইয়া যায়। এক কথায় বলিতে গেলে মানুষকে শ্রীভগবানের পার্শ্বরূপে পরিণত করে। এই পার্শ্ব অবস্থার বর্ণন করিতে যাইয়া ভক্তিশাস্ত্রের আচাযাগণ কি বলিয়া থাকেন, তাহা শুনুন :—

“ন কাময়েহং গতিমীশ্বরাং পরাং

অষ্টদ্বিযুক্তাং অপুনর্ভবং বা।

আন্তিঃ প্রপত্তেঃখিলদেহভাজাং

অন্তঃস্থিতো যেন ভবন্ত্যহুঃখাঃ॥”

ইহার তাৎপর্য এই যে, ঈশ্বরের অর্চনা করিয়া তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিবার পর তিনি যখন আমাকে বর দিতে উদ্বৃত হইবেন, আমি তখন তাঁহার নিকট হইতে ইন্দ্রাদিলোকপ্রাপ্তিরূপ পরম গতিকে প্রার্থনা করিব না—যে গতিলাভ হইলে মানুষ অষ্টপ্রকার ঈশ্বরের অধিকারী হইয়া থাকে। আমি তাঁহার নিকট হইতে আমার আত্মাত্মিক

হৃৎনিবৃত্তিরূপ নির্বাণেরও কামনা করিব না। আমি প্রার্থনা করিব—হে ভগবন্! এ সংসারে যত প্রাণী আছে, তাহাদের সকল প্রকার দুঃখ—সকল প্রকার মনের পীড়া যেন আমাতে সংক্রান্ত হয়, তাহাদের সকল পীড়া আমি নিজের গ্রহণ করিব এবং তাহারা যেন সকল প্রকার দুঃখ হইতে আমার সাধনার ফলে সম্পূর্ণভাবে মুক্তিরূপে করে।

এই যে বিশ্বজনীন প্রেম—ইহাই হইল পারমাণ্বিক রস, প্রাকৃত রসের ত্রায় এ রসেও স্থায়িত্ব, অস্থায়িত্ব, সঞ্চারিত্ব ও উদ্দীপনবিভাব এবং আবলম্বনবিভাব—সকলই

আছে। কি ভাবে কিরূপ অবস্থায় কোন্ সাধনার বলে সেই স্থায়িত্ব ও বিভাব প্রভৃতি পারমাণ্বিক রসরূপে পরিণত হইয়া মানুষকে সর্বজীবসেবার প্রকৃত সাধনস্বরূপ ত্রিভুবানের সেবাকার্যে অধিকারী করিয়া তোলে, তাহারই আলোচনা অতি বিস্তৃতভাবে ‘ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিতে’ ত্রিকল্প গোস্বামী করিয়াছেন, এই প্রবন্ধে এক্ষণে তাহারই পরিচয় দিবার জ্ঞান প্রযত্ন করা যাইবে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)

বিরহে

রক্তাক্ত স্বর্ণ মেঘ সে গিয়াছে স’য়ে,
স্মৃতি তার সন্ধ্যা-তারি সূর্যাস্তের পরে।
চুসন-আরক্ত-আভা হৃদি-শতদলে
মিলায়েছে স্বপ্নমোহে, হেথা অশ্রুজলে

করিতেছি আমি তব স্মৃতির তর্পণ,
এই কি সাধের প্রেম? লোভন মোহন!
প্রেম যায় প্রিয়তমে বৃকে থাকে ক্ষত,
লুটায় কানন-তলে যুগ বাণাহত

বধি নিয়তির যেন সুখরত্ন-রাজি
কেড়ে নিয়েছি কিস্তি বুঝিতেছি আজি
এ জগতে বঞ্চনার আছে প্রতিশোধ—
নিয়তির সনে কতু সাজে না বিরোধ।

দিক শ্রেন, অভিলাষ ভোগের গরল
হৃদয় বিষাদ-নত চিত্রে শোকানল!
প্রথম চুসন-সুখ-স্মৃতিমাঝে যদি
মরিতাম বহিত কি শোক-অশ্রুদী!

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



পূজার্তা গৃহদীপ্তি বলিয়া যাহাদিগকে আমরা গৃহের শাস্ত-
চ্ছায়ায় ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলাম, তাঁহারা আর আজ
ঘরে থাকিতে চাহেন না। বাহিরের আকাশ-বাতাস আজ
তাঁহাদিগকে ডাক দিয়াছে। কল্যাণময়ী স্নেহময়ী গৃহিণীর
গৌরবের কমলাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া কমলার মত যাহারা
গৃহকে মধুর ও প্রীতিময় করিয়া রাখিতেন, তাঁহারা আজ
সগর্বে বলিতেছেন—“গৃহই আমাদের সব নয়, বাহিরও
আমাদের চায়। ঘর ও বাহিরের সামঞ্জস্য করিয়া আমরা
নিজেকে জানিতে চাই। আমাদেরও মধ্যে যে আত্মা
আছেন, তাহার সর্বাসীন ক্ষুণ্ণিতেই আমাদের অভীষ্টসিদ্ধি,
আর এই পরিপূর্ণ বিকাশই আমাদের কাম্য।”

শান্ত সরল ও নিরুদ্বেগ জীবনে এ কি বিরক্তিকর
কোলাহল! যে অচঞ্চল আরাম, যে স্নিগ্ধ মাধুরী আমা-
দিগের চারিদিকে প্রদীপ্ত প্রভায় বিরাজ করিতেছিল, তাহার
মধ্যে এ কি অশান্তির ছায়া, এ কি বিদ্রোহের রণডঙ্কা!
প্রেমসী প্রিয়া করিয়া যাহাদিগকে মধুরহাসিনী মধুবভাষিণী
চন্দ্রবদনী পিকবচনী প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া সুখী
করিতাম, তাঁহারা আজ বলিতেছেন, “তোমাদের কবিতা
থাক, আমাদের মুক্তি দাও!”

নারীর মনে এই ভাব আজ বেশী দিন সক্রিয় হইয়া উঠে
নাই। হেনরিক ইবসনের Doll's House নামক
জগদ্বিখ্যাত নাটকে নারীক। নোরা আট বৎসর বিবাহের
পরে আবিষ্কার করিল যে, তাহাদের বিবাহ সত্যকার প্রেমে
গঠিত নহে। অথচ তাহাদের সম্বন্ধ প্রীতিতে নিগৃঢ় ও
স্নেহে মধুর ছিল।

জীবনের এক সন্ধিক্ষণে নোরা বুঝিতে পারিল, তাহা-
দের মিলন বালুতীরের সৌধের মত, হৃদ্বিনের বাতায়
প্রথম বেগেই তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িবে। এই খেলাঘরের
খেলার মোহ যে দিন ভাঙ্গিল, সে দিন সে স্বামীকে বলিল,
“দেখ, আমাদের মোটেই বোঝাপড়া হয় নাই।”

মহুর কাছে আমরা শিখিয়াছি :—

“পিতা রক্ষতি কোমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

পুত্রো রক্ষতি বার্কক্যো স্ত্রিয়ো নান্তি স্বতন্ত্রতা ॥”

নোরা এই সনাতন সঙ্কল্প প্রথার বিরুদ্ধে বলিয়া
উঠিল, পিতা ও স্বামী নারীর ব্যক্তিত্বকে অবহেলা করিয়া
পাপ করিতে বসিয়াছে। আহতা ফণিণী গর্জিয়া উঠিল,
“You and papa have committed a great sin
against me. It is your fault that I have made
nothing of my life.”

নোরার স্বামী বলিল, স্বামীর ও পুত্রকল্যায় প্রতি তাহার
কর্তব্য সর্বপ্রথম। কারণ, পত্নী ও মাতা হওয়াই তাহার
চাই—উহাই তাহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। Before all else,
you are a wife and a mother.”

এইখানেই সত্যকার স্বন্দ ও বিরোধ। চিরচরিত
প্রথাকে মানিয়া লইতে নোরা চাহে না। নোরার উত্তর
আধুনিক সমস্তা সৃষ্টি করিয়াছে।

“I believe that before all else, I am a
reasonable human being just as you are or
at all events, that I must try and become
one.”

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ইবসেন এই বাণী প্রচার করিলেন,
মহুঘৃষের অধিকারই নারীর প্রথম দাবী, পত্নী ও জননী
হওয়া পরের কথা।

কি নারী, কি পুরুষ প্রত্যেককেই পরিপূর্ণ আত্ম-
বিকাশের সুযোগ ও অধিকার দিতে হইবে। এই যে
আদর্শ, ইহাকে পৃথক্ করিয়া দেখিলে চলিবে না। ফরাসী-
বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিন্তাজগতে যে গভীর পরিবর্তন
দেখা দিয়া মানুষের সত্যকার নবজন্ম দিয়াছে, সেই
স্বাধীনতার আত্মস্বাদিক ভাবধারাই নারীচিন্তে এই মুক্তির
আহ্বান জাগাইয়াছে।

ফরাসী-বিপ্লবের রথীরা বলেন, ফরাসী-বিপ্লব হইতে
নবযুগের প্রথম বর্ষ গণনা করা হইবে। ইহা

অতিশয়োক্তির অন্তরালে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা এই, প্রাচীন রাষ্ট্রে গোষ্ঠী পরিবার ও রাষ্ট্রের কল্যাণে ব্যক্তিকে বলি দেওয়া হইয়াছিল।

ফরাসী-বিপ্লবই উচ্চ কণ্ঠে বলিল, ব্যক্তিকে বড়, ব্যক্তিকে পিষিয়া ফেলিয়া রাষ্ট্রগঠন নহে, ব্যক্তিত্বের পরিষ্কৃত বিকাশই বর্তমানের বাণী, লক্ষ্য ও আদর্শ।

প্রাচীন সমাজ ও বর্তমান সমাজের পার্থক্য এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমরা যদ নবযুগের এই আদর্শকে গ্রহণ করি, তাহা হইলে নারীকেও তাহার স্বভাবজ বৃত্তির সম্যক ক্ষুণ্ণির অধিকার দিতে হইবে।

এ কথা যখনই মনে জাগে, তখনই প্রাচীন ভাবের সহিত তাহার সংঘর্ষ ও বিরোধ লাগে। এত কাল আমরা নির্বিরোধে রাম ও সীতার চরিত্র মনোজ্ঞ ও মহিমময় মনে করিয়া যাত্রাপথের সম্মুখে ধরিয়াছিলাম। Feminist বলিতেছেন, না, এ আদর্শ চলিবে না।

সীতাকে বনবাস দেওয়ায় রামের অধিকার নাই। আত্মগোবর ও যশোবুদ্ধির জ্ঞাত্ত তিনি সীতার আত্মা লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে পারেন না। প্রজার প্রতি তাঁহার যতটুকু কর্তব্য ছিল, সীতার প্রতি তাহার অপেক্ষা অধিক থাকি উচিত।

গুধু রামায়ণের সীতা নহে, মহাভারতেও যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর প্রতি অবিচার করিয়াছেন। দ্যুতক্রীড়ায় দ্রৌপদীকে পণ রাখা তাঁহার পক্ষে ভয়ানক অত্যাচার হইয়াছিল। অবশ্য এই দুই ক্ষেত্রেই স্বামী মহারাজ পত্নীর উপর অক্ষুণ্ণ একাধিপত্যের দোহাই দিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু বর্তমানের নারী তাহা মানিতে প্রস্তুত নহে।

বিশ্বজগতের এই ভাবের তরঙ্গদোলা আমাদের দেশের শাস্ত্র তটেও আঘাত করিয়া বিপ্লব সুরু করিয়াছে। নারী-জাগরণ, নারী-প্রগতি লইয়া চারিদিকে একটি কল কোলাহল উঠিয়াছে।

ইহাকে ফাঁকি দিয়া এড়াইয়া গেলে চলিবে না, এই সমস্তার সমাধান চাই। অনাগত ভবিষ্যতের মহিমা জ্ঞাত্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যাহারা চলিয়াছে, সেই সব প্রাণবান্ মানুষ জানে, এই স্বপ্নের মধ্যে একটি সুন্দর সামঞ্জস্য না আনিলে ভাবী জয়যাত্রা সুকর ও সহজ হইবে না।

এই সমস্তা-সমাধানের জ্ঞাত্ত মানুষের জীবনের জৈবিত

আদর্শ নির্দিষ্ট করা প্রয়োজন। চাক্চিকাময় যুরোপীয় সভ্যতার মূল সুর ভোগ; প্রকৃতিকে পরাজয় করিয়া মানুষের অক্ষুণ্ণ অধিকার বিস্তার। সে সভ্যতার পতাকা সংঘর্ষ ও যোগ্যতমের উদ্বর্তন ঘোষণা করিতেছে। যে দুর্বল, তাহার প্রতি তাহার সহানুভূতি নাই, গায়ের জোরে যে দাবী করে, তাহার দাবীই সে শোনে। বস্তুতাত্ত্বিক কলকারখানার এই সভ্যতা মানুষকে স্বার্থপর যন্তাই গড়িয়া তুলিতেছে। যুরোপের নারী-জাগরণের ভিত্তি এই স্বার্থবুদ্ধির উপর বহু পরিমাণে নির্ভর করিয়াছে।

কিন্তু আমাদের দেশের আদর্শ কি?

“ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা মা গৃধঃ কশ্চিচ্ছনম্।”

আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টির প্রসার করিয়া আমাদের অমৃতভব করিতে হইবে, যেন আমরা বিশ্বচরাচরে ব্রহ্মের স্পর্শ অনুভূতি করিয়াছি। মনে করিতে হইবে, যেন ভাগবত অমৃতে সমস্ত জগৎ পরিপ্লত। অতএব ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিতে হইবে, কাহারও ধনে লোভ করা চলিবে না।

ভারতীয় সভ্যতার মর্ম্মধারা এই ব্রহ্মজীবন ও ব্রহ্মার্পণের মাঝেই প্রকাশমান, ত্যাগেনৈব অমৃতত্বমাপ্তঃ—ত্যাগের দ্বারা ই অমৃতলাভ করিবে। এই আত্মবিসর্জনে ও স্বার্থবিলোপ আমাদের সমাজ-জীবনের মূলমন্ত্র।

যুক্তি, নির্বাণ, পরা শাস্তি মোক্ষ বাহাই আমাদের কাম্য হউক না কেন, আমাদের ত্যাগী ও কর্ম্মী হইতে হইবে।

আমাদের গৃহ-জীবন গীতোক্ত নিকাম ও নিরাসক্ত কন্মের আদর্শে গঠিত, সে আদর্শ আমাদের মানিয়া চলিতে হইবে। তৃষ্ণা ও কামনার লক্ষ বেড়াঝাল-ঘেরা যুরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ করিয়া কি আমরা চির-অতৃপ্তিকে বরণ করিব এবং “to want more wants” নামক ভদ্রতা শিখিব, না আমাদের অমৃতময় ত্যাগোচ্ছল ভাগবত জীবন গ্রহণ করিব?

আমার মনে হয়, সকলেই একবাক্যে বলিবেন যে, তাঁহারা চিরন্তন জাতীয় সংস্কার, চিরন্তন আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য অটুট রাখিবেন। কল্যাণের দ্বারা প্রকৃতিকে আপন করিয়া, শ্রমের দ্বারা আত্মবিকাশ করিয়া, সত্যের দ্বারা বোধিলাভ করিয়া সকলেই শাস্ত্রত আনন্দলাভের প্রাচীন মার্গকে অনুসরণ করিবেন।

আমার কথার অর্থ এই নহে যে, বিপুল পৃথিবী বিপুল গতিবেগের সহিত ভারতবাসীরা চলিবেন না, নূতনকে ও অভ্যদয়কে তাঁহারা মানিবেন না, জড় ও সনাতনী কুপমণ্ডুক হইয়া সকলেই বসিয়া রহিবেন।

আমার বক্তব্য—ভারতের অতীত ইতিহাস মহামনৌষী ও সাধকদের অবদানে সমৃদ্ধ, বহুস্থলন ও চ্যুতির মধ্য দিয়া তাহা যে আদর্শকে আপন বিশিষ্ট সংস্কৃতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশেষ উপযোগী ও বিশেষভাবে আপনার। সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার উপর দাঁড়াইয়াই আমরা বহির্ভারতের সভ্যতাকে পরিপাক করিতে চেষ্টা করিব।

সার জন উডরফ্ তাঁহার Is India Civilized নামক পুস্তকেও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন,

“What I urge is that the Indian spirit should be itself and thus have cultural freedom. When it has regained this by study and appreciation of its own inherited ancient and grand culture and by the cutting away of all unassimilated foreign borrowings it may go where it will.”

আমাদের এই চিরন্তন জাতীয় আদর্শ অনুসারে প্রত্যেকেরই জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত এক বিরাট ধর্মবোধের দ্বারা স্তনিয়ন্ত্রিত। সেই ধর্মজীবন মানুষকে তাহার ক্ষুদ্রত্বের পরিধি হইতে টানিয়া ধীরে ধীরে প্রেমের বিস্তার দ্বারা আমিত্বের প্রসার করাইয়া বৃহৎ ভূমার স্পর্শলাভ করাইবার জন্ত পরিকল্পিত। কারণ “যো বৈ ভূমা তং বৈ স্তম্, নাল্পে স্তম্ভমস্তি।”

এই ধর্মজীবন ধর্ম-বিবাহের দ্বারা মিলিত পতি ও পত্নীর সাধনায় সৃষ্ট পবিত্র গৃহ-জীবনের আশ্রয়েই পরিপুষ্ট। বাল্যে ব্রহ্মচর্যের দ্বারা শক্তিসম্পন্ন নর ও নারী যখন প্রেমে স্তম্ভের নীড় বাঁধেন, তখন কামনা ও তৃপ্তির উপর তাঁহাদের লক্ষ্য থাকে না, নিঃশেষসলাভের বাসনাই তাঁহাদিগকে জীবনপথে, গন্তব্য স্থানের অভিযুখে আকর্ষণ করিতে থাকে। মানুষের মনে যে ‘নয় কামনার গেলিহান শিখা জলে’, তাহাকে ভোগরূপ বাতাসের দ্বারা দ্বিগুণিত করিবার ইচ্ছা যুগাঙ্করেও আমাদের চিন্তে নাই। আমরা জানি, “ন জাতু কামঃ কামানামিগভোগেন শাম্যতি।” তাই companionate

marriage (সঙ্গিমূলক বিবাহ) divorce (বিবাহ-বিচ্ছেদ) প্রভৃতির করুনাও আমাদের পক্ষে তীব্র পীড়া-দায়ক। কামনা ও ইন্দ্রিয়-ক্ষুধাকে সংযত ও শাস্ত করিয়া পতি ও পত্নী যে মিলনে মিলিত হন, সে মিলন সৃষ্টিপ্রবাহকে অব্যাহত রাখিয়া মর্ত্যে নন্দন গড়িয়া তুলিতে চাহে। অবশ্য সন্ন্যাসের আদর্শ ভারতবর্ষ অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছে। জনহিতব্রত লইয়া যে সব নর-নারী ত্যাগী, চিরকুমার ও চিরকুমারী থাকিবেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র, তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র বহু ব্যাপক ও অব্যাহত। আচার ও ব্যবহারের নিগড় তাঁহাদিগের জন্ত নহে।

কিন্তু যাহারা গৃহী, তাহাদের জন্ত নিয়ম ও শৃঙ্খলার প্রয়োজন। পতি ও পত্নী হিন্দু বিবাহে মিলেন, বিভিন্ন সত্তা লইয়া নহে, একাত্ম হইবার একাগ্র সাধনায়। আপন আপন ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পরস্পরের নিকট স্তম্ভভোগের তোল করিয়া নিজের পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে চাহেন না। তাঁহাদের বিবাহের মন্ত্র, “যদিদং হৃদয়ং মম যদিদং হৃদয়ং তব।” পুরুষের শক্তি ও নারীর কোমলতা, পুরুষের চলিষ্ণু তেজ আর নারীর সহিষ্ণু করুণা, পুরুষের বহিমুখী প্রতিভা আর নারীর অন্তর্মুখী গতি, উভয়ে মিলিয়া মিশিয়া মানুষকে পরিপূর্ণ বিকাশের পথে লইয়া চলে। জীবনের সম্যক পূর্ণতার জন্ত, অতীষ্টলাভের জন্ত নর ও নারী উভয়েই যাত্রী—নারী অর্দ্ধাঙ্গিনী ও সহধর্মিণী। “সঙ্গীকো ধর্মমাচরণঃ,” অতএব নারীর অধিকার আমরা কোথাও ক্ষুণ্ণ করি নাই, তাহাকে ছোট করি নাই। পতির যে কর্তব্য, যে ধর্ম, যে যাত্রা-পথ—পত্নীরও তাহাই কর্তব্য, ধর্ম ও যাত্রাপথ।

নারীকে আমরা বড় করিয়া দেবীরূপেই দেখিয়াছি। প্রতি নারীই মা, ইহাই ভারতীয় আদর্শ। যে কোন নারীই হউক, সে আমাদের মা, তাহার সহিত flirt করিবার সদিচ্ছা বা অসদিচ্ছা আমরা পোষণ করি না এবং এই flirt করিবার অধিকার দিতে আমরা নারাজ। “পরদারেষু মাতৃবৎ” আমাদের শুধু পুস্তকস্থ নীতি নহে। মাসামা, পিসামা, জ্যেষ্ঠাইমা, খুড়ীমা, দিদিমা, ঠাকুরমা, বুড়মা, আয়িমা, বোমা প্রভৃতি সমস্ত সম্বন্ধবাচক পদমাত্রাই মায়ের যোগ, এই উক্তির সমর্থন করিবে।

“যত্র নার্যন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।” হয় ত তর্ক উঠিবে, ইহা কেবল আদর্শই রহিয়া গিয়াছে, কার্যে পরিণত

হয় নাই। তর্কস্থলে যদিও স্বীকার করি যে, তাহাই সত্য, তথাপি আমরা আমাদের এই সহধর্মিণী ও সহকর্মিণীর আদর্শ উপেক্ষা করিয়া, প্রতীচ্যের আদর্শ গ্রহণ করিব না, বরং আমাদের গৌরবময় মহিমার আদর্শ যাহাতে জনসাধারণের জীবনে সত্য হইয়া উঠে, সে জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিব।

সতীত্ব ও মাতৃত্বের উপর ভারতীয় সভ্যতার খর দৃষ্টি। আমাদের মনে হয়, ইহার অপেক্ষা অমূল্য ধন আর নাই। নারীকে যেমন একনিষ্ঠ প্রেমে স্বামীকে গ্রহণ করিতে হইবে ও সতীত্বমর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে, পুরুষকে তেমনই একনিষ্ঠ হইতে হইবে। সীতাকে বনবাস দিয়া রাম স্বর্ণসীতা লইয়াই অশ্বমেধ-যজ্ঞ করিয়াছিলেন, পুনর্বিবাহ করেন নাই। নারীকে যেমন আদর্শ গৃহিণী, আদর্শ পত্নী ও আদর্শ মাতা হইতে বলা হয়, পুরুষকেও তেমনই আদর্শ গৃহী, আদর্শ পতি ও আদর্শ পিতা হইতে অমুজ্ঞা দেওয়া হয়। বস্তুজগতে ইহার কিছু কিছু ব্যত্যয় হইয়া থাকিলেও আদর্শের মূল্য তিলমাত্র কমে নাই।

যে সঞ্জীবনী প্রেম নর ও নারীকে এক অলৌকিক জীবনের স্পর্শ আনিয়া দেয়, সে প্রেম কামক্ষুধা নহে, ইন্দ্রিয়জ আকর্ষণ নহে, তাহা কল্যাণে মগ্নিত, সমাজ-জীবনের আশীর্বাদে পুষ্ট ও ধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাহি।

বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্যে অদূরদর্শী কতিপয় সাহিত্যিক বাঙ্গালীর মনের এই সতীত্ব-সংস্কার দূরীভূত করিবার জন্ত “নগ্ন কামনাকে, রূপতৃষ্ণাকে ও ইন্দ্রিয়-পিপাসাকে” প্রেমের নামে ঢালাইতে চাহিতেছেন। তাঁহারা যে কি মহানিষ্টকর করল, জাতীয় জীবনে প্রবেশ করাইতেছেন, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখেন না।

সাধু নর ও সতী নারী সত্য-ধর্ম্মজীবনের দুইটি সর্বল স্তম্ভ। সতীত্বের মহোচ্চতম আদর্শকে হেয় করিয়া তাঁহারা আমাদের গৃহজীবনের অকলঙ্ক গুচিতা ও অশূন্য পবিত্রতার ক্ষতি করিতেছেন।

ভারতবর্ষের নারীত্ব, সতীত্ব ও মাতৃত্বকে বরণ করিয়া যে কোনও আশা ও আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারে। দূরেই হউক আর নিকটেই হউক, স্বর্গেই হউক আর মর্ত্তেই হউক, সতী নারী পতির চির-সহযাত্রী—পতির কণ্ঠে কণ্ঠী, পতির ধর্ম্মে ধর্ম্মী।

ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। ঋষিকণ্ঠা ও ঋষিপত্নী ঘোষা ও বিশ্ববারা বেদমন্ত্রদ্রষ্টা, অর্জুন-প্রিয়সী স্নহদ্রা তাঁহার রথচালিকা, সীতা ও দ্রৌপদী পতির সহিত বনবাসিনী, মিহির-প্রিয়া খনা জ্যোতির্বিদ্যায় পারদর্শিনী। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ও বিচিত্র আচারের মধ্যেও ভারতবর্ষের নারী আপন আপন প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছেন। ব্রহ্মবাদিনী গার্গী ও মৈত্রেয়ী, খনা, লীলাবতী ও উভয়ভারতী, সীতা, সতী, দময়ন্তী ও শৈব্যা, জনা ও স্নহদ্রা, ধর্ম্মপ্রচারিকা সত্যমিত্রা, ভিক্ষুণী অধিনায়িকা মহাপ্রজাপতী গোতমী, সংযুক্তা, পদ্মিনী, বোধাবাই, তারাবাই ও অহল্যা প্রভৃতি মহীয়সী নারী স্বীয় স্বীয় প্রতিভার মহিমায় ভারতবর্ষকে ধন্য ও কৃতার্থ করিয়াছেন।

এই সব প্রাচীন আদর্শ অনুসরণ করিয়া ভারতবর্ষের বর্তমান নারী ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করুন, তাহা হইলেই সত্য প্রগতি হইবে। নচেৎ যদি কেবল আমরা পশ্চিমা বুলি আঙড়াই আর পশ্চিমা ‘ফ্যাসনের’ নকল করি, তবে আমরা প্রাণহীন মোমের পুতুল গড়িয়া তুলিব, প্রাণবন্ত ও শক্তিমন্ত নারী তৈয়ার করিতে পারিব না।

পশ্চিমের যাহা কিছু, তাহাই ভাল, এ অন্ধবিশ্বাসে যেন আমরা না চলি। তাহাদের আদর্শ এখনও পরীক্ষার বিষয় হইয়া রহিয়াছে; সেই পরীক্ষাধীন আদর্শ গ্রহণ করিয়া যেন আমরা ধ্রুব ও অধ্রুব উভয়কে না হারাই। বিলাতের sex question ও sex abnormalityর যে সব অরুস্তুদ বর্ণনা পড়ি, তাহাতে আমার মনে হয়, অগ্নিপরীক্ষিত আমাদের গরীয়ান্ ও মহীয়ান্ আদর্শ ত্যাগ করিলে আমাদের ভাগ্যে বঞ্চনা ও লাঞ্ছনাই জুটিবে। রিরংসার ও যৌনতৃপ্তির ক্ষুধিত কল্পনা ও আদর্শ আনিলেই আমরা আমাদের প্রাচীন কীর্তি ও বৈশিষ্ট্য হারাইয়া বিশ্বতির অতল রসাতলে মিলাইয়া যাইব। যে দেশের নারী এক দিন সগর্বে বলিয়াছিল,—

“যেনাহং নায়তা শ্যাম তেনাহং কিং কুর্য্যাম্”

ধন, জন, ঐশ্বর্য্য কিছুই মৈত্রেয়ীকে ভূলায় নাই। তিনি চাহিলেন, অমৃত-জীবনের অধিকার।

ভারতবর্ষের নারীর অধিকার এই অমর জীবনের—এই ব্রহ্মানন্দময় ভাগবত সঞ্চারের আত্মঘোষণা বা স্বার্থপরতার

নহে, সংঘর্ষ ও কলহের নহে, ভোগের ও পিপাসার নহে। ভারতের নারী ভারতবর্ষের সেই অপূর্ণ ত্যাগোজ্জ্বল দিব্য জীবনের যজ্ঞবেদীমূলে কল্যাণী পরিচারিকা ও ক্লাস্তিহীনা সেবিকা। যে মঙ্গল দৃষ্টি সমস্ত জগৎকে মিলনের ঐক্যে অখণ্ড দেখে, যে সাধনা প্রার্থনা করে, যো দেবোহং যোহং যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, য ওষধীষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমঃ; যে ধর্ম সত্য, ক্ষত, ইঞ্জিয়নিগ্রহ ও ব্রহ্মচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত, সেই দৃষ্টি সাধনা ও ধর্ম ভারতের নর-নারীকে মহা গৌরবময় ও দিব্যতর ও সুন্দরতর ভবিষ্যতে লইয়া চলিবে।

এই আদর্শ—এই ভাব-জীবন—এই সুমধুর কল্পনা আমাদের যেন শুধু কাব্যের উৎস না হয়, ইহা যেন ভারতের গৃহে গৃহে সক্ষার মঙ্গল-দীপের মত প্রতিদিন নব নব ঔজ্জ্বল্যে প্রতিভাত হয়।

ইউরোপের ভোগের বাণী, ইউরোপের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, ইউরোপের বাহিরের আড়ম্বর ও সমারোহ তাহার বিদ্রোহালা লইয়া চক্ষু ঝলসাইতে পারে, কিন্তু আমরা যেন মনে রাখি, চকচক করিলেই সোনা হয় না।

আমি যে কথা বলিতেছি, ইউরোপের বহু মনীষীও তাহার পক্ষপাতী। দৃষ্টান্তস্বরূপ Sibby লিখিত Youth and Sex হইতে কিছু উদ্ধার করা গেল।

“Speaking specially with regard to girls, let us first remember that the highest earthly ideal for a woman is that she should be a good wife and a good mother. She ought to be so educated, so guided as to instinctively realise that wifehood and mother-hood is the flower and perfection of her being. This is the hope and ideal that should

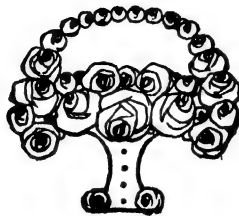
sanctify her lessons and sweeten the fight and proper discipline of life. All learning, all handicraft, and all artistic training should take their place as preparation to this end.”

এরূপ বহু মনীষীর মতই উদ্ধৃত করা বাইতে পারে। কিন্তু প্রবন্ধটি অনাবশ্যকরূপে দীর্ঘ হইয়া পড়ে বলিয়া তাহাতে ক্ষান্ত হইলাম।

আমি আশা করি, ভারতের নারী ভারতীয় সভ্যতার মর্ম্মধারাকে মর্ম্মে মানিয়া, সতীত্বের ও মাতৃত্বের অমর আদর্শকে বরণ করিয়া নব নব পথে নব নব অভ্যাস লাভ করিবে। ভারতীয় ব্রহ্মবোধ ত্যাগ ও সেবার সহিত ইউরোপের নব নবোন্মেষশালিনী গতি, নিয়মায়ুগত্য ও দৃঢ়তার সমন্বয় ও সামঞ্জস্য করিয়া ভারতের নারী বিশ্বের আদর্শ-স্থানীয়া হইবেন। “অধিকার” “অধিকার” বলিয়া শুধু উচ্চ চীৎকার না করিয়া প্রেমে ও ত্যাগে, কল্যাণে ও সেবায় জগৎকে মধুময় ও মঙ্গলময় করিয়া আপন প্রাধাত্যের প্রতিষ্ঠা করিবেন। পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষে নহে, বরং সহযোগিতায় ও সম্মিলনে নারীর ব্যক্তিত্ব প্রস্ফুট হইবে। পুরুষের ও নারীর উভয়ের সমবেত সাধনায় উভয়ের আত্ম-বিকাশ হয়। কি পুরুষ কি নারী কেহই স্বতন্ত্রভাবে আপন আত্মার পরিপূর্ণ প্রকাশ ও গুণিলাভ করিতে পারেন না। পুরুষের শক্তি আর নারীর প্রীতির সংযোগে আনন্দময় গৃহের প্রতিষ্ঠা, আর সেই গৃহে নারী গৃহিনী ও উৎসবের অধিষ্ঠাত্রী মহিমময়ী সম্রাজ্ঞী।

ভারতবর্ষের সেই সংযমোজ্জ্বল ও আত্মত্যাগে বরণ্য গৃহধর্ম্ম কিরিয়া আশ্রক, আর সেই গৃহে ভারতের নারী ভারতের শক্তিরূপে—ভারতের মুক্তিরূপে—ভারতের ক্ষুদ্র আনন্দরূপে দীপ্তিলাভ করুন।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম্, এ, বি, এল)।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ছেলেবয়সের খেলাধুলা

ছেলেদের স্কুল-কলেজের ছুটি আসন্ন হইয়াছে। বলাইয়ের মণি-স্কুল। স্কুলের পর সে কলিকাতায় লম্বা পাড়ি সারিয়া বেলা ছটা-তিনটায় বাড়ী ফেরে।

সেদিন বেলা প্রায় তিনটার সময় বলাই সদল-বলে গিয়া গোসাইপুকুরে ছিপ ফেলিয়া বসিল। আগের দিন হইতে বিবিধ চার সংগ্রহ ও তৈয়ার হইয়াছিল। তাদের সমারোহের চোটে গোসাইপুকুর তোলপাড় হইয়া উঠিল।

বলাইয়ের ফাৎনা যখন খাড়া হইয়া জলের কোলে ডুবিতেছে, উঠিতেছে, বলাই একাগ্র চিত্তে ফাৎনার দিকে চাহিয়া—চারিদিক্ স্বক, তখন সহসা বিন্দু কোথা হইতে আসিয়া কহিল,—ও বাবা, আজ দেখচি, পুকুরের জলটুকু অবশি তোমরা রাখবে না। এই তো পুকুর—পাঁচটা ছিপ পড়েছে। কথটা বলিয়া করতালি দিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

বিন্দুর কথার সঙ্গে সঙ্গে বলাইয়ের ছিপের ফাৎনা আবার সোজা ভাসিয়া উঠিল।—হা, মাছ পালিয়েছে। যে চীৎকার পোড়ারমুখীর! বলিয়া সবগে ছিপ তুলিয়া বলাই দেখে, টোপ্ সাফ! ঝাঁচাইয়া সে ডাকিল,—হতভাগী বিন্দী...

বিন্দু চোঁচাইয়া কহিল,—গাল দিয়ে না, বলচি, খবদার! এঃ, আত্মপক্ষা ত্যাগে না...

রাগিয়া বলাই বিন্দুর পানে চাহিল; বিন্দুর পাশে চৌদ্দ-পনেরো বছরের আর একটি ছেলে দাঁড়াইয়া ছিল। তার গায়ে জালি গেঞ্জি, পরণে দেশী ধুতি, পায়ে সাদা নাগ্ৰা। এক-মুহূর্তে বলাই তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া লইল, তার পর কহিল—বাঁড়ের মত চ্যাচালি কেন? আবার চোখ রাঙাচ্ছেন! তোর চীৎকারেই তো আমার মাছ পালালো...

বিন্দু কহিল—ওঃ, ওর কোথায় মাছ পালাবে ব'লে মাছ কথ কবে না...বটে!

—না। কথা কবে না। বলিয়া বলাই রাগের ভরে একেবারে বিন্দুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া কহিল—কি এমন সাপের পাঁচ পা দেখেচো যে অত লম্বা লম্বা কথা কইচো!...সেদিনকার বিছুটির জালা এর মধ্যেই ভুলে গেলে!

জ্র কুঞ্চিত করিয়া মুখ ঘুরাইয়া বিন্দু কহিল—থামো, থামো...সেই বিছুটির জন্তে না খেয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছিলেন সারাদিন...ভারী তো মুরোদ!

—বটে! বলিয়া পায়ের কাছ হইতে ছোট একটা গাব্‌ভারাণ্ডার চারা তুলিয়া লইয়া তার সরু ডালটা দিয়া শপাং করিয়া বলাই বিন্দুর গায়ে আঘাত করিল।

বিন্দু লাফাইয়া ছ'পা পিছাইয়া আসিল। পুকুর-পাড়ে কুলের এক টুকরা শুকনো ডাল পড়িয়া ছিল—সেটা ক্ষিপ্ত তুলিয়া লইয়া বলাইয়ের মুখে তাই দিয়া সে আঘাত করিল। ডালে কটা কাঁটা ছিল, একটা কাঁটা বলাইয়ের কপালে ফুটিল, অমনি কপাল ছড়িয়া রক্ত ঝরিল।

অতর্কিত আঘাতে বলাই প্রথমটা কেমন চমকিয়া উঠিল, তার পর থপ্ করিয়া বিন্দুর একখানা হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া রাগে ফুঁশিয়া কহিল—এবার কি হয়? নাই পেয়ে পেয়ে মাথায় চড়েছো—না! জোরসে দুটি পাক্ ঘুরিয়ে ঐ জলে যদি ফেলে দি এখন...?

বিন্দু সভয়ে ডাকিল—ও শজ্জা, ত্যাগে,...

পাশের জালি-গেঞ্জি-পরা ছোকরাটি শজ্জা। শজ্জ বিন্দুর পিশিমার ভাস্করপো; কলিকাতায় থাকে, সৌধীন বলিয়া মনে মনে বেশ একটু জাঁকও আছে। গোরাদের সঙ্গে গড়ের মাঠে মারামারির ছ-চারিটা গল্প আজই বিন্দুকে শুনাইয়া দিয়াছে। বিন্দুর আহ্বানে সে একবার নড়িল—নিশ্চেষ্টে ঝাকা না কি শোভা পায় না, তাই

কিন্তু এ লোকটা যে-রকম গৌয়ার...সহরে বলিয়া তার কোনো খাতির যদি না রাখে? সাত-পাঁচ ভাবিয়া সে বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

বিন্দু আবার কহিল—আখো শম্ভুদা, আমি বুঝি গেলুম...

শম্ভু চাহিয়া দেখে, বিন্দুকে বলাই তখন বেশ জোরে এক পাক ঘুরাইয়া দিয়াছে।

শম্ভু এক পা নড়িয়া ঈষৎ মুরুবীর ভঙ্গিতে কহিল—এই, ছেড়ে দে ওকে...

বলাই খামিল, খামিয়া অত্যন্ত তাক্কলোর দৃষ্টিতে শম্ভুর পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—ক্ষমতা থাকে, ছাড়াও না এসে। হুকুম করচেন...মহারাজ জগৎসিংহ রে আমার...

তার পর বিন্দুর পানে চাহিয়া বলাই আবার হুকুর ছাড়িল,—থাক্ আর একবার শম্ভুদা ব'লে—এবং কথা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুকে সে আরও দুপাক ঘুরাইয়া দিল। শম্ভুর পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা শক্ত হইল। সে আসিয়া বলাইকে ধাক্কা দিল। বলাই হঠিল না—তবে ধাক্কা খাইয়া বিন্দুকে ছাড়িয়া শম্ভুর মাথায় সবলে এক গাঁটা দিল। শম্ভু সে গাঁটার বেগ সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। পায়ের নাগরা ছিটকাইয়া এক পাটি পড়িল পুকুরের জলে, আর এক পাটি পাড়ের এক ধারে।...এবং শম্ভুও গড়াইয়া একেবারে পাকের উপর।

ব্যাপার সামান্যই। কিন্তু শম্ভুর যা দশা হইল, তা দেখিয়া বিন্দুর হুই চোখ কপালে উঠিল। অমন মানী সৌখীন মানুষ...জুতা জোড়া...বলিল, সাত টাকা দাম দিয়া সে কোন্ দিল্লী না আগ্রা হইতে ফরমাস দিয়া আনাইয়াছে—সেই জুতা!...বিন্দু কহিল—ও কি হলো বলাইনা?...আমাদের সঙ্গে মারামারি করো ব'লে কুটুম মানুষ আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেচে, তার এই হাল করলে! বাড়ীর কথা ভুলে গেছ একেবারে—না?

বলাই কহিল,—যা, যা, না হয় লাগাবি বাড়ী গিয়ে—এই তো! আমি তাতে কাতর নই! ঐ পুতুলের মত এ ননীর গা নয়...হ'বা লাঠি জুতো বেমালুম বরদাস্ত করতে পারি...বুঝলি!...

বিন্দু কহিল,—ওর গায়ে হাত দিলে কি ব'লে তুমি?...

বলাই কহিল,—আমি তো আগে দিতে বাইনি...সখ

ক'রে বীরত্ব দেখাতে এলো কেন?...আমায় এসেচেন ধাক্কা দিতে, কলকাতার 'হু'পয়সার জিলিপি-থেকে ছোঁড়া...ওঃ, জালিগেঞ্জি প'রে বাবুগিরী ফলাতে এসেচেন...

বিন্দু শম্ভুর কাছে গিয়া তার হাত ধরিয়া কহিল,—ওঠো তো শম্ভুদা। ও ডাকাত, খুনে। বাপ রে বাপ, কাকেও গ্রাহ নেই!...

ভূষণা ছাড়িয়া উঠিয়াই শম্ভু কহিল,—আমার জুতো...?

বিন্দু কহিল—এক পাটি ওপরে আছে, আর এক পাটি জলে পড়েচে—ঐ যে...

শম্ভু কহিল,—সাত টাকা দাম! ওঃ, বকুনি খেতে হবে কম ওর জন্তে?

বিন্দু কহিল,—আমি এনে দিচ্ছি...বলিয়া সে জলে নামিল।

বলাই কহিল,—তোকে নামতে হবে না, বিন্দী... আমি ডিপ দিয়ে টেনে তুলি...

বিন্দু কহিল,—অত দয়া নাই বা করলেন আপনি...

বলাই কহিল,—তবে যা, জলে নাম। ভালো কথার কেউ নোস, দেখচি।...

বিন্দু কহিল,—থাক্, তোমার ভালোয় আমার কাজ নেই!...

বিন্দু জুতা কুড়াইয়া জল ঝাড়িয়া আঁচলে বেশ করিয়া জল মুছিল, তার পর শম্ভুর হাতে জুতা দিয়া কহিল,—কাকেও বলা না. ধরো। উঠুন আগুন দেওয়া হ'লে আমি সেকৈ দেবো'ধন...ইঃ...কাপড়টার কান্দা যে...দাঁড়াও, আমি আঁচল ভিজিয়ে রগড়ে কান্দা তুলে দি...

শম্ভু কান্দ-কান্দ স্বরে কহিল,—আমার জন্মতিথির নতুন কাপড়...একটু ছিঁড়েও গেছে...

নিরুপায় অসহায় দৃষ্টিতে বিন্দু শম্ভুর পানে চাহিল, কহিল,—কি হবে?

শম্ভু তার শোকের করুণ কাহিনী আবৃত্তি করিয়া চলিল—মা বলেছিল ছেড়ে রাখিস্ গিয়ে। আমি ভাবলুম, পাড়া-গাঁ দেখতে বেরিয়েছি—ফিরে গিয়ে ছেড়ে ফেলবো...

বিন্দু তেমনি নিরুপায় দৃষ্টিতেই শম্ভুর পানে চাহিয়া রহিল। তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না। এমন বিপদে মানুষকে এর পূর্বে সে আর কখনো পড়িতে দেখে নাই!...

শব্দ কহিল,—এই কাদাটা মুছিয়ে দাও ভাই...

বিন্দু কহিল,—দি...বলিয়া সে আবার জলে নামিল এবং নিজের আঁচলটুকু জলে ভিজাইয়া সেই জল দিয়া শব্দের কাপড়ের কাদা মুছিতে প্রবৃত্ত হইল।

বলাই ওদিকে তখন ছিপ লইয়া বঁড়ীতে টোপ গাঁথিয়া আবার জলে ছিপ ফেলিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। এ দৃশ্য দেখিয়া সে বিকৃত কণ্ঠে সুর তুলিল—ওরে আমার বাবু রে—খান্ পলা সাবু রে! ছোট মেয়েটাকে দিয়ে কাদা ধোয়াচ্ছে, ঝাঞ্ঝা...নিজে পারে না!...

বিন্দু চোখ রাঙাইয়া কহিল,—আবার বলাইদা লাগচো কেন! তোমার সঙ্গে আমরা তো লাগতে যাইনি ..

বলাই কহিল,—আমি গান গাইচি—

বিন্দু বিদ্রূপের সুরে কহিল,—গান! ওঃ, তবু যদি গলা থাকতো!...

বলাই ছিপ ফেলিল, ফেলিয়া আবার চূপ করিয়া বসিল। বিন্দু শব্দের কাণে কাণে কহিল,—মাছধরা দেখাচ্ছি, দাঁড়াও না...

শব্দ কহিল,—না ভাই, কিছু করো না—ও ভারী অসভ্য...শেষে যদি...

বিন্দু কহিল,—ওঃ, কি করবে! হুঁ ষা মারে যদি? মারুক্ গে—একেবারে মেরে ফেলতে পারবে না তো...

শব্দ কহিল,—না, না, আমি তা হ'লে চ'লে যাই...

বিন্দু বিষয়-ভরা স্বরে কহিল,—তুমি ওকে ভয় করচো শব্দদা...গড়ের মাঠে তুমি না গোরা ঠেঙিয়েছিলে!...

শব্দ ভড়কাইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই কোনোমতে কথা খুঁজিয়া জবাব দিল—আরে, তারা কশরৎ জানে, তাগ-বাগ মানে। বুঝলি, তারা হলো মিলিটারী লোক। বুনে চাষার মত মাথায় অমন আচম্কা গাঁট্টা চালায় না...তাদের মারধরের সব আইন-কানুন আছে...

বিন্দু অবাক হইয়া শব্দের পানে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া কহিল,—তুমি তা হ'লে ঘরেই বাও। আমি কিন্তু এম্নিতে ছাড়চি না...এত লাঞ্ছনা করলে—আমি ওকে মাছ ধরতে কথ'খনো দেবো না কিন্তু...

শব্দ অবাক! এ মেয়েও তো ডানপিটে কম নয়!... তার কিন্তু থাকিতে ভরসা হইল না। অথচ সে-ভাব বিন্দুর

কাছে প্রকাশ করাও যায় না। বুদ্ধি করিয়া শব্দ কহিল,—আমি ভাই তা হ'লে বাড়ী থেকে কাপড়টা ছেড়ে আসি বরং...ভিজ়ে গেছে পুকুরের জলে—শেষে যদি ম্যালেরিয়া ধরে...

কথাটা বলিয়া বিন্দুর উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া শব্দচরণ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। বিন্দু গিয়া চূপ করিয়া পুকুরের পাড়ে বসিল।

বলাইয়ের ফাৎনা ঐ আবার ডোবে, আর ভাসে, ভাসে আর ডোবে! বুঝি...ফাৎনার দিকে বলাইয়ের আবার সেই একাগ্র দৃষ্টি!...

সহসা ফাৎনার গা ঘেঁসিয়া একরাশ মাটির ঢেলা পড়িল—ঝড়ঝড়!...বিষম বিরক্ত হইয়া বলাই পিছনে ফিরিল—কেহ নাই...না থাকিলেও কি করিয়া ঐ মাটির ঢেলাগুলো আসিল, তা বুঝিতে বলাইয়ের বাকী রহিল না!...সে শুধু হাঁকিল—বিন্দী...

সে ছিপ তুলিল, টোপ ঠিক আছে...আবার ফেলিল।... হুঁ মিনিট পরে ফাৎনার তেমনি নৃত্য—সঙ্গে সঙ্গে জলে আবার একরাশ মাটির ঢেলা!...

মানুষের মন—তার দৈর্ঘ্যের একটা সীমা আছে। বলাই ছিপ ফেলিয়া উঠিল।...ঠিক! ঐ বড় তেঁতুল গাছটার আড়ালে দাঁড়াইয়া বিন্দু!...

দ্রুত আসিয়া বিন্দুর হাত চাপিয়া ধরিয়া তীব্র কণ্ঠে বলাই ডাকিল,—বিন্দু...

বিন্দু মস্ত পড়া মাপের মত একেবারে বলাইয়ের পায়ে কাছে কুণ্ডলী পাকাইয়া লুটাইয়া পড়িল, কহিল,—ছাড়ো, ছাড়ো, বলাইদা—ও কি হয়েছে! ইং, তোমার কপালে রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে যে—মা গো...

বলাই হাত দিয়া কপাল রগড়াইল...রক্তের গুচ্ছ চাপ সরিয়া গিয়া ঝরঝর করিয়া আবার তরল রক্ত গড়াইয় পড়িল। বলাই কহিল,—তোমার কুলের ডালের কাঁটায় ছেঁে গেছে...আমার হৃৎ ছিল না রে...

—দাঁড়াও, আমি জল এনে ধুইয়ে দি ..

বলাই কহিল,—কোনো দরকার নেই...আমি নিজে জল দিচ্ছি...

বিন্দু কহিল,—এখনি তবে ধুয়ে ফ্যালো...আমি ঘা এনে থেঁতো ক'রে দি...ওর উপর চেপে দাও...

বলাই হাসিল, কহিল,—তোমার শজ্জা খুব শিক্ষা পেয়ে গেছে মোদা, না?

বিন্দু কহিল,—তোমার ভারী অস্ত্রায়। আমার গায়ে হাত তোলা ব'লে ওর গায়েও? ছি...কুটুম মানুষ এসেচে...

বলাই কহিল,—ভারী দরদ দেখি যে...কাল উনি এসেচেন বোধ হয়?

বিন্দু কহিল,—হ্যাঁ।

বলাই কহিল,—তা বুঝি। তাই!...কাল তোমার কি কথা ছিল আমার সঙ্গে?...আমার জন্তে এক দামী কুঁড়ো ছোঁগাড় করবি বলেছিলি না?

বিন্দু কহিল,—ভুলে গেছলুম বলাইদা, সত্যি... তা, আনবো?...এখনি আনতে পারি।

বলাই কহিল,—তোমার কুঁড়ো আমি নেবো না...মিছি মিছি এনে কি হবে?

—নেবে না? বিন্দুর চোখ ঝান হইল।

বলাই কহিল,—না। তুমি যাও, তোমার শজ্জাদার খাতির করো গে। আমার মাছ ধরা হলো কি না হলো, তাতে তোমার কি এসে যাবে! আমি পাড়ার চাষ-ভুষো লোক, বার-বার সঙ্গে মারামারি ক'রে বেড়াই, আর শজ্জা হলো সহরে ছেলে...জালি-গেঞ্জি গায়ে দেয়, পায়ে নাগরা পরে...

বিন্দুর মুখে নিমেষে হাসির দীপ্তি ফুটিল। হাসিয়া বিন্দু কহিল,—তুমি ভারী হিংস্রটে তো বলাইদা...না, না, তুমি মাছ ধরো—আমি আর কিছু করবো না।

বলাই কহিল,—আমি মাছ ধরবো না আর।

—কেন?

—আমার খুশী!...তোমার খুশী হ'লে তুমি কুঁড়ো আনি ভুলে শজ্জাদার কাছে গল্প শোনো না? তা ছাড়া আজ মাছ ধরবো জানো, অথচ তোমার এখানে আসবার নামটি নেই...

স্বরে মিনতি ভরিয়া বিন্দু কহিল,—সত্যি বলাইদা, শজ্জা বললে, পাড়া-গাঁ দেখবে—তাই শাকে সঙ্গে ক'রে একটু বেরিয়েছিলুম...

বলাই কহিল,—বেশ তো বাবু, যাও না—কুটুম-মানুষ বাড়ীতে একা ফিরে গেলেন, তাঁর মানের হানি হবে যে তুমি এখানে থাকলে!...

বলিয়াই সে উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিল,—ওরে সারু, ঢের হয়েচে...ওঠ...আর ব'সে ব'সে মশার কামড় সহ্য করা যাচ্ছে না। একবার কালীঘাটে যাবার বাসনা হচ্ছে—চ'না, একবার মাকে দর্শন ক'রে আসি গে...না হলে তিনি কি ভাববেন!

হাসিয়া বিন্দু কহিল,—হঠাৎ ভক্তি জেগে উঠলো যে...

বলাই কহিল,—তা নয়। আমাদের ক্লাশের একটা ছেলে থাকে কালীঘাটে,—সে লাল মাছ দেবে বলেচে, আর বেশ ভালো ডবল জু'ইয়ের চারা...

বিন্দু কহিল—তাই বলো! আমি ভাবছিলুম, এত ভক্তি হঠাৎ...তা, আমায় ছোটো লালমাছ দিয়ে না বলাইদা...

শ্রুতি পরিচ্ছেদ

হুংহুং-হুংহুং জের

পরের দিন ছিল রবিবার। সকালেই বলাই গিয়া ডাকিল—বিন্দু...

—কে? বলাইদা? বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে বিন্দু আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল।

বলাই কহিল,—কাল কালীঘাট থেকে তোমার জন্তে কতকগুলো পুতুল এনেচি...

—কৈ? দেখি, দাও...বলিয়া বিন্দু একেবারে আসিয়া বলাইয়ের হাত ধরিল।

বলাই কহিল,—এখানে আনি নি, বাড়ীতে আছে... এখনি চাই?

—হ্যাঁ, চাই, এখনি...আর আমার লালমাছ?... বলিয়া বলাইয়ের হাত ধরিয়া বিন্দু একেবারে তিড়িবিড় করিয়া নাচিয়া উঠিল।

বলাই হাসিয়া কহিল—লালমাছ ছ'দিন আমার কাছে থাকুক, একটু চেনা-শানা করি, তার পর নিস। আর পুতুল যদি চাস্ তো চ' আমার সঙ্গে।

বিন্দু কহিল,—চলো...বলিয়া সে পা বাড়াইল।

কণ্ঠস্বব একটু মৃদু করিয়া বলাই কহিল—সেই সহরে বাবুটি কোথায়? তোমার শজ্জা?

পাশেই ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিন্দু কহিল,—ঐ ঘরে...

বলাই কহিল—আজ পাড়া-গাঁ দেখতে বেরোন নি যে ?
ছুতো ভিজ়ে ব'লে বুঝি ? বলাই হাসিল ।

বিন্দু কহিল—কালকের সে কথা কেউ টের পায় নি ।
আমায় বারণ ক'রে দেছে, কাকেও যেন না বলি...

হাসিয়া বলাই কহিল—বুঝেচি...পাছে কীর্তি প্রকাশ
হয়ে পড়ে !...

বিন্দু কহিল—চলো ভাই, পুতুল দেবে, চলো । আমায়
আবার এসে শম্ভুদার জন্তে হালুয়া তৈরী ক'রে দিতে হবে ।

বলাই কহিল—হঠাৎ ?

বিন্দু কহিল—পিশিমা খাবার আনিয়ে দেবার কথা
বলেছিল, তা পাড়াগাঁর খাবার খেলে পাছে অন্ত্রথ করে,
তাই...

—ওঃ ! নবকান্তিক আমার ! তোমার ঐ শম্ভুদাদাটি
দেখচি, একের নম্বরের একটি কাতুশ ! তা, যাই বলো...

বিন্দু চারিধারে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিল, চাহিয়া কহিল—
চূপ করো ভাই...শুনতে পাবে ।

বলাই কহিল—শুনতে পেলো আমায় ফাঁশি দেবে,
না ?...

বিন্দু কহিল—তোমায় ফাঁশি না দিক, আমায় বকবে
খামোকা । তুমি চলো বলাইদা...আমায় এখনি ফিরতে হবে ।
উছুন আগুন দেওয়া হয়েছে—উছুন এখনও ধরেনি...

বলাই ও বিন্দু দুজনে বাহির হইয়া পড়িল । পথে
আসিয়া বলাই কহিল,—একটা মতলব করছিলুম, তা,
দেখচি, সে আর হবে না ।

—কি মতলব, বলাইদা ?

বলাই কহিল—সে আর ব'লে কি হবে ? তুমি তো ঐ
প্রবলপরাক্রান্ত শম্ভুদার পরিচর্যা করবে !...

—আঃ, বলোই না...

বলাই কহিল—শ্রামা বাগ্দীর গাছে ইয়া বড় বড় আম
ফলেচে...শ্রামা বলেছিল, আমায় গোটাবারো আম দেবে,
তাই ভেবেছিলুম, কাঁচা আম ছেঁচে লক্ষাবাটা দিয়ে খাবো...
আর কাঁচা আমের সরবৎ করবো...তা, কে বা লক্ষা বেটে
দেয়—কে বা তৈরী করে...

বিন্দুই এ-সব কাজে তার সহায়তা করিয়া থাকে ।
বিন্দু বুঝিল, আজ শম্ভুদার পরিচর্যায় সে আটকাইয়া
হয়ছে । তাই...

সে কহিল,—তা, আমি জোগাড় ক'রে দেবো সব...
তুমি আম নিয়ে এসে আমায় দিয়ো...

বলাই কহিল—বাড়ীতে ব'সে খেতে কি মজা আছে !...
তৈরী ক'রে সেই রথতলার ঘরের শানে ব'সে তোকা
খাওয়া যেতো—তা ছাড়া আমাদের থিয়েটারের রিহার্সালও
দিভুম...

বিন্দু কহিল—কি করবো ভাই, শম্ভুদার পাঁচশো
ফরমাশ—জল দাও, পাণ দাও, হাওয়া করো...

রাগিয়া বলাই কহিল—এত যদি তো নিজের বাড়ীতে
গিয়ে ফরমাশ চালাক না । পরের বাড়ী এসে পরের উপর এ
জুলুম কেন ? ওর বাঁদী নোস তো ভূই !

বিন্দু কহিল—পিশিমাকে নিতে এসেচে—তাই...
পিশিমা আজ যেতে পারবে না, আজ একাদশী কি না,
কাল পারণ ক'রে সকালেই ওর সঙ্গে যাবে ।

বলাই কহিল—তুমিও যাবে তো ?

বিন্দু কহিল—তা যেতে হবে বৈ কি । একলা কার
কাছে এখানে থাকবো ?

বলাই কহিল—কেন, আমাদের বাড়ী ? পোষমাসে যখন
পিশিমা গঙ্গাসাগর গেছলো, তখন তুমি সঙ্গে গেছলে কি ?

বিন্দু কহিল—সে হলো গঙ্গাসাগর...

তার মুখের কথা লুফিয়া বিজ্রপের সুরে বলাই কহিল—
আর এ একেবারে স্বর্গের ইজ্রতবন...না ?

বিন্দু এ কথার কোন জবাব দিল না । বলাই
কহিল,—নেমস্তন্ন-বাড়ী কত কি খাবে, তা কি বুঝি না ?
বুঝি !...

বিন্দু কহিল,—আঃ, কি যে পাগলের মত বকো তুমি !
আপনার লোকের বাড়ী মানুষ নেমস্তন্ন যায় না ?...

বলাই কহিল,—ভারী তো আপনার লোক ! পিশির
ভাগুরের বাড়ী ! কথায় বলে,—মামার শালা পিশের ভাই,
তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই ।

কথায় কথায় দুজনে বলাইয়ের বাড়ী আসিয়া
পৌছাইল । বলাই একগাদা মাটির পুতুল, তাঁড়,
খুরি, উছুন প্রভৃতি বিন্দুর সামনে ধরিয়া দিল । মহানন্দে
বিন্দু সেগুলো আঁচলে বাঁধিয়া কহিল,—এখন তা হ'লে
চললুম ভাই বলাইদা...হালুয়া করতে হবে কি না ।
তুমি কমলাকে দিয়েচ তো ?...

—হ্যাঁ রে, হ্যাঁ, দিয়েচি...তোমার উপদেশের তোয়াক্কা রাখতে হয়নি।...

পুতুল প্রভৃতি লইয়া বিন্দু কহিল,—তা হ'লে লঙ্কাবাটা-টাটা সব তৈরী রাখবো বলাইদা—তুমি এসো ঠিক... কখাট! বলিয়াই সে ছুট দিল।...

বেলা এগারোটায় বলাই আবার গিয়া ডাকিল,—বিন্দু... বিন্দু কহিল,—কেন?...

বলাই কহিল,—আম পাড়তে যাচ্ছি—চ'...

বিন্দু ঠোট বাঁকাইয়া কহিল,—আমার যে তাই মুদ্রিল... শব্দ নাহিতে গেছে, নেয়ে সে খেতে বসবে, তখন আমায় তাকে বাতাস করতে হবে।

বলাই কহিল,—ওঃ, খাজাখাঁ—বাঁদী পাখা না ঢুলোলে খাওয়া হয় না!...এত তাঁবেদারী করচো যে, কি পাবে?...

বিন্দু সে-কথা কাণে না তুলিয়া কহিল,—তুমি দাঁড়াও, আমি লঙ্কা বেটে ঠিক ক'রে রেখেচি সব...আমাকেও একটু দিয়ে যেয়ো...বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ সম্ভ্রান্ত শব্দ আসিয়া সেখানে উপস্থিত। শব্দ কহিল,—কার সঙ্গে কথা কচ্চিস্ রে?...ওঃ, সেই হতভাগাটা...শব্দ শিহরিয়া উঠিল।

—কি বলি? বলিয়া বলাই এক লাফে চৌকাঠের উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

ওগো খুড়িমা গো, একটা খুন—বলিয়া শব্দ এক-দোড়ে অন্তরের মধ্যে অন্তর্দ্বান হইয়া গেল।

ভিতর হইতে পিশিমার সাড়া পাওয়া গেল। পিশিমা কহিলেন,—কি রে, শব্দ...কি হলো বাবা?...

শব্দ কহিল,—একটা হতভাগা ছোঁড়া তেড়ে মারতে এসেছিল...

—কে রে? কে? বলিয়া পিশিমা আসিয়া রঙ্গস্থলে উদয় হইলেন। বলাই পলায় নাই, দাঁড়াইয়াছিল। হাসিয়া সে কহিল,—আমি, পিশিমা...

—তুই! বলাই! বাবাঃ, যে ভাবে ছেলে আঁতকে টেঁচিয়ে উঠলো, আমি ভাবলুম, কি না কি হলো!...

বলাই কহিল,—আজ্ঞাদে নবীর পুতুল!...শুধু তাই নয়। ভারী স্বার্থপর আর অসভ্য কিন্তু পিশিমা তোমার ঐ শব্দ বাবুট!...

ছুই চোখে স্তব্ধ-স্বস্ত তুলিয়া পিশিমা বলাইয়ের পানে

চাহিলেন। বলাই কহিল,—তোমরা কাল কলকাতা? যাচ্ছ নাকি?...

পিশিমা কহিলেন,—হ্যাঁ বাবা। বড় যা'র ছেলে এসেচে নিতে,—তার দৌত্তুরের পৈতে পরন্ত। যেতুম না, তা ব'লে পাঠিয়েচে, তোমার ভাইবোটিকেও সঙ্গে এনো...একটা সম্বন্ধ লাগলেও লাগতে পারে! দেখি বাবা, তাই আমার যাওয়া...যদি ঘেয়েটার কোনো...

বলাই কহিল,—ওঃ!...

সে চলিয়া যাইতেছিল, বিন্দু আসিয়া কহিল,—বা রে ছেলে!...আমি লঙ্কা বেটে আনলুম, না নিয়ে চ'লে যাওয়া হচ্ছে! আমি...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শব্দ বাবুর সবল আহ্বান জাগিল—বিন্দু, শীগ্গির এসে ঠাই ক'রে দাও। ও খুড়িমা...

পিশিমা কহিলেন,—ও মা বিন্দু, চ', মা, ওদিকে...

বলাই কহিল—হ্যাঁ, যাও, না হ'লে বীরেন্দ্রকেশরীর ওধারে খিদের চোটে মুর্ছা হ'তে পারে!...

বিন্দু কহিল,—বাই, তোমার এই লঙ্কা-বাটা নাও...

—থাক গে, দরকার নেই!...বলিয়া এক পাক ঘুরিয়া বলাই চক্ষের নিমেষে নিজস্ব হইয়া গেল।

বিন্দু থ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া লঙ্কা-বাটার তালটা ছুড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিল; দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

ভিতরে আসিবামাত্র শব্দ কহিল,—ছুঁচোটা গেছে?...

বিন্দু কহিল,—ছুঁচো বলো না, শব্দ...এ দিকে গোয়ার হলেও বলাইদার মত লোক দেখা যায় না! পাড়ার স্কুলে তাকে ভালোবাসে!...

শব্দ তাক্সলের ভাবে কহিল,—থাক...যেমন তোমার পাড়া, তেমনি তার ভালোবাসা! হতো আমাদের পাড়ায় তো থামে বেঁধে জুতিয়ে দিতুম। সেখানে আমাদের প্রতিপত্তি বড় কম নয়...খানা-পুলিশ অবধি আমাদের হাতে। ইনস্পেক্টর রোজ রাতে তাস খেলতে আসে বড়দার কাছে! ডকের কঁত গোরা...

বিন্দুর রাগ হইল। রাগে সে মুখ ফিরাইল। যত বড় কথাই কও তুমি, তা বলিয়া বলাইদাব অপমান সহ্য করিব না! এমনি ভাব!

মুখে সে কিছু বলিল না। ঝপ করিয়া একখানা আসন পাতিয়া দিয়া কহিল,—খেতে বসো...তার পর ডাকিল,—ও পিশিমা, ভাত দিয়ে যাও গো, শস্ত্রদা বসেচে!...

শস্ত্র কহিল,—কৈ, পাখা কোথায়...? বড় গরম তোমাদের এখানে...তা যাই বলো, বাবু!...হঁ, বলে, Town life and Country life—আরে, Townএর কাছে Country...যেন স্বর্গের কাছে নরক!...

পিশিমা ভাতের থালা আনিয়া আসনের সামনে ধরিয়া দিলেন। শস্ত্র খাইতে বসিল।

বিন্দু হুম-হুম শব্দে ঘর হইতে পাখা আনিয়া বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। সে গুম্ হইয়া রহিল।

শস্ত্র কহিল,—লাইনের ওধারটায় একবার যাবো ভাবিচি...যাবে বিন্দু?

বিন্দু গম্ভীর স্বরে কহিল,—না। আমার কাজ আছে।...

তার কিছু ভালো লাগিল না—লঙ্কাবাটা চাহিয়া বলাইদা যে লইল না, নিশ্চয় তার কোথাও বেদনা বাজিয়াছে, তাই!...বয়সে ছোট হইলেও বিন্দু এটুকু বেশ বুঝিল; বুঝিয়া শস্ত্রের উপর তার রাগ ধরিল। রাগে সে গুম্ হইয়া রহিল; হাতের পাখা কলের মত নড়িতে লাগিল।...

বলাইয়েরও কেমন সব গোলমাল হইয়া গেল। এই মেয়েটি নিষিদ্ধারে তার কত অত্যাচারই যে সহিয়া আসিতেছে! রাগে যা-তা বলে, মা'র কাছে গিয়া নালিশ করে, তবু বলাইয়ের মুখ ভার দেখিলে নিজেই আবার কত বড় অপরাধীর মত আসিয়া সেই অত্যাচার মানিয়া চলে!...রাগ ধরিল ঐ শস্ত্রের উপর—বাবু-চালে বিন্দুর উপর সে যদি প্রতিপত্তি গড়িয়া তোলে! বিন্দু বলাইকেই শুধু আজ পর্যন্ত সব-দিকে-বড় বলিয়া মানিয়া পাড়ার আর সকলের কাছে তার মাথা কতখানি উঁচু করিয়া দিয়াছে!...সেই বিন্দু ঐ সহরে চালে মুগ্ধ হইয়া যদি ভাবে, ঐ লোকটির পাশে বলাই নেহাৎ ছোট, গৈয়ো চাষার মত!...

তার দৃষ্টিস্তা ধরিল। সে দৃষ্টিস্তায় পড়িয়া শ্রামা বাগদীর কথা, তার কাঁচা আমের কথাও সে ভুলিয়া গেল। সারা দিনটা উদাসীন মত এপথে ওপথে সে ঘুরিয়া কাটাইয়া দিল। খাওয়া হয় নাই—সে কথাও তার মনে পড়িল না।...

সন্ধ্যার পর বলাই বাড়ী ফিরিল শুধু মা'র কথা মনে করিয়া। মা ভাবিতেছেন, হয় তো খান নাই।

গৃহে ফিরিয়া দেখে, বাহিরের ঘরে জটলা। বাপ আছে, একটা খোঁটা লোক, দুটি বাঙালীও সেই সঙ্গে। একটা তরু-কলরব চলিয়াছে! একটা কথা তার কাণে গেল—এক জন বাঙালী বলিতেছিল,—আমরা কেউ গাড়োয়ানের সাথে থাক্‌মুনা...সঙ্গে সঙ্গে খোঁটা কহিল,—ঠিক বাৎ জীবন বাবু... সে কথা বিস্তারিত শুনিবার বলাইয়ের ইচ্ছা ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। সে, সোজা অনলরে ঢুকিয়া ডাকিল, মা...

মা বলিলেন,—বাড়ীর কথা মনে পড়েচে! তবু ভালো।

তোর জালায় ইচ্ছা করে বিবাগী হয়ে যেদিকে হুঁচকু যায় চ'লে যাই! কি ছেলেই পেটে ধরেছিলুম...হাড় কালি মাষ কালি ক'রে ছাড়লি রে আমার!...খাসুনি তো সারাদিন...? বলাই কহিল,—না।

মা বলিলেন,—কেন? কোন্‌ চুলোয় গেছলি রে হত-ভাগা?... এমন মত্ত যে খাওয়ার কথা হঁস থাকে না।

বলাই কহিল,—তুমিও খাওনি, মা?

মা বলিলেন,—কেন খাবো না! ওঃ, ভারী ছেলে রে আমার—স্বর্গে বাতি দেবেন কি না...

বলাই কহিল,—বুঝেচি মা, হু'জনের ভাত বাড়ো... তোমার সঙ্গে ব'সে খাবো...

মা বলিলেন,—আমি খাবো না তো...ক'খ'নো খাবো না।

বলাই কহিল,—তুমি না খেলে আমিও খাবো না... ভালোই হবে সে। গেরোস্তোর এক দিনের খরচের সুসার হবে।

মা বলিলেন,—কথায় পাকানো খুব! বুদ্ধি পাকে না কেন?...

বলাই কহিল,—খাবো ভাত—নাও না, সত্যি ভারী খিদে পেয়েচে। খাওয়া হ'লে তার পর বত পারো বেকা, গালা-গাল দিয়ে, ঠেঙিয়ে...ভরা পেটে সব সফ হবে মা!...

মা বলিলেন,—কি বরাত করেই এসেছিলুম!...

গজ গজ করিতে করিতে মা রান্নাঘরে গেলেন এবং হু'খালা অন্ন বাড়িয়া ডাকিলেন—আয় বলা, এই রান্না-ঘরেই এসে বোস, আর নিয়ে যেতে পারি না বাবা...

বলাই খাইতে বসিল, মা'ও সেই সঙ্গে বসিলেন!...

উঠান হইতে জীবন চক্রবর্তী ডাকিলেন,—বলা আছিস রে?...

বলাই কহিল,—খাচ্ছি রান্নাঘরে...

জীবন আসিয়া কহিলেন,—তোর কাল মর্গিং স্কুল, না?

বলাই কহিল,—হ্যাঁ।

জীবন কহিল,—তা শোন, কাল স্কুলের ছুটির পর আমার সঙ্গে তোকে একবার খিদিরপুরে যেতে হবে। একটা হোটেল তোকে খাইয়ে নিয়ে যাবো'খন, খাবার জন্ত ভাবতে হবে না। তার পর এক গাড়ী মাল চালান আসবে—তুই সেই গাড়ীর সঙ্গে আসবি, বুঝলি? ছ'টাকা প্রাইজ দেবো। কেমন, পারবি?

দুইটি টাকার লোভে মহা খুশী হইয়া বলাই কহিল,—পারবো।

জীবন কহিল,—তোর দশটায় ছুটি তো...দশটার সময় তোদের স্কুলের দরজায় আমি তোর জন্তে দাঁড়িয়ে থাকবো'খন।

বলাই কহিল,—আচ্ছা।

[ক্রমশঃ।]

প্রীতোরীক্ৰমোহন মুখোপাধ্যায়।



পথের স্মৃতি

মোড়শ পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে কয়টা মাস কাটিয়া গেল। পূজা আসন্ন হইয়া আসিল। জ্যেষ্ঠামহাশয়কে পূর্বে পত্র দিয়া দুর্গা-পূজার কয়েক দিন আগে আমরা কাশীযাত্রা করিলাম। বিহুদা আমাদের দেখিয়া কহিল,—“এসেছিস, ভালই হয়েছে। বাবা তোদের জন্তে বড় অস্তির হয়ে পড়েছিলেন।”

পরদিন প্রভাতেই বিহুদাকে সঙ্গে লইয়া সীতাদের বাড়ী আসিলাম। উপর চইতে দেখিতে পাইয়াই ছুটিয়া নীচে আসিয়া সীতা কহিল,—“ফাইন্ হব-হব হয়ে আসছিল, এসে প’ড়ে বড় রক্ষে পেয়ে গেলেন। দিদিকে এনেচেন ত? নইলে আবার ডবল ফাইন্ দিতে হবে। তার পর? আছেন কেমন সব বলুন ত? দিদি ভাল আছেন?” তাহার পর বিহুদার দিকে চাহিয়া কহিল,—“বিহু বাবু হলেন আমাদের একেবারে কুটুম্ব, বসতে না বললে ত আর কিছুতেই বসবেন না। আর, উনি এ বাড়ীতে বড় একটা আসেনও না। আগে ছ’বেলাই আসতেন, আজকাল আসা-টাসা একেবারেই ত্যাগ করেচেন। মামা বাবু এক এক দিন জোর-জবরদস্তি ক’রে ধ’রে নিয়ে আসেন, তাই, নইলে হয় ত মোটেই এ-মুখে হ’তেন না। কি? কটমট ক’রে চেয়ে রয়েছেন যে বড়? বলুন না—আসেন?”

বিহুদা একথানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল,—“আগেকার মত আজকাল আর বেশী তেমন আসতে পারি না বটে, কিন্তু না-পারার কারণও ত তুমি জান, সীতা। আজকাল কায়ের—”

“আর আপনার অস্ত নেই,—রাগ্না-বাগ্না, বাসন-মাজা, জলতোলা—আর কি, বিহু বাবু?—ছেলে ধরা, বাজার-হাট করা।” অনেক দিন পরে সীতার সেই অল্পচ সরল হাসির লহরী কাণে ভরাইয়া দিয়া ঘরময় তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। বিহুদা মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কহিল,—“আসতে ত

রোজই পারি সীতা, কিন্তু ইচ্ছা হয় না; কারণ, অতিথির আদর যেমন হওয়া উচিত—তেমন হয় না। যা’ও ছ’এক দিন অন্তর আসি, তা’ও আর আসব না।” সীতা সান্ধর্যে বিহুদার মুখের দিকে ঠায় চাহিয়া রহিল। বিহুদা কহিল,—“এতে লাভের মধ্যে তিনটে জিনিষ হচ্ছে। প্রথম, অতিথির অপমানও হচ্ছে, তার পর, হার্মোনিয়মটাও প’ড়ে প’ড়ে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, আর তোমারও গলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।”

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সীতা কহিল,—“উঃ, আমার এমন ভয় হয়েছিল, বাস্তবিক বলচি! কিন্তু আর যাই হোক, গলা আমার কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না, সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত। এমন চেষ্টাতে পারি আমি যে, আপনাদের গলাও তার কাছে হার মানবে।”

“হ্যাঁ, তার প্রমাণ ত সেই সে-রাত্রে পাওয়া গেছে, যে রাত্রে গুণ্ডাদের হাতে পড়েছিল।”

“তা’ কি করব বলুন, তখন যে চেষ্টাতে পারি নি। তার কারণ হচ্ছে—”

“কি হচ্ছে?”

“তারা যে গলায় চুপিলী দিয়েছিল।”

কৌতুক-দৃষ্টিতে সীতার মুখের দিকে চাহিয়া বিহুদা জিজ্ঞাসা করিল,—“চুপিলী?”

“হ্যাঁ। চোররা যেমন মস্তুর প’ড়ে চোখে নিদিলী দিয়ে চুরী করে, ওরাও তেমনি গলায় যে চুপিলী দেয়, আর চেষ্টাতে পারা যায় না, একেবারেই রব বন্ধ হয়ে যায়।”

“কিন্তু তোমার সে চুপিলীর জের কি এখনো রয়েছে, সীতা?”

“কি মুশ্কিল! যে দিন আসেন, সেই দিনই ত গান গাই।”

“মিথ্যা কথা বললে যে পাপ হয়, তা বোধ হয় নিশ্চয় জান।”

আমি কহিলাম,—“আচ্ছা, অত গুণ্ডোগোলে কাষ কি, ছ’একথানা গান গাইলেই ত আর বিহুদার বলবার কিছু

থাকবে না।” আমার দিকে চাহিয়া, সীতা, কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া কহিল,—“আপনিও কম ছষ্টুনন।”

অক্ষয় ভিতর হইতে হাস্যোনিয়ম দিয়া গেল, সীতা সুর দিতে দিতে কহিল,—“বিহু বাবুর সবই অদ্ভুত। এমন সুন্দর সকালবেলাতে ষাঁড়ের চোঁচানি শোনবার সাধ যে কেন, তা বুঝতে পারি না।”

বিহুদা কহিল,—“তুমি যদি বিহু বাবু হ’তে আর আমি যদি সীতা হতুম, তা হ’লে তুমিও এই রকম অদ্ভুত হ’তে, সীতা।”

ঘাণা হটক, সীতা গান ধরিল। মনেকক্ষণ ধরিয়া খুব মন্ত বড় একটা কৌতূহল গাহিয়া, সীতা জোরে হাস্যোনিয়মটাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল,—“হয়েচে ত, আর কখনো গান শুনতে চাইবেন? কাণের ভেতর জ্বালা করচে?”

“হ্যাঁ,—পিপাসার জ্বালা, অর্থাৎ—”

আমি কহিলাম,—“আচ্ছা, এ সব কৌতূহল আপনাকে কে শিখিয়েছেন?”

“এ সব মামাবাবুর কীর্তি। গান শেখাবার জন্তে মামা থাকে ঠিক ক’রে দিয়েছিলেন, তাঁর ইচ্ছামত গান ত মামা তাঁকে শেখাতে দিতেন না। নিজেই সব গান বেচে পছন্দ ক’রে দিতেন।”

বিহুদা কহিল,—“মামা কোথায়, সীতা?”

“মামা যে কোথায়, তা বলা যে বড় শক্ত বিহু বাবু; সে ত আপনিও জানেন। বাড়িতে যে নেই, এইটুকুই শুধু বলা যেতে পারে। বাজারের নাম ক’রে কোথায় যে গেছেন, তা মামা বাবু ছাড়া আর কার’ত বলবার শক্তি নেই। বাজারে গিয়ে থাকতেও পারেন, গঙ্গার কোন একটা ঘাটে গিয়ে ব’সে থাকতেও পারেন, রাস্তায় সাপ-খেলা বাদর-খেলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেও পারেন। কিম্বা কোন সাধু-সন্ন্যাসীর আড্ডায় গিয়ে ব’সে ব’সে তত্ত্ব-আলোচনা ক’রে ক্ষিদে বাড়াতেও পারেন”, বলিয়া ঘরের মধ্যে একটা সরল স্মৃষ্টি হাসির প্রতিধ্বনি তুলিয়া সীতা চুপ করিল।

আমি হাস্যোনিয়মটাকে টানিয়া তাহার দিকে ঠেলিয়া দিয়া কহিলাম,—“কিন্তু আপনি যে ঐ একখানি গেয়েই এই সব বাজে কথা আরম্ভ করলেন বড়? আর গাইবেন না নাকি?”

সীতা প্রথমে একটু হাসিয়া তাহার পর কৃত্রিম ক্রোধের

সহিত কহিল,—“নিশ্চয় গাইব, দাঁড়ান ত, দশখানা, বিশ-খানা, পঞ্চাশখানা, একশখানা;—আপনাদের কাণ একে-বারে ঝালাপালা ক’রে দেবো। চিল-চীৎকারের চোটে ছুটে যদি না পালাতে হয় ত আমার নামই—” বলিয়া সীতা আর একখানি গান ধরিল। ইহা ভজন-শ্রেণীর গান, বড় মধুর, বড়ই ভাবময়। শুনিয়াছিলাম, সঙ্গীত ঠিকমত গাওয়া হইলে তাহার সুর মূর্তি পরিগ্রহ করে। আমার মনে হইল, সীতার স্মৃষ্টি কণ্ঠ, তাহার শিক্ষা এবং অন্তর্নিহিত ভাবের সহিত মিলিত হইয়া সেই ভজনের সুরখানিও যেন প্রাণময় হইয়া সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। লক্ষ্য করিলাম, গাহিবার কালে সীতার মুখের ভাব, চোখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। এ যেন একটু আগের সীতার সে মুখ-চোখ নহে। গানের ভাবের সহিত মিলিত হইয়া তাহার অন্তরায়াও যেন গানের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রায় মিনিট পনের ধরিয়া গাহিবার পর সীতা গানখানি শেষ করিয়া শাড়ীর আঁচল দিয়া কপালের ঘাম মুছিল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইল না। এই সময় বাহির হইতে মামা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার এক হাতে একটা রুই মাছ আর এক হাতে একটা খাবারের চোবড়া। আমাকে দেখিয়াই চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন,—“এই যে, এসে পড়েছ, বাবাজী। ক’দিনই মনে কচ্ছিলুম যে—বৌমাদের সব এনেচো ত? সীতা, এগুলো ভেতরে নিয়ে যা ত মা। বিহু, পালিও না যেন, আমি এখন আসচি।”

মাছ ও খাবারের চোবড়াটি হাতে করিয়া লইয়া সীতা জিজ্ঞাসা করিল,—“আবার আপনি কোথায় যাবেন, মামা?”

“এক কাণ্ড ক’রে এসেছি মা, এখনি আবার ছুটে হবে।”

“কি, মামা বাবু?”

“দশ আনার খাবার নিয়ে একখানা নোট দিলুম। বাকী টাকা কৈ সে ত দেয়নি। পঞ্চ, অনেক কথা আছে, চ’লে যেয়ো না, এখনি আমি আসচি।” বলিয়া মামা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। সীতা কহিল,—“আমার কথা ত’ আর নয়, মামা বাবুর কথা নিশ্চয়ই ঠেলতে পারবেন না। বসুন, পালিয়ে যাবেন না। অন্ততঃ মিনি পাঁচেক, আমি ভেতর থেকে ফিরে না আসা পর্যন্ত—”

বলিয়া সীতা ভিতরে চলিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরেই দুই-
খানি রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া দুই হাতে ধরিয়া গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিল; কহিল,—“অতিথির সংকায় গান এবং পান
অর্থাৎ সামান্য একটু জলপান। তা' হবে না, পক্ষু বাবু,
ঠেলে রাখচেন কি, তা হ'লে আর কণ্ঠখনো আপনার
সঙ্গে—”

“কথা কইবেন না?”

“না।”

“তা হ'লে ত খেতেই হবে, কিন্তু অত বড় ভয়টা আর
দেখাবেন না।”

মুহু হাসিয়া সীতা কহিল,—“বিহু বাবু এ বিষয়ে অসম্ভব
লক্ষ্মী, কখনো একটি কথাও বলতে হয় না শুঁকে। বলতেও
যেমন হয় না, এ সব কাষে তৎপরও উনি তেমন। দেখুন,
লক্ষ্মী ছেলেটির মত রেকাবিটি কত শীগগির খালি ক'রে
আনলেন। বাস্তবিক বলচি, আমার এইটি বড় ভাল
লাগে। আমার ইচ্ছে কবে, রোজ বিহু বাবুকে সামনে
ব'সে ভাল ক'রে খাওয়াই।—আর কিছু খাবার এনে দি
বিহু বাবু”—বলিয়া সীতা ভিতরের দিকে যাইবার উপক্রম
করিতেই বিহুদা বলিল,—“ছেলেমানুষী কোরো না, সীতা।”

“এখন করি, বুড়ো হ'লে আর করব না”—বলিয়া সীতা
দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল এবং আরও কিছু খাবার
আনিয়া বিহুদার বার বার নিষেধ সত্ত্বেও তাহার রেকাবীতে
একটি একটি করিয়া দিয়া দিল।

মামা বাবু তখনো ফিরিলেন না। জলযোগ শেষ
করিয়া আমরা বাড়ী আসিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলাম।
সীতা কহিল,—“বসুন না বিহু বাবু, ঘরে গিয়ে সেই ত
গঙ্গার দিকে চেয়ে ব'সে থাকবেন? জানেন পক্ষু বাবু,
সে দিন মামার সঙ্গে জ্যোতামশাইকে দেখতে গেছলুম, গিয়ে
দেখি—গঙ্গার দিকে মুখ ক'রে বিহু বাবু ওদিকের বারান্দায়
ব'সে আছেন। পেছনে গিয়ে দাঁড়াইলুম, কাপলুম, বিহু বাবু
হঁস নেই, পা দিয়ে ছ একবার হুম্ হুম্ শব্দ করলুম, বিহু বাবু
সই গঙ্গার শোভা দেখতেই বিভোর। তাবলুম, মামা বাবু
পাজকাল শিখ্য হয়ে পড়েচেন, এই রকম হবারই ত
পথ। আবার তাবলুম, বাঙলা দেশ থেকে এসে কাশীর
নতুন শোভা দেখে হঠাৎ কবি হয়েও উঠতে পারেন।”

বিহুদা কহিল,—“না সীতা, ও জিনিষটা আমার ধাতে

একেবারেই খাপ খায় না, খায় বরঞ্চ ঐ ওর”—বলিয়া
আস্থল দিয়া আমায় নির্দেশ করিয়া দিয়া কহিল—“ওর
এক গল্প বলি, শোন সীতা। তখন আমরা শ্রীরামপুরে
থেকে পড়াশুনা করি। ওর এক কবিতার খাতা ছিল,
মাঝে মাঝে তাতে কবিতা লিখতো। সে দিন ছিল স্কুলের
ছুটি। সমস্ত ছুপুর ব'সে ব'সে ও এক কবিতা লিখেচে,
কবিতার নাম—‘শেষ’—কি রে পক্ষু, নামটা কি
দিয়েছিলি?”

আমি বিহুদার হাত ধরিয়া একটা হেঁচকা টান দিয়া
কহিলাম,—“যত সব বাজে কথা তোমার। বেলা কত
হয়ে উঠলো দেখচো?”

সীতা কহিল,—“কি হ'ল তার পর, বলুন বিহু বাবু,
আমার দিবি।”

আমি বিহুদাকে চিড়্‌চিড়্‌ করিয়া টানিয়া বাহিরে
আনিলাম। চলিতে চলিতে সীতাব দিকে ফিরিয়া বিহুদা
কহিল,—“বলবো এক দিন সীতা, ওর কাব্য-সাধনার সেই
গল্প এক দিন করবো।”

এই যে মেয়েটি সীতা, পথে আসিতে আসিতে ইহার
কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ইহার আত্মীয়তা, সারল্য,
সদা প্রকৃত্যাব—ইহার সবস বাকপটুতা, শিক্ষা-দীক্ষা এবং
সর্বোপরি আমাদের সহিত ইহার এইরূপ নিঃসঙ্কোচ মেলা-
মেশাতে বাস্তবিকই আমরা ক্রমেই মুগ্ধ হইয়া উঠিতে-
ছিলাম। আমাদের সহিত ইহার পরমাত্মীয়ের মত ব্যবহার
সত্যই আমাদের পরস্পরকে দিন দিন নিকট হইতে নিকটে
টানিতেছিল। তাই বোধ হয়, ইহাদের সম্পর্কে আনন্দও
যেমন পাইতাম, কোন কিছুর নিরানন্দও তেমনি ঠেলিয়া
রাখিতে পারিতাম না। হিন্দুর ঘরের এই একুশ বছরের
অবিবাহিত মেয়েটির জটিল ভবিষ্যৎ ভাবিতে গিয়া নিরা-
নন্দটাই বার বার আসিয়া অন্তরকে আঘাত করিয়া যাইত।
কিন্তু হুঁতাবনাও সে জন্ত বিশেষ কাহারও ছিল না।
বিশেষ যাহাকে লইয়া এই হুঁতাবনা, তাহার ত সে জিনিষটি
বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইত না। সীতা সে প্রকৃতিরই
মেয়ে নহে,—যাহার বাহির দেখিয়া ভিতর বুঝা যায়। তাহার
সদানন্দ, হান্ত-কৌতুকের ভিতরে কোন হুঁত—কোন বেদনা
আছে কি না, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কাহারও বুঝিবার
সাধ্য ছিল না।

বেলা অনেক হইয়া গিয়াছিল। পথে আসিতে আসিতে বিহুদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আচ্ছা, বিলেত থেকে সে ছেলেটি ত আর দেশে ফিরল না, তা হ’লে সীতার বিয়ে—”

“অন্ত ছেলে দেখাওনো হচ্ছে, বোধ হয়, অশ্রাণ মাসে এইখানেই হ’তে পারে।”

“কে ছেলে, বিহুদা?”

“মামার কলেজেরই এক প্রফেসরের ভাইপো।”

“তাদের মত হয়েছে?”

“প্রফেসরের মত আছে, তবে খুব বেশী বয়েস ব’লে মেয়েরা একটু অমত কচে।”

বাটী ফিরিয়াই গুলিলাম, জ্যোঠামহাশয়ের জর হইয়াছে। আজকাল জ্যোঠামহাশয়ের শরীর প্রায়ই এইরূপ ধরাপ হয়। ঊ’দশ দিন ভাল থাকেন, আবার অসুস্থ হইয়া পড়েন। হয় একটু জ্বর, কি গা-গতর ব্যথা, কিম্বা সর্দি, অথবা পেটের অসুখ, একটা না একটা উপসর্গ লাগিয়াই আছে। সে দিন বৈকালের দিকে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“পঞ্চ, তালি-তালা দিয়ে আর চলবে না, শীগ্গিরই আমাকে যেতে হবে, বাবা। তোরা যে একবারটি কলকাতায় যাবার জন্তে আমায় লিখতিস, কিন্তু আমার কি এখন বিশ্বনাথের পা ছেড়ে কোথাও আর একটা দিন যাবার যো আছে রে। কোন্ ফাঁকে যে মরণ এসে মাথার শিওরে দাঁড়াবে, তা কি বলা যায়!” মুক্ত জানালায় ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আমি নীরবেই বসিয়া রহিলাম। সম্মুখেই বর্ষার গঙ্গা, পাহাড়ের ঘোলাজল বুকে করিয়া বিদ্রোহীর মত উদ্দামগতিতে ছুটিয়াছে। আরাম-কেন্দ্রাখানির উপর বসিয়া জ্যোঠামহাশয় নিবিষ্টমনে গঙ্গা দেখিতে দেখিতে আবার কহিলেন,—“আমার বোধ হয়, মরবার আগে মরণের একটা সাড়া পাওয়া যায়। আমি তা পেয়েছি বাবা, আর তা পেয়েছি বলেই বার বার তোদের এখানে আসতে লিখছিলুম। কিন্তু একটা নতুন কাণের তাড়া এসেচে, এই কাণটা কোন রকমে আমায় সেরে যেতে হবে। তোরা আজ ও-বাড়ী গিয়েছিলি কি? সীতার মামাকে একবার—”

এই সময় নীচে হইতে পরিচিত কলহাস্তের একটা ধ্বনি কাণে আসিয়া পৌঁছিল। জ্যোঠামহাশয় কহিলেন,—“আমার সীতা মা এসেছে বুঝি। হু’দিন এ বাড়ীতে আসে

নি, তাই মায়ের আমার মুখখানা বারবারই মনে পড়ছিল।” তাঁহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সীতা আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“আবার আপনার জর হ’ল জ্যোঠামশাই, আপনাকে নিয়ে কি করি বলুন ত?”

জ্যোঠামহাশয় সীতার মুখের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“করবার যা রয়েছে, তা ত করতে পারচিস না বেটা। এখন এরা সব এসেচে, দলে ভারি হয়েচিস, সকলে মিলে ঠেলে ঠুলে ঐ মণিকর্ণিকায় নিয়ে গিয়ে ফেল না মা, তা হলেই ত সব চেয়ে বড় করার কাণ্টা হয়ে যায়।”

সীতা কহিল,—“জ্যোঠামশাই, ‘আপনিও বড় ছুট, হচ্ছেন।”

“দেখ পঞ্চ, আমার সঙ্গে প্রথম প্রথম এসে সীতা আমায় ডাকতো কি ব’লে জানিস?—কর্তা বাবু। রোজ ব’লে ব’লে আর ধমকে তবে তা ছাড়িয়েছি।—ই্যা গো লক্ষ্মি, আজকে তোর বিষ্ণুপুরাণ আনিস নি, ক’দিন যে শোনা বন্ধ রয়েছে!”

“না জ্যোঠামশাই, আজ দিদিকে নিয়ে বিশ্বনাথের আরতি দেখতে যাব ব’লে মামীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুম, কিন্তু আপনার জর হয়েছে, আজ আর ত যেতে পারব না” বলিয়া সীতা জ্যোঠামহাশয়ের পা ছ’খানি লইয়া হাত বুলাইতে লাগিল।

তখন সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব ছিল না। ও-পারের প্রাস্তর, গাছপালা, দিগন্তরেখা ক্রমেই অন্ধকারে ঝাপসা হইয়া আসিতেছিল। চারিপার্শ্বের দেবমন্দির হইতে সন্ধ্যা-নহবতের মধুর সুর মনের মধ্যে অপূর্ব পবিত্রতা এবং স্বর্গীয় ভাব জাগাইয়া তুলিতে লাগিল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম এই যে, দুইটি সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়া পড়ি কি করিয়া? ছয় মাস আগে কে ভাবিয়াছিল যে, সীতাদে-সহিত আমাদের সম্পর্ক এমনভাবে নিবিড় হইয়া উঠিবে কিন্তু জানি যে, এমন ধারাই হয়। পরম আত্মীয়ও পর হইয়া যায়, আবার সম্পূর্ণ অজানিত পরও এই রকম আপনার হয়। লীলাময়ের রাজস্ব কি যে হয়, আর কি যে হয় না, মাষ্টার তাহার কি ঠিক করিবে? সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে, জগৎ ও জীবের সৃষ্টিকর্তা সেই অনন্ত লীলাময় শ্রীভগবানের চরণ

মাথা আপনি নত হইয়া পড়িল। সেইখানে বসিয়া মনে মনে বার বার তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিলাম।

সম্ভ্রম শত্রুচেহদ

দিন চারি পাঁচ পরে এক দিন দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গাদি করিয়া একটু দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিলাম। এ অভ্যাগট্ট আমার কোন কালেই ছিল না, স্মরণ্য শয্যা শুইয়া দেবীর রূপালাভ করিতে সাধনা যথেষ্টই করিতে হইতেছিল। সাধনায় দেবীর প্রসন্নতা-লাভ যদিও সম্ভব হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু অন্তরায় হইল আসিয়া বিহুদার পঞ্চমবর্ষীয়া কন্যা পদ্মা। সে তাহার বাপের কাছে বড় একটা ঘেসিত না, আমার সহিতই তাহার যত ভাব-ভালবাসা, কথা-বার্তা, আলাপ-আলোচনা। পদ্মা আসিয়াই আমার পিঠের উপর শুইয়া পড়িয়া কহিল,—“কাকু, কি করচ?” ভাবিলাম, উত্তর দিলেই আর রক্ষা থাকিবে না, তাহা হইলেই অনবরত প্রশ্নের উপর প্রশ্ন আসিয়া ঘুমকে আমার বর্ষার বিস্তৃত গঙ্গা পার করাইয়া ও-পারের ব্যাস-কাশীর প্রান্তরে পাঠাইয়া দিবে। স্মরণ্য চোখ বুজিয়া চুপ করিয়াই রহিলাম। পুনরায় প্রশ্ন হইল—“কাকু, ভূমি ঘুমিয়েছ? কেন ঘুমিয়েছ?” নিরন্তর থাকিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, এদের বুদ্ধি-বিবেচনা এতই কম কেন। যাকে ঘুমন্ত বলিয়াই ঠিক করিয়া লইল, সে আবার তার এই ‘কেন’র উত্তর, ঘুমন্ত অবস্থায় কি ক’রে যে দিতে পারবে, তা এরা বুঝতে পারে না কেন? যাহা হউক, পরিত্রাণ আর পাইলাম না। পিঠের উপর ঘোড়া হইয়া বসিয়া পদ্মা আমার মাথার চুল-গুলি খামচাইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকু, তোমার মাথা আমার চেয়ে এত বড় কেন? বল না, কেন? ও কাকু!” আমি দেখিলাম, আর বিনা উত্তরে চলে না, অন্ততঃ খুব সংক্ষিপ্ত একটা সাড়া দিতেই হইবে, তাই চোখ বুজাইয়াই কহিলাম—“উ!”

“আমাদের ঘোড়া নেই কেন, কাকু?”

“হঁ।”

“কাকু, আমার একখানা নৌকো কিনে দেবে, ঐ রকম বড়? ঐ দেখ না, কত বড় নৌকো যাচ্ছে। কোথায় যায়, কাকু?”

“হঁ।”

“দিনের বেলায় চাঁদ ওঠে না কেন?—কোথায় বাঁশী বাজচে?”

“হঁ।”

উত্তর পর হঠাৎ পদ্মার কি স্মৃতি হইল, আমার পিঠের উপর হইতে নামিয়া জানালার ধারে গিয়া বসিল এবং বসিয়া নিজের মনে বকিতে লাগিল—“হুম হুম ফটাস হুম—হুম হুম ফটাস হুম—কে রে?—জুজুবুড়ী ধরলে—দাঁড়া, দাঁড়া, যাক্—” একটুখানি নীরব থাকিবার পর হঠাৎ পদ্মা কোকিল ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল—“কুহ—কুহ—কুহ—কু—কু—উ—উ—উ—”

একটু ধমক দিয়া বলিলাম,—“কি হচ্ছে পদ্মা?”

“কাকু, কোকিল আসে না কেন?”

“আসবে। পাজি মেয়ে কোথাকার, ঘুমু গে যা!”

ধমক খাইয়া পদ্মা গোলা বারান্দার ওদিকে চলিয়া গেল এবং সেইখানে গিয়া নিজের মনে গান করিতে লাগিল—“শ্রামাপদ ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল—গেলো-লো-লো-ও-ও-ও।” পরক্ষণেই হুম হুম শব্দে বোঝা গেল, গায়িকা সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া যাইতেছে। হাঁফ ছাড়িয়া, পাশের বালিসটাকে বুকে চাপিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম।

একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, কন্যা করিয়া দরজার শব্দে তন্দ্রাটুকু ছুটিয়া গেল। চাহিয়া দেখি,—একটা রামে রক্ষা নাই, স্ত্রীব দোসর—পদ্মার সহিত আমারই ত্রীমান্তির শ্ৰভাগমন হইয়াছে। আসিয়াই দুই জনে গোলমাল সুরু করিয়া দিল।

পদ্মা কহিল,—“ওরে ভাই বুবু, বাঘ দেখেছিস—ডোরা কাটা?”

“দেখেচি, দেখেচি—তুই ত দেখিস নি। মাহুষ দেখলেই বাঘ খেয়ে ফেলে।”

“কেন, ভাই, ভাত খায় না কেন?”

“ভাতও খায় না, খাবারও খায় না। ভালুক দেখেছিস পদ্মা? খণ্ডরবাড়ী যায় কেমন। তুই কিছুই জানিস না—তুই যে ছেলেমানুষ।”

“ছেলেমানুষ বৈ কি,—আমি ত বড়।”

“আমার চেয়ে বড়? মারবো একুণি ষ্ট্রপিড।”

“হ্যাঁ, বড় ত। কাকীমাকে জিজ্ঞেস করবে চল না।”

“মারবো বলচি, পদ্মা—মারবো—বো—ও—ও—ও—ও।”

বাপ রে বাপ, কাণের পোকা বাহির হইবার উপক্রম হইল। উঠিয়া পড়িবার মতলব করিলাম। এ দিকে বুঝ পদ্মার সহিত আপোষ করিয়া লইয়া কহিল,—“আয় পদ্মা, যাত্রা করি। তুই গান গা, আমি বাজাই,—কেমন তাই?” দেখিলাম, গতিক মোটেই ভাল নয়। ঘরে একটা কেরোসিনের খালি টীন ছিল, বুঝ হই হাতে সেইটি বাজাইতে শুরু করিয়া দিল, আর পদ্মা তাহার গান ধরিল—“শ্রামাপদ ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল।” আকাশের মন উড়ুক, না উড়ুক, আমার ঘুম একেবারেই উড়িয়া গেল। উঠিয়া পড়িয়া, বুঝে একটি চড়, পদ্মাকে একটি চড় বসাইয়া দিতেই তাহার। ছুটিয়া নীচে পলাইয়া গেল। আমি আবার আসিয়া শযায় শুইলাম, কিন্তু বেলাও বোধ হয় তখন তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। খানিকক্ষণ শুইয়া থাকিতেই তন্দ্রা আসিল ও ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। স্বপ্ন দেখিলাম, যেন—বাড়ীতে সমারোহ ব্যাপার, ভরি-ভোজনের মহা আয়োজন। আহারীয় দ্রব্যাদিতে ভাঁড়ার, ঘর-দোর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। উঠানের এক ধারে প্রকাণ্ড চুল্লিতে, জ্যোতামহাশয় নিজেই লুচি ভাজিতে বসিয়াছেন। তাহার এক পাশে বুঝ বসিয়া, লুচি ভাজিবার বাঁঝারি দিয়া ঘিয়ের টীনটি বাজাইতেছে, আর এক পাশে একখানি উপুড় করা ঝড়ির উপর বসিয়া পদ্মা গান ধরিয়াছে—“শ্রামাপদ ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল।” দোতলার দালানের এক ধারে বিম্বদা যেন খাইতে বসিয়াছে, সীতা সামনে বসিয়া বিম্বদাকে খাওয়াইতেছে আর বলিতেছে,—“আমার এইটি বড্ডই ভাল লাগে, ইচ্ছে করে, রোজ বিম্ব বাবুকে সামনে ব’সে এই রকম ক’রে খাওয়াই।” বিম্বদা কহিল,—“খাওয়ালেই ত পার।” সীতা কহিল—“পারি? আচ্ছা, পঞ্চ বাবুকে জিজ্ঞাসা করি” বলিয়া, অদূরে যেখানে বারান্দার রেলিং ধরিয়া আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম, সীতা সেইখানে আসিয়া আমায় ডাকিতে লাগিল,—“পঞ্চ বাবু, পঞ্চ বাবু, ও পঞ্চ বাবু!”—স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল।

খড়মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া পড়িতেই

দেখি, সীতা সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে—“পঞ্চ বাবু, পঞ্চ বাবু, ও পঞ্চ বাবু! বাবা, দিনের বেলাতেই এত ঘুম!”

কৌটার কাপড়ে চোখ মুছিয়া কহিলাম—“ঘুমুচ্ছিলুম কোথা? একটু খালি তন্দ্রা এসেছিল। তার পর, কতক্ষণ এসেচেন? কান সঙ্গে এলেন, মামা বাবু এসেচেন নিশ্চয়।”

সীতা কহিল—“মামা বাবু, মামীমা এবং খোদ আমি, সকলেই এসেছি। খাবার-দাবার আয়োজন করুন, সকলে আজ এইখানে খাব আমরা।”

“এর আর বেশী কথা কি। আয়োজন আজ যথেষ্ট,—উঠানে বোধ হয় জ্যোতামহাশয় নিজেই লুচি ভাজতে লেগে-চেন, দেখে এলেন না?”

“স্বপ্ন দেখছিলেন না কি, পঞ্চ বাবু?”

“বাস্তবিকই তাই, কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ওই ইজি-চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসুন।”

ঈষৎ হাসিয়া সীতা কহিল,—“এখনো এতটা এগুই নি, পঞ্চ বাবু। পুরুষমানুষরা সামনে মেজের ওপর ব’সে থাকবে, আর আমি মেমসাহেব হয়ে পা ছলিয়ে ইজি-চেয়ারে ব’সে কথা কইব, এখনো এতটা নিজেকে তৈরী করতে পারি নি।”

“এতে আর দোষটা কি?”

“দোষের কথা ত বলচি না। নিজের গুণ এখনো অতটা বাড়েনি, তাই বলচি” বলিয়া মেজের উপরেই সীতা বসিয়া পড়িয়া, বাহিরে বারান্দার দিকে চাহিয়া কহিল,—“আপনাদের বাসাটি দেখলে সত্যিই লোভ হয়, একেবারে ঘরে বসেই মা-গঙ্গাকে চক্কিশ ঘটা দর্শন—আচ্ছা, আসুন, এক কাণ করা যাক, আমাদের সঙ্গে আপনারা বাসা-বদল করুন।”

“বাসা-বদলেরই বা দরকার কি? মা গঙ্গার দর্শন নিয়ে কথা ত? আপনি এসে এইখানেই থাকুন না কেন, তা হ’লেই চক্কিশ ঘটা দর্শন হ’তে পারবে।”

“তা থাকলেও হয়, কিন্তু থাকতে দেবেন ত? শেষকালে হয় ত লাঠি নিয়েই তাড়া করবেন, অন্ততঃপক্ষে শঙ্করমাছের চাবুক।”

“আপনি দেখছি কিছুই ভোলেন না, আপনার স্মরণ-শক্তি খুব।”

“খুব। নইলে আর বি-সি-ডি—এম-এন-ও-পি পাশ

করতে পারি? তা ব'লে আর একচোখটা ও রকম ক'রে দেখাবেন না, পঞ্চ বাবু, ঝগড়ার ভয়টা বড্ড বেশী আমার" বলিয়া তাহার স্বভাবমধুর কণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি দুচোখ বুজাইয়া কহিলাম—“এইবার ত হয়েচে?”

“হয়েচে—হয়েচে—আপনি চোখ চান। দু'চোখ বুজিয়ে ঐ রকম ক'রে ভাঁগাচাতে ত আপনাকে বলিনি।”

হাসিয়া কহিলাম,—“খালি ত চোখ বুজিয়েছিলুম, আপনাকে ভাঁগাচালুম কৈ?”

“বিশ্বাস না হয়, আরসী ধ'রে দেখুন।”

“চোখ বুজিয়ে, আরসীতে দেখবো কি ক'রে?”

“তবে আমার কথাই বিশ্বাস ক'রে নিন।”

“না, আপনার সঙ্গে আর পারবাব জো নেই। আপনাকে দেখাচি এক দিন বিশ্বনাথের আরতি দেখতে নিয়ে গিয়ে একলা ফেলে পালিয়ে আসতে হবে।”

“দাঁড়ান, জ্যাঠামশাইকে গিয়ে ব'লে দিচ্ছি যে, আপনি আবার কবিতার খাতা করেচেন।”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম—“বেশ, চলুন বলবেন।”

সীতাও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“বেশ, আপনিও চলুন। কিন্তু মামা বাবু সেখানে যা গল্প জুড়েচেন!”

“আপনারা কতক্ষণ এসেচেন?”

“ঘণ্টাখানেকের ওপর। এতক্ষণ ত মামীমা, দিদি, আমি তিন জনে ব'সে ব'সে গল্প কচ্ছিলুম। আচ্ছা, দিদির আজ কিসের ব্রত বলুন ত, রেকাবীতে ধান, দুর্দা, ফুল, চন্দন সাজাতে ব'সে গেলেন? জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু না ব'লে শুধু হাসতে লাগলেন।”

“ব্রত? আশ্বিন মাসে? তবে, আমি এক গরীব ভিখরী প'ড়ে আছি, সেই জন্তে তিনি যদি কোন সদা-ব্রতের ব্যবস্থা—”

“আপনি আরবারে ভাল মানুষ ছিলেন, এবার দেখছি ভয়ানক ছুটু হয়েচেন। দাঁড়ান, দিদিকে ব'লে দিচ্ছি।”

“ব্রতের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, তাই বলছি। এ সময় আর কিসের ব্রত হবে বলুন? কোন পাল-পার্বণ পূজাও আজ নেই। লক্ষ্মীপূজা—সেও ত এখনো দেবী আছে। তবে, আজ বোধ হয়—কতেনা-দোয়াজ্-দম্ হ'তে পারে।”

“চলুন, আর ফাঁজলামী করতে হবে না আপনার।”

তেতলায় জ্যোঠামহাশয়ের ঘরে আসিয়া দেখিলাম, মামা বাবু অনর্গল বকিয়া যাঁহতেছেন। বিষয়টা দৈব ও পুরুষকার লইয়া। যেখানে মামা বাবু পাটীর উপর থাকিয়া ঠেশান দিয়া বসিয়াছিলেন, সেইখানে, তাঁহারই পায়ের কাছে ধলার উপরে বসিয়া পড়িয়া সীতা জ্যোঠামশাইকে লক্ষ্য করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—“আপনার পদ্মা আজ আমাকে এক শক্ত প্রশ্ন করেছে, জ্যোঠামশাই।”

“কি প্রশ্ন, মা?”

“প্রশ্ন এই যে, বাগ ভাত আর দুধ খায় না কেন, মানুষ খায় কেন?”

জ্যোঠামশাই কহিলেন,—“তাই ত মা, প্রশ্ন শক্তই ত বটে!”

মামা বাবু নিজের মনে বারকয়েক ধীরে ধীরে কহিলেন,—“মানুষ খায় কেন? হুঁ—‘আত্মস্তরিত্বং পিশিতৈর্নরাণাং……’ তা সীতা, তুই বল্লি না কেন—‘ধর্ম্মো হুয়ং দাশরথে নিজো নঃ’……?”

সীতা মামা বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—“এ কথা কাকে বলবো, মামা বাবু, পদ্মাকে?”

“ওহো, তা'ও ত বটে! আচ্ছা, এই শ্লোকাংশ ছোটো কিসে থেকে বললুম, বল দেখি। তুই কিন্তু তা খানিক খানিক পড়েছিলি—মনে করতে পারিস?”

খুব পারি, মামা বাবু। বলবো? ভট্টির রাম আর মারীচের কথা।”

“ঠিক মনে আছে ত! তোর খুব স্মরণশক্তি রে!”

“কিছু আগে পঞ্চ বাবুও ত এই কথা বলছিলেন”—বলিয়া সীতা হাসিতে লাগিল। হঠাৎ মামা বাবু উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে করিতে কহিলেন,—“যাক, এখন কথা হচ্ছে, গুরুচরণ বাবু যা' তখন জিজ্ঞেস করছিলেন, কালীতে একখানা বাড়ী থাকা খুবই দরকার। এই মনে করুন, আপনি যে বত্রিশটা ক'রে টাকা ফি মাসে ভাড়া দিচ্ছেন—ওহো-হো! যাঃ!”

জ্যোঠামশাই তাড়াতাড়ি কহিলেন,—“কি বলুন দেখি?”

“আরে, ভয়ানক ভুল ক'রে ফেলেছি ত! আজ সকালে গৈবী যাব বলেছিলুম, সেখানে এক বাঙ্গালী সাধু এসে রয়েচেন, ক'দিন থেকে কথা রয়েচে যে, আজ—

ঐ যাঃ! ও মা সীতা, আজ শুক্রবার না? মিশনের সেই ছেলোট—”

“তিনি সকালে এসেছিলেন মামা বাবু, আপনি তখন পূজা করছিলেন। আমি তাঁকে দু’ টাকা দিয়ে দিয়েছি।”

“বেশ করেচিস্ মা, আমি ত একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। যাক্—কি বলছিলুম, বামাচরণ বাবু? হাঁ, বাড়ী—বাড়ী কাশীতে একখানা ক’রে রাখা খুবই ভাল বৈ কি। পারেন যদি, তা হ’লে আর ছাড়বেন না, বিশেষ এ বাড়ীখানি বড়ই পছন্দসই, একেবারে গঙ্গার ওপর।”

“হ্যাঁ, গঙ্গাস্নানের পক্ষে খুবই সুবিধে।”

“সে কথা আর বলতে। আমার একটু দূর হয় ব’লে, কলেজের তাড়ায় রোজ অবিশ্রি ঘটে ওঠে না। গঙ্গাস্নান ত পরের কথা, কত দিন সন্ধ্যাহ্নিকই করতে সময় হয়ে ওঠে না। এই চাকরীই হয়েছে আমাদের সর্বকর্ষনাশা—এই জন্তেই শাস্ত্রের বিধি যে ব্রাহ্মণের পক্ষে—” তাহার পর হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“তবে, একটা কথা আছে বামাচরণ বাবু, কলিতে ভগবানকে বছরে এক দিন ডাকলেই কায হয়, এইটুকুই যা তরসা।”

“তাই হয় না কি?”

“হ্যাঁ। শুধু তবে। এক দিন দেবতাদের সভায় নারদ হঠাৎ এসে আনন্দে অধীর হয়ে ভয়ানক রকম নাচতে গাইতে সুরু ক’রে দিলেন। দেবতারা বললেন,—‘এ কি, নারদের আজ হঠাৎ এত আনন্দ হবার কারণ কি?’ নারদ বললেন—‘আনন্দ হবে না, কলিযুগ আসচে যে!’ দেবতারা কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘তাতে এত আনন্দের কি আছে, নারদ?’ নারদ বললেন—‘আনন্দ নয়? সত্যযুগে এক বৎসর হরিশ্চরণ ক’বে ধর্ম্মাদি কার্য্যকল্পে যে ফল হ’ত, ত্রেতার তা এক নাস করলেই পাওয়া যেত, তার পর দ্বাপরে সেই ফল পক্ষকালের কর্ম্মেই পাওয়া যায়, আর কলিতে, নিজেদের সংযত রেখে মাত্র এক দিনের অল্পটানেই সেই সমান ফল পাওয়া যাবে। যে কলিতে এত সুবিধে, সেই কলি যখন শীগ্গিরই আসচে, তখন আনন্দ করব না?’”

সীতা কহিল,—“দেখুন, জ্যোঠামশাই, আমাদের মুনি-ঋষিরা শাস্ত্রের ভিতরও কি রকম চাতুরী চালিয়েছেন! সাধারণ লোককে ধর্ম্মকর্মে মতি দিতেই শুধু তাঁদের এই

সব সহজ ব্যবস্থা। কেন না, ব্যবস্থা কঠিন হ’লে সাধারণতঃ বড় একটা কেউ ত আর এগুবেন না! নয় কি না, মামা বাবু, বলুন।”

“তা ত সত্যিই মা। কলির দুর্বল মানুষদের পক্ষে একটু সোজা ব্যবস্থা না দিলে তারা পেরে উঠবে কেন, পাগলী—?” বলিয়া মামা বাবু গুন্ গুন্ করিয়া কি একটা গান গাহিতে লাগিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“শাস্ত্রকাররা এই রকম চারিদিকে নজর রেখে ব্যবস্থা করেছিল বলেই ত হাজার রকমের ঝড়-ঝাপটা খেয়েও এই সনাতন ধর্ম্মটার শেকড় এখনো এত শক্ত রয়েছে, কিন্তু যুরোপের দিকে চেয়ে দেখ, এ জিনিষটা ওদের কত শিথিল হয়ে পড়েছে। পাদরীরা আজ—ধর্ম্ম গেল, ধর্ম্ম গেল ব’লে দেশ জুড়ে কি ভয়ানক হাহাকার তুলেছে।”

জ্যোঠামশাই কহিলেন,—“কিন্তু আর এক দিকে যে তেমনি ওরা যথেষ্ট উন্নতি করেছে।”

“কোন দিকে?”

“বিজ্ঞান।”

“হ্যাঁ, তা করেছে বটে” বলিয়া মামা বাবু মুহূ হাসিয়া কহিলেন,—“ওরা আধুনিক হাজার রকমের যন্ত্রপাতির সাহায্য নিয়ে, লক্ষ রকম অল্প কমে হিসেব ক’রে যে সব তত্ত্ব নূতন ব’লে বা’র করেছে, আমাদের মুনিঋষিরা হাজার দু’হাজার বছর আগে, শুধু ধ্যানে বসেই সে সব জানতে পেরেছিলেন, আর বলেও দিয়ে গিয়েছেন। লোকে শাস্ত্র না পড়লে এ সব খবর কি ক’রে জানবে বলুন? আড়াই শ’ বছর আগে মাধ্যাকর্ষণের তত্ত্ব যুরোপে বা’র হ’ল, কিন্তু আমাদের এ এমনি দুর্ভাগ্য দেশ যে, সেই একই কথা হাজার বছর আগে জ্যোতির্বিদ ভাস্করাচার্য্য বেচারী যে ব’লে গেলেন, সে কথা কে-ই বা শোনে আর কে-ই বা ভাবে তার পর আর্ধ্যভট্ট”—বলিয়া মামা বাবু আরও কি সব বলি-যাইতেছিলেন, জ্যোঠামশাই বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সময়টা এইবার একবার দেখুন দেখি, পাঁচটা বাজেনি কি?”

মামা বাবু পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখি-কহিলেন,—“হ্যাঁ, সওয়া পাঁচটা, এইবার আপনি আয়োজ্য করুন।” জ্যোঠামশাই উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আমার দি-চাহিয়া কহিলেন,—“পঞ্চ, ব’স এইখানে, কোন যায়গা এখন বেরিও না” বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন এবং

খানিক পরে ধান-দুর্কা-চন্দনাদি সমেত একখানি রেকাবী হাতে করিয়া আসিলেন, তাঁহার পিছনে পিছনে সন্ধ্যাও প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার হাতে ছুইখানি কার্পেটের আসন।

মামা বাবু সীতার দিকে চাখিয়া কহিলেন,—“ওই আসনখানায় বস ত মা।”

“কেন, মামা বাবু?”

জ্যোঠামশাই হাতের রেকাবীখানি আসনের সামনে মেজের উপর রাখিয়া কহিলেন,—“বসতে বলচেন, বস না, বেটা।”

সীতা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া, কতকটা বিস্ময় এবং কতকটা কৌতুহল লইয়া আসনখানির উপর আসিয়া বসিলে, জ্যোঠামশাই সম্মুখের আসনখানিতে বসিয়া সীতার মাথায় ধান-দুর্কা-পুষ্প, কপালে চন্দন ও হাতে একখানি গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বাহিরের দালান হইতে সেই সময় শাঁখ বাজিয়া উঠিল। জ্যোঠামশাই কহিলেন,—“আজ তোকে আশীর্বাদ করলুম, মা। যরের লক্ষ্মীকে ঘর ছেড়ে আর কত দিন রাখবো বল?—পঞ্চ, বাবা, কিছু আশ্চর্য্য হয়ে গেছিস, না? বলবার ইচ্ছে থাকলেও, এর আগে কোন কথা তোদের কাছে প্রকাশ করতে পারি নি, সবই এইবার শুনিবি।”

মামা বাবু সীতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“স্বামীজীর নিষেধে তোর কাছেও কোন কথা, আজকের এই আশীর্বাদের আগে জানাতে পারি নি, মা। কিন্তু, যার হাতে তোকে আজ দিতে যাচ্ছি, এমন হাত খুবই ভাগ্যে মেলে। তা’ হ’লে বামাচরণ বাবু, বিহুকে এইবার নীচে থেকে ডাকুন, আমিও আমার কায় শেষ করি,—বাবাজীও আমার একটু চম্কে যাক!” বলিয়া মামা বাবু রামপ্রসাদী সুরে কি একটা গানের একটা কলি গুন্ গুন্ করিয়া বার বার গাহিতে লাগিলেন। ইহাদের এই আয়োজনটি ভিতরে ভিতরে যে এত দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা আজিকার দিনের আগে বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারি নাই। সেই যে দিন প্রথম কাশী আসি, তাহার পরদিন বৈকালে জ্যোঠামশাই আমাকে যে বলিয়াছিলেন,—‘একটা নতুন কাষের তাড়া এসেচে, এইটে কোন রকমে আমায় সেরে যেতে হবে,’ ভাবিতে লাগিলাম, সে কি এই কাষই? কিন্তু তাহার পর কেন যে তিনি আর সেই কথা

আমাদের কাহাকেও বলিতে পারেন নাই, তাহার কারণও শুনিলাম। মামার গুরুদেব স্বামীজী মহারাজ বিহুদার ও সীতার কোষ্ঠী মিলাইয়া দেখিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে,—আশীর্বাদের পূর্বে বর কত্না কেহই যেন এ বিবাহের কথা জানিতে না পারে। না পারিলে এ বোণাযোগ খুবই মঙ্গলের, কিন্তু জানিতে পারিলে, ইহা সেরূপ মঙ্গলের না-ও হইতে পারে। এই কারণেই ব্যাপারটি আমাদেরও কাছে পর্য্যন্ত এমন করিয়া গোপন রাখা হইয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে আসিয়া, দশাশ্বমেধ ঘাটের পৈঠার উপর বসিয়া বিহুদা কহিল,—“এ আমি আগেই জানতে পেরেছিলুম, পঞ্চ।” আমি শাস্চর্য্যে কহিলাম,—“এ যে তোমার জানতে নেই; কি করেই বা জানতে পেরেছিলে, বিহুদা?”

“সে দিন কথায় কথায় হঠাৎ মামার মুখ থেকেই একটু আভাস বেরিয়ে পড়েছিল। যদিও ততমত খেয়ে, টপ ক’রে কথাটাকে তিনি ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্তু তাই থেকেই আমি বুঝে নিয়েছিলুম।”

“কিন্তু, স্বামীজী যে বলে দিয়েছিলেন—”

“কি?”

“যে, আশীর্বাদের আগে তোমাদের ছ’জনের মধ্যে কেউ এ বিষয় জানতে পারলে—”

“অমঙ্গল হবে?”

“হ্যাঁ।”

“ছাই হবে, তুমিও যেমন!”

“তা যাক্ গে। কিন্তু বৌদি মারা যাবার পর তখন অত ক’রে যে জেদ ধরলে যে, কিছুতেই বিয়ে করবে না, আর করলেও না, কিন্তু আজ আশীর্বাদে সময় হঠাৎ যে একে-বারে নীরবে মাথাটি নুইয়ে দিলে, এইটেই এখনও আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“কি করি বল। আজ বাদে কাল হয় ত বাবা ম’রে যাবেন, তাঁর মনে এ সময়ে একটা কষ্ট দেওয়া—বুঝি না?”

যাহা হউক, বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল। প্রথম অগ্রহায়ণেই দিনস্থির হইয়াছিল। কিন্তু আমার ছুটি শেষ হইয়া আসাতে আমি আর থাকিতে পারিলাম না। অগ্রহায়ণ মাসে পনের দিনের ছুটি লইয়া আবার আসিবার পরামর্শ করিয়া, সন্ধ্যাকে কাশীতে রাখিয়া আমি একেলাই কলিকাতা চলিয়া আসিলাম। আসিবার দিন প্রভাতে

সীতাদের বাটী দেখা করিতে যাইলাম। মামা বাবু বাটী ছিলেন না, সীতার মা কহিলেন,—“পৌছেই ও-বাড়ীতে যেমন চিঠি দেবে, তেমনি এ-বাড়ীতেও একখানা চিঠি দিতে ভুলো না, বাবা।” তাহার পর মামীমার সহিত ছ’একটা কথা কহিয়া সীতার খোঁজ করিলাম, মামীমা কহিলেন—“তোমার সাড়া পেয়েই সে পালিয়েছে।” সে দিনের আশীর্বাদে পর হইতেই সীতা আর একটি দিনও আমাদের সম্মুখে আসে নাই। তথাপি তাহার ঘরের সামনে আসিয়া দরজা ঠেলিলাম; দেখিলাম, ভিতর হইতে তাহা বন্ধ। বাহিরে দাঁড়াইয়া কহিলাম—“এখন আর ‘আপনি’ নয়—এখন ‘বৌদি’। কিন্তু কত দিন এই রকম পালিয়ে পালিয়ে থাকেন, তাও দেখবো। অবিশ্রি আজ কাশী থেকে যদিও চল্লুম, কিন্তু আবার ত নাগ্গিরই আসচি।” এই সময় মামীমা বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে কহিলেন—“পাগলী লজ্জায়

বুঝি খিল দিয়েছে?” তাহার পর সীতার উদ্দেশ্যে কহিলেন—“হুদিন বাদে এ লজ্জা কোথায় রাখবি, মা?” বলিয়া তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন, আমিও নীচে নামিয়া আসিলাম।

সেই দিন রাত্ৰিতে ট্রেনে উঠিয়া পরদিন কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম। আফিস বন্ধ থাকায় কাব-কম্ব এত জমিয়া গিয়াছিল যে, তাহা আর বলবার নহে। কাসের তাড়ায় সমস্ত কার্তিক মাস কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা জানিতেও পারিলাম না। অগ্রহায়ণ মাস পড়িতেই, পনের দিনের ছুটা লইয়া আবার কাশী আসিলাম। যথাদিনে বিষুদার সহিত সীতার বিবাহ সন্সম্পন্ন হইল। সীতা আমার ভ্রাতৃজ্ঞায়াক্রমে এ বাটীতে আদিয়া আমাদেরই মধো তাহার নিজের স্থান অধিকার করিয়া লইল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ।

ব্যর্থ জীবন

হে চির-সুন্দর,

নিখিল নির্ভর,

নীরব বিশ্বরাজ ।

এ বিপুল ভবে,

পাব দিন কবে,

সাধিতে তোমার কায ।

ব্যর্থ জীবন জনম বিফল,

থাকি তোমা হ’তে কত দূরে দূরে,

ফিরিব কি লয়ে শুধু কোলাহল,

ফিরিব কি শুধু মরণের পুরে ?

কবে সে কুটিবে আলো শতদল,

বহি কত কাল,

এ ঘোর জঞ্জাল,

মলিন-মধু-মাঝ ।

রব পথ চেয়ে সকাল সাঁঝ ।

আমার বাসনা ডুবায় অতলে

খুলিবে দীনের সাজ ।

কি কাষে আমরা পাঠালে এ দেশে,

মঙ্গলরূপে ভেদি তমোজাল,

অকারণে শুধু যেতে ভেসে ভেসে,

মরম-মন্দিরে এস মহাকাল !

শুধু যাওয়া-আসা, শুধু শ্রোতে ভাসা,

এস মনোহারী,

মোহ অপসারি,

শুধু কি বহিতে নিলাজ লাজ ?

লাজ, মান, ভয় ঘুচাতে আজ ।

শ্রীমতী উষাশ্রমোদিনী বসু



(১) ভোলানাথ ও এণ্টনি-সাহেব

একবার বাগবাজারে বারুদ-খানায় (১) ভোলানাথ ও এণ্টনি-সাহেবেব কবির লড়াই হইতেছিল। এণ্টনি-সাহেব স্বয়ং দুর্গা সাজিয়া ও ভোলানাথকে শিব কল্পনা করিয়া এই শাস্ত্রীয় প্রশ্নটির উত্তর দিতে বলিলেন :—

যে শক্তি হ'তে উৎপত্তি, সেই শক্তি তোমার পত্নী কি কারণ,
কহ দেখি, ভোলানাথ ! এর বিশেষ বিবরণ ॥
জান না কি শিব ! আমি তোমার শিবানী,
তোমায় গর্ভে ধ'রে আমি, এখন হলেম তোমার রমণী ॥
সমুদ্র-মন্তন-কালে, বিষ-পান ক'বেছিলে,
তখন ডেকেছিলে দুর্গা ব'লে, রক্ষা কর আপনি ॥
চ'লে ছিলে বিষ-পানে, বাঁচালেম স্তম্ভ-দানে,
সেই দিন কি ভুলে আমায় ব'লেছিলে জননী ?

তখন ভোলানাথ নিজ মূর্তি ধরিয়া এণ্টনিব মুখের মত এই
কবার দিয়াছিলেন :—

(ওরে) আমি সে ভোলানাথ নই,
(আমি সে ভোলানাথ নই)
আমি ময়রা ভোলা, হরুর চোলা,
বাগবাজারে রই ;
চিস্তামণির চরণ চিত্তি'
ভাজনা-খোলায় ভাজি খই।

(১) বাগবাজারে “বারুদ-খানা” কোথায়, তাহাও বলিয়া
দেওয়া উচিত। উত্তরে মারহাটা ডিচ, দক্ষিণে ওলড পাউডার
মিল রোড (বর্তমান বাগবাজার স্ট্রীট), পূর্বে হরলাল মিত্রের
স্টেট, পশ্চিমে গঙ্গা ও চিংপুর রোড,—এই চতুঃসীমান্তগত
খানেক পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে “বারুদ-খানা” বলিয়া ডাকা হইত।
ই স্থানটি বাঙ্গালার ইতিহাসে অতি প্রসিদ্ধ। সিরাজউদ্দৌলা
১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে ১৬ই জুন, বুধবার, বেলা ১২টার সময়
লিকাতা আক্রমণ করিবার আদেশ দেন, তখন তাহার সর্ব-
প্রধান সেনাপতি মীরজাকর বরাহনগর, কান্দীপুর, টালা ও
কাকপাড়ায় ছাউনী করিয়া চিংপুর ও মারহাটা-ডিচের দিক
হাতে আসিয়া বাগবাজারে ইংরাজদিগকে আক্রমণ করেন।
কিন্তু ইংরাজ সৈন্যদল Ensign Piccard ও Captain Blagg
দ্বারা পরাজিত হইয়া দমদমার দিকে প্রস্থান করিয়াছিলেন।

আমি যদি সে ভোলানাথ হই,
সবাই পূজে ভোলার *
আমাব * পূজে কই ॥
নে যা আমাব খই, নে যা ঘাঁটালের দই,
পেরিৎ এর মুখে গিয়ে গাছে লাগাও মই।
(কাছে) বাগবাজারের খাল, আজ তোর বিষম জঞ্জাল,
দড়ি কলসী নিয়ে ব্যাটা ! হোগে জল-সই।

একবার কাশিমবাজার-বাজবাটীতে এণ্টনি-সাহেবের সহিত
ভোলানাথের কবির লড়াই হইয়াছিল। এণ্টনি-সাহেব কোর্ডা-
টপি ছাড়িয়া বাঙ্গালীর বেশে আসবে দাঁড়াইয়া বাঙ্গালী ভাষায়
ছড়া বাঁধিতেছেন ও গান ধরিয়াছেন, ইহা দেখিলে বিশ্বম-
জনক ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। এণ্টনি অত্যন্ত পেটুক ছিলেন,
ইহা শুনিতে পাওয়া যায়। ধনাঢ্য লোকের বাটীতে গাইতে
যাইলে এণ্টনি প্রাণ ভরিয়া আহার করিতেন। গরিবের বাগান-
বাড়ীতে এক রক্ষিতা ব্রাহ্মণীর সাহচর্যে থাকায় বাঙ্গালীর মত
তাঁহার আহার ও আচার-ব্যবহার হইয়া আসিয়াছিল। এ কথা
ভোলানাথ স্বরচিত একটি গানেও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন,
পাঠক-গণ ইহা দেখিতে পাইবেন। তিনি আসরে দাঁড়াইয়া
এণ্টনিকে বলিলেন :—

পেদক ফিরঙ্গী ব্যাটা, পেরু কাটা,
ব্যাটা কি সাহেব কলিয়েছে।
ব্যাটা ছিলো ভালো, সাহেব ছিলো,
হলো বাঙ্গালী,
এখন কবিব দলে, এসে মিলে,
ব্যাটা পেটের কান্দালী।
জন্ম যেমন যার, কৰ্ম তেমন তার,
এ ব্যাটা ভেড়ের ভেড়ে, নেমোক (১) ছেড়ে,
কবির ব্যবসা ধ'রেছে।

(১) কবি এণ্টনির পিতামহ বুদ্ধ এণ্টনি-সাহেব, বেহালা-
বঁড়িয়ার সাবর্ণ-চৌধুরী মহাশয়দিগের জমিদারীর ম্যানেজার
ছিলেন। তখন ইংরাজ-রাজত্ব হয় নাই। ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে,
২৪শে আগষ্ট, রবিবার জব-টার্ণক সাহেব কলিকাতার প্রাণ-
প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই ইংরাজ-রাজত্বের সূত্রপাত। বুদ্ধ এণ্টনি,
লবণের ব্যবসায় করিতেন। এই হেতুই “নেমোক ছেড়ে” বলা
হইয়াছে। এখন যেখানে West End Watch কোম্পানির

কেউ বা কছেন ব্যারিষ্টারী, কেউ বা ম্যাজিষ্টারী,
এলেমের জোরে কেউ বা কছেন জজগিরি,
আর এ ব্যাটা পূজোর বাড়ী, ভূজোব লোভে
* নাচাতে এসেছে ।

একবার ভোলানাথ ও এণ্টনি-সাহেব ফরাসডাঙ্গায় কবি-গান করিতে গিয়াছিলেন। একখানি বাটাব ভিতরেই দুই দলের লোক বাসা পাইয়াছিলেন। ভোলানাথ এণ্টনির বিশেষ বন্ধ ছিলেন। এণ্টনি-সাহেব হাসিতে হাসিতে ভোলানাথকে “ময়রা” বলিয়া তাঁহার জাতি-নিন্দা করিলেন। তখন ভোলানাথও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা, আসরে ইহাব জবাব দিব।” আসরে গিয়াই ভোলানাথ গাহিলেন :—

বামুন বলে, ‘আমি বড়,’ কায়ত বলে ‘দাস,’
বড়ি বলে, ‘দ্বিজ আমি, চাকা-জেলায় বাস’।
যুগী বলে, ‘বোগী’ আমি, চাষা বলে, ‘বৈশা’,
শূদ্র ও শূদ্র ছাড়ে, যথা কালীঘাটের নন্দ।
বলে উগ্র ‘নহি শূদ্র, ধরি তলোয়ার,’
হ’লে রাত্রি, উগ্রক্ষত্রী, ভয়ে পগার পার।
চাষা ধোপা ‘সচ্চারী’ বলে, কৈবত্ত ‘মাহিয়া,’
সবাই বড় হ’তে চায়, কেউ কারো নয় বশ।
এণ্টনি কিবিসি-বাচ্ছা, না আছে তার কাচ্ছা-বাচ্ছা,
ব্যাটা বড় নচ্ছারের শেষ,
(তার) বাপ-মায়ের খপর নিলে, কিছু না মিলে খবাতলে,
ব্যাটার বেমন ধর্ম, কর্ম তেমন বেশ !
আমি ময়রা ভোলা, ভিঙাই খোলা, ময়রাই বারমাস,
জাতি পাতি নাহি মানি, গুগো মোর কৃষ্ণপদে আশ।

একবার তেলিনীপাড়ায় প্রসিদ্ধ বাঁড়ুঘো-বাবুদের বাটাতে এণ্টনির সহিত ভোলানাথের কবি-লড়াই হইতেছিল। এণ্টনি গান ধরিল :—

ও মা শিবে মাতঙ্গি।
ভজন সাধন জানি না মা
আমি জেতে কিরঙ্গী।

(ইত্যাদি)

উক্ত গানটি শুনিয়া ভোলানাথ ভগবতী সাজিয়া এণ্টনিকে উত্তর দিলেন :—

তুই জাত কিরঙ্গী, জবড়-জঙ্গী,
আমি পার্বো না কো তরাত্তে।
যিশু খৃষ্ট ভজ গে যা তুই শ্রীরামপুরের গির্জাতে।

ঘড়ীর দোকান রহিয়াছে, সেইখানেই সাবর্ণ-বাবুদের কাছারী-বাড়ী ছিল। দোলোৎসব-উপলক্ষে বৃদ্ধ এণ্টনির সহিত জব-চাণকের দাঙ্গা হইয়াছিল। তাহাতে জব-চাণক বৃদ্ধ এণ্টনিকে বিলক্ষণ প্রহার করিয়াছিলেন।

(২০) ভোলানাথের দলে গান

(১)

ভোলানাথের কবির দলে কয়েকটি পালা ছিল; তন্মধ্যে একটির নাম “বিরহ-বিষাদ”। বিরহিণী রাধিকা নির্জনে বসিয়া মালা গাঁথিতেছেন। এমন সময়ে তাঁহার সখী নিকটে আসিয়া যাহা কহিলেন, ভোলানাথ তাঁহারই কথায় এই গানটি ধরিলেন :—

কার জন্মে, এ অরণ্যে ও স্তম্ভে ! গাঁথ মোহন-মালা।
আর কি আছে সে গোকুল, শুকায়ে গেছে বসন্ত-মুকুল,
বিরহে বিষাদে ব্রজে হলুড়ল, আসবে না আর কালা।
(কার তবে আর গাঁথ মোহন-মালা ॥)
মালা-গাঁথনীর মুখের কালী, হেবুবে না আর সে বনমালী,
এখন কেবল চরি চরি বলি, আলায় কর জপমালা।

(২)

নিম্ন-লিখিত গানটি ভোলানাথের দলে গীত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ বাঁধনদার সাতু বায় ইহা রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন আসরে ভোলানাথ ইহা গাহিয়াছিলেন, এবং তৎকালে কে তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ছিলেন, তাহা আমবা জানিতে পারি নাই। গানটি এই :—

সাতু বায়ের প্রণীত

ভোলা ময়রার দলে গীত।

১ চিতান। ঠাংগো বৃন্দে ঐগোবিন্দের পায়
ক’রে প্রাণ সমর্পণ
২ পরচিতান। হ’ল এ গোকুল, আমার প্রতিকূল,
অনুকূল কেবল শ্রাম-ধন।
১ কৃকা। সে ধন-সাধনে হই বুঝি নিধন,
পাপলোকে তা বুঝে না, কৃষ্ণ-ধন কি ধন।
১ মেলতা। আমার মিথ্যাবাদ অপবাদ
দেয় কালার পরিবাদ সই,
আমি কিঙ্কণে গৃহমাঝে তিষ্ঠে রই !
মহড়া। এখন শ্রাম রাখি, কি কুল রাখি বল সই !
যদি ত্যজি গো কুল, তবে হাসে গো কুল,
যদি রাখি গো কুল, কৃষ্ণে বঞ্চিত হই ! (১)

(১) কলিকাতা-ভবানীপুর এক দিন কবি-গাহনার দলে জল্প প্রসিদ্ধ ছিল। স্বর্গত গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক জন সুরকবি ও উৎকৃষ্ট বাঁধনদার ছিলেন। ১২৯১ বঙ্গাব্দে কান্তিক রাত্রিকালে বাগবাজার-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ভট্টাচার্য স্বর্গ বায় নন্দলাল বসু ও রায় পশুপতিনাথ বসু মহাশয়ের স্ত্রী প্রাসাদে যে “হাফ আকুড়াই” হইয়াছিল, তাহা দেখিবার গোপাল বাবু আসিয়াছিলেন। আমিও সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলাম। সেই সূত্রে গোপাল বাবুর সহিত আমার বিশেষ আলাপ হইয়াছিল। তিনি কবি-ওয়ালাদিগের গান সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তক হইতে ভোলানাথ কয়েকটি গান উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধে দিলাম।—লেখক

(৩)

আর একটি গান পাওয়া গিয়াছে। ইহা ভোলানাথের দলে গীত হইয়াছিল। গদাধর মুখোপাধ্যায় ইহা রচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু তৎকালে কোন্ কবি ভোলানাথের প্রতিপক্ষ ছিলেন এবং কোথায় এই কবির লড়াই হইয়াছিল, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। এই ধ্বংসের উত্তরও পাওয়া গেল না।

ধরতা।

গদাধর মুখোপাধ্যায় প্রণীত

ভোলা ময়রার দলে গীত।

- ১ চিতান। এস এস এস দেখি প্রাণ। এ কি চমৎকার;
১ পরচিতান। অপরূপ আগমন হইল তোমার।
১ ফুকা। শশি-সঙ্গে প্রাণ! তুমি করিলে গমন,
ভাঙ্গু-সঙ্গে পুনঃ আসি' দিলে দরশন।
১ মেলতা। আমায়ে বন্ধন ক'রে কোথায় পোহাইলে নিশি,
মহড়া। সেই গে'লে প্রাণ! আসি' ব'লে, এই কি সেই আসি,
স্বপ্নের আশে হুখে ভাসে, বঁধু তোমা' প্রাণ-প্রেয়সী।
খাদ। বল কেমন পেয়েছিল নব-রূপসী।
২ ফুকা। তার আশায় যদি বশ হ'লে রসময়।
আশা দিয়ে আমায়ে হে যাওয়া উচিত নয়।
২ মেলতা। আশা-পথ চে'য়ে আমি নয়ন-নীবে ভাসি।

(৪)

নিম্ন-লিখিত গানগুলি ভোলানাথের দলে গীত হইয়াছিল। কিন্তু তৎকালে কে কে তাঁহার প্রতিযোগী ছিলেন, তাহা জানিতে পারা যায় না। গানগুলি এই :—

সাতু রায়ের প্রণীত (১)

ভোলানাথের দলে গীত।

- মহড়া। দেখে এলাম শ্যাম। তোমার বৃন্দাবন-ধাম
কেবল নাম আছে।
তথা বসন্ত-ঋতু নাই, কোকিল নাই, ভ্রমব নাই,
জলে কমল নাই,
কেবল রাই-কমল ধূলায় প'ড়ে ব'য়েছে ॥
চিতান। বসন্ত-কালে ব্রজে আসিয়া দেখিয়া হুঃখ-সমুদায়,
পুনরায় মথুরায়, রাজ-সভায় উপনীত হয়ে উদ্ভব কয়।
শুন ওহে বনমালি! বৃন্দাবনের বার্তা বলি,
পদ্মাবলী ক'রে এনেছি।
ভাণ্ডার-বন তমাল-বন, মধু-বন আর নিধুবন,
নিকুঞ্জ-বন ভ্রমণ করিছি।

(১) কেহ কেহ কহেন, এই গানটি প্রসিদ্ধ বাদনদার স্বর্গত সীতানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত। এই গানটি প্রথমতঃ ভোলানাথের দলে গীত হইত। তৎপরে তাঁহার পুত্র চিন্তামণি ও মাধবচন্দ্র এই গানটি নিজ নিজ দলে গাহিতেন।—লেখক

মেলতা। করতে গোচারণ যে বনে, সে বন বন হয়েছে এক্ষণে,
তোমা বিহনে বনের শোভা গিয়াছে।

খাদ। বনের কথা, মনের কথা, কই তোমার কাছে।

দোলন। ফুলে মূলে জলে স্থলে, সকলেতে সমান জলে,
নয়ন-জলে ভাসে অনিবার।

হাঠাকার সবাকার, গোপিকার প্রেম-বিকার,
বিরহ-বিকার, না হয় প্রতীকার।

মেলতা। তোমা বিহনে গোপিকার, হয়েছে দেহ শীর্ণাকার,
হুঃখের অলঙ্কার, সবাই গলে প'য়েছে।

অন্তরা। সূখ-শুভ্র সবাই শোকাকুলী, তোমা বিচ্ছেদে বনমালি হে!

যেমন শ্রীরাম বিহনে অযোধ্যা-ভবন হয় শ্রীহীনে,
ব্রজ গোপী-গণ তদ্রূপ প্রায় সকলি।

পরচিতান। সানন্দ উপানন্দ, শ্রীনন্দ দহিছে মনের বিষাদে,
গোবিন্দ গোবিন্দ বলে গোবিন্দ! কোথা দেখা দে।

বশোদা-রোহিণী আদি, বোদন কবে নিরবধি,
বলে বিধি কি করিলে হায়!

মুচ্ছা যায়, চেতন পায়, পুনরায় বলে আয়,

আয় আয় কোলে আয়, আয় রে গোপাল আয়।

মেলতা। তুমি গোপাল, হেথা ভূপাল, তোমা বিহনে দহে

গোপাল,

ব্রজ রাগাল সব, গোপাল ব'লে কাঁদিছে।

(৫)

সাতু রায়ের প্রণীত

ভোলানাথের দলে গীত।

- মহড়া। কও কথা বদন তুলে, হও সদয়, এই ভিক্ষা চাই।
রাধার অধৈর্য্যে, এলেম অপার্য্যে,
তোমার কংস-রাজ্যের অংশ ল'তে আসি নাই।
চিতান। রঙ্গিণী যে জনা, সঙ্গিনী-প্রধানা,
বাক্য-ছলে কুণ্ঠে কয়।
ছিলে ব্রজের রাখাল, হ'লে ভব্য ভূপাল,
সভা এখন কংসালয়।
আমার এই দশা এখন, আমি সেই বৃন্দে,
বিক্রীত শ্রীমতীর পদারবিন্দে;
মেলতা। পার ত চিন্তে, কেন সচিন্তে,
তোমার চিন্তা কি? চিন্তামণির চিন্তা নাই।
খাদ। অধোবদনে মদনমোহন! রও যদি, কুজার দোহাই।
দোলন। তোমার সহাস্ত বদনে নাই রহস্য,
কি জ্ঞান হলো এত উদাস্ত;
মেলতা। চাকু চন্দ্রাস্ত, নহে প্রকাশ্ত,
যেন সর্ব্বদা ল'তে এলাম, ভাবছ তাই।
অন্তরা। অজ্ঞমনে কেন রইলে, কথা কইলে
জ্ঞতি কি তোমার শ্যাম হে!
যেতে হবে না পুনঃ বৃন্দাবন,
ল'তে হবে না রাধার ভার।

পরচিতান । রাজহু হয়েছ, প্রভুত্ব বেড়েছে,
তব্ব ল'তে হয় একবার ।
অতি শত্রু এসে যদি শরণ লয়,
সজ্জায়ণ করতে হয়,
তাতে মহতের বাড়ে আরো মহত্ব,
লঘু তরালে হয় না লঘুত্ব,
তোমায় কি ধন্য, তোমায় কি কণ্ড,
জ্ঞানতে সেই মর্ষ, পাঠায়েছেন ব্রজের রাই ।

(৬)

সাতু রায়ের প্রণীত

ভোলানাথের দলে গীত ।

মহড়া । বল উদ্ধব ! তোমার মনে আবার কি আছে ।
একবার এসে অক্রুব মনি, কল্ল কৃষ্ণ-কালিনী,
ব্রজের ধন নীলকণ্ঠ-মণি হ'বে ল'য়ে গিয়েছে ।
চিতান । উদ্ধবের আগমন দেখে বৃন্দাবনেতে,
বৃন্দে ধায়, গিয়ে খেদ জানায় পথ-মধ্যেতে ।
কও হে উদ্ধব ! কও কি জ্ঞান আগমন,
আসা স্তলক্ষণ, কি বা বৈলক্ষণ,
কোন্ ছিল গোকুলে আসি' কব্লে পদার্পণ ।
দেখে মথুরা-নিবাসী ভয় হয়,
এক জন এসে ছদ্মবেশে
প্রেম ভেঙ্গে বাদ সেধেছে ।
খাদ । সাধু হও যজ্ঞপি, তথাপি সন্দ হ'তেছে ।
দোলন । যেমন সেই অক্রুব দেখতে অধাঙ্গিক,
তোমায় ততোধিক, দেখছি শতধিক,
স্বধাবা বৈষ্ণবের ধাবা, সজ্জন সাধিক ;
কিন্তু কুগ্রাম-নিবাসী যারা হয়,
ধর্ম-বহিত, তাদের চরিত,
ধর্ম-শাস্ত্রে লিখেছে ।

(৭)

সাতু রায়ের প্রণীত পাঁচটা গীত

ভোলানাথের দলে গীত ।

মহড়া । ফের উদ্ধব ! শূন্য ব্রজে প্রবেশ ক'রো না ।
কৃষ্ণ বিনে গোষ্ঠ শূন্য, কানন শূন্য, নগর শূন্য,
কমলিনীর কুঞ্জ শূন্য, সকল শূন্য দেখ না !

চিতান । কৃষ্ণের কথায়, আজু হেথায়, আগমন তোমার,
গোপিকার বিরহ-বিকার কর্তে প্রতীকার ।
কৃষ্ণ-প্রেমানল, মনানলময়,
সে কি নির্ঝাঁপ হয়, দেখ গোকুলময়,
হ'তেছে খাণ্ডবের মত অগ্নি-বৃষ্টিময়,
দিলে প্রবোধ বারি, কি হইবে তায় !
দাবানলে যে বন জ্বলে, জ্বল দিলে তা নেবে না ।
খাদ । করি' কুতাজলি বলি হে, কথা ঠেল না ।
দোলন । দেখলে ত উদ্ধব ! ব্রজের দুঃখ সব,
আমরা গোপী সব, জীবন থাকতে শব,
সবার দশা, সমান দশা, ক'বেছেন কেশব ;
ঘুচে বাকল জালা, এলে সেই কালো,
নইলে বেঁচে কি স্থখ আছে,
ম'লেই ঘোচে যন্ত্রণা ।

(৮)

গদাধর মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত

ভোলানাথের দলে গীত ।

উত্তর ।

চিতান । চিন্তা নাই, চিন্তামণিব বিরহ
ঘুলিল এত দিনের পর ।
পবচিতান । অন্তর জুড়াও গো কিশোরি !
হে'রে অন্তরে দাঁকা বংশীধব ।
সে শ্রাম বিরহেতে কাতরা ছিলে নিরন্তর,
সেই চিকণ কাল', ছদি উদয় হ'ল,
এখন স্বশীতল কর গো অন্তর ।
মেলতা । যদি অন্তরে অকস্মাৎ, উদয় হ'লেন রাধানাথ,
আছে এর চেয়ে বল, কি আর সমঙ্গল ।
মহড়া । বুঝি নিবলো রাধে । তোমার
অন্তরের কৃষ্ণ-বিরহ-অনল ।
হে'বে অন্তরে কালচাঁদ, অন্তরের পূবাও সাধ,
অন্তর ক'রো না আর নীল-কমল ।
খাদ । এ সময় পরশিতে ব'ল না, হয় পাছে অমঙ্গল ।
বিধি এই করুন, ঘুচুক গ্রাম-বিরহ, রাই তোমার ;
ওগো চল্লমুখী, কৃষ্ণসুখে স্থখী,
তোমায় সদা দেখি, সাধ সবাকার ।
মেলতা । বাধে । তোমার দুঃখ আর, নাই সহ গোপিকার,
করিলেন মাধব আজি, বিরহানল বৃষ্টি স্বশীতল ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে (কবিভূষণ, কাব্যরত্ন, উদ্ভটনাগর বি-এ) ।



লাভ-লোকসান

১

শশী বাবু কালনা বারের পুরাতন উকীল। পসার-প্রতিপত্তিও ভালই; কিন্তু তেমন গুড়াইয়া উঠিতে পাবেন নাই। তবে বড় ছেলে নলিনীনাথকে এম্, এ পাশ কবাইয়াছেন। ছেলেটি যেমন শাস্তুশিষ্ট, আবার তেমনই মেধাবী। প্রবেশিকা হইতে আবস্ত করিয়া এম্ এ পর্য্যন্ত সে উচ্চ সম্মানের সঙ্গেই উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

বায় বাহাত্তর অবিনাশ চট্টোপাধ্যায় যখন কালনার সব-ড্রিভিসনাল অফিসার, নলিনী সেবাব বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিল। পরিচয় পাইয়া হাকিম বাহাত্তর ফল নাতিব হইবার সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র কন্যা লাভণ্য প্রভাব সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন।

এই ঘটনার পর কালনায় একবাবে হৈ-হৈ পড়িয়া গিয়াছিল। শশী উকীলেব ছেলের চাকরীটা কি পবিমাণ মোটা হইবে, ইহার জল্পনা-কল্পনা লইয়া অনেকেই ভ্রূত অন্ন নখাযথ হজম হইত না।

বারলাইনেরীতেও উকীল বন্ধুবর্গ্য আশ্বাস দিয়া কহিতে লাগিলেন, “শশী বাবু, নলিনীর এম, এর রেজা-ন্ট দেখেও আমাদের তেমন আশা-ভবসা ছিল না। কাবণ, ও বস্তুটার মূল্য আজকাল আর নেই। কিন্তু এখন সে ভয় আমাদের গিয়েছে। বায় বাহাত্তরের যে গভর্ণমেণ্টের কাছে খাতির কি, সে ত কালনার অজানা নেই কারও।”

শশী বাবু নিজেও ভিতরে ভিতরে একটা বড় গোছেব আশাই পোষণ করিতেছিলেন। কিন্তু সব মাটি হইয়া গেল—যে দিন নলিনী আইনের শেষ পরীক্ষা না দিয়া বাড়ী আসিয়া বসিল। তার পর যখন সে হাজারিমল মাড়োয়ারীর গদীতে ব্যবসা শিখিবার জঙ্ক রীতিমত ঘোরাফেবা আরম্ভ করিয়া দিল, তখন তিনি আরও দমিয়া গেলেন।

শশী বাবু অত্যন্ত শাস্ত্রপ্রকৃতি মানুষ। মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও বাহিরে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তিনি চুপ করিলে কি হয়, তাঁহার উকীল বন্ধুরা ইহাতে একবারে তাঁহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তাহাদের বিদ্ধারের প্রকোপে শশী বাবুর কাছারী যাওয়া ভাব হইয়া উঠিল। দুই এক জন শুভামুখ্যায়ী বন্ধু শেষ পর্য্যন্ত স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয়া দিলেন, “এম, এ পাশ ক’রে মেডোর তাঁবেদারী না ক’রে ফাইনালটা দিয়ে বাবে এসে ঘুরে বেড়াতে বলুন। সে এর চেয়ে ঢের ভাল। তাতে বরঞ্চ ইচ্ছাত বজায় থাকবে। কিন্তু এ যা হচ্ছে, তাতে বাঙ্গালীর আর মুখ দেখাতে হবে না।”

ব্যাপারটা শশী বাবুর প্রাণেও যে ভীষণ আঘাত না করিয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু তিনি তাঁহার মাতৃহীন পুত্র-কন্যাদের কোন দিনই জোপ করিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না; এখনও পারিলেন না। এত বড় আলোচনার পরও নিঃশব্দে মুখ বুজিয়া সমস্তই সহ্য করিতে লাগিলেন।

সহনয় বন্ধুবান্ধবদের সহায়ত্বিত্ব তাড়না যে কেবল শশী বাবুর উপর দিয়াই শেষ হইয়া গেল, তাহা নহে, নলিনীর উপর গিয়াও পড়িল। তাহাদের অমুবোধ, উপরোধ, আদেশ, উপদেশ, শেষ পর্য্যন্ত অমুযোগের উৎকট তাড়নায় ব্যবসা ও চাকরীর মাঝখানে পড়িয়া সে বেচারী হাঁপাইতে আরম্ভ করিল।

মেয়ে-মহলেও একটা কদয়া ঢি-ঢি পড়িয়া গেল। নলিনীর স্ত্রী লাভণ্য একে প্রথম শ্রেণীর ডেপুটার কন্ডা, তার পর একটু জাঁকজমকে থাকাই তাহার ইচ্ছা ও অভ্যাস। মেজাজটাও একটু ক্রক। বিশেষতঃ সুবোপীয় আচাব-পদ্ধতির অমুরক্ত পিতা ও বৃদ্ধ স্বত্তবেব আদবে সে পুথিবীর রঙ্গীন দিকটাই ভাল করিয়া দেখিতে শিখিয়াছিল। স্বামী ধড়া-চড়া বাঁধিয়া কাছারী বাইবে, ইহাই ছিল তাহার একমাত্র কামনাব বস্তু। এখন এই ব্যবসা-বাণিজ্যের নামে তাহার গায় একবাবে বিষ ছড়াইয়া দিল।

আজ বয়নাথগঞ্জে মাল ক্রয় করিবার কথা। নলিনী প্রত্যু-যেই জামা-কাপড় পরিয়া একবাবে প্রস্তুত হইয়াই বাহির হইতে-ছিল, এমন সময় স্ত্রী লাভণ্য আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “এখনই বেরুচ্ছ যে! চাখাওয়াও ত হয়নি তোমার। সন্তা বলছি, এ সব আমার আর ভাল লাগছে না।” বাড়ীতে শান্তুড়ী-নন্দ কেহ ছিল না। সংসারের ভার ছিল লাভণ্যের উপর। সে ঘড়ীটার দিকে তাকাইয়া পুনশ্চ কহিল,—“এখন ত গটাও বাজে নি। ঠাকুরই বা আসবে কেন!”

নলিনী সম্মুখে স্ত্রীর কোমল বাহুগুণে একটু চাপ দিয়া কহিল, “ওর জগ্গে তোমায় ভাবতে হবে না, বাবু। আমবা হলাম ব্যবসাদাব মানুষ। আমাদের কি আর খাওয়া-পোওয়ার ঠিক আছে?—না তাই ভাবলে চলে?” বলিয়াই হুত হাসিয়া স্ত্রীব মুখের দিকে তাকাইয়াই অবাচ্ হইয়া গেল। কাল মুন্-সেফ বাবুর বড়মেয়ে বেড়াইতে আসিয়া হিতোপদেশের ছলে যেমন করিয়া নার্ক সিটকাইয়া গিয়াছিলেন, এখন লাভণ্যের কাণের কাছে সেই কথাগুলি তেমনই ঝম্-ঝম্ করিয়া বাজিতে-ছিল। সেই ব্যবসার পুনরুত্থে সে আর সহিতে পারিল না, কহিল,—“ওঃ, তাই এত তাড়াতাড়ি! তবু ভাল যে, এ অফিসও নয়, আদালতও নয়! কিন্তু তিসিই ওজন কর, আর ভুসিই

মেপে বেড়াও, বাপ আর শওরের সম্রটের দিকে একটু দৃষ্টি রেখে। তাঁদের এক জন হাকিম,—আর এক জন উকীল।—তোমার ভূসিমালের তলায় যেন সে কথাটা চাপা প'ড়ে না যায়।" লাভণ্য ভিতরের দালানে পা দিতেই সত্বনি আসিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। ফিটি লাভণ্যের বাপের বাড়ীর। আবার কতকটা সমবয়স্কও বটে। এই ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারটা যে এ বাটাতে একটা হাসি-তামাসার বস্তু, তাহা সে জানিত। সে ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—“জামাই বাবুকে বল না, মাড়োয়ারী বাবু দরোয়ান এসেছে ডাকতে।”

কথাগুলি আর হাসিটুকু সমস্তই নলিনীর কাণে গেল। কিন্তু ভাবে বুঝা গেল, যেন ইহার এক বর্ণও এই মানুষটার প্রতিগোচর হয় নাই। কারণ, নলিনী যখন ধীরে স্তম্ভে ছাতা লইয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে বাহির হইল, তখন বুঝা গেল, এতখানি ধৈর্য্য শুধু এই লোকটাতেই সম্ভব। কিন্তু লাভণ্য আর সহিতে পারিল না। দ্রুতপদে সম্মুখে আসিয়া কহিল, “আচ্ছা, লোকের ঠাট্টা-বিদ্রূপও কি তোমাব কাণে যায় না?”

“গেলেও তার কোন মূল্য আছে ব'লে আমি মনেই কবি না। ঐ উক্তিগুলি যাঁরা করেন, তাঁরা চিরকাল না ভেবে-চিন্তেই ক'রে আসছেন, ওতে চঃখু কবার কোন কারণ নেই তোমার।”

লাভণ্য পুনশ্চ তেমনই ভাবে প্রশ্ন করিল, “কিন্তু দেশের অবস্থা কি হচ্ছে, সে দিকেও ত দৃষ্টি দেওয়া তোমাব উচিত। সে ত সকলেরই চোখে পড়ছে।”

নলিনী কহিল, “দেশের চেয়ে তার ভিতরের মানুষটাকে সুস্থ রাখাই আমি বড় ব'লে মনে করি।—আব দেহ তাতে ক্রমশঃ সুস্থই হবে।” নলিনী কোন দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল।

রাত্রি তখন আটটা। হাজারিমলের প্রকাণ্ড জুড়ি আসিয়া নলিনীনাথকে নামাইয়া দিল। শশী বাবু বাহিরেই ছিলেন। ছেলের দিকে তাকাইয়া উৎকণ্ঠায় শুকু হইয়া গেলেন। তাহার আরম্ভ মুখমণ্ডল,—চোখ দুটো চল ছল কবিতোছে। বোধ করি, জ্বরের প্রকোপটা বেশীই ছিল। কুমাল দিয়া মাথাটা তখনও শক্ত করিয়া বাধা। এই অবস্থায় নলিনী যখন উপবে আসিয়া দাঁড়াইল, শশী বাবু তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি অতিশয় দুর্বল-প্রকৃতির মানুষ। ছেলের কপালে হাত দিয়া ভয়ে চেষ্টাইয়া উঠিলেন।

সে বেচারার এমন কোন মাঝামাঝক অস্থখ হয় নাই, ম্যালেরিয়া জ্ব ও শিরঃপীড়া। কিন্তু কে শোনে কাহার কথা। শশী বাবু বুক চাপড়াইয়া হা-ভতাশ জুড়িয়া দিলেন। মনিবের চাঁৎকারে চাকর-বাকর, লোক-লস্কর ছুটিয়া আসিল। মুহূর্ত্তে বাড়ীতে যেন একটা হলভুল পড়িয়া গেল। নলিনীকে আর অগ্রসর হইতে দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা হইল না। কি জানি, যদি মাথা ঘুরিয়াই পড়িয়াই যায়। ওখানেই বাহিরের ফরাসের উপর জোর করিয়া শোওয়াইয়া দেওয়া হইল। ব্যাপার দেখিয়া তাহার আর প্রতিবাদ করিবার প্রবৃত্তি হইল না, চুপ করিয়া রহিল। লাভণ্য ছুটিয়া আসিয়া কিছু না জানিয়াই হাউ হাউ

করিয়া কাদিতে লাগিল। ওদিকে শশী বাবু তখনও ক্রমাগত হা-ভতাশ করিতেছেন।

পাশের বাড়ীটা রাজীব মোক্তারের। নাড়ীজ্ঞান আছে বলিয়া মোক্তার বাবুর সুনাম ছিল। তিনিও ছুটিয়া আসিলেন। নাড়ী টিপিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “বাবুর প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। আপনি আব বিধা করবেন না, শশী খুঁড়ে, বিমান ডাক্তারকেই ডেকে পাঠান। ও ছোট-খাটোদের দিয়ে হবে না দেখছি।”

নলিনীব ইচ্ছা হইল, চাঁৎকার করিয়া বলে, আব নশ্চল লাল সাজাইয়া কাষ নাই। যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু যেমন উঠিতে যাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে লাভণ্য তাহার স্বামীর মাথাটা বালিসের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। শশী বাবু নিজে আসিয়া বুক দিয়া আগলাইয়া পড়িলেন। বাবুর সঙ্গে সঙ্গে চাকর-বাকরও আসিয়া কুকিয়া পড়িল। তার পর ওডিকলেন, জলপটি, পাখার বাতাস—সেও আব এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার! নলিনী ভাবিতে লাগিল, এমন ভাবে যাতাধিককে বাঁচাইয়া রাখিবাব ব্যবস্থা, তাহাদের প্রাণবাণ শুধু দেশের পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকে—মানুষের মত বাঁচিবার শক্তি তাহাদের থাকে না, থাকিতে পারেনা।

২

এই সৃষ্টিছাড়া খেয়াল এই কলেজে গড়া ছোকরাটির মগজের ভিতর কেমন কবিয়া ঢুকিয়া গিয়াছিল, সে সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা আবশ্যক।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন নিঃ রে ছিলেন বর্ধমান বিভাগের কমিশনার। এই কমিশনারের উদ্যোগ ও সভাপতিত্বে কালনার হাসপাতালটির উন্নতিকল্পে চান্দা-সংগ্রহেব জন্য, স্থানীয় স্থলপ্রাপ্তি যে বিরাট সভা আহুত হইয়াছিল, সেই সভাই হইয়াছিল নলিনীর মত অনিষ্টের মূল। এই সভায় বসিয়া যে দুগুটি সে দিন নলিনীর চোখে পড়িয়াছিল, তাহা সে এ জীবনে ভুলিতে পারিল না, এমন কি, প্রত্যেক তুচ্ছ ঘটনাটিও এই তরুণ যুগটির বৃক্কের ভিতর দাগ কাটিয়া বসিয়া রহিল।

হাকিমদের উদ্যোগে সভা। স্তবরাং পয়সা-কড়ি ব্যাপার থাকিলেও সকলেই ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

সভা আরম্ভ হইবার পূর্বে সর্বত্র যে প্রকার ঘটয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। চাঁৎকারে হটগোল্ডে সমস্ত সভ্যমণ্ডপ গম্ গম্ করিতেছিল। অকস্মাৎ এই বিরাট জনতা পলকের জন্য ঢকল হইয়াই নিস্তর হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাজারিমলের প্রকাণ্ড জুড়ি, সমস্ত রাস্তা প্রকম্পি করিয়া আসিয়া অদূরে গেটের সম্মুখে খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। জমকাল পোষাকপরা সহিস দরজা খুলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল হাজারিমল নিজে তাড়াভাডি নামিয়া আসিয়া কমিশনারের অবতরণ করাইলেন। পাঁচ সাত জন মুকুবী গোছের উকী মোক্তার হাকিম মিলিয়া অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়া আসিলেন এবং দাঁত বাতিব করিয়া একটুখানি হাসিয়া হুই চারিটা বা বুলি আবৃত্তি করিলেন। বস, ঐ পর্য্যন্তই। তার পর সেই চোরের মত এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইলেন, ঠিক তেমনই ভাব

রহিলেন। মিঃ রে সামান্য দুই একটা কথায় তাঁহাদের আপ্যায়িত করিয়া হাজারিমলের সঙ্গেই আলোচনা করিতে করিতে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন। আর এই কয়টি মহামানবীয় ব্যক্তি ঠিক কলের পুতুলের মত তাঁহাদের পশ্চাতে পা গণিয়া আসিতে লাগিলেন। ও দিকে সভামণ্ডপেও তখন একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। প্রত্যেকে নিজের নিজের পোষাক-পরিচ্ছদ, ভাব-ভাব ইত্যাদির কোথায় কি ক্রটি রহিয়াছে, এই চিন্তায় অস্থির হইয়াছিলেন। কিরণ বাবু নতুন সবডেপুটী, এতক্ষণ তিনি বেশ ছিলেন; এখন ঘামিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে তাহা রক্তবর্ণ করিয়া ফেলিলেন; কিন্তু শ্বেদধারা বাধা মানিল না। ও দিকে বারের সম্ভ্রান্ত উকীল অমৃত বাবু তখন সোনার চেনটা লইয়া অতিশয় বিব্রত। কোনমতেই সে জিনিষটা শ্রীতোদরের উপর ধমুকাকার থাকে না। পাছে স্থানভ্রষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় তিনি বসিয়াই রহিলেন। সাবরেজিষ্টার বাবু অত্যন্ত স্থূলকায়, বর্ণও কিকিং চাপা, অতিরিক্ত শ্বেদ-নির্গমে যেন আলকাতবার পিপা সাজিয়া বসিলেন। নিশি ডাক্তার তখনও কাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন, রাজীব মোক্তারের দৃষ্টি পড়ায়, “হজুর আসছেন যে” বলিয়া ডাক্তারের কোটের কোণ ধরিয়া সজোরে এমন এক টান দিলেন যে, পড়-পড় করিয়া আল্পাকার কোটটা ছিঁড়িয়া পিঠের খানিকটা বাহির হইয়া পড়িল, ডাক্তার রাগিয়াই খুন, কিন্তু হজুর তখন তাঁহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছেন। ছিন্ন অংশের গতি করিতে গিয়া ডাক্তারের সমস্ত আশাভরসা নিশ্চল হইয়া গেল। অথচ সাবা দিনটা এই সময়টুকুর জন্ত কি ভাবেই না কাটাইয়াছেন!

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য এই মাড়োয়ারীটি। লক্ষ লক্ষ মুদ্রার অধীশ্বর—পোষাক-পরিচ্ছদের বিশেষত্ব তাঁহার কিছুই ছিল না। অথচ নিতান্তই সাধারণ জামা-কাপড়ে কি চমৎকারই না লোক-টাকে মানাইয়াছিল! তাঁহার সহজ স্বন্দর নিঃসঙ্কোচে চলবার ভাবটুকুর ভিতর দিয়া তাঁহার বিশেষত্ব ফুটিয়াছিল। কিন্তু হাজারিমলের অনাড়ম্বর, নিঃসঙ্কোচ ভাব এবং কমিশনারের সহিত বন্ধুভাবের আলাপ-পরিচয় প্রতিভাশালী উকীল অমৃত বাবু বরদাস্তই করিতে পারিলেন না। সবরেজিষ্টার বাবুকে ডাকিয়া চুপি চুপি কহিলেন, “মাড়োয়ারী জাতটা টাকা বোজ-গার করতেই শিখেছিল। এটিকেট ব'লে বস্তু যে একটা সংসারে আছে,—সাহেবদের সঙ্গে যে কি ক'রে চলতে ফিরতে হয়, এ জাতটা আজও তার হৃদিসই পেলে না।”—ঠিক এমনই সময় ‘সাহেবের’ কি একটা কথায় হাজারি বাবু হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিতেই হাকিম, উকীল সকলেই উষ্ণ হইয়া রক্ত-চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন। ভাবটা এই যে, ঐ ইন্তরটাকে ধরিয়া চড়াইয়া দেন। কিন্তু পরক্ষণেই সাহেবও যখন হাসির জ্বাবে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া হাজারিমলের হাতে একটা চাপ দিয়া নিজের আসনে গিয়া বসিলেন, তখন এই কয়টি এটিকেট দ্রুতকে কে যেন চড় মারিয়া বসাইয়া দিল। ইহাও কোনমতে ভ্রমহোদয়গণ বরদাস্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু তার পর হাজারিমল যখন এ দিকের বাবু-ভায়াদের সঙ্গে বসিতে গিয়া সাহেবের আহ্বানে তাঁহার ঠিক পানের আসনটাই অবিকার করিয়া বসিলেন, তখন টাই-আঁটা বড় ডেপুটী—চসমাধারী ছোটটি

পর্যন্ত, এমন কি, স্থূলকায় সবরেজিষ্টার হইতে আরম্ভ করিয়া চাপকানধারী উকীল এবং গাউনওয়ালা জুনিয়ার পর্য্যন্ত নত-শিরে বসিয়া রহিলেন। কেবল অপরায়ে অমৃত বাবুর কিছু-তেই কিছু হয় না। তিনিই মুহূর্ত্তের কহিলেন, “টাকার খোঁসা-মোদ আজকালকার জগতে করে না। এখন লোক আর নেই বল্লই হয়। তা না হ'লে—”

কমিশনার সংক্ষেপ বক্তৃতায় সভার উদ্দেশ্য বুঝাইয়া চাঁদার খাতা মেলিয়া ধরিলেন। ১০, ২০, ২৫ সকলেই বড় বড় অক্ষরে নাম ও চাঁদার অঙ্ক তাহাতে লিখিয়া দিতে লাগিলেন; অমৃত বাবু ভিতরে ভিতরে নিজের নামের সঙ্গে একটা বাহাহুর জুড়িবার আশা বহুদিন হইতেই পোষণ করিতেছিলেন। তাই পানের জুনিয়ারকে ডাকিয়া মুহূর্ত্তের কহিলেন, “কত দেবো বল দেখি, জ্যোতিষ! তোমরা যে আমাকে আবার”, বলিয়াই দ্বিধা হাসিয়া কহিলেন, “সে সব পেতে হ'লে এই ত সময়! এঁর সুপারিসই ত সব! কি বল!”

জ্যোতিষ কহিলেন, “নিশ্চয়ই! এক্ষেত্রে অন্ততঃ শ'হুয়েক টাকা আমাদের দান করতে হবে। ওর কমে ত সাহেবের দৃষ্টি আমাদের দিকে আকৃষ্ট করান যাবে না!—তার পর ধরুন গিয়ে এটা সংকায়ের জন্ত যে দান, সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নাই।”

অমৃত বাবু মুখ কালো করিয়া কহিলেন, “রেখে দাও তোমার সংকায়। ছ'দুশ' টাকা পকেট থেকে বের করে! তুমিও যেমন! হ্যাঁ, তবে সাহেবের ঐ যে তুমি বল্ল—সে একটু ভাববার কথা বটে।” বলিয়াই চিন্তিতভাবে উঠিয়া গেলেন এবং ঐ টাকা-টাই লিখিয়া আসিলেন। এ পর্য্যন্ত খাতার এত বড় অঙ্কপাত কেহ করেন নাই। সাহেব মুহূর্ত্তান্ত সহকারে অমৃত বাবুকে আপ্যায়িত করিলেন। অমৃত বাবু আর আনন্দ রাখিতে পারেন না। জ্যোতিষের একবারে ঘাড়ে পড়িয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“খুব মাথা খাটিয়েছ হে জ্যোতিষ!—বোধ করি, আমাদের ও আশাটাও—” বলিয়াই বাকিটুকু হাসি দিয়া শেষ করিয়া দিলেন। একে একে সকলেরই লেখা শেষ হইয়া গেল। সাহেব নিজের তিন শত লিখিয়া হাজারি বাবুর দিকে খাতা আগাইয়া দিলেন।—হাজারি খাতাখানা সাহেবের দিকে সরাইয়া পরিকার বাঙ্গালা করিয়া কহিলেন, “এ ত আমারই দেশ-ভাই-দের চিকিৎসার জন্ত!—কুছু ত দেনেই হোগা।”—বলিয়াই একটুখানিক চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কথা কাণে যাইবামাত্র ষাঁহার চিরকাল মর্ষ উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন, তাঁহার ভাল করিয়াই বুঝিলেন এবং বুঝিয়া মুখ টিপিয়া বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে হাসিতে লাগিলেন। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে হাজারি বাবু কহিলেন, “দশ হাজার লিখ লিজিয়ে, ফিন্ জরুর হোগা ত আউর দশ হাজার দেয়েঙ্গে।”—সভা শুধু লোক যেন শুভিত হইয়া গেল। মায় হুর্ভেদ্য অমৃত বাবু পর্য্যন্ত বুকে হাত দিয়া একবারে হাঁ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই একটা হর্ষহৃৎক আনন্দ-ধ্বনিতে সমস্ত সভা কম্পিত হইয়া উঠিল। কমিশনার নিজের হাততালি দিয়া সমর্থন করিলেন এবং পরক্ষণেই সভার কার্য শেষ করিয়া ‘সাহেব’ হাজারিমলের সঙ্গে বিদায় হইলেন।

এই সভায় বসিয়া নলিনী হাজারিমলকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছিল। তাঁহার অনাড়ম্বর পোষাক-পরিচ্ছদ,—

নিভীক অথচ নিরহঙ্কার ব্যবহার,—সর্বোপরি এই লোকটার মুক্তহস্তে দান,—কিছুই তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। কিন্তু কোন শক্তির বলে এই অশিক্ষিত মাড়োয়াবী এই এতগুলি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মাথার উপরে তাহার আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া চলিয়া গেল? রাত্রিতে শয্যায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ সমস্ত জিনিষটাই তাহার কাছে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইল। সমস্তার সমাধান করিতে কষ্ট হইল না। স্বাধীনভাবে উপার্জনের মূল্যই ত এই। তাই ত তাঁহার হৃদয় প্রশস্ত হইয়া তাঁহার ভিতরের মানুষটিকে মধ্যাদা দিতে শিখিয়াছে।

ইহার পর নলিনীর জীবনে কত পরিবর্তনই না হইয়া গেল। বায় বাহাদুর স্বস্তর হইলেন। এম, এ পরীক্ষায় সে উচ্চ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পদস্থ স্বস্তরের রূপায় উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদ্বিগের সঙ্গে আলাপ-পবিচয় হইল। তাঁহাদের সঙ্গে কত গার্ডেন পার্টি, টা-পার্টিতেই না সে যোগ দিল। কিন্তু এ জীবনে সে হাজারিমলকেও ভুলিতে পারিল না। সেই সভার দৃষ্টান্তটাই স্মৃতি হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিল না। আব তাহার ফলে সে দাসত্ব না করিয়া হাজারিমলের ব্যবসায়ে কায শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

৩

চারি পাঁচ দিনেই নলিনী ভাল হইয়া গেল। ছেলের অস্ত্রখে শশী বাবু যতই বিচলিত হউন, স্ত্রু হইয়া সে যখন কাণে বাহির হইতে আরম্ভ করিল, তখন শশী বাবু অভিমান করিয়া বসিয়া রহিলেন। মুখ ফুটিয়া পুত্রকে নিষেধ করিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। যে দিন কেবল নিতান্তই দৃষ্টিবিনিময় হইত, সে দিন মুখখানা ভারি করিয়া তিনি অজ্ঞ দিকে চাহিতেন।

স্বামীর সমস্ত কায লাভণ্য স্বহস্তেই করিত। এ কাষটুকু অস্ত্রের হাতে দিয়া সে স্বস্তি পাইত না। এখনও ইহা বার্যতিক্রম হইল না। কিন্তু সে মুখও তুলিত না, কথাও বলিত না। নিঃশব্দে কর্তব্যটুকু শেষ করিয়া চলিয়া যাঁতে লাগিল।

আজ বিপ্রহরে জরুরি একটা কাষে বাহির হওয়া নলিনীর প্রয়োজন। তাড়াতাড়ি এক গ্রাস জল পান করিয়া বাহির হইবে বলিয়া সে দাঁড়াইয়া ছিল। এ সকল কায লাভণ্যই কেব। কিন্তু আজ দেখিল, লাভণ্য নহে, ঝি আসিয়া পাণ ও জল রাখিয়া চলিয়া গেল। অথচ অনতিদূরে দাঁড়াইয়া লাভণ্যই যে ঝির হাতে দিয়া কাষটা সম্পন্ন করাইয়া লইতেছে, ইহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়া আজ তাহার উত্তম ও উৎসাহবলি যেন নিবিয়া গেল। আকর্ষণ পিপাসার কথা আর তাহার মনেও পড়িল না। শুধু নির্নিমেয় দৃষ্টিতে ঐ জিনিষ দুইটার উপর তাকাইয়া থাকিয়া বাহিরে যাঁতেছিল। সেই সময় লাভণ্য আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “আমাকে জব্দ করাই কি তোমার মতলব?”

এই অদ্ভুত প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া নলিনী কহিল, “কেন? কি হ’ল বল দেখি?”

লাভণ্য কহিল, “তুমি জানো, তোমার দেহটা মোটেই ভাল নেই; বাবা পর্যন্ত ব্যস্ত হয়ে তোমায় হাওয়া বদলাতে যেতে গিয়েছেন, সমস্ত ঠিকও তিনি ক’রে ফেলেছেন।”

বস্তুতঃ নলিনী কিছুই জানিত না। মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, আমি জানি না, আর জানলেও হাওয়া খেয়ে বেড়ানর মত অপার্থ্যায় সময় আপাততঃ আমার নেই।”

“তা থাকবে কেন? অপমান কবাব আর একটা সুরোগ যখন এমন পেয়েছ? মাড়োয়ারীর খাতা লেখা ত আমাকেই দেশের কাছে, দেশের কাছে ছোট করবার জ্ঞান!”

ইহার উত্তর প্রদান করিবার প্রবৃত্তি নলিনীর হইল না। সে বাথিচিহ্নে ভাবিল, শিক্ষার অভাব মানুষকে যে কত সংকীর্ণ করে, তাহা এইরূপ মানুষের সংস্পর্শে না আসিলে বুঝাই যায় না।

ভাবিতে ভাবিতে নলিনী যখন অগ্রসর হইল, লাভণ্য কাতকণ্ঠে কহিল, “এই রোগা দেহ নিয়ে তবু তুমি এই ছপুর বোদ্ধরে বেকবে?—বেশ!” বলিয়াই স্বামীর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া বস-বস করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

নলিনী দাঁড়াইয়া ছিল। সেইখানেই একবারে বসিয়া পড়িল। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “উঃ, এ আর পাবা যায় না।”

নলিনীর অন্তরের ব্যথা অন্তর্যাম্যাই জানেন। কিন্তু তবুও সে কাষে বাহির হইল। গঞ্জের পশ্চিমদিকে হোরমিলার কোম্পানীর স্টোয়ার-ঘাট। প্রকাণ্ড একখানা ফ্ল্যাটে মাল বোঝাই হইতেছিল। হাজারি বাবুর ভাই কুলীদের তদারক করিয়া ফিরিতেছিলেন। মুহূর্তের জ্ঞান নলিনী কি যেন একটু ভাবিল এবং পরক্ষণেই স্টেশন-ঘরটির পাশেই একটা মাল-বোঝাই বোরা দিয়া আসন ও আর দুই দিকে টেবলের মত করিয়া সাজাইয়া কাষের ভিতর নিমগ্ন হইয়া গেল।

বেলা যে কখন মাথার উপর হইতে চলিয়া পড়িয়া শেষ হইতে বসিয়াছে, কিছুই তাহার খেয়াল ছিল না। অকস্মাৎ নান্দা-কণ্ঠেব তীব্র পরিহাসের শব্দে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল।

স্টোয়ার স্টেশনটা সহবেব ঠিক বাহিরেই। গঙ্গায় চড়া পড়ায় এই অংশে ভ্রমণের বিশেষ সুবিধা। সহবেব বাহিরে বলিয়া অনেকটা জনবিরলও বটে। গাড়ী করিয়া অনেকেই প্রায় এই দিকটার বেড়াইবার জ্ঞান আসেন। স্টেশন-ঘরের সম্মুখেব রাস্তায় গাড়ী রাখিয়া তাঁহারা জনবিরল অংশে ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন।

আজও কাহারো আসিয়াছিলেন। তাঁহারা ভ্রমণের পরিবর্তে গাড়ীতে বসিয়া যে আলোচনা শুরু করিয়াছিলেন, নলিনীর কপাল ভাল, তাই সবটুকু তাহার কাণে যায় নাই। সে আলোচনাটা চলিতেছিল, তাহা এই,—কে এক জন বর্ষীয়সী প্রশ্ন করিলেন, “শশী উকীলের ছেলে না ও? তা না হ’লে এমন বাদর আর ভুভারতে কে আছে? দেশে কি আর তিলী ছিল না, না বেণেরা সব ম’রে ছেড়ে গিয়েছে যে, তুই বামনে ছেলে পৈতে ঝুলিয়ে গিয়েছিস এই কাষ করতে!” আর এক জন হাসি চাপিতে চাপিতে অকস্মাৎ খিল খিল করিয়া হাসিয়া বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে কহিল, “কিন্তু দিদিমা, ও খুব পণ্ডিত। এ তল্লাটে ওর মত বিদ্বান নাকি আর নেই।”

দিদিমা ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তুই আ-

জ্বালাস নে নিমি, অমন লেখাপড়ার মুখে আগুন! যদি চাকরী-বাকরিই না করল ত পড়াশুনা ক'রে লাভ? লেখাপড়া মানুষে আবার শেখে কেন লা! মাঠে মাঠে হাল চাষ করতে, না গাঙ্গে ব'সে মাল ওজন করতে! তোর কথা শুনেল গা জ্বালা করে।”

সঙ্গে সঙ্গে স্ব-উচ্চ হাসির লহরে গাড়ীর ছাদ পর্যাস্ত কাঁপিয়া উঠিল। দিদিমা মাঝে মাঝে কহিতে লাগিলেন, “নে, তোরা আর হাসিস নে, নিমি! আমার সন্দেহ জ্বলে যাচ্ছে ঐ ভূতটাকে দেখে।”

হাসির ঘটা তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না, এবং সমানভাবেই চলিল। তাহারই ভিতর একটু নাক পাঁচিয়া দিদিমা পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “এই যে আমাদের নিকর বল—খাসা ছেলে! দুটো পাশ দিয়ে আর পাবল না। গুটিতিনেক কাছা-বাছা নিয়ে বিব্রত হয়েই পড়েছিল। চাকরীর জন্যে চেষ্টা-পেষ্টা করলে। রেল চম্পিশ টাকার চাকরী পেয়েই নিককে শাসায় নিয়ে গিয়েছে। ছেলে বলি একে। এমন ছেলের মা-বাপ হওয়াও সাধক। কিন্তু একি ঘেরা বল ত? বুড়ো বাপটাব অবস্থা একবার ভাব দেখি। আর বউটাই বা পাঁচ জনের কাছে মুখ দেখায় কি ক'বে, তাই হুনি? হাজার হোক একটা মানী লোকের মেয়ে ত সে।” বলিয়াই তিনি সমবেদনায় আকুল হইয়া কঁঁস করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

এমনই করিয়া পেড়ানর পর্বটী শেষ করিয়া দেহটাকে অনেকটা স্তব্ধ করিয়া দিদিমার দল বিদায় হইলেন। ফিরিবাব মুখে এটুকুও বুঝা গেল যে, বউটাকেও আশ্বাস না দিয়া তাহার ঘরে ফিরিবেন না। আলোচনার মতটুকু অংশ নলিনীর কাণে গিয়াছিল, তাহাতেই তাহাকে অসাড় করিয়া ফেলিয়াছিল। পেলিলটা যে তাহার অজ্ঞাতসারে কখন পসিয়া পড়িয়াছে, কিছুই তাহার মনে নাই। চমক ভাঙ্গিল তখন—যখন হাজারি বাবুর ভাই জহুরী বাবু আসিয়া প্রস্থ করিলেন, “বাবুজী, কেত বোরা হয়েছে?” নলিনী স্বপ্নোথিতের মত ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল।

জহুর বাবু নলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া উন্নিয় হইয়া উঠিলেন। ধীরে ধীরে তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া কহিলেন, “বাবুজী, আপ ঘর যাইয়ে। আপকে তবিয়ে আছা নেহি।” গাড়োয়ানকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই, জলদি গাড়ী লে আও।”

নলিনী হাত নাড়িয়া নিষেধ করিয়া কহিল,—“না, থাক—আমি নিজেই যেতে পারব।”

৪

বাজারের ভিতর খানিকটা অগ্রসর হইয়াই নলিনী অকস্মাৎ আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, যত কুতূহল কাপড়ের দোকানের বারান্দার দাঁড়াইয়া তাহার বাল্যবন্ধু নিতাই তাহাকে আকিতছে।

নিতাই আজকাল আর বাড়ীতে আসে না। এখন সে বিনডাতে এলগীন কোম্পানীর পাটের কলের ডাক্তার। এম, ঠি পাশ করিবার পর আজ ছই বৎসর যাবৎ সেখানেই চাকরী করিতেছে। যদি কখনও বা কালে ভজ্রে বাড়ীতে আসে ত

অতি সামান্য সময়ের জন্যই। রাত্রিতে আসিয়া আবার ভোরের গাড়ীতে ফিরিয়া যায়।

বড়দিন বাদে দুই বন্ধুতে সাক্ষাৎ। অনেক কথাই বোধ করি বলিবাব মত ছিল। দেখিতে দেখিতে দোকানের বারান্দার কোণ-স্থিত বেঞ্চিটার উপর বসিয়া স্বখ-দুঃখের আলোচনা করিতে করিতে উভয়ে একবারে মগ্ন হইয়া গেল। নিতাই উৎসাহ দিয়া কহিল, “হবেনেব কাছে আজ সব সুনলাম। শুনে যে কি পন্যাস্ত শ্রদ্ধা তোব উপর আমার হয়েছে! আমাদের দেশে লেখা-পড়া শিখে আর পাঁচ জন যা কবে, তুইও যে তাদেরই মত না হয়ে মানুষের মত চলতে চেষ্টা করছিস, এর লাভ-লোক-সান আজ হয় ত দেশের লোক বুঝতেই পারবে না, হয় ত সঙ্গে সঙ্গে ভুলেই তাবা কববে, কিন্তু যখন বুঝেছিস, এ ছাড়া বাঙ্গালীর মুক্তি পাবার আর রাস্তা নেই, তখন আমি ত বলি, কোন অবস্থাতেই এ শুভ-সম্বন্ধ তুই ত্যাগ কবিস নে।”

নলিনী যানমুখে কহিল, “না ভাই, যথেষ্ট হয়েছে, আর ভাল লাগছে না। জড়ত্বকে যারা জীবনের চরম উপাসনা করবার মস্ত ব'লে ধ'রে নিয়েছে, মান বল, সম্মান বল, মনুষ্যত্বই বল, সমস্ত নির্ভব কবে যাদের ঐ জিনিষটা বজায় থাকার উপরে, কোন আদর্শই তাদের গ'ড়ে ভুলতে পারবে না—যতক্ষণ না ধাক্কা গেয়ে গেয়ে ওগান থেকে স'রে এসে পড়বে।”

নিতাই কহিল, “কিন্তু তার আর বাকী আছে না কি?”
“আছে বৈ কি। কাষই যে মানুষের প্রাণ, জগতে বেঁচে থাকবার প্রয়োজন যে শুধু কর্ম করবার জন্যই, এই সত্যটা তারা আজও বুঝে উঠতে পারে নি।” বলিয়াই হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া কহিল,—“তাই ত চাকরী এত মধ্যমা হে! অনেক গবেষণার পর তবে এমন স্থানটি এঁরা আবিষ্কার করছেন। স্বরশ্রমে কোনমতে পেট চালাতে পারলেই যারা খুসী, তারা যদি সব কিছু ভুলে পবেব দাসত্বকেই চরম লক্ষ্যস্থল ব'লে স্থির ক'রে থাকে ত দোষ দেবারই বা আছে কি, ভাই?”

নিতাই বন্ধুকে একটা ধাক্কা দিয়া কহিল, “ধ্যাৎ। অপমান ও লাঞ্ছনার বোঝা মাথায় নিয়ে! তুই বলিস্ কি? আমি ত ঠিক কবেছি, ও ছাই ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা কবব।—সত্যি বলছি—ও বন্ধুর ওপর ঘেরা ধরেছে আমাব। এক এক সময় এমন ধিক্কার আসে।”

অকস্মাৎ দোকানের ভিতর হইতে গভীর কণ্ঠে আহ্বান আসিল, “নিতু! কাপড়-চোপড় কেনবাব সময় তোমার যদি না থাকে ত এখন না হয় থাক। মিথো আমি কেন দেবী করি?” মন্তব্য শুনিয়া উভয়েই একটু লজ্জিত ও সম্বস্ত হইয়া উঠিল। নলিনী কহিল, “তোব বাবা সঙ্গে রয়েছেন, সে কথা বলিসনি কেন গাধা কোথাবাব? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, বড্ড অজ্ঞায় হয়ে গিয়েছে।”

“না—না! কিছু হয় নি। তুই বোস্, আমি এক্ষুণ আসছি” বলিয়াই নিতাই ভিতরে চলিয়া গেল।

নিতাইএর পিতা যোগেন রায় ঝোড়া ৫৬ কাপড় কোলের উপর রাখিয়া বসিয়া ছিলেন, ছেলের দিকে বন্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া বিক্রপের ভঙ্গীতে কহিলেন,—“ওটা আবাব জুটল কি ক'রে?” বাহিরে দুই বন্ধুতে যে আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল—বোধ করি, রায় মহাশয়ের সমস্তই ঞ্জিগোচর হইয়াছিল।

শীত-মুখ খিঁচাইয়া কহিলেন,—“নিজ ত উচ্ছন্ন গিয়েছেন, এখন আর যারা একটু ক’রে কর্ণে খাচ্ছে, এসে লেগেছেন তাদের পিছনে। ভাল এক আপদ এসে জুটেছে কালনায়।” বলিয়াই ক্রোড়স্থিত বস্ত্রগুলি পুত্রের দিকে ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “ভাণ্ডো দেখি এইগুলো, পছন্দ হয় কি না?”

সামান্য একটা প্রাচীরের ব্যবধান মাত্র। তাও মাঝে মাঝে পাঁচ ছয়টা বড় বড় দরজা খোলা রহিয়াছে। অতি মৃদু শব্দও কাণে বাইতে আটকায় না। নিতাই বন্ধুর অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়া একবারে বসিয়া পড়িল। তবে কাপড় পছন্দ করিতে লাগিল কি লজ্জার হাত হইতে উদ্ধার পাইতে ঘাড় গুঁজিয়া কাপড়গুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, সে খবর তাহার অন্ত-র্যায়ীই জানেন। কিন্তু বাহিরে বসিয়া ঐ কালনার আপদটা অপমানে ও লজ্জায় একবারে মরিয়া গেল; আব মাথা তুলিতে পারিল না। চারি পাঁচ জন ক্রেতা উঁকি মারিয়া দেখিয়া লইল। দোকানের একটা ছোকরা কাষ-কর্ষ ফেলিয়া দরজার উপর দাঁড়াইয়া হিঃ হিঃ করিয়া হাসিতে লাগিল।

অপমানে নলিনীর কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র-তন্ত্রীতে তীব্র যন্ত্রণার আর্তিনাদ উদ্ভিত হইল। কোনওরূপে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া নলিনী দোকানের সান্নিধ্য হইতে সরিয়া গেল।

ঘণ্টা দুই নির্জনে গঙ্গার ঘাটে কাটাইয়া বাড়ীর মোড়ের কাছে আসিতেই সহসা আশঙ্কায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আলো ও গাড়ীতে তাহাদের বাড়ীর সম্মুখটা গম্ গম্ করিতেছে। দ্রুতপদে আর একটু অগ্রসর হইয়াই সে দেখিল, সে অঞ্চলের সকল ডাক্তারের গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে!

তাহার মাথার ভিতর ঝিম্-ঝিম্ করিতে লাগিল। পা দুইটা এমন ভারী হইয়া উঠিল যে, ক্লান্ত দেহটাকে আর সে বহিতে

পারে না। সেই অবস্থায় সে যখন বাহিরের দালানে আসিয়া পা দিল, বিপিন ডাক্তার পাশেই ছিলেন, খপ করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বাবাজী! একবার এই দিকে শোন দেখি।” গৃহকোণে লইয়া গিয়া কহিলেন, “আর আশঙ্কার কাণ নাই তোমার। বউ-মা, এখন ত মনে হয়—অনেকখানি সামলেই নিয়েছেন।”

এতক্ষণে নলিনী যেন একটুখানি সাহস পাইয়া কহিল, “কি হয়েছিল তাঁর?”

বিপিন বাবু শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ওরে বাপ্ রে, ভয়ঙ্কর ব্যপার! ব্লাডপ্রেসারে ত্রুণের অবস্থা যে রকম হয়ে পড়েছিল, তাতে ক’রে যে কোন মুহূর্ত্তেই—”

নলিনী চিন্তিতভাবে কহিল, “উনি ত ভালই ছিলেন দেপে গিয়েছিলাম, তখন ত ঠিক বুঝতে—”

বিপিন বাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “সে ত বটেই। স্তন্যলাম, স্ক্যোবেলায় মুগ্ধক বাবুর বাড়ীর মেয়েরা সব বেড়াতে এসে-ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে বসেও না কি গল্প করেছেন। তার পর তাঁদেরও বেরিয়ে যাওয়া—আর সঙ্গে সঙ্গে এই বিপদ! যাক্, সে যা হবার, তা হয়েছে। এখন শুধু তোমার কাষ হচ্ছে ওঁর মনটাকে প্রফুল্ল রাখা। কোনমতেই ওঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু না হয়। বুঝলে বাবাজী?”

নলিনী ঘাড় হেঁট করিয়া কহিল, “বেশ, তাই হবে।”

হইলও তাহাই। মাস তিনেক বাদে এক দিন শচীন উকীল কলিকাতা গেজেটখানা ধপাস্ করিয়া বার লাইব্রেরীর টেবলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল, “কেমন! আমি তখন বলেছিলাম না! এই দেখুন, নলিনীনাথ মুখুয্যে সবরেজিত্তার, গাইবান্ধা—রঙ্গপুর।”

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়।

শ্যামলী

কে কচি কিশোরী খেলাতে আসিয়া, ভুলে’

ধূলাতে প্রাণের পুলক ছড়িয়ে দিলে;

নিখিল ধরার উষর বেদনা-মূলে

কোন্ মা কোমল আঁচল জড়িয়ে নিলে।

কে জাগে জরার তুষ্কার-সমাধি-বুকে

জাগাইয়া জগ-বোবন যুগে যুগে,

কে ধু-ধু ধূসর মর্ত্য-মরুভূ-কূলে

শ্যামল জীবন-জোয়ার ভরিয়ে দিলে!

কে নারী টিয়ার পালকের পাখা ঘুরিয়ে

ফিরিছে বিজন তটিনীর তীরে তীরে,

কে গিরি-শিখরে আকুল অলক উড়িয়ে

খেলিয়া বেড়ায় ল’য়ে মায়-শিশীটিরে।

শৈবাল-আলিপনা দেয় ঘাটে-ঘাটে কে,

সলিলে শয়ন পাতিছে পদ্ম-পাতে কে,

পথের পায়ে দুর্বার স্রুধা বাঁটে কে—

ধরণীর কুধা মরে’ যার ধীরে ধীরে!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

মহাপুরাণের সর্গাদি পঞ্চলক্ষণ বিচার

(পুরাণপ্রসঙ্গ প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি)

৪। মন্বন্তর

মহু, দেবতা, মনুপুত্র, ইন্দ্র, ঋষিগণ ও হরির অংশাবতাব— এই ছয়টির সমবায়কে মন্বন্তর কহে। ইহাট যটসন্দর্ভান্তর্গত ভাগবত-সন্দর্ভে বলা হইয়াছে।

এই মন্বন্তর মার্কণ্ডেয়পুরাণে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, বিষ্ণু ও কুর্ক্সপুরাণে সংক্ষেপে অথচ স্পষ্ট একরূপ মন্বন্তর বলা হইয়াছে। উহার মধ্যে বেণ সৌসাদৃশ্য আছে। অনেকগুলি শ্লোকের আল্পপূর্বী একইরূপ। বিষ্ণুপুরাণের ত্রয়াংশের প্রথমমাধ্যায়ে, কুর্ক্সের পূর্বভাগে পঞ্চাশতমাধ্যায়ে মন্বন্তর কথিত হইয়াছে।

বায়ুপুরাণে—অন্যপ্রকারে মন্বন্তর কথিত। উহাতে প্রথম ছয়টি মন্বন্তর বাদ দিয়া সপ্তম হইতে আরম্ভ হইয়াছে। যদিও অন্য পুরাণেও প্রায়শঃ এই নীতিই অবলম্বিত হইয়াছে, তথাপি বিষ্ণু ও কুর্ক্সে প্রথম ছয়টি মন্বর নাম কীর্তিত হইয়াছে। ভাগবতে বিষ্ণুবৎ, মৎসুপুরাণে মন্বন্তর কথনারসরে কেবল কালসংখ্যাই প্রদত্ত হইয়াছে।

বামনপুরাণে—মন্বন্তর বর্ণনের প্রথমে কিরূপে ধ্বংস হয়, তাহা বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে—(উহাই প্রতিসর্গ)। পরে—বিষ্ণু-কুর্ক্সবৎ বর্ণন কোন কোন শ্লোক একরূপ—অভিন্ন।

অগ্নিপুরাণে—সংক্ষেপে চতুর্দশ মন্বন্তর বিস্পষ্টভাবে অভিহিত হইয়াছে।

শিবপুরাণেও সংক্ষিপ্তভাবে মন্বন্তর বর্ণিত হইয়াছে। কোন কোন পুরাণে মন্বন্তরের কথা নাই, ইহাতে বোধ হয়, সেই সেই পুরাণে তদন্তঃশ লুপ্ত হইয়াছে।

মন্বন্তরের কাল মৎসুপুরাণে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে, যথা—পঞ্চদশ নিমিষে এক 'কাষ্ঠা', ত্রিংশৎ কাষ্ঠায় এক 'কলা', ত্রিংশৎ কলায় এক 'মুহূর্ত্ত' এবং ত্রিংশৎ মুহূর্ত্তে এক দিব্যরাত্র হয়। লৌকিক মানের এক মাসে পিতৃগণের এক অহোরাত্র হয়। মানুষ মানের ত্রিংশৎ মাসে পিতৃগণের এক মাস হয়। মানুষ মানের তিন শত ষষ্টি মাসে পিতৃগণের এক বৎসব হয়। মানুষ মানের শত বর্ষে পিতৃগণের তিন বর্ষাধিক কাল হয়। লৌকিক মানের এক বৎসবে দেবগণের এক অহোরাত্র হয়। লৌকিক ত্রিংশদ্বর্ষে দেবগণের এক মাস এবং শতবর্ষে দিব্য তিন মাস দশ দিন হয়। মানুষ মানের তিন শত ষষ্টি বর্ষে দিব্য বৎসব হয়। তিন হাজার ত্রিংশৎ মানুষ বর্ষে সপ্তর্ষিগণের এক বৎসব হয়। লৌকিক তিন লক্ষ ষষ্টি সহস্র বৎসরে দিব্য সহস্র বৎসব হয়।

দিব্য মানেই যুগসংখ্যা কল্পিত হয়। ভারতবর্ষে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারিটি যুগ। ৪ হাজার ৮ শত বৎসর কৃতযুগ ও তৎসম্যাক-সম্যাকশমান। ত্রেতা তিন হাজার ৬ শত। দ্বাপর ২ হাজার ৪ শত। কলি ১ হাজার ২ শত বৎসর। এই ১২ হাজার বৎসর চতুর্যুগের পরিমাণ—এই চারিযুগের একসপ্ততিবার আবর্ত্তনে একটি মন্বন্তর হয়। এইরূপ এক একটি মন্বন্তরে মানুষ-মানের একত্রিংশৎকোটি দশ লক্ষ ষাট্রিংশৎ সহস্র অষ্টশত অশীতিবর্ষ ছয় মাস সময় হয়। ইহার চতুর্দশ মন্বন্তরে এক

কল্পকাল হয়। ইহাও পরে জগতের সম্পূর্ণ প্রলয় হয়। ইহারই নাম মহাপ্রলয়।

মন্বন্তর যে সকল পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে চতুর্দশ মনুই বর্ণিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে ছয় জন অতীত বর্ত্তমান বৈবস্বত মনুর সময়, এবং ভবিষ্যৎ সাত জন। স্বায়ম্ভুব, স্বারোচিষ, উত্তম, তামস, রৈবত, চাক্ষুষ, বৈবস্বত, সার্ববিক, দক্ষসাবর্ণ, ত্রক্ষসাবর্ণ, ধর্ম্মসাবর্ণিক, রুদ্রসাবর্ণ, রৌচ্য, ভৌত্য।

১ম স্বায়ম্ভুব মনু—প্রিয়ত্রত ও উত্তানপাদ মনুব পুত্র। বাম্য নামে যজ্ঞেব দ্বাদশপুত্র দেবতা। ভৃগু, ভব, মরীচি, অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, অত্রি, বশিষ্ঠ, ঈশারা ঋষি। শতক্রতু ইন্দ্র। যজ্ঞ অবতার।

২। স্বারোচিষ মনু—পারাবত তুষিত আদি দেবতা, বিপশ্চিৎ নামক ইন্দ্র। উর্জ্জ, স্তম্ব, প্রাণ, দন্তোলি, বুধ, তিমির, অক্ষরীবান, এই সপ্তর্ষি। চৈত্র, কিল্পকৃষ মনুপুত্র, অজিত অবতার।

৩। উত্তম মনু—স্বশান্তি দেবেন্দ্র; সুধামা, সত্য, শিব, প্রতর্দন, বশবর্ত্তী—দেবতা, এই পাঁচ ভাগে দ্বাদশ গণে বিভক্ত। বজ্র, গোত্র, উর্জ্জবাহ, সবল, অনঘ, স্ততপা, শুক্র ইহার সপ্তর্ষি, ঈশারা সকলেই বশিষ্ঠপুত্র। অজ, পরশু, দিব্য, প্রভৃতি মনুর পুত্র। সত্য অবতার।

৪। তামস মনু—সুক্রপগণ, সত্যগণ, হরিগণ ও সুধীগণ—ইহার প্রত্যেকে সপ্তবিংশতিসংখ্যক; এই সকল দেবতা, শিবী বাজা ইন্দ্র; জ্যোতির্ধামা, পৃথু, কাব্য, চৈত্র, অগ্নি, বলক ও গীবর—ইহার সপ্তর্ষি। নর, খ্যাতি, শান্তহয়, জাম্বজন্ম আদি মনুর পুত্র। হরি অবতার।

৫। বৈবত মনু—বিভু ইন্দ্র; অমিতাভ, বৈকুণ্ঠ (ভূতরজ), স্রমেধাগণ দেবতা, ইহার প্রত্যেক গণে চতুর্দশসংখ্যক। হিরণ্য-রোমা, বেদশ্রী, উর্জ্জবাহ, বৈশবাহ, সুধামা, পর্জ্জনা, মহামুনি ইহার সপ্তর্ষি। বলবন্ধু, স্রসম্ভার, সত্যক আদি মনুর পুত্র। স্বারোচিষ, উত্তম, তামস ও রৈবত এই চারি জন মনু—প্রিয়ত্রতের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। হরি অবতার।

৬। চাক্ষুষ মনু—মনোজব ইন্দ্র। আত্ম, প্রসূত, ভব্য, পৃথগ ও লেখগণ দেবতা। এই পাঁচটি গণের প্রত্যেকটি আট ব্যক্তিতে পূর্ণ। স্রমেধা, বিবাক, হবিষ্মান, উত্তম, মধু, অতি-নামা ও সতিষ্ণু ইহার সপ্তর্ষি। উরু, পুষ্ক, শতহায় প্রভৃতি চাক্ষুষ মনুর পুত্র। বৈকুণ্ঠ অবতার।

৭। বৈবস্বত মনু—আদিত্য, বসু ও রুদ্রগণ দেবতা; পুরন্দর ইন্দ্র; বশিষ্ঠ, কাশ্যপ, অত্রি, জমদগ্নি, গোতম, বিশ্বামিত্র ও ভরদ্বাজ—ইহার সপ্তর্ষি। ইক্ষাকু, নাভাগ, বৃষ্ট, শর্ঘ্যাতি, নরি-যান, নাভ, কক্কষ, পৃথগ ও লোকবিশ্লেষ বসুমান—ইহার বৈবস্বত মনুর পুত্র। বামন অবতার।

৮। সার্ববিক মনু—স্রুতপ, অমিতাভ ও মুখ্যণ দেবতা; ইহাদের প্রত্যেক গণে একবিংশতিসংখ্যক দেবতা। দীপ্তিমান, গালব, রাম, কৃপ, অশ্বখামা, ব্যাস ও স্ব্যবাজ্ঞ সপ্তর্ষি। বলি ইন্দ্র।

বিরজাঃ, আর্করীবান, নির্মোহ প্রভৃতি মন্তর পুত্র । সার্কভৌম নামক অবতার ।

৯। দক্ষসাবর্ণি মন্ত—পার, মরীচিগর্ভ ও স্বধর্ম এই ত্রিবিধ গণ দেবতা ; ইহাদের প্রত্যেক গণে দ্বাদশ দেবতা । অদ্ভুত ইন্দ্র । সবল, দ্যুতিমান, ভব্য, বস্ত্র, মেধা, ধৃতি, জ্যোতিমান ও সত্য—ইহাবা সপ্তর্ষি । ধৃতকেন্দ্র, দীপ্তিকেন্দ্র, পঞ্চহস্ত নিরাময় ও পৃথ-প্রবা ইহাবা মন্তর পুত্র । ক্ষয় অবতার ।

১০। ব্রহ্মসাবর্ণি দশম মন্ত—সুধাম ও বিরুদ্ধগণ দেবতা ; ইহাব প্রত্যেকটি শতসংখ্যক । শান্তি ইন্দ্র । হবিমান, স্বকৃতি, সত্য, অপামৃতি, নাভাগ, অপ্রমিতোজা, সত্যকেন্দ্র—ইহারা সপ্তর্ষি । ক্ষুদ্র, উত্তমোজা, ত্রিবেণ প্রভৃতি দশ জন মন্তপুত্র । বিষক্সেন অবতার ।

১১। ধর্মসাবর্ণি মন্ত—বিশ্বমগণ, কামগমগণ ও নিম্মাগ-রতিগণ দেবতা । এই গণের প্রত্যেকটি ত্রিশংসংখ্যক । বৃষ ইন্দ্র । নিশ্চয়, অগ্নিতেজা, বশুমান, বিষ্ণু, আকণি, হবিমান ও অনঘ—ইহাবা সপ্তর্ষি । সর্বগ, সর্বধর্ম ও দেবানীক প্রভৃতি মন্তর পুত্র । ধর্মসেতু অবতার ।

১২। কন্যসাবর্ণি মন্ত—ঋতধামা ইন্দ্র । হবিত, লোহিত, স্তম্ভন, স্বকর্ম ও তার নামক পঞ্চগণ দেবতা । প্রত্যেকটি দশ সংখ্যক । তপস্বী, স্ততপা, তপোমুষ্টি, তপোবতি, তপোপ্রতি, তপো-দ্যুতি ও তপোধন সপ্তর্ষি । দেবযান, উপদেব, দেবশ্রেষ্ঠ—ইহাবা মন্তর পুত্র । স্বধামা অবতার ।

১৩। বৌচ্য মন্ত—স্বত্রাম, স্বধর্ম, স্বকর্মগণ দেবতা । ইহাব প্রত্যেকটি ত্রয়স্ত্রিশংসংখ্যক । দিবস্পতি ইন্দ্র । নিম্মোচে, তন্ম-দশী, নিম্মাকম্প, নিকম্মক, ধৃতিমান, অব্যয় ও স্ততপা—ইহাবা সপ্তর্ষি । চিত্রসেন, বিচিত্র আদি মন্তর পুত্র । যোগেশ্বর অবতার ।

১৪। ভৌতা মন্ত—শুচি ইন্দ্র । চাক্ষুষ, পবিত্র, কনিষ্ঠ, ভ্রাজি ও বটোবুদ্ধগণ দেবতা । অগ্নিবাহু, শুচি, শুক্র, মাগধ, অগ্নীধ, যুক্ত ও অজিত, সপ্তর্ষি । উরু, গভীর, ব্রহ্ম আদি মন্তর পুত্র । বৃহদভ্যু অবতার ।

সকল পুরাণে এই মন্তরের ও মন্তগণের কথা পাওয়া যায় না । কৃষ্ণপুরাণে প্রথম সাতটির কথা আছে ; বিষ্ণুতে সকল মন্ত ও মন্তপুত্র, সপ্তর্ষি, দেবতা, ইন্দ্র প্রভৃতির কথাই আছে । ১ম সাতটির বর্ণনার সহিতই কৃষ্ণপুরাণের ও বিষ্ণুপুরাণের মিল আছে, অধিক-কংশ শ্লোকই এক । মন্তরের নাম ও কালমধ্যে মতভেদ প্রায়ই নাই, তবে কোন কোন পুরাণের লিপিকব প্রমাদবশে সামান্য সামান্য ভেদ পরিলক্ষিত হয় । অনেক পুরাণে এই স্বরূপনির্বাচক অঙ্গ-টির বিষয় কিছুমাত্র উল্লিখিত হয় নাই, এবং ইহাব সময় সম্বন্ধেও এতবড় দীর্ঘ অঙ্ক বলা হইয়াছে, যাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের জ্ঞায় দেশীয় অধ্যাপকবর্গও সত্য বলিয়া মানেন না । এই অংশটি বহিঃসমালোচকদিগের নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় নহে, তাই তাঁহারা এই অংশ অবিস্মৃত বলিয়াই অব্যাহতি পাইয়াছেন । পার্জিটার সাহেব বলেন, “মন্তরের সময়নির্দেশ ব্রাহ্মণ জাতির কল্পিত, ইহাব কোন অর্থ নাই ।” এই সকল সম্বন্ধে আমাদেরও অধিক বক্তব্য নাই । কেন না, যাহারা পুরাণের এই দীর্ঘ সময় নির্দেশে আস্থাবান নহেন, তাঁহারা অবিস্মারের কোন বলিবার মত কারণ দেখাইতে পারেন না, স্ততরাং খণ্ডন করিব কাহার ? আমরা

পুবাণকাবের সকল কথাতেই বিশ্বাসবান, কিন্তু সকল কথা বুঝিতে বা ধাবণা না করিতে পারি, তাই বলিয়া তাহাব অস্তিত্ব লোপ করিবার শক্তি আমাদের কোথায় ? অনন্ত বৈচিত্র্যময় জগতের মধ্যে কয়েকটি পদার্থের কাব্য-কারণভাব আমরা কল্পনা করিতে পারি ?

৫। বংশানুচরিত বা বংশ্যানুচরিত

এই পুরাণের পঞ্চমাবয়ব, বংশানুচরিত পদে সোমসূর্য্যপ্রভব ত্রৈকালিক রাজগণের ও তদ্বংশধবগণের সব বৃত্তান্ত বর্ণিত হইবে । ষটসন্দর্ভান্তর্গত ভাগবত-সন্দর্ভে জীব গোস্বামী বলিয়াছেন, সেই রাজাদের এবং তাঁহাদের বংশধরগণের বৃত্তান্তই বংশানুচরিত ।

“বংশানুচরিতং তেষাং বৃত্তং বংশধবংশং যে ।

তেষাং রাজাং যে চ তদ্বংশধবাস্তেষাং বৃত্তং বংশানুচরিতম্ ॥”

ষটসন্দর্ভে ।

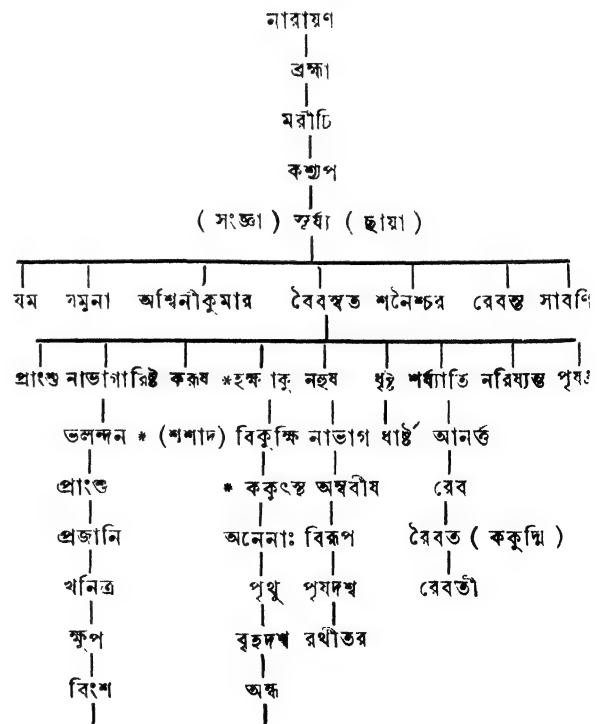
“তেষাং বংশানুকথনং বংশানুচরিতং স্মৃতম্ ॥”

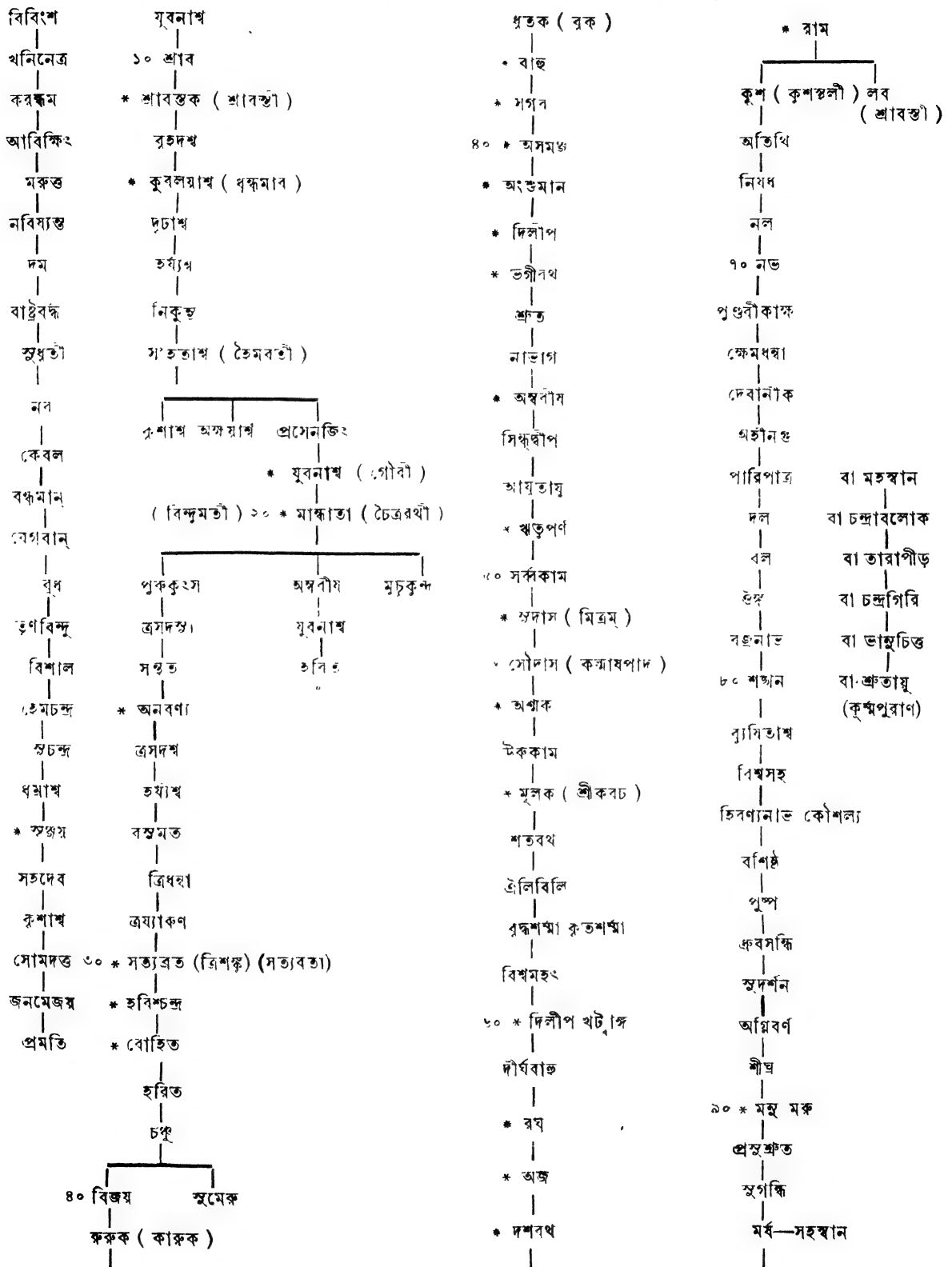
দেবীভাগবত । ১। ২। ২৫

বংশ ও বংশানুচরিতই রাজগণের ও তৎসংসৃষ্ট ব্রাহ্মণগণের ইতিহাস । চতুর্দশ মন্তরমধ্যে স্বায়ম্ভুব ও বৈবস্বত এই দুইটি মন্তরের বংশগণের নাম ও তন্মধ্যে কাহাবও কাহারও চবিত্ত-বর্ণন পাওয়া যায় । কেবল মাক্ষেয়পুরাণেই চতুর্দশ মন্তর ও তদ্বংশধবগণের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যায় ।

স্বায়ম্ভুব মন্ত, প্রিয়ব্রত, উত্তানপাদ, ধ্রুব, উত্তম, অঙ্গ, বেণ, পৃথু, প্রচেতাগণের ও স্বযত, নারি, ভবত প্রভৃতির চবিত্ত ভাগ-বতে ও বিষ্ণু, বায়ু প্রভৃতি পুবাণে বর্ণিত হইয়াছে ।

সূর্য্যবংশ





বিষ্ণুতবান	চক্ষু বংশ	সংবরণ	বাজা পুরুবংশে ভবিষ্য
* বৃহদল	বুধ	* কুক	অথচ গণনায় ১৬ জন মাত্র
বৃহতাক্ষ বৃহৎক্ষণ	পুরোষবা	পরীক্ষিৎ	হয়। বিষ্ণুপুরাণের প্রদত্ত
শুকক্ষেপ	আয়ুঃ	জনমেজয়	সংখ্যায় ও নামে অধিসোম-
* বৎস	নভ্য	সুবথ	কৃষ্ণ হইতে ঠিক ২৫
বৎসবৃহ	মহাতি	ভীমসেন	সংখ্যক হয়, সুতরাং বৃষ্ণিতে
১০০ প্রতিবোম	পুরু	জরু	হইবে, বায়ুপুরাণের নাম
দিবাকর	জনমেজয়	সুবথ	বলিবার শ্লোক মধ্য হইতে
সহদেব	অবিদ্ধ	বিদুরথ	লুপ্ত হইয়াছে।
বৃহদধ	১০ প্রবীর	৪০ সার্কভোম	মৎস্তপুরাণমতে
ভামুরথ	মনস্বা	জরৎসেন	অধিসোমকৃষ্ণ
সুপ্রতীক	জরদ	আরাধি	৫৮ বিবকু
মরুদেব	ধৃষ্	অযুতায়	ভুরি
সুনক্ষত্র	বহুগবী	অক্রোধন	৬০ চিত্ররথ
কিয়র	সঞ্জাতি	দেবাতিথি	৬১ শুচিরথ
অস্তরীক্ষ	রৌদ্রাশ	ক্ষ	বৃষ্ণিমান
১১০ সুবর্ণ	রজৈয় (অনাষ্ট)	দিলীপ	সুবেণ
অমিত্রজিৎ	রিবেয়	প্রতীপ	সুনাথ
বৃহজ্জাজ	* রস্তিনার	শান্তমু	নৃচক্ষু
ধর্মী	২০ তংস	৫০ বিচিত্রবীর্ষ্য	সুধীবল
কৃতঞ্জয়	ইলিন	পাণ্ডু	পরিপ্লব
রণঞ্জয়	* দমস্ত	অর্জুন	সুতপা
সঞ্জয়	ভরত	অভিমহা	মেধাবী
শাক্য	বিতথ	পরীক্ষিৎ	পুরঞ্জয়
শুছোদন	ভুবমহা	জনমেজয়	উর্ক
রাভুল	বৃহৎক্ষত্র	শতানীক	তীগ্র
১২০ প্রসেনজিৎ	সুহোত্র	৫১ অশমেধদত্ত	বৃহজ্জথ
কুদ্রক	* বস্তী	বায়ুপুরাণে অধিসোমকৃষ্ণের	বসুদাম
কুণ্ডক	অজমীড়	পুত্র হইতে ভবিষ্যরাজগণের	শতানীক
সুবথ	৩০ ঋক	কথা বর্ণিত হইয়াছে এবং পরে	উদয়ন
১২৫ অমিত্র		বলা হইয়াছে যে, এই ২৫ জন	অহীনর
			দণ্ডপাণি
			১২ কেমক



সত্য-মিথ্যা

বিধবা সাবিত্রী ঠাকুরাণীর বয়স হইয়াছিল, কিন্তু সে বয়স যে ঠিক কত, সে কথা গ্রামের কেহ বলিতে পারিত না; সাবিত্রী নিজেও পারিতেন না। কেহ বলিত, বয়স তাঁহার পঞ্চাশের বেশী নহে, শোকে তাপে আর্শা-পাঁচাশী বলিয়া ভুল হইল; কেহ বলিত, সাবিত্রীর বয়স কদেক বংসর পুঙ্কেই একশ' অতিক্রম করিয়াছে। এই গোলযোগের কারণ, বালাবন্তায় সাবিত্রীকে যাঁহারা এই কুড়িগ্রামের পুলায়, মাঠে ও জঙ্গলে ছুটাছুটি করিতে দেখিয়াছেন, আজ তাঁহাদের কেহ বাঁচিয়া নাই, সাবিত্রীর সমবয়সীরাও একে একে পরলোকের মহানান্ত্র শমন মাথায় করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কুড়িগ্রামের জীবন-ইতিহাসে যে প্রাচীন দারাটী ক্রমে নিশ্চিহ্ন হইবার উপক্রম করিতেছে, সাবিত্রী ঠাকুরাণী তাহারই সঙ্গীর্ণতম শেষ রেখা।

পাড়ার ঘবে ঘরে সাবিত্রী ঠাকুরাণীর সাতায়াত ছিল। সকলের কাছে বসিয়া, শুধু অতীত দিনের অসম্ভব সুখ-সমৃদ্ধির কথা গল্প করিয়া বলার মত আনন্দ তিনি আর কিছুতেই পাইতেন না।

ঘোষেদের মেজ-বৌ খাস কলিকাতা সহরের মেয়ে। চিড়িয়াখানা, যাছুঘর, থিয়েটারের গল্প তাহার মুখে লাগিয়াই থাকে। সাবিত্রী বলিতেন, “কি যে কল্কেতার বড়াই করিস মেজ-বৌ, হেসে বাঁচিনে! সে পেরায় তিরিশ বছর আগেকার কথা, এই গেরামেই রাস-পুল্লিমের দিন মেলা বসন্ত, পশু-পাখী, জিনিষ-পত্র, লোকজন, সে যে কত, তা তোর আন্দাজও করতে পারবি নে! আর রাগু বোঁঠমের বাজা—‘মাগুর’ শুনে তিন দিন চোখের জল শুকোয় নি; তার কাছে কল্কেতার থেটার! বলিসনে, বলিসনে!”

মেজ-বৌ হাসি চাপিয়া বলিত, “তবু ত’ একবার কল-কেতায় পা দাওনি।”

সাবিত্রীর সে সম্বন্ধে ব্যগ্রতা ছিল না। এই ম্যালেরিয়া

ভর্জবিত, উৎসর্গপ্রায় কুড়িগ্রামের মাটিতে বসিয়া তিনি এক অতীত দিনের স্বপ্ন দেখিতেন—যে দিন এই গ্রামের ডোব, খাল, বিলের জল পচিয়া ম্যালেরিয়ার জন্ম দেয় নাই, যখন বিলের বুকে ফোটা পদ্মের রাশি শিশুর হাসির মত তরঙ্গায়িত হইত—চারিদিক আলো করিয়া রাখিত,—যখন এ গ্রামে দুই মাইল দূরে কোম্পানীর রেলগাড়ীর লাইন বসে নাই, যখন বেলা আটটায় নাকে-মুখে ভাত গুঁজিয়া ঐ গ্রামের যুবক ও প্রোঁড়ের দল ডেলী প্যাসেঞ্জারি করিতে ছুটিত না। সভ্যতার গতির সঙ্গে সঙ্গে এই অখ্যাত পল্লী-গ্রামেও কত বড় বড় পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু বৃদ্ধা সাবিত্রী আজও সেই স্থতির স্মৃতির উপর একাকিনী বসিয়া আছেন। সহর কলিকাতা দেখিবার সাধ তাঁহার নাই।

তেইশ বংসর পূর্বে সাবিত্রী একমাত্র ছেলে হরি-বিলাসকে সহর কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন,—কিন্তু, সে নিজেই গিয়াছিল চাকুরী করিতে। হরিবিলাসের লেখা-পড়া বোধোদয়ের সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, সে বিদ্যায় কেরানীগিরি হয় না। তখন কলিকাতায় নূতন মোটর-গাড়ীর প্রচলন হইয়াছে, হরিবিলাস ড্রাইভারি শিখিতে গেল।

সাবিত্রী নিষেধ করিয়াছিলেন—“ম্লেচ্ছ যন্তুর-পাতি ঘেঁটে কাষ নেই, বাবা! কখন কি হবে শেষকালে!” হরিবিলাস সাবিত্রীর নিষেধ অবহেলা করিয়া সেই যে কলিকাতায় গেল, তার পর আজ পর্যন্ত ফিরিবার অবসর আর হইল না।

কুড়িগ্রাম সাবিত্রীর স্বপ্নের দেশ নহে; পিতৃভূমি—জন্মস্থান। এই গ্রামেই তাঁহার শৈশব কাটিয়াছে। এই গ্রামেরই কোন একটি ক্ষুদ্র কুটারে এক দিন এক ব্যক্তি তাঁহাকে মালা দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিল,—এই গ্রামেই আজ তিনি বৃদ্ধা।

তখনও কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে বহু বিবাহের প্রথা প্রবল। সাবিত্রী নিজেই বলিতেন, তাঁহার স্বামী সর্ব-সমেত ৭১টি অরক্ষণীয়া কস্তার কুমারীই মোচন করিয়া-ছিলেন এবং কোন দিন শ্বশুরগৃহে যাইবার সৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই। না-ই হউক, বাপের একটিমাত্র মেয়ে, অন্ন-কষ্টের সম্ভাবনা ছিল না। স্বামী বৎসরের মধ্যে ৫৭ বার দেখা দিতেন এবং কোনবারই ত্রিরাত্রির অধিক শ্বশুর-ভবনে বাস করিতেন না। না-ই করুন, তিন বৎসর পরে সাবিত্রীর সন্তান জন্মিল, দাদামহাশয় নাতির নাম রাখিলেন হরিবিলাস। হরিবিলাস যখন সাত বৎসরের, সেই সময় সাবিত্রীর এয়ঙ্গীর চিহ্ন ঘুচিল এবং তাহারই কিছু দিন পরে পিতাও পৃথিবীর মায়াপাশ ছেদন করিলেন। তার পর ঐ গ্রামের কত প্রাচীন গেলেন, কত নূতন আসিল; হরিবিলাস বড় হইল।

কলিকাতায় মাস দুই কাটাঁইবার পর হরিবিলাস পত্র লিখিয়া জানাইল, মোটরের কায শিখিবার জন্ত তাহার দুই শত টাকার একান্ত প্রয়োজন, নতুনা কায শিখা দূরে থাকুক, সে আয়হত্যা করিবে। কিন্তু টাকা কোথায়?

সম্বলের মধ্যে পৈতৃক চালাঘর দুইখানি, আশেপাশে কাঠা কয়েক জমী। সাবিত্রী সে দুইখানি বাঁধা দিয়া ছেলের শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়া দিলেন। সহায়-শূন্ত-তার ভয় সাবিত্রীর মাতৃ-হৃদয়কে ঐ কায়ে বাঁধা দিতে পারিল না।

সাবিত্রী বলিলেন, “কি হবে বাছা ঘরের মায়া ক’রে, যদি হরি না মানুষ হয়? বলি, ঘর-দোর সবই ত ওরি। সত্যি যদি মানুষ হ’তে পারে, তখন কি আর ঘর খোলসা করবার জন্তে ভাবতে হবে! এই ক’টা দিন এর ওর কাছে কেটে যাবে বৈ কি!”

কিন্তু, সে কটা দিন কাটিয়া যাওয়া সত্ত্বেও ঘর আর খোলসা হইল না, মহাজনের স্ত্রদের অঙ্ক ভারি হইতে লাগিল। হরিবিলাস কায শিখিল, চাকুরী গ্রহণ করিল, কিন্তু না আসিল দেশে ফিরিয়া, না করিল ঘর দুইখানি উদ্ধারের কোন চেষ্টা! কেবল মাতৃদেহের ঋণ-শোধস্বরূপ মাসে মাসে সাবিত্রীকে পাঁচটি করিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিল।

তাহার পর কত কাল গিয়াছে, কুড়িগ্রামের দশা আরও জীর্ণ হইয়াছে, সেকালের আর সব কয়টি প্রাণ-শিখা একে একে মৃত্যুর নিশ্বাসে নিভিয়া গিয়াছে, স্ত্র ও আসলের দায়ে মহাজন সেই ঘর দুইখানি ও তৎসংলগ্ন জমীটুকু ডিক্রীর জোরে আদায় করিয়া লইয়াছে; কিন্তু হরিবিলাস আজও গ্রামে ফিরে নাই। কত বুদ্ধার ছেলে কলিকাতায় যায় এবং ফিরিয়া আসে, সাবিত্রীর ছেলে শুধু ফেরে না। কলিকাতা হইতে আসিয়া কত লোক হরিবিলাসের নামে কত প্রকার কুৎসা প্রচার করে, সাবিত্রী সে সব বিশ্বাস করিতে চাহেন না, পারেন না। প্রত্যেক দিন ঘুম ভাঙ্গিয়া—মনে হয়, আজ সে নিশ্চয় আসিবে, কিন্তু মাসে একটিবার মণিঅর্ডার ও মধ্যে মধ্যে দুই এক ছত্রে চিঠি ছাড়া আর কিছুই আসে না।

এমনই করিয়া সাবিত্রী ঠাকুরাণীর তেইশটি বৎসর কাটিয়াছে।

সদাশয় চক্রবর্তী সাবিত্রী ঠাকুরাণীর ঠিক পরের যুগের লোক এবং গ্রামের শীর্ষস্থানীয়। আট বৎসরের বালক হইতে আটচল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ় পর্যন্ত তাঁহার নাতি, তিনি তাহাদের ঠাকুর্দা। গ্রামের কোন ছেলোটী স্কুল পলাইয়া মাঠে ঘুড়ি উড়াইয়া বেড়াইয়াছে, কোন বাটার বিধবা বধু ঘাটে যাইবার বেলা ঠিক আত্র রাখিয়া চলিতে পারে নাই—এই সব খবর তাঁহার নখ-দর্পণে। পল্লীগ্রামের বারোয়ারী তলায় এক এক জন মানুষ কোমরে চাদর বাঁধিয়া যেন-নিরর্থক হাঁকডাক করিয়া বেড়ায়, কেহ তাহার কথা কাণ দিক বা না দিক,—চক্রবর্তী মহাশয় গ্রামের শুচি-রক্ষার জন্ত সর্বদাই সেইভাবে ব্যস্ত হইয়া থাকিতেন।

কি একটা প্রয়োজনে সে দিন তাঁহাকে কলিকাতা যাইতে হইয়াছিল। সপ্তাহখানেক পরে গোটা চারেক ফুলকপি, একটা নূতন হঁকা এবং কালীঘাটের একখান পট সঙ্গে করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াই চক্রবর্তী প্রাণ করিয়া দিলেন, সাবিত্রীর ছেলের সহিত তাঁহার দেখা হই-ছিল। সাবিত্রী ছুটিয়া গেলেন।

“কি বললে, বাবা?”

“বলবে আর কি? শ্রালদার মোড়ে ট্যাক্সিতে দে- ভাবভঙ্গী দেখে বোঝা গেল,—মদ টেনেছে পিপেখা- চোখ দুটো কন্নচাচর মত রাঙ্গা। বললুম, বুড়ীর দি-ত

শেষ হয়ে এলো, একবার দেখাশুনা করতে যাওয়া ত উচিত। বয়েসও ত নেহাৎ মন্দ হ'ল না, বে'থা' একটা—বংশরক্ষের জন্তে—'তা সে কথা শোনে কে! হাত-মুখ উচিয়ে এই মারে ত' এই মারে! বললে কি না,—'এ কায়ে ছুটা-ছুটা নেই, আর—দেশে গিয়ে ম্যালেরিয়ার বোঝা সঙ্গে ক'রে আনবার ইচ্ছেও তেমন নেই!' এর পর কি বলবো বল! মদের গন্ধে গা বমি বমি করতে লাগলো, নাকে গামছা দিয়ে পালিয়ে বাঁচলাম!"

সাবিত্রী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন, "ও সব রাগের কথা, বুঝলে না বাবা, সত্যি কি আর দেশমুগো হবে না?"

চক্রবর্তী এ কথায় উল্লসিত হইলেন না, উদ্ভা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, "তোমাদের মা-বেটার ব্যাপার, তোমরা বোঝ। আমি খবর দিয়েই খালাস।"

দিন চারেক পরেই সাবিত্রী জরে পড়িয়া গেলেন। শেষ বয়সের ব্যারাম—কখন কি হয়, বলা যায় না। চক্রবর্তী হরিবিলাসকে টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন। তেইশ বৎসর পরে হরিবিলাস আবার গ্রামে পা দিল এবং মায়ের শিয়রে গিয়া বসিল। বুড়ীর চোখ দিয়া নিঃশব্দে বহুক্ষণ ধরিয়া জল ঝরিল, তার পর নিজের ক্ষীণ মূর্তির মধ্যে ছেলের এক-খানি হাত টানিয়া লইয়া বলিলেন, "আমি জানতাম, না এসে থাকতে পারবি না। কত লোক কত কথা ব'লে গেছে, আমি তার একটা কথাও বিশ্বাস করিনি। কিন্তু এ গায়ে যে ভিটেটুকুও আর নেই, কোথায় দাঁড়াবি, বাবা?"

হরিবিলাসের মনের অবস্থা ঐ কথায় কি আকার ধারণ করিল, ঠিক জানি না,—মাথা হেঁট করিয়া অপরাধীর মত সে বসিয়া রহিল।

সাবিত্রীর অসুখ সারিল, হরিবিলাসও কলিকাতার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কহিল, "হঠাৎ চ'লে আসতে হ'ল—বেশী ছুটা নেওয়া হয়নি। কালই ফিরতে হবে। গোটা দেশে ক'টা বেশী রাখো,—কিছু ফল-টল, ওষুধ-পত্র—"

সাবিত্রীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট! আনন্দে চক্ষু বহিয়া ঠাঁহার জল নামিল; কহিলেন, "এমন ক'রে আর কত দিন কাটবে, বাবা?"

হরিবিলাস কহিল, "কেমন ক'রে?"

সাবিত্রী কহিলেন, "চাল নেই চুলো নেই,—এমন ক'রে মানুষ ক'দিন থাকে? তুই মত দিয়ে যা, আমি বন্দোবস্ত কবি।"

হরিবিলাস কিছুই বলিল না। সাবিত্রী বুকিলেন, মৌনই সম্মতির লক্ষণ।

নির্দিষ্ট দিনে হরিবিলাস কলিকাতায় ফিরিয়া গেল।

তার পর হইতে সাবিত্রীর উৎসাহ সহসা অফুরন্ত হইয়া উঠিল। পাড়ার ঘরে ঘরে বলিয়া আসিলেন, "তাই ত' বলি বাজ, মানুষে কি তা' পারে? সাদা কথাটা তোমরা এত দিন বোঝ নি, ব'সে ব'সে টাকা জমাচ্ছিল। বাস্ত-ভিটের মায়া কি সহজে ভোলা যায়! পষ্টই ত' বললে, ভিটেটুকু যা'তে মহাজনের নিকট আবার কিনে নিতে পারি, তারি জন্মে এত দিন সঞ্চয় করছিলুম! সেটুকু উদ্ধার না ক'রে বিয়ে করি কোন্ লজ্জায়?"

ঘোষেদের মেজবো জিজ্ঞাসা করিল, "তা' হ'লে টাকা-কড়ি কিছু করেছে বলা?"

সাবিত্রী অকৃত্রিম বিশ্বাসের সহিত উত্তর দিলেন, "শোন কথা! এত কাল চাকরী করলে, টাকা করেনি আবার!—ঘরটি উদ্ধার ক'রে নিয়েই বিয়ে করবে ব'লে গেছে।"

অতঃপর সাবিত্রী মেয়ে দেখিবার জন্ত আশ-পাশে পাঁচটি গ্রাম ঘাঁটিয়া ফেলিলেন,—বিশ্রামের অবসর রহিল না। মাথায় গামছা, হাতে লাঠি—সাবিত্রী ধীরে ধীরে মাঠের পথ ধরিয়া পুন্ড্রবদূর খোঁজে বাহির হইতেন। পথে যাহার সহিত দেখা হইত, তাহাকে সু-খবরের সম্ভাবনাতুকু জানাইয়া দিতেন। অবশেষে নিকটবর্তী এক গ্রামে কোন একটি মেয়েকে পছন্দও হইয়া গেল। বয়স পনেরো ষোল,—পল্লী-গ্রামে সে বয়সের মেয়ে সাধারণতঃ অবিবাহিত থাকে না, কিন্তু হরির বয়সও ত অল্প নহে! তাহা ছাড়া মেয়েটির চোখ দুইটি ভারি চমৎকার, দরিদ্র-সংসারে মানুষ, তেজ-অহঙ্কার কিছুই নাই! আঁহা, এই বেশ!

সাবিত্রী কলিকাতার বাসায় হরিবিলাসকে চিঠি দিলেন, লিখিল অবশ্য ঘোষেদের মেজবো। তার পর সাবিত্রী অধীর ঔৎসুক্যের সহিত দিন কাটাইতে লাগিলেন;

প্রতিদিন প্রভাতে গঙ্গান্নানের ছল করিয়া টেশনে গিয়া
পুঞ্জের প্রতীক্ষা করিতেন ; কেহ আসিত না।

এক মাস কাটিয়া গেল।

সাবিত্রী ঠাকুরাণী আবার অস্থখে পড়িলেন ;—কলি-
কাতায় আবার টেলিগ্রাম গেল, কেহ আসিল না। সবাই
আশা করিয়াছিল, এ যাত্রায় সাবিত্রীর রক্ষা নাই, কিন্তু
এক মাস পরে সাবিত্রী সারিয়া উঠিলেন বটে ; কিন্তু লোক
বলিল, বুড়ী হঠাৎ পাগল হইয়া গিয়াছে।

সদাশয় চক্রবর্তী হাট হইতে ফিরিতেছিলেন, হাতে চুকা।

সাবিত্রী ছুটিয়া গিয়া চক্রবর্তীর হাত ধরিয়া ফেলিলেন
এবং বলিলেন, “আচ্ছা, তুমিই বলো চক্কোভি, তুমি ত
সব জানো,— এই কি ধম্ম ?”

চক্রবর্তী বিস্মিত হইলেন যথেষ্ট। কহিলেন, “কেন,
অধর্ম্যটা দেখলে কোথায় ?”

সাবিত্রী বলিলেন, “তুমি ত আর আজকের নও, বাবা
—আমার বেটার চেয়ে দশ বছরের বড়, তুমিই বলো,
আমার সাত পুরুষের ভিটে আমি বিক্রী করেছি ?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “না, ঠিক বিক্রী করেনি,
বন্ধক রেখেছিলে, তার পর মহাজন সূদে-আসলে ডিক্রী
ক’রে নিয়েছে।”

সাবিত্রী ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “কি সদ-
নাশ ! বলি, হ্যাঁ গা চক্কোভি, চন্দর-হুয়ি কি উঠছে না,—
এমন কথা তুমি বললে কেমন ক’রে ? বলি, এটা মহারাণীর
রাজত্ব, তা ত জানো,— এমন অধম্ম সহবে না !”

চক্রবর্তী হাত ছাড়াইয়া, রাগতঃ ভাবে বলিলেন, “যাও,
যাও, পথের মাঝখানে পাগলানী করতে হবে না। অস্থখ
থেকে উঠে তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।”

সাবিত্রী সে কথায় কাণ দিলেন না ; বলিতে লাগি-
লেন, “আমি দশরথ গাঙ্গুলীর মেয়ে, বাবার পায়ের ধুলো
পেলে সাতটা গায়ে লোক উদ্ধার হয়ে যেত ? সেই
গাঙ্গুলীর বেটা আমি কি না আজ — তুমিই বলো চক্কোভি,
উদ্ধারণ চাটুষ্যে অনেক ভিটে-বাড়ী মিথ্যে দেনার দায়ে
‘নিজ’ ক’রে নেয়নি ?”

চক্রবর্তীর বিস্ময়ের অবধি রহিল না, বলিলেন, “সে
আবার কি ! চাটুষ্যেদের পয়সার কি অভাব যে তা’রা—”

সাবিত্রী বলিলেন, “অভাব নয় বাচ্ছা, স্বভাব। সেই
যে কথায় বলে—‘যার ছেলে যত খায়’ এ যে তাই ! মিথ্যে
করেই যদি না নেবে, তবে নিলে কেমন ক’রে ? বলি,
আমিও মরিনি, তুমিও বেঁচে,—পথ-ঘাটে চলতে ফিরতে
দেখা ত’ হ’বেই, সত্যি কথাটা বললেই বা ?”

চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার এখনও
ভীমরতি ধরেনি, ঠাকুরগ, ধর্ম্মাধর্ম্মের ভয়ও আছে। তোমার
সঙ্গে পাগলানী করবার দুরন্ত নেই,—পথ ছাড়া, বাড়ী
যাই।”

সাবিত্রী পথ ছাড়িয়া দিলেন এবং দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
পিতৃপিতামহের নাম স্মরণ করিয়া এই ধম্ম-শোন কলিকালকে
অভিশাপ দিতে লাগিলেন।

কথাটা এক ঘণ্টার মধ্যে গ্রামের এক প্রান্ত হইতে আর
এক প্রান্ত অবধি প্রচারিত হইয়া গেল। সাবিত্রী বলিতে-
ছেন, উদ্ধারণ চাটুষ্যে মিথ্যা দেনার দায়ে তাঁহার পৈতৃক
ভিটাটুকু কিনিয়া লইয়াছে।

কথাটা কেহই প্রত্যাশা করে নাই ; কারণ, সবাই
জানিত, সাবিত্রী সেটা বন্ধক রাখিয়াছিলেন, তার পর যথা
রীতি নীলামে উহা বিক্রীত হইয়া যায়। সবাই আশ্চর্য
হইয়া গেল।

দোষেদের মেজবো বলিল, “তা’ এত কাল ও কথা ত’
বলতে শুনিনি, আজই বা হঠাৎ—”

বামুনটোলার মাতঙ্গী বলিলেন, “শক্ত ব্যারামে পড়লে
অমন কত হয় গো,—দেখে দেখে চক্ষু প’চে গেল। এ
ত’ সেই,—আমার নাটুগোপাল যখন কোলে,—সেইব’
আমার মেজ ভাণ্ডরবির দেওরের শালা ‘টাইফট’ থেকে
উঠে লোটা-কঞ্চল নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেল।”

আরও কত লোক কত রকমের অহুমানের দ্বারা নিজ
নিজ বিজ্ঞতা প্রতিপন্ন করিল। কেহ বা আইনের তর্ক তুলি-
বলিল, “বললেই ত ভিটেবাড়ী পাওয়া যায় না, আদালত
তার প্রমাণ আছে।” এবং আরও কত কি ! কিন্তু
সাবিত্রীর অন্তরের দিকে চাহিয়া দেখিবার প্রয়োজন কেহই
বোধ করিল না !

উদ্ধারণ চাটুষ্যে পুত্র-পরিবার লইয়া কলিকাতায় থাক-
তেন। দেশের কাষ-কন্ম দেখা-শুনা করিবার জন্ত না

নিযুক্ত ছিল। সাবিত্রী যে সময় হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন, উদ্ধারণ ফাঁকি দিয়া তাঁহার পিতৃ-পিতামহের ভিটাটুকু কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহার মাস কয়েক পরে সংবাদ আসিল, রুদ্ররোগে উদ্ধারণ চট্টোপাধ্যায় হঠাৎ গঙ্গালাভ করিয়াছেন।

সদাশয় বলিলেন, “এ যদি ঐ সাবিত্রী ঠাকরণের শাপে না হয়ে থাকে ত’ কি বলেছি! আহা, লোকের মত লোক ছিলেন এই চাটুয্যে” ইত্যাদি।

কুড়িগ্রামের অধিকাংশ নর-নারীই চক্রবর্তীর এই উক্তি অনাস্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল। সাবিত্রী মৌন রহিলেন।

দিন কয়েক পরে সংবাদ পাওয়া গেল, বিধবা চট্টোপাধ্যায়ের গৃহিণী এবং তাঁহার একমাত্র পুত্র বিমল কুড়িগ্রামে আসিতেছেন—উদ্ধারণের শ্রদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন করিবার জন্ত। ‘লুচি’র সম্ভাবনায় ছেলে-বুড়া সেই দিন হইতে চঞ্চল হইয়া উঠিল, স্বর্গীয় ব্যক্তির জন্ত কে কি ভাবে বিধবার নিকট শোক প্রকাশ করিবে, তাহার জন্ত মনে মনে মঞ্চলা চলিতে লাগিল; চাটুয্যেদের পৈতৃক বাড়ীতে বহুদিন পরে ‘কলি’ ফিরানো হইল,—একটিমাত্র লোকের মৃত্যুতে এত দিন পরে কুড়িগ্রাম সহসা শোকে অধীর হইয়া উঠিল।

তার পর এক দিন সন্ধ্যাবেলা পাকী চড়িয়া তাঁহার গ্রামে প্রবেশ করিলেন। যাহারা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবিতকালে ছই বেলা গালাগালি না দিয়া শাস্তি বোধ করিতেন না, তাঁহারাও মহাজন-গৃহিণীর প্রত্যুদগমনে বাহির হইলেন এবং একযোগে কান্না জুড়িয়া দিলেন। সাবিত্রী দূরে দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিলেন। এমনই কত বিধবার ক্রন্দনে এই গ্রামের পথ কতবার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে,—নিজেও এক দিন হয় ত চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণীর মত কাঁদিয়াছিলেন, সন্ধ্যার নিরানন্দ অন্ধকারে আজ সেই কথাই তাঁহার মনে পড়িল কি না, কে জানে!

দিন দুই পরে।

বিমল বাহিরের ঘরে বসিয়া ব্যবসা-বিষয়ের কি একটা সংবাদপত্র পড়িতেছে। রাত্রি প্রায় ৯টা।

“বিমল বাবাজী কোথায়?”

বিমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এই যে, ভিতরে আসুন, চক্রবর্তী কাকা।”

চক্রবর্তী ভিতরে আসিয়া চৌকীর উপর বসিয়া পড়িলেন; “হ্যাঁ, সকলকে ব’লে এলুম ছেলে-বুড়ো সব। ছোট লোক বেটারা আজ থেকেই উপোস দিতে শুরু করবে, বুঝলে না বাবাজী! বলে, ফলার পেলে ‘নাল’ গড়ায়,—এ ত লুচি, তাও ঘিয়ে ভাজা!” নিজের রসিকতায় নিজেই এক চোট হাসিয়া লইয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন,—“নেমন্তন্ন কাষটিকে তুচ্ছ মনে করো না, বিমল। এত বড় কঠিন কাষ আর নেই। এট দেখ না, সাবিত্রী ঠাকরণ—তোমার বাবা যার মেটে ঘর ছ’খানা কিনে নিলেন, তাকে নিয়েই এক ফ্যাসাদ! বুড়ীর তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে,—বললে কি না—আমাদের রামাবতার চাটুয্যে ম’শায়—না, না, সে কথা মুখে আনাও পাপ।”

পাপ হইলেও ক্রমে ক্রমে চক্রবর্তী সব কথাই বিমলের নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন।

“এখন বল ত’ বাবা—তুমি ত’ কালেজে পড়েছো,—জানবস্ত, তুমিই বলা, সাবিত্রীকে কখনও এ কাষে বলা চলে?”

বিমল আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন চলে না, খুড়ো মশাই? ঐ কথার জন্তে তিনি কি ‘পতিত’ হলেন?”

“আহা, তা নয়। ছেলেমানুষ তুমি—বুঝবে না। বলি, কস্তার অপমান কি তা’তে কম হয়েছিল, বাবাজী?”

“ঠিক জানি না, কিন্তু তাঁকে আসতে বলা চাই।”

চক্রবর্তীর টিকি ছলিয়া উঠিল। দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “তা হ’লে তুমি ঘর ছ’খানা ওকে ফিরিয়েও দিতে পারো?”

বিমল কহিল, “পারি। তাতে দোষ কি?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “দোষ কি? কলিকাল, কলিকাল! তা’ হ’লে লোকে বলবে—স্বর্গীয় কষ্ঠা মশায় ওটা সত্যি সত্যি ঠকিয়ে কিনেছিলেন, সেটা ভেবেছো?”

বিমল চুপ করিয়া রহিল। এতটা সে ভাবে নাই। বস্ততঃ, কথাটা সে তর্কের শাতিরেই বলিয়াছিল। শাস্ত হইয়া কহিল, “সত্যিই সেটা তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় কি না,—সে বিচার মা করবেন। তিনি এখনও বেঁচে। কিন্তু আসা তাঁর চাই-ই। এ বিষয়ে মায়ের কোন অমত হবে না,—আমি জানি।”

শ্রদ্ধ-শাস্তি যথোচিত ঘটায় সঙ্গেই শেষ হইয়া গেল। পিলে-জোড়া পেট লইয়া বাল-বৃদ্ধ নর-নারী আকণ্ঠ আহার করিল এবং ছই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল। সাবিত্রী আসেন নাই; শোনা গেল, তিনি পুনর্বার শয্যাশায়ী হইয়াছেন। বার বার রোগের সেবা করিয়া পাড়া-প্রতিবেশী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কেহ আশ্রয় দিতে রাজী হয় নাই—কোন তাঁতির ঘরে সাবিত্রী আশ্রয় লইয়াছেন। বিমলের মা অরুন্ধতী সে কথা শুনিলেন, বেদনায় মুখ তাঁহার ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল।

রাত্রি ৯টা।

দীপালোকের সম্মুখে বসিয়া অরুন্ধতী ভাগবত পাঠ করিতেছিলেন। বিমল শ্রদ্ধের হিসাবপত্র দেখিতেছে। খড়মের শব্দে উভয়কে চকিত করিয়া চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন। তিনি ক্রিয়া-কন্মের এক চোট প্রশংসা করিয়া লইয়া বলিলেন, “সাবিত্রী ঠাকরণ ত’ যেতে বসেছে, বৌ-ঠাকরণ কি সে কথা শুনেছো?”

অরুন্ধতী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “শুনেছি।”

ললাটে করাঘাত করিয়া চক্রবর্তী বলিতে লাগিলেন, “শাস্ত্রে বলেছে, কলিকালে ব্রাহ্মণের অসম্মান হবে। সাবিত্রী ঠাকরণকে দেখে তাই মনে হ’ল। কুলীনের মেয়ে, পায়ের ধুলো পেলে পাপী ত’রে যায়, তুই গিয়ে কি না আশ্রয় নিলি এক তাঁতি বাড়ী? কি বলব বৌ-ঠাকরণ, নিতান্ত মৃত্যু-শয্যায় পড়েছে, নইলে,—”

অরুন্ধতীর মুখের ভাবটা হঠাৎ সে কথায় এমনই আশ্চর্য্যভাবে অন্ধকার হইয়া গেল যে, চক্রবর্তী কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। অরুন্ধতী কিছুই বলিলেন না দেখিয়া চক্রবর্তী পুনর্বার স্তব্ধ করিলেন,—

“অথচ বুঝলে বৌ-ঠাকরণ, দোমাকে সে দিনও পা পড়তো না। বামুনের মেয়ে ব’লে গর্ব্ব কত! গিয়ে দেখলুম কি জানো? র’কের ধারে একটুখানি ছেঁড়া কাঁথার ওপর প’ড়ে আছেন, তাঁতি মাগী মুখে জল ঢেলে দিচ্ছে। ওষু-পত্তর চুলোয় থাক, এক ফৌটা ছধও পেতে পড়ে নি। আরে, এ যে হ’তেই হবে। সে দিন পথের ধারে আমায় বললে কি না—সে মিথ্যে কথার ফল ফলবে না? চাটুযো মশাই,—সে শাপব্রষ্ট ইন্দ্রদেব, তিনি কি না—আচ্ছা, তুমিই বলো, বৌ-ঠাকরণ?”

বৌ ঠাকুরাণী বলিলেন, “সে সব কথায় কাষ কি, ঠাকুরপো?”

“কাষ নেই! তুমি বলছ কি, বৌ-ঠাকরণ? উদ্ধারণদার নামে মিথ্যে অপবাদ?”

অরুন্ধতী বলিলেন, “যদি বলি, মিথ্যে না হয়?”

তাঁহার মুখভাবে উত্তেজনা ছিল না, কণ্ঠস্বর শান্ত।

চক্রবর্তীর হঠাৎ বিশ্বাস হইল না যে, কথাটা তিনি স্বকণ্ঠে শুনিয়াছেন। কিছুক্ষণ বিস্মিতের মত চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মিথ্যে নয়? এই অপবাদ?”

অরুন্ধতী বলিলেন, “অপবাদ মিথ্যে, কিন্তু—সাবিত্রীর কথা মিথ্যে নয়।”

কথাটা হেয়ালীর মত শুনাইল; চক্রবর্তী তাঁহার মস্ত ভেদ করিতে পারিলেন না। অরুন্ধতী স্বভাবগম্ভীর, স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু সে কথা তুমি বুঝবে না, ঠাকুরপো। সে চেষ্টাও করো না। রাত বড় কম হয় নি, এসো।”

অরুন্ধতী কথা কহিতেন কম। এই শাস্ত সংঘত রমণীদ সম্মুখে সে জ্ঞাত কথা-কাটাকাটি করিবার সাহসও কাহারও হইত না। কি এক অনিদ্দেশ্যে, অপূর্ব্ব মহিমায় তাঁহার মুখখানি সকল সময় দেবতার মত কঠিন দেখাইত। আর যাহারাই থাক, অরুন্ধতীর ঐ কথার উত্তরে বাদ-প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা চক্রবর্তীর ছিল না।

সদাশয় চলিয়া গেলে বিমল বলিল, “চক্রবর্তী কাঁকাও তুমি যে কথা বললে, সে কি সত্যি সত্যি, মা?”

“কি কথা, বিমল?”

“বাবা কি সত্যিই কোন অত্মায় ক’রে—”

“সে কথা ত’ আমি বলিনি, বিমল।”

“তবে?”

“সাবিত্রী ঠাকরণের ভিটেটুকু আমায় ফিরিয়ে দিবে।”

“কেন শুনি? দলীল-পত্ৰ কি তবে জাল?”

“পাগল! সে কথা কে বললে?”

বিমল কিছুই বুঝিল না। বলিল, “সাবিত্রীর শ্রদ্ধে আজ কোঠায় দাঁড়িয়েছে, আমাদের টাকাও বড় কম হয় নি। সেটা যে কেন তুমি,—আজ ফিরিয়ে দিলে লো। কি ভাববে, সেটা ভেবেছো?”

“ভেবেছি। কিন্তু ভয় করব কাঁকে, বিমল? যেটা?”

আমি মনের মধ্যে সত্যি ব'লে জানি, এই চক্রবর্তীর মত পাঁচটা লোকের কথায় তা' মিথ্যে হয়ে যাবে?"

"তবু, দেবে—?"

"হ্যাঁ, বাবা।"

"কিন্তু, কেন?"

অরুন্ধতী অল্পকাল নীরব থাকিয়া কি যেন ভাবিলেন; বলিলেন, "আমার বৌমার বয়েস যখন আমার মত হবে,— যখন তিনি ছেলের মা হবেন, তখন এ কথা তাঁকে জিজ্ঞেস করিস।"

পরদিন বেলা ৯টা। অরুন্ধতী আফ্রিকে বসিয়াছিলেন। চক্রবর্তী ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "শুনছো বৌ-ঠাকরুণ, 'হরি' এসেছে যে!"

অরুন্ধতী বলিলেন, "এয়েছে? কবে?"

"এই আজ সকালে। যাক্, বুড়ী তবু—জল-গাওঁ মটা ছেলের হাতের পাবে। কিন্তু, ধাতু বুড়ীর প্রাণ! কা'ল রাত থেকে টান উঠেছে, এখনও তাজা! এখনও যাকে দেখছে, তারই হাত ধ'রে বলছে,—'হেই বাবা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, একবার ভিটেটুকুর সামনে নে' চ'। বাবা যেখানটিতে তুলসীগাছ পুতেছিলেন,—ঠিক সেইখানটিতে শুইয়ে দিস বাবা, আর কিছু নয়।' আর গুণধর ছেলে কি করছেন জানানো? মাথায় হাত দিয়ে হায় হায় করছেন! কিন্তু বৌ-ঠাকরুণ, কা'ল রাত্তিরে তুমি যে কথা বললে, আমি তার মানেই খুঁজে পাইনে! সত্যি,—"

অরুন্ধতী হাসিলেন। সে হাসি দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেখার মত ক্ষীণ,—কিন্তু পরিপূর্ণ পুণিয়ার আভাস দেয়।

বিমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "সাবিত্রীর বাড়ী দখলের কাগজপতরগুলো বা'র ক'রে আনো, বিমল।"

"কি হবে সেগুলো?"

চক্রবর্তী এবং বিমল একসঙ্গে প্রশ্ন করিল।

অরুন্ধতী কহিলেন, "নিয়ে এস বলছি।"

কাগজপত্র আনা হইলে অরুন্ধতী বলিলেন, "চক্রবর্তী ঠাকুরপো, তুমি একটা পাকী ডেকে আনো। আমি একবার তাঁতি-বাড়ী যাবো।"

"তাঁতিবাড়ী যাবে,—তুমি? কি জন্তে?"

চক্রবর্তীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পুত্রের মুখের দিকে

চাহিয়া বলিলেন, "বিমল,—তুমি সরকার মশাইকে সাবিত্রী ঠাকরুণের ঘর ছ'খানি খুলে দিতে বল গে। আধ-ঘণ্টার মধ্যেই তাঁকে নিয়ে আমি ওখানে পৌঁছব।"

বিমল হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল—কথা বলিতে পারিল না।

চক্রবর্তী বলিলেন, "তুমি কি পাগল হ'লে বৌ-ঠাকরুণ? এই দিনের বেলা তুমি তাঁতি-বাড়ী যাবে সেই ছোট-লোকের বেটা—"

চক্রবর্তীর কথা শেষ হইবার পূর্বে অরুন্ধতী কহিলেন, "তিনি ব্রাহ্মণের মেয়ে ঠাকুরপো, তাঁর মান রেখে কথা কইবার চেষ্টা ক'রো। তোমার তিনি এতটুকু ক্ষতি করে-ছেন ব'লে গুনি নি।"

চক্রবর্তী কিছুকাল পাথরের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন, "কি জন্তে তুমি এ কায করতে চলেছো, তা' তুমিই জানো, বৌ ঠাকরুণ, কিন্তু এ ব্যাপারের পরও কেউ যদি বলে, উদ্ধারণ-দা মিথ্যা দেনার খতে সাবিত্রীর ভিটে ডিক্রী ক'রে নিয়েছিলেন, তবে কোন যুক্তিই কেউ গুনবে না। আমার যেন তখন দোষী হ'তে না হয়।"

সদাশয় বিমর্ষমুখে পাকীর সন্ধানে বাহির হইয়া গেলেন।

তাঁহার পর কি হইল, সবিতারে বলিবার প্রয়োজন নাই। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রায় চব্বিশ বৎসর পরে পৈতৃক ভিটায় আসিয়া সাবিত্রী ঠাকুরাণী অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং হরিবিলাস বহুদিন পরে সেটি অধিকার করিয়া বসিল। এ দিকে চাটুযো-গহিণী কেন যে খামখা এত দিন পরে সেটা ফিরাইয়া দিয়া গেলেন, তাহা লইয়া পাড়ার ঘরে ঘরে বহু প্রকার কল্পনা চলিতে লাগিল।

চক্রবর্তী বলিলেন, "বাপারটা গোড়াগুড়ি বোঝা গিয়ে-ছিল, উদ্ধারণ-দা ফাঁকি দিয়েই ওটা—বুঝলে কি না,—"

বোষেদের মেজ বৌ বলিল, "বুঝি গো, সবই বুঝি! বুড়ো বয়সে ধম্ম-ভয় প্রেবল হওয়াতে দান ক'রে ছই কুল রক্ষে করলে।"

ভাছড়ী-গিন্নী বলিলেন, "পাপ কায কি আর চাপা থাকে মা, হাওয়ার আগে উড়ে আসে। কিন্তু চতুর লোক

ছিল উদ্ধারণ চাটুষ্যে, কথাটা এত দিন কাউকে জানতেও দেয় নি।”

আরও কত লোক কত প্রকার বলিল।

গুনিয়া গুনিয়া বিমল অস্থির হইয়া উঠিল! সকলের মুখেই কেমন একটা চাপা হাসি, সবাই যেন ব্যঙ্গ চোখে চাহিয়া আছে।

অরুন্ধতীর সম্মুখে গিয়া বিমল বলিল, “আমি কা’লই কলকাতায় ফিরব, না। এদের হাসি সহ্য করবার ক্ষমতা আমার নেই। আর কেনই বা যে ঐ লম্পট হতভাগাটার জন্তে তুমি ঘর ছ’খানা ছেড়ে দিতে গেলে, তাও আজও বুঝলাম না। বাবা সাবিত্রীকে ঠকিয়েছিলেন ভেবে সবাই আমাদের কুৎসা করছে।”

অরুন্ধতী হাসিলেন,—সেই অদ্ভুত, রহস্যময় হাসি!

কহিলেন,—“আমার একটিমাত্র ছেলে, পয়সারই বা অভাব কি! লোকে কুৎসা করছে, করলেই বা। আমার সাস্ত্যনা এইটুকু যে, সাবিত্রীর অন্তরের কারা আমি জনতে পেয়ে-ছিলুম, তিনি আমায় আশীর্বাদই করবেন। আর যাকে তুই হতভাগা, লম্পট বললি, সে যে সাবিত্রী ঠাকরুণেরই ছেলে, বিমল! মা’র কাছে ত’ তা’তে—তোমাতে তফাৎ নেই, বাবা! তাঁর বাস্তবিত্যেই হরি এক দিন বৌ-ছেলে নিয়ে ঘর পাধবে, এই ত তিনি চেয়েছিলেন, আর সেই জনেই ত’ তাঁর মিথ্যে কথা বলা। আমি জানি, ঘর ছ’খানা ছেড়ে দিয়ে আমি কোন অপরাধ করিনি, তোরা বাবাও স্বর্গ থেকে এর জন্তে আমায় আশীর্বাদ করবেন। আদালতের ডিক্রী আর কতকগুলো স্বার্থপর লোকের ধারণাই সব চেয়ে বড় সত্য নয় বাবা, তোমার দেশ ছেড়ে পালাবার কোন দরকার নেই!”

শ্রীপাচগোপাল মথোপাধ্যায়।

ভাঙ্গা বাগান

কালকে হ’তে মোর বাগানে ফুরিয়ে যাবে ফুল ফোটা!

সঙ্গে তারও সঙ্গ হবে ভোমরা-বঁধুর চুম্‌লোটা!

যুঁই ও বেলা নিত্য প্রাতে ঘোমটা ত আর খুলবে না,-

স্বর্গ্যমুখীর সবুজ শাখা আর ত হাওয়ায় ঢলবে না।

১

৪

ওই যেখানে বেড়ার ধারে কনকচাপার ঠিক পাশে
তরুণ রবির অরুণ আলো পাতার ফাঁকে রোজ হাসে;—
লাল দোপাটির রঙিন্‌ চারা হোথায় ত আর রইবে না;
নূতন ক’রে নিত্য কুঁড়ির প্রসব-ব্যথা সইবে না!

এই বাগানে আসত কত পাড়ার মেয়ে ফুল নিতে!
হয় ত শুধু খেলার তরে—নয় দেবতায় অর্চিতে!
তা’দের আসা বন্ধ হ’ল—কা’ল ত তারা আসবে না!
যাবার বেলায় তেমনি ক’রে পিছন ফিরে হাসবে না!

হয় ত কত প্রজাপতি আসবে হেথায় পথ ভুলে!
হয় ত বা জল উঠবে ভরি’ চপল চোখের দুই কূলে!
ওদের বুকের গোপন ব্যথা হয় ত বা কেউ বুঝবে না!
হারিয়ে-যাওয়া স্মৃতির কথা কেউ ত ওদের পুছবে না।

এবার থেকে আমার ছুটি;—বন্ধ হ’ল রাত জাগা!—
সাধের বাগান ভাঙল আজি! ভাঙলো রে সব, সব ফাঁকা
হাস্যহানার সবুজ দানা আর ত হোথায় ঝরবে না;—
বাউল বাতাস সৌরভে আর বাগান ত মোর ভরবে না!

শ্রীবিমল মিত্র:



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আমবা ভ্রমের বশেই তুংখ পাইলে তাতা দূর কবিত্তে ব্যগ্র হই, কিন্তু ভুলিয়া যাউ যে, তুংখ পাই বলিয়াই, অথবা তুংখ পাইবার ভয়েই, আমবা সোজা পথে চলি, নচেৎ বাঁকা পথে গতিই যে আমাদের স্বাভাবিক। শ্রীকৃষ্ণ একবার পাণ্ডবদের নিকটে কিছু কাল থাকিয়া মথুরায় আসিবাব জ্ঞাত তাঁহাদের নিকটে হইতে বিদায় লইতেছিলেন। সকলে যথান্যোগ্য আদর, আপ্যায়িত করিবার পরে কুন্তী দেবী আসিয়া বলিলেন, “বাবা! তোমায় আব কি বলিব। তুমি আমার এই ব্যবস্থা কব, যাহাতে সর্বদাই তুংখের মধ্যে থাকিতে পারি—কেন না, তুংখের মধ্যে পড়িলেই যে তোমায় শ্রবণ করিতেই হইবে। তুংখ না থাকিলেই যে তোমাকে ভুলিয়া যাউ।” ঐ ভাষণের এই কথা যে কত বড় সত্য এবং মানবজীবনে কতখানি কাব্যিক, তাতা সকলেই তুংখ-বিপদে অভূতব কবিয়াছেন। যিনি কখন ভগবানের কথা শ্রবণ করেন না, তিনিও বিপদে পড়িয়া যখন “হালে পানি” না পান, তখন তাঁহার শরণাপন্ন হন। ইহা মকট-বৈবাগ্য বটে, কিন্তু বৈবাগ্য। জগতের যাহা কিছু বড়, সকলের মূলেই এই অনন্ত তুংখ আছে। “Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts, our sincerest laughter with some pain is fraught” অর্থাৎ আমাদের সমাদিক মিষ্ট গান গুলি সর্বাপেক্ষা দুঃখভাববাহী ভাবে পূর্ণ, প্রাণ-খোলা হাসির মধ্যেও তুংখ অন্তর্নিহিত আছে। এই তুংখ আছে বলিয়াই আমবা জীবনের যাহা কিছু ধূল্যা, যাহা কিছু স্থায়ী, যাহা কিছু অপাণ্ডি, তাতা সকল কবিত্তে সমর্থ হই। সত্যবাং শোক-তুংখ আমাদের নিত্যস্ত আবশ্যক। সোনা যেমন না পুড়িলে খাঁটি হয় না, তেমনই তুংখ শোক কষ্টের মধ্য দিয়া না আসিলে মানুষের মনে ময়লা-মাটি কাটে না; মনের প্রসাব হয় না। পরতুংখকাতরতা, প্রেম, সহশক্তি, বৈরাগ্য, অহঙ্কারশূন্যতা, দান্তিকতাশূন্যতা,—এক কথায় মানুষকে অতিমায় করিবার তুংখই একমাত্র শিক্ষার আগার। এ জগৎই বন্দ্য হয় যে, শাস্তি তুংখ পাওয়া চাই-ই, নচেৎ মানুষ কোন রকমে কোন উচ্চ গতি লাভ করিবে না। কিন্তু তুংখ যতই আমাদের ঘনশক্ত্যবী হউক না, যতই উপকারী হউক না, তুংখ-ভাড়াই আমাদের কায় এবং ইচ্ছা, ইহারই জন্য বিধিনিষেধ অর্থাৎ পুস্ক হইতে সাবধান করা।

ঠেকিয়া শিক্ষা করার মত উত্তম শিক্ষা আর নাই সত্য, কিন্তু Prevention is better than cure বোগ হইয়া আরোগ্য লাভ করার অপেক্ষা রোগ হইতে না দেওয়াই কি ভাল নহে? বেশী বলিয়া কি হইবে? তর্কের শেষ নাই। যুক্তির উভয়

দিকই আছে। সংসার যাহাই কেন মানুষ করুক না, শ্রীভগবানের নিয়ম অমল্য। “A devil can cite scriptures for his purpose” সয়তানও তাহার কাব্যকলাপ ধর্ম ও নীতিসঙ্গত, ইহা প্রমাণ কবিবার জগ ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র-বচন উদ্ধার করিতে পারে। যুক্তি কিন্তু শাখের কবাত। ইহা দুই দিকেই সমান খাটে। যে কোন বিষয়েই হটক না কেন, তাতা লোকলোচনে যত ভাল বা যত মন্দই হটক, তাহার স্বপক্ষে যুক্তি সংগ্রহ করা দুদব নহে। সত্যবাং এই যুক্তিবাদ-প্রধান যুগেও একমাত্র যুক্তিই যে সব, বা প্রকৃত পথ কি না, তাতা কি বিবেচ্য নহে? আবাব যুক্তি-তর্ক কবিবার স্পর্ধাই বা আমাদের কেন? সমতাই ব দতটুকু আছে? আমাদের সীমাবদ্ধ বুদ্ধিই বা কতদব হাইতে সমর্থ? যুক্তিকে প্রাধান্য দিয়া আজ আমরা সবল বিশ্বাস হাবাইয়াছি। আজকাল সবল বিশ্বাসকে নাম দেওয়া হয় “অন্ধ বিশ্বাস।” ইহা বিলাতী “Blind faith”এর অন্তবাদ। * ইহা “সোনার পাগলবাটি”ব মত কথা। বিশ্বাস কখন অন্ধ হইতে পারে কি? প্রকৃত বিশ্বাস যিনি করেন, তিনি বিশ্বাসকে অন্ধ বলিয়া কখন মানিতে পারেন না। আমি যদি ঈশ্বর-দেবতা বিশ্বাস কবি সত্যার্থভাবে, তবে অন্ততঃ আমার কাছে সেই বিশ্বাসই যুক্তি, অপব যুক্তির আবশ্যকতা নাই। ইহা আমাব কাছে জীবন্ত সত্য। আজ আমবা এই বিশ্বাস হাবাইয়া তাহার পবিলন্তে যুক্তিকে প্রাধান্য দিতেছি। ফলে জীবনের অনেক সন্তোষ, যাহা শত শত যুক্তি আমায় আনিয়া দিলে কিছুতেই পাবিবে না, (কাবণ উপবে দেওয়া হইয়াছে) তাতা জন্মের মত হাবাইয়াছি। বোগ, শোক, বিপদ, ক ভয়, ভাবনা, ভুল-চুক, আপদ, সদয়হীনতা, অত্যাচার ত জীবনে লাগিয়াই আছে, দৃষ্টি, বুদ্ধি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, এ হেন প্রাত্যহিক জীবন-সংগ্রামে, বিশ্বাস—জীবন্ত সত্য বিশ্বাস—ভিন্ন কে আমায় দঙ্গদুদয়ে শান্তিবারি সেচন করিবে? কে আমায় আশার

* Belief is primitive and natural, doubt acquired and artificial (J Sully, Outlines of Psychology) বিশ্বাস আদিম ও স্বাভাবিক, সন্দেহ শিক্ষার ফল ও অপ্রাকৃত।

† Belief and love, a believing love will relieve us of a vast load of care, O my brothers, God exists in the whole course of things goes to teach us faith we need only obey—P. W. Emerson on Spiritual Laws,

আলোক দিবে, কে আমার ক্ষয়-ক্ষতে প্রলেপ দিবে? তাই বলি, শুধু যুক্তিবাদ ধরিলে কি হইবে? মনুষ্যচিন্তাজ্ঞ ব্যক্তির এ জন্যই যুক্তির সহিত একটু ভক্তি বা বিশ্বাস রাখিতে বলেন। এই জন্যই জ্ঞান, ভক্তি ও কৰ্মসম্বন্ধে শাস্ত্রে আছে। ইহাই সনাতন পথ।

সার অর্থার কিথ্ বলিয়াছেন যে, যদি আমরা শুধু যুক্তির দ্বারা চালিত হই, তবে বাঁচিতে পাবি না। জগতে মৃত্যু অনিবার্য, সবই ক্ষণস্থায়ী, এ জন্য জীবন অসহ্য হইয়া উঠে এবং বোধ হয় Mailander (?) এর মত সকলেই আত্মহত্যা করিয়া জীবন অবসান করে। ইহাটাই জন্য আমরা যুক্তি বা জ্ঞান এবং সমকালে বিশ্বাস ভক্তিও সর্ববিষয়ে রাখিতে বলি। শুধু যুক্তি দ্বারা চালিত হইয়া মানবজীবন সম্বন্ধে সোপেনহায়ের বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “আমরা সব চেয়ে বড় ভুল কবি কখন? না যখন মনে করি যে, আমরা এ জগতে স্মৃতি হইতে আসিয়াছি। সত্য কথা এই যে, স্মৃতি অপেক্ষা দুঃখই জীবনের গতি। মানুষের জন্মের একমাত্র দুঃখই শেষ মীনাংসা বলিয়া বোধ হয়। The greatest mistake we can make is to imagine that we are placed here to be happy. It will be nearer the truth to regard pain as the end of life, rather than happiness, the destiny of all human existence seems to be suffering (Die welt als wille und vorstellung vol. II. p. 725) Maeterlinck ও এই কথাই বলেন। জীবনের দুঃখ অনেক, তাহা স্পষ্ট এবং অশেষ। অপদ দিকে শাস্তি চম্পাপা এবং ক্ষণস্থায়ী। The miseries of life are many, obvious and never failing, where as the consolations are rare, hard to seek and precarious (Le Temple Enseveli.)

যদি ইহাই মানুষের জীবন হয়, তবে ইহার মধ্যে দুই দিনের প্রণয়, চারি দিনের ভালবাসা, পাঁচ দিনের জোব-জবরদস্তি, তিন দিনের মারামারিকে তুচ্ছ কবাই কি সর্বথা শ্রেয়ঃ, সার্থক এবং কল্যাণকর নহে? এই ক্ষণস্থায়ী, দুঃখভুল জীবনে এই সার্থকতা আভরণই যথার্থ কাম্য হওয়া কি উচিত নহে? এবং এই সার্থকতার অমূল্য দেবতাবই কি প্রশ্রয় পাইবার উপযুক্ত নহে? ইতর ভাবগুলিকে আমাদের বথস্থানে রাখিয়া, যাহাতে তাহার অজ্ঞ বৃত্তিগুলির উপরে স্থান না পায়, এইরূপে সমুচিত বৃত্তিগুলির উৎকর্ষসাধনই কি জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য হওয়া সম্ভব নহে? যদি ইহাই ঠিক হয়, তবে সত্যিকৈ অক্ষুণ্ণ রাখাই চাই, ইহা ভিন্ন জগৎচক্রে ঠিক ঠিক চলিতে পারে না। বাহা ইহার অমূল্য, তাহারই সধর্জনা করিয়া অপদ পক্ষকে বথস্থানে রাখা চাই। সর্বোপরি চাই ঈশ্বরবিশ্বাস। ঈশ্বর-জ্ঞান, ভক্তি, তাগ, তপস্যা অর্থাৎ এক কথায় সনাতন স্ববি-দের পথ পুনরুৎসরণ—ইহা না হইলে অর্থাৎ শ্রীভগবানকে না জানিলে “ভমেব বিদিশ্যতিমৃত্যুমেতি, নাত্মঃ পদ্ম বিদ্যতেহনায়,” তোমাকে জানাই [এই জগতের নানারূপ] মৃত্যু অতিক্রম করা, ইহা ছাড়া অজ্ঞ পথ নাই, ইহাই ঈশ্বরের কথা।

ইহার বিপক্ষে আচরণ করিবার এবং তৎপক্ষে যুক্তি অব-তারণ করিবার ভার লইয়াছেন জগতের অনেক শীর্ষস্থানীয় লোক। স্বর্ঘ্যের বিপক্ষে জোনাকির আলো যেরূপ হস্তকর,

সেইরূপ উক্ত ধ্বংসের বিপক্ষে আমাদের কথা বলার দৃষ্টতা। সাহিত্যিক, কবি, মনস্তত্ত্ববিদ, চিকিৎসক ইহারা আজ সকলেই বলেন যে, নীতিশিক্ষা দেওয়া তাঁহাদের কায নহে, ইহা নীতিবাদী, শাস্ত্রকার, শিক্ষক, মাতা, পিতা প্রভৃতির কর্তব্য। ব্যবসা হিসাবে তাঁহারা নীতিশিক্ষা দিতে বাধ্য না হইতে পারেন, কিন্তু মানুষ হিসাবে, কর্তব্য হিসাবে কি নীতিশিক্ষাদান সকলেরই কর্তব্য নহে? সত্যি কি তাঁহাদিগকেও বক্ষা করিতেছে না?

আর কত বলা যাইবে? বলিলেই বা আমাদের মত সামাজ্য লোকের কথা এত মহারথদের চাড়িয়া কে গ্রাহ্য করিবে? আমরা যখন মরিয়া পড়িয়া ছাই হইয়া যাইব, তখনও এই নবাবের ভাব সজীব থাকিবে বলিয়াই বোধ হয়। অথচ যদি যথার্থ কৃতবিদ্য কেহ এই সব ভাব বিচার করিয়া জগতের সম্মুখে ধরেন, একটা কায হইতে পারে। ব্যভিচার-প্রোত বধ হইতে পারে।

যাহার জোরে আজও হিন্দু, হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে পারিতেছে, যে সত্যি অক্ষত রাখিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া এতবার বিজিত হইয়াও আজও হিন্দু জাতি অজ্ঞাতের গাঢ় কালগর্ভে বিলীন হয় নাই, ঝড়-ঝঞ্ঝাবাত শত সহস্র বৎসর সঞ্চারিয়াও যে হিন্দুর ঘবে আজও সত্যি-অলোক জ্বলিতেছে, যে সত্যিগোষ্ঠে হিন্দুরমণী হাসিমুখে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করি-বিমুখ হন নাই, যে সত্যি হিন্দুরমণীকে সহমরণে প্রবৃত্তি দিত—স্বামী ছাড়িয়া জীবনধারণ অসম্ভব বলিয়া যে সহমরণের কথা দুই একটা ভনিয়া আজও শরীবে রোমাঞ্চ হয়, মন-প্রাণ স্বতঃপ্রণত হইয়া পড়ে, কোথায় আজ সে সত্যিদের মহিমা? সে তেজ, সে গৌরব, সে পবিত্রতা, সে বিশ্বব্যাপী স্বাথত্যাগ, সে সেবা, সে মাতৃদেব, সে ধৈর্য্য? আবার কি তুমি ফিরিয়া আসিবে না? আবার কি এই জরাজীর্ণ দেশে নিজের তেজেদেব মাতৃমুখ দেখাইয়া, এই নিষ্কৃত জাতির নীতল শোণিতে প্রাণ সঞ্চার করিবে না?

এখনও আশা আছে, এখনও পুরুষের মত হিন্দুনাবী তো:। ব্যভিচারচক্রে হও নাই, এখনও স্বাধ, বিলাসিতা, দ্বন্দ্ব-অবিশ-তোমাদের সকলকে গ্রাস করে নাই, তাই এই আবার তুমি আবার ফিরিয়া এস! আসিয়া দেখাও যে, তুমি সনাতন, তুমি মরিতে পার না, অন্ততঃ এই পৃথক দেশে অমব! তুমি আবার আসিয়া দেশে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিয়া এতভাগ্য দেশের সন্তানদের যথার্থ প্রেরণা দাও, তাহারই সার্থকতায় দেশ, জগৎ ভরিয়া যাইক। তাহাৎ যথার্থ সংসার দাও, ধর্ম দাও, পবিত্রতা দাও, বৈরাগ্য, তপস্যা, সংযম দাও। সকলকে দেখাও যে, সেই সীতা, সা দময়ন্তী, সত্যী, শৈব্যা প্রভৃতির রক্ত তোমাদের ধমনীতে প্রবাহিত হইতেছে। এখনও তোমরা তাহাদেরই মত পৃথক সব তুচ্ছ করিতে পার, জীবন তুচ্ছ করিতে পার, আবশ্যক যমরাজের হস্ত হইতেও মৃত স্বামীকে ছিনাইয়া আনিতে এখনও যেন ভারতবাসী সত্যী মায়ের সন্তান বলিয়া নিঃকৃতার্থ মনে করে। তোমরা শক্তিশূন্যপী, তোমরা করিলে সবই পার, পুরুষ না পারিতে পারে, কিন্তু তোমরা তুচ্ছ বাহ্যসম্পদের কুহকে ভুলিয়া এত বড় গৌরব, এত

সার্থকতা, এত বড় প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতে নিজেকে অযথা বঞ্চিত করিও না। পাশ্চাত্য সভ্যতার উদ্ভাদনায় “হাতক লছমী চরণপর ডারসি”, হাতের লক্ষ্মী চরণে দলিও না। এস! আসিয়া আবাস জগৎকে স্তম্ভিত কর। ভ্রমে পড়িয়া এক এক জন বল যে, তোমরা দেবী হইতে চাও না, দেবীর মর্যাদা ইচ্ছা কর না। কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি যে, দেবী না হইলে দানবনাশ কে করিবে? আজ দানব যে ঘরে ঘরে। নরের উদ্ধাব কে করিবে? ত্রোতা বা সত্যযুগে ষাঠা স্বয়ং ভগবর্তী করিয়াছিলেন, এই কলিতে ঘরে ঘবে তোমাদেরই তাই কায।

তাহারই জন্ত যে তোমরা আসিয়াছ। বৃথা ভুল বৃথিয়া নিজেকে খর্ব করিও না। তুমি দেবী আছ, দেবীই থাকিবে। তাই বলা হয়—

“অবিনয়মপনয় বিফো দময় মনঃ শময় বিষয়মুগতৃষ্ণাম্।”
হে বিফো! আমাদের অবিনয় অপনোদন কর, মনকে দমন কবিসার ক্ষমতা দাও এবং এই মুগতৃষ্ণিকার মত বিষয়-স্বপ্নের শমতা কর। তাই বলিতে হয়—

“যেন দৃষ্টিবিশালা শ্রীং স মস্ত্রো মম দীযতাম্।”
যে মস্ত্রে আমার দৃষ্টির বিশালতা জন্মায়, আমায় তাহাই দাও।

শ্রী—

সমাপ্ত

শেষের রাত

ভাদ মাস ;

দূর প্রবাস ;

পরের দাস ;

সঙ্গিহীন ;

দ্বিপ্রহর ;

স্তব্ধ ঘর ;

শূণ্য চব ;

দীর্ঘ দিন !

গ্রস্ত নাই

কস্ম—ছাই ;

ঘনায় মেঘ ;

বন্ধ দ্বার ;

বিরামহীন

বর্ষা-দিন ;

অন্ধকার—

অন্ধকার !

রুগ্ন কায় ;

নিদ্রা নাই ;

দীর্ঘ রাত—

একলা তা'য় ;

বারম্বার

মুগ্ধ-ধার

বৃষ্টি হয় ,

নিঃসহায় !

দম্কা বায়—

চম্কে চাই ;

কে দেয় ডাক

হয় তো সেই !

দ্বারের ফাঁক ;

হাওয়ার হাঁক ;

নয় গো নয়—

কৈ সে নেই

বাড়ছে বাড় ;

কড়াংকড়—

বজ্রাঘাত—

দগ্ধ বন !

কোণায় যাই—

উপায় নাই ;

লাগছে ভয়,—

শূন্য মন !

হাওয়ার হাঁক ;

ব্যাঙের ডাক ;

ঝাঁঝের শা'থ

চিরছে বুক ,

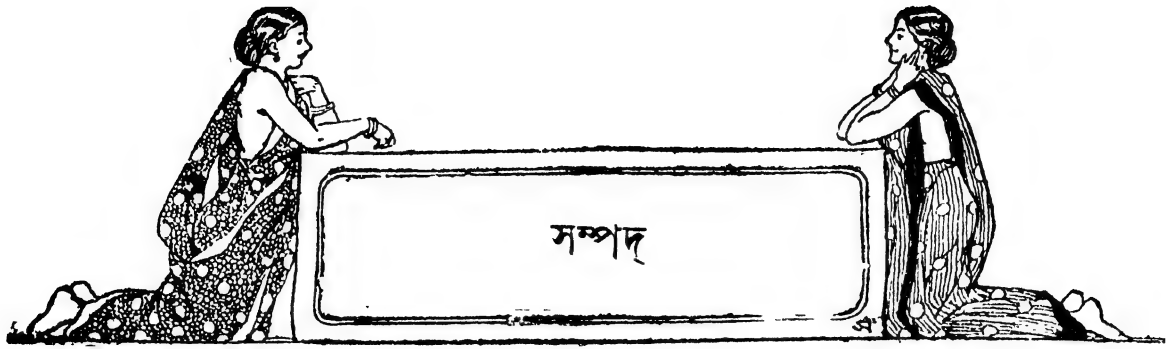
যায় যে রাত—

দাও গো হাত ;

আর কখন ?—

দীপ নিবুক ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।



ক্যাশিয়ার সুরেশ বাবু মোটর, প্রতিদিনকার মত বৈকাল পাঁচটায়, তাঁহার প্রাসাদদ্বারে আসিয়া থামিল। শূন্য-ধ্বনিতে ত্রস্ত দ্বারবান্ সেলাম ঠুকিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল ও ছোট স্ট্রাকেশটি গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল।

সুরেশ বাবু শব্দ করিতে করিতে দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন এবং ত্রিতলের সিঁড়িতে উঠিবার মুখে সহসা গতিবেগ হ্রাস করিয়া দিলেন।

সিঁড়ির উপরে ত্রিতলের প্রথম দরখানিতেই বাবুর নাশয়ন করেন। বারোমাস বাতের বেদনায় তিনি শয্যাশায়ী—দাসী-চাকর, পুলককল্যাণ দিব্যরাত্রি ভ্রম, মালিশের তৈল, আঙনের মালসা, ফ্রানেল, কদমপাতা প্রভৃতি লইয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁহার শুশ্রূষা করিয়া থাকে। মাথার উপর বৈজ্ঞানিক পাখাটা অনবরত চলিতে থাকে,—সেক-তাপ,—ডলাই-মলাইয়েরও অভাব নাই। তথাপি, তাঁহার ফল্যাকাতর মিতি সুরের মুহূর্ত্তমাত্র বিরাম নাই।

সমুপগে কক্ষদ্বার পার হইয়া সুরেশ বাবু নিজের ঘরে আসিয়া দেগিলেন,—পত্নী বিশেষরকমের বেশভূষা করিয়া বড় আয়নাটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কৌচান বেনারসী সাড়ীর উপর হীরার ফ্রচটা আঁটিতেছে। দেড় বছরের ছেলেটা যেক্ষেপ পড়িয়া—অনবরত চীৎকার করিতেছে,—সে দিকে জক্ষেপ নাই।

শ্রান্ত সুরেশ বাবু একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—“ছেলেটা যে ককিয়ে গেল, একবার কোলে নাও—না হয়।”

পত্নী ঘাড় বাঁকাইয়া ভুরু কঁচকাইয়া বলিল, “আর পারি না বাপু,—ঘ্যানঘেনে ছেলে রাতদিনই কাণ ঝালা-পালা ক’রে দিলে। গোলাপী গেল কোথায়? গোলাপী—অ—গোলাপী—”

অন্য কক্ষ হইতে গোলাপী উত্তর দিল, “গিন্নীমা’র কোমরে সেক দিচ্ছি, মা—”

পত্নী বলিল,—“নরগ! ক্ষান্তর মা-ই বা গেল কোথায়—? ষোকাংকে একটু কোলে নিক না—!”

নিম্নতল হইতে ছোট বাবুর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল, “সব হ’লো?—না,—এ দিকে ছ’টা বাজে, কখন যে কি হবে বুঝতে পারি না! ও মেজ বৌদি—”

সুরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবে?” পত্নী ততক্ষণে ফ্রচটা আঁটিয়া লইয়াছিল; মাথায় খানিকটা সেন্ট চালিতে চালিতে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “আজ যে ক্রাউনে ‘কপালকুণ্ডলা’ দেখতে যাচ্ছি। বড়দি, ছোট-ঠাকুরপো, ন’ঠাকুর জামাই, মিনি, সেজ ঠাকুরকি—সবাই যাবে।—” বলিতে বলিতে চঞ্চকচরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

জানাজ্ঞতা গুলিয়া সুরেশ বাবু—জানালার ধারে পাতা ইজি-চেয়ারটায় শুইয়া পড়িয়া একটা চুরুট ধরাইলেন এবং মুহু মুহু টান দিতে দিতে ডাকিলেন, “ঠাকুর!” গরম চা এবং রেকাবীতে আটখানি ফুলকা লুচি,—শুট ছই নূতন থেজুর-গুড়ের সন্দেশ ও খানিকটা আলুর দম লইয়া, ঠাকুর অবিলম্বে দর্শন দিল।

ছোট টিপয়টাতে খাবারের রেকাবী ও চায়ের পেয়ালা রাখিয়া বিষ্ণু ঠাকুর বলিল, “চা-টা একটু ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বাবু, আর এক কাপ আনবো কি?”

সুরেশ বাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “চা খেয়ে এসেছি—রেষ্টুরেণ্টে, পেয়ালাটা তুলে নিয়ে যাও। দেখি লুচি পালাটা—”

ঠাকুর খালাটা বাবুর হাতে তুলিয়া দিল। আলুর মুখে দিয়াই বাবু বলিয়া উঠিলেন, “থু! থু! এ কি ক’রে ঠাকুর?—মুণে বিষ—!”



‘এ আবুলা মরি মরি রূপ কে ছে যুলে ।

নিজে লজে মুগ্ধানি আব-নিজে চুলে ।—অমৃত-মদিব ।

বসুমতান-১৯৮০-৮১]

[শিল্পী—শ্রীযুত অবানীচরণ দাস ।

ঠাকুর মুখ কাঁচু-মাচু করিয়া জবাব দিল, “কি করি বাবু, মায়েয়া যা তাড়া দিলেন,—শীগগির নামাতে বস্লে! সব জল খেয়ে বেরলেন কি না—!”

সুরেশ বাবু বিরক্তিভরে কহিলেন,—“আর কিছু আছে, হালুয়া-টালুয়া?”

ঠাকুর নতমুখে জানাইল, আর কিছুই নাই।

“নিয়ে যাও” বলিয়া সন্দেশ দুইটি মুখে পুরিয়া এক গ্লাস জল পান করিয়া আবার চেয়ারটায় দেহভার এলাইয়া দিলেন।

থোকাকর কান্না থামিয়াছে।

গোলাপীঝি আসিয়া জানাইল, সেজ বাবু থিয়েটারে গাইবেন, মায়ের কাছে কেহ নাই,—একবার বসিতে হইবে!

সজোরে সিগারটায় একটা টান মারিয়া মহা বিরক্তিভরে সেটি জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিলেন এবং ফটাস ফটাস চটি-জুতার শব্দ করিতে করিতে সুরেশ মায়ের কক্ষদ্বারে আসিয়া সেজ বাবু রমেশকে কক্ষস্বরে বলিলেন, “আজ আর না-ই বা গেলে থিয়েটারে, মায়ের এই অসুখ!”

রমেশও উচ্চকণ্ঠে জবাব দিল, “নাঃ, তা যাবে কেন? দিনরাত কেবল কগীর কাছে ব’সে থাকবে! তুমি থাক না একটু,” বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

মায়ের বোধ করি একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। সুরেশের উচ্চকণ্ঠে ও রমেশের দ্রুত পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়া ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “উঃ বাবা রে,—চেষ্টাস কেন?” সুরেশ কণ্ঠস্বর নামাইয়া কহিল, “চেষ্টাই সাধে! বাবুরা কেউ গেলেন থিয়েটারে, কেউ বায়স্কোপে, কেউ ফুটবল খেলা দেখতে; আর আমি শালা দশটা পাঁচটা অফিসে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি থেটে এসে, না খাওয়া, না বিশ্রাম—”

বাকী কথাটা মায়ের মুখপানে চাহিয়া আর শেষ করিতে পারিলেন না। সহসা অল্প প্রসঙ্গ পাড়িলেন, “আজ কেমন আছ, মা?”

মা ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিলেন, “থাকাথাকি আর কি, একই রকম! শরী কোবরেজকে আনাও, না হয় সায়েব ডাক্তার ডাকাও, অত পয়সার মায়া করলে হবে কেন? আমি বাঁচলে তবে ত পয়সা। খেয়ে-দেয়ে, খরচ-খরচা ক’রে যা থাকবে, দিয়ে যাব পাঁচ ভাইকে সমান ভাগ ক’রে।”

সুরেশ অভিমানভরে জবাব দিল, “তোমার টাকা চাই না মা,—ওদেরই দিয়ে যেয়ো।”

মা ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “সে কথা ত আগেই ব’লে রেখেছি, যে বেশী সেবা-বহ্ন করবে—তার ভাগেই বেশী পড়বে। এতে রাগই কর—আর ভুখই কর বাছা, আমি নাচার। উছ-ছ—মাজাটা কন্-কন্ ক’রে থ’সে গেল গো—”

কক্ষে কেহই ছিল না। সুরেশ তাড়াতাড়ি ঠাঙা ত্বণের পুঁটুলিটা সেখানে চাপিয়া ধরিতেই মা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “—ওরে মা রে,—মেরে ফেলে রে, ও মণি—ওরে গোলাপী—ওরে—অ—”

দাসদাসীরা ছুটিয়া আসিল। কেহ পাখা, কেহ ফ্রানেল, কেহ পুঁটুলি লইয়া আপনাদের দীর্ঘ অমুপস্থিতির কৈফিয়ৎ ও পরস্পর পরস্পরের দ্বন্ধে দোষারোপ করিতে করিতে গৃহিণীর শুশ্রুষায় মনোযোগ দিল।

সুরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া কক্ষের বাতির হইয়া গেল এবং আপন কক্ষে জানালাব ধারে আসিয়া সেট ইজি-চেয়ারটায় আশ্রয় লইল।

গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। রোদ না থাকিলেও উত্তাপটা তখনও পগ্যস্ত প্রখর ছিল, এবং সে প্রখরতা অনুভূত হইতেছিল শুধু গন্ধবহের উষ্ণতাসে। আকাশের প্রান্তসীমায় এক দল বলাকা শুভ রেখার মত উড়িয়া যাইতেছিল। কক্ষ-পক্ষে চাঁদ ছিল না, ভূই একটি নক্ষত্র সবে মাত্র গগনের ধূসর যবনিকা-প্রান্তে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সারাদিনকার উত্তপ্ত পৃথিবী অবসন্ন শ্রান্ত নয়ন মেলিয়া শীতল নির্মাণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। দিবসের মরীচিকালুক তৃষ্ণার্ভ পৃথিবী, যেন নির্মাণের সান্নিধ্যে আসিয়া তাহার প্রবল পিপাসার শাস্তি করিতে চাহে। আলো তাহাকে ছলনা করিয়াছিল, অন্ধকার সে মায়াজাল ছিঁড়িয়া সত্যকে প্রকাশ করিবে,—তাহার আশঙ্কা মিটেবে।

সুরেশের ক্লান্ত নয়ন আকাশের প্রান্ত হইতে নামিয়া আসিয়া, বাতায়ন-নিম্নে এক ভগ্ন কুটারের অঙ্গনে গিয়া পতিত হইল।

সেখানেও এক সংসার;—দরিদ্র নিরন্তর সংসার। জননী, ভগিনী, পুত্র, কন্যা সবই আছে। এই বিশাল গগন-স্পর্শী অট্টালিকার পার্শ্বে জীর্ণ ভগ্নকুটারে এক গৃহস্থ সংসার।

সৌন্দর্যের তীক্ষ্ণতা হয় ত ভগ্ন খোলার ফাঁক দিয়া ঐকি মারিয়া সেখানকার দৈনন্দিন কার্যকলাপ লক্ষ্য করে, বর্ষার বারি-ধারাও তাহার ফাঁকে ঝরিয়া পড়ে। হেমন্তের শিশিরকণা, শীতের কজ্জল, বসন্তের মলয়—সকলেরই অবাধ গত্যাত সেখানে। ঐ বাহ্যাবজ্জিত কুটারকক্ষে কোন দিনই বিজলীর আলো জলিয়া উঠে না, কোন দিনই উহার দ্বারান্ত-রাল দিয়া সুরের সঙ্গে যন্ত্রের শব্দ ভাসিয়া আসে না, কোন প্রভাত বা সন্ধ্যায় উহার অঙ্গনতলে উৎসবের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে না। তবু, কোলাহলময় অট্টালিকার ছায়ায় এই জীর্ণ কুটারখানি কালের নথরাঘাত সহিয়া বাচিয়া আছে।

ইহা যে মাতৃমের লক্ষ্যপথে আসিবার যোগ্য, এ ধারণা এত দিন সুরেশের ছিল না। আজ সন্ধ্যার স্নানাক্ষকারে, স্নিগ্ধ স্বল্পালোকিত কুটারখানি,—সংসারের বাহিরে কোন মায়া-রচনা বলিয়াই তাহার বোধ হইল। কোলাহলশূন্য সূচরু কৰ্ম্মপ্রণালী যেন সত্যকারের কোন সংসারেরই আরম্ভ।

লক্ষী বসতি করেন এই অট্টালিকায় সৌধশ্রেণীতে, কিন্তু তাঁহার আসনখানি পাতা থাকে,—বুঝি ঐ গোময়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন মনোরম অঙ্গনখানিতে। রমার খ্যাতি-বৈভব ঐ উচ্চে,—কিন্তু পূজা-উপচার বুঝি নবাবুর দূলাদলে, ক্ষুদ্র আড়ম্বরহীন গন্ধপুষ্পে!

সন্ধ্যাসমাগমে ত্রিএ বিজলী-আলোর পাশে অদৃশ্যপ্রায় স্নিগ্ধ মাটির প্রদীপটি জলিয়াছে। দাওয়ার এক পাশে কৰ্ম্মবাস্তব বধু, কৰ্ম্মক্লান্ত পরিজনের সুখ-পরিচর্যার ব্যবস্থা করিতেছে। অরগ্রস্ত, রোগজীর্ণ গৃহিণী দাওয়ার পিঁড়ি হৈমান দিয়া বসিয়া—তাহাকে কত গধুর উপদেশ দিতেছেন। ছেলে-মেয়েরা চারিপাশ ঘিরিয়া ঠাকুরমা'র গল্প শুনিতেছে। কেহ কেহ বা মায়ের সাহায্য করিতেছে।

গৃহকর্ত্তা গৃহে ফিরিল। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর,—শুষ্ক স্নান মুখে অবসন্নপদে দাওয়ার বিজান মাত্রেরটার উপর আসিয়া বসিল। ছোট ভাই হাত হইতে ছিন্ন ছাতাটি লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিতে গেল, গাডু-গামছা লইয়া ছোট বোন দাওয়ার নিম্নে দাঁড়াইল। রুগ্না জননী তাড়াতাড়ি গায়ের কাঁথাখানা ফেলিয়া—একখানা জীর্ণ তালবুস্ত লইয়া শ্রান্ত পুত্রের অঙ্গে বীজন করিতে লাগিলেন।

পুত্র এ পকেট ও পকেট হইতে ছোট ছোট কাঠের খেলনা, পয়সায় ছইখানা চামচে, একমুঠা লজেনচুষ, একটা ছোট পাতি-নেবু, আধখানা বেদানা—এবং আরও কয়েকটা কাগজের ছোট ছোট মোড়ক বাহিন করিয়া মাত্রের উপর রাখিল। ছেলে-মেয়েরা যে-যাহার জিনিস পাইয়া আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল।

মা বলিলেন, “আবার বেদানা আনিল কেন বাছা, একে এই খরচেই কুলোয় না।”

পুত্র মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কত রোগা হয়ে গেছ তুমি মা,—একটু বেদানার রস না খেলে সেরে উঠতে পারবে কেন?”

মা হাসিয়া বলিলেন, “পাগল ছেলে! আমায় কি চির-কালটাই ধ'রে রাখবি?”

পুত্র উঠিয়া জামা খুলিয়া মুখ-হাত ধুইয়া ফেলিল। বধু ঈষদীর্ঘ অবগুষ্ঠন টানিয়া একখানা কলাই ওটা ছোট পালায় খানিকটা লাল হালুয়া ও পরিষ্কার ঘাসে এক ঘাস জল—দাওয়ার এক প্রান্তে রাখিয়া গেল।

পুত্র আসনে বসিয়া, ছেলে মেয়েদের অল্প-অল্প বণ্টন করিয়া দিয়া, পরম সুখে মায়ের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে সেই অমৃত আশ্বাদ করিল।

জলপানান্তে মায়ের পানে ফিরিয়া হাসি-মুখে বলিল, “গার শুনেছ মা—এই মাস থেকে আমার পাঁচ টাকা মাইনে বেড়েছে। আজ তুমি হ'লো।”

মা উদ্দেশে দেব-দেবীদের প্রতি নতি জানাইয়া বলিলেন, “মা সিদ্ধেশ্বরীর জন্তে ওরই মধ্যে একটা টাকা তুলে রাখতে হবে, সওয়া পাঁচ আনা সত্যনারায়ণের সিন্ধি—এই আসছে মাসে দোব, আর বুড়ো শিবতলায় কিছু ফল-মূল দিয়ে পূজা দিয়ে আসবো। আর দেখ বাছা, বৌমার এক জোড়া কাপড় এ মাসে না হ'লেই নয়।”

বধু এ দিকে পিছন ফিরিয়া দাওয়ার অপর প্রান্তে রন্ধনের উত্তোগ করিতেছিল। মায়ের কথা মূহু প্রতিবাদ করিয়া, অল্প একটু ফিরিয়া আপন পরিধেয় সাড়ীর অঞ্চল-খানি তুলিয়া বলিল, “না মা, এখন হ'চার মাস এতেই চ'লে যাবে। তুমি বরং সেজ ঠাকুরঝির ১ জোড়া ৯ হাতি সাড়ী আনতে বলো দিয়ো।”

পুত্র সে দিকে চাহিয়া মুহু তৃপ্তির হাসি হাসিয়া বলিল।

“সেই ভাল। হুগার কাপড়টা এক দম ছিঁড়ে গেছে।” পরে মা’র পানে চাহিয়া বলিল, “আর কতক্ষণ বাতাস করবে মা! রোগা মানুষ— শুয়ে পড়।”

মা বলিলেন, “এটুকুতে ত হাত ক্ষয়ে যাবে না, বাবা! তুই তেতে পুড়ে আফিস থেকে এলি, একটু ঠাণ্ডা হ।” বলিয়া পাখা রাখিয়া পুন্ডের গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

পুন্ড মায়ের কোলের মধ্যে ছোট ছেলেটির মত মাথা গুঁজিয়া ছুই হাতে তাহাকে বেঁধন করিয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি বড় রোগা হয়ে গেছ, মা।”

* * * *

ইহাই স্বর্গ। স্নেহলুক অন্তর উপরে বাতায়নে বসিয়া তা হা করিয়া উঠিল।

সারা দিবসের দারুণ ক্লান্তি, অর্থের হুঁচিহ্নতা, দারিদ্র্যের দুর্দহ বেদনা ইহার স্পর্শে মুহূর্তে গলিয়া যায়, প্রাণপূর্ণ শান্তি ও উল্লাসের তরঙ্গ সারা দেহকে তৃপ্তির মুক্তি-স্নান করাইয়া দেয়।

এ স্বর্গ মাটির, —সংসারের স্নেহ-ভালোবাসার সম্পর্কে ইহার জন্ম, প্রাণের কামনা-বাসনায় ইহার লয় স্থিতি।

আজন্ম বিলাসপুষ্ট ধনীর দীর্ঘনিশ্বাস সফ্যার তরল অক্ষকরে মিলাইয়া গেল।

* * * রাত্রি বাড়িল। সেই দাওয়াখানিতে ক্ষুণ্ণিরতির আয়োজন। ছেঁড়া কবলের আসন পাতা, পরিস্রুত কলাইকরা থালায় কদর্য লাল অন্ন, এলুমিনিয়ামের বাটিতে কিসেদ জলবৎ ডাল, একটা তরকারী ও ভাতের এক পাশে হলুদ-ঝালের মাছের এক টুকরা বোধ হয়। একটি লেবু সাত টুকরা করিয়া প্রত্যেকের পাতে এক এক কুচি দেওয়া হইয়াছে। সকলে হাসি-গল্পে মাতিয়া আহারের পর্ব সারিয়া লইতেছে।

কদর্য মোটা চাউলের ভাত, এ বাড়ীর দাসী-চাকরে যাহা মুখে তুলিতে ঘৃণা বোধ করে, তাহাই সামান্ত ব্যঞ্জন-সহযোগে অপূর্ণ তৃপ্তিতে উহার মুখে তুলিতেছে! শুধু

তাহাই নহে, থালা-ভরা অন্ন কয়েক মিনিটের মধ্যে নিঃশেষ হইয়া গেল, বধু আবার প্রত্যেক পাতে অন্ন পরিবেশন করিল।

কেহ হাত নাড়িল, আর থাইতে পারিবে না। মা অন্ত্রযোগ করিলেন,—“দিন দিন না খেয়ে চেহারা হচ্ছে দেখ না! ও ক’টি ভাত, ডাল দিয়ে মেখে নাও। খাওয়ার মধ্যে ত ছবেলা চ’মুঠো ভাত —” ইত্যাদি।

* * * সুরেশ বাতায়নে বসিয়া ভাবিল,—ওই কদর্য অন্নের সঙ্গে যে মধুর স্রব মাখান রহিয়াছে, তাহার মূল্য বিশ্ব-সংসারে কয়টি লোক দিতে পারে? ঐ মন্থভেদী দৈত্য অভাব-অনটনের মধ্যে, যে অপার্থিব সম্পদ,—দৈনন্দিন ছোট বড় কস্মে মিশিয়া, তীব্র চক্ষেও বিচিত্র মধুর করিয়াছে, তাহার তুলনা স্বর্গে আছে কি না জানি না, বিশ্ব-জগতে ত বিরল। তাহার ভাগ্যে এমন অমূল্য সম্পদ মিলিয়াছে, সেই যথার্থ ভাগ্যবান স্ত্রী।

অকস্মাৎ কক্ষে দপ করিয়া বিজলী বাতি জলিয়া উঠিল—পতীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল।

—“ও মা, এখনও তুমি জানালার ধারে শুয়ে আছ? ঠাকুর যে টেবলের উপর লুচি রেখে গেছে কখন। সব জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।”

পরে আপন মনে কহিল, “কি স্কন্দরই যে প্ল হ’ল। সত্যি, যেয়ো এক দিন কিন্তু। কপালকুণ্ডলার পাট যা হয়েছে—”

সুরেশ বাতির পানে চাহিয়া দেখিল, বিজলী বাতির তীব্র আলোকে মাটির প্রদীপ স্নান হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দাওয়ার উপর বসিয়া কলাগী গৃহলক্ষ্মী নিপুণ করে উচ্ছিন্ন স্থান মার্জনা করিতেছে। বিজলী আলোর উজ্জ্বল দীপ্তি লাল-পাড় সাড়ীর ফাঁকে সীঁথির সিন্দূররাগকে আরও দীপ্তিশালী করিয়াছে। কণ্ঠাস্তুরালে—জননীর স্নেহ-মন্ডাকিনীধারায় অবগাহন করিয়া, উহারও স্রব-শয়নের মধু-সুপ্তির আয়োজন করিতেছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

(৩) কবিরাজী নফ্ট ও ডাক্তারীর প্রাধান্য কেন ?

“অমুকের হাত-মশ বেরা”, “অমুক অনেক বড় বড় পাশ করিয়াছেন,” “অমুক অনেক টাকা দর্শনী লন,” “অমুকের অনেক পসার হইয়াছে,” “অমুক অমুকের বাড়ীতে অমুক ব্যারাম ভাল করিয়াছেন”—ইত্যাকার ধারণার বশবর্তী হইয়া, এ দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সকলেই চিকিৎসক-নির্বাচন করেন। “সস্তা ও ঔষধ খাইতে কষ্ট নাই” বলিয়া, কেহ-কেহ হোমিওপ্যাথির আশ্রয় গ্রহণ করেন। সরকারী ডাক্তার বলিয়া, হাসপাতালের চিকিৎসক বহুশ্রমে অতি উচ্চ আসন পান। “তরুণ” ব্যাধিতে এলোপ্যাথি, ও পুরাতন ব্যাধিতে কবিরাজী কার্য্যকরী; “কলেরায় হোমিওপ্যাথ কার্য্যকরী”;—ইত্যাকার ধারণা এ দেশে প্রবল। ফল কথা, এ দেশে, চিকিৎসক ও চিকিৎসা-প্রণালী নিকাচনের মূলে জ্ঞান, অনুসন্ধিৎসা, বিচারমততা—কিছুরই প্রমাণ পাওয়া যায় না। অথচ, সেই লোকদিগের বাড়ী করিবার সময়ে, জিনিসপত্রের যাচাইএর ক্রটি নাই; মোকদ্দমা করিবার সময়ে, প্রাণপাত তদ্বিরের অভাব নাই, এবং সে তদ্বিরের মূলে কত জ্ঞান, কত অনুসন্ধিৎসা, কত বিচার, কত একনিষ্ঠা নিহিত থাকে! আবার শুধু তাহাই নহে;—অদৃষ্টবাদিতা ও পৃথিবীর নশ্বরতার জ্ঞান, দেহ ও প্রাণকে লইয়া এ দেশে যত পরিস্ফুট হয়, তত আর কোনও বিষয়ে লক্ষিত হয় না! “তুচ্ছ দেহটার জহু,” “তুচ্ছ প্রাণটার জহু,” “তুচ্ছ পেটটার জহু” বাঙ্গালী মাথা বামাইতে ঘণা বোধ করে! তা ভাগি!

এ দেশে, বর্তমান সময়ে, “প্রকৃত” কবিরাজ বোধ হয় অল্পই। কিন্তু কবিরাজী শাস্ত্র ও শাস্ত্রীয় ঔষধগুলির এতই সন্মর বনিয়াদ যে, এমন কি, অ-কবিরাজের হাতে পড়িয়াও তাহারা ফলপ্রসূ হইতেছে। যাহারা কবিরাজী গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, অনেক গ্রন্থই কোনও “মেডিকেল কন্ফারেন্সের,” (বা বৈজ্ঞিক সম্মেলনের) বিবরণী (বা রিপোর্ট) স্বরূপ; অর্থাৎ, চরক, সূত্র প্রভৃতির গ্রন্থ ব্যক্তিবিশেষের মতামত বা অভিজ্ঞতার ফল নহে,—বহু ঋষিকল্প বৈজ্ঞিকের মতামত

ও অভিজ্ঞতার সমষ্টি-ফল। এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, ঋষিরা গুহায় বসিয়া কল্পনার সাহায্যে, সাপ-ব্যাং লিখিতেন না,—পরস্পরের মতের আদান-প্রদান করিতেন—তাঁহারা উদারনীতিক ছিলেন। ভূভাগ্যক্রমে, প্রায় সহস্র বর্ষ অতীত হইতে চলিল, সে সম্মেলন আর ঘটে নাই, এবং প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী গত হইল, বাঙ্গালার ঋষিকল্প গঙ্গাধর বহরমপুরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে বাঙ্গালার কবিরাজী প্রাসাদের চূড়া খসিয়াছে। কিন্তু বনিয়াছি ত, কবিরাজীর বনিয়াদ অতীব দৃঢ় এবং বিজ্ঞান-সম্মত। বায়ু-পিত্ত-কফ কি, এখনও বুঝিলাম না; কিন্তু বর্তমান কালের আবিষ্কার “এণ্ডোক্রাইনলজী” (অর্থাৎ অন্তঃস্রাবী দৈহিক গ্রন্থিরস) বায়ু-পিত্ত-কফের সুদূর আভাস আমাদিগের চক্ষুর সম্মুখে আনিয়াছে। বিরুদ্ধ-ভোজনে যে কুষ্ঠব্যাধি ধটিতে পারে, এ কথা হোর গলায় স্বীকার না করিলেও, আর্চি জোর গলায় উড়াইয়া দিতে পারি না। ভ্রুণের সঙ্গে লবণাক্ত খাদ্য ভোজন যে গোমাংস-ভক্ষণতুল্য, তাহা এখন বেশ বঝি। স্যাপক তেল, তৈল, ঔষধাদির ওজঃ যে কেন বেশী, তাহা আর বুঝাইয়া দিতে হয় না। এক কথায়, আর আমরা ছোটমণ্ডে স্বীকার করিবই যে, কবিরাজী “বড় বাপেপ বেটা;” যদিও প্রকৃত “কবিরাজ” বিরল।

পক্ষান্তরে, ডাক্তারীর কথা পরা নাটক। “ডাক্তারী” বলিতে এলোপ্যাথিকেই বুঝিব। এই “এলোপ্যাথির” শিক্ষক কাঁহার? যাহারা জীবনে কখনও এ দেশে এ দেশীয় রোগী দেখেন নাই! এই ঔষধগুলি কোথাকার? এ দেশ ছাড়া প্রায় অপর সকল দেশ হইতেই সংগৃহীত। যদিও কতকটা ঠিক, তবু আমি স্বীকার করিতে রাজ নই যে, যে দেশে ব্যারামী—তাহার ঔষধ সেই দেশে পাওয়া যাইবে, অথচ পাওয়া যাইবে না। জগতের সন্মদে হইতে ঔষধ আনুক, আমার তাহাতে আপত্তি নাই কিন্তু আমদানী করা ঔষধমাত্রেরই আমার আপত্তি তিনটি। প্রথমতঃ, ঔষধগুলি “সার”রূপে (alcoholic or water extract) আসায় তাহাদের তেমন ফল হয় ন। যেমন, অর্জুনছালের বা লোধের টাটকা চূর্ণ সেবনে ক

হয়, কিন্তু উহাদের “সারে” কিছুই হয় না। দ্বিতীয়তঃ, লোহিতসাগরের উত্তাপে জাহাজের খোলে বোঝাই ঔষধগুলির বীৰ্য্যনাশ অবশ্যজ্ঞাবী; কাষেই, কাঁচা-মাল ও তৈয়ারী বিদেশী ঔষধ মাত্রেই, এ দেশে refrigerating chamber বা বরফ-ঘরে আনীত হওয়া বাঞ্ছনীয়। তৃতীয়তঃ, বিদেশীয় ঔষধগুলি আমাদের দৈন্য বাড়াইতেছে। একবার দেশপূজ্য সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এবং দ্বিতীয় দফায়, মিঃ ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মন্ত্রিদয়কে এতৎসম্বন্ধে খুব বিশদভাবে লিখিয়াছিলাম, যাহাতে এ দেশেই ঔষধ তৈয়ারীর ব্যবস্থা হয়। (vide letters dated 26th July 1921 and 17th February 1927; ১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসের ভারতবর্ষ দেখুন।) কিন্তু তাহা অরণ্যে বোদন হইয়া গেল।

বিধাতার কি পরিচাস যে, এ দেশে চিকিৎসক গড়িবার জন্ত, খাস বিলাতী সাহেব বিলাতে পাশ করিয়া আসিয়া, তবে শিখান। আর, ২০।৩০ বৎসর এ দেশে থাকিয়া এতদেশীয় রোগ ও রোগীর সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া, একটু মামুষ হইতে না হইতেই, এ দেশ হইতে বিলাতী শিক্ষকরা অবসর গ্রহণ করেন।—ভারতবর্ষের টাকাও যায়—অভিজ্ঞতাও যায়। এই বিলাতী চিকিৎসকদের নিকটে অধ্যয়ন করার ফলে, আমরাও জামাজোড়ার বাহুল্যের ব্যবস্থা দিই; আমরাও সার্সি আঁটিয়া, কার্পেট পাতিয়া, পর্দা টাঙ্গাইয়া, ঘরে থাকি; আমরাও হুধ-বিকে ফেলিয়া, মাংসকে প্রাধান্য দিতে শিখি; আমরা কথায় কথায় “পেটেট ফুড”, প্যানোপেপটোন, ব্র্যাণ্ডু এসেন্স, আনাতোজেন, তাইব্রোনা, ম্যানোলায় শ্রদ্ধ করি; তেল ছাড়িয়া, সাবান মাখিতে পরামর্শ দিই; জুতাশুদ্ধ বিছানায় উঠিতে ও খাবারের ঘরে ঢুকিতে দ্বিধা বোধ করি না।

বিলাতী শিক্ষার ফলে বিলাতী বেশভূষা, বিলাতী চাল-চলন, বিলাতী খানা-পিনা ত লইয়াছিই; সেই সঙ্গে, দেশীয় সকল জিনিসকে সেকেলে ও অকেষো বলিয়া স্থগা করিতেও শিখিয়াছি! আমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে কত অমূল্য ও পূর্ণবীৰ্য্য ভেষজ রহিয়াছে, তাহা আমরা জানি না বলিয়া, লজ্জিতও হই না। আমরা অশমে, বসনে, ভূষণে, চিন্তায় বিদেশী হইয়াছি, ইহা অনেকটা ইংরাজী শিক্ষার ফল। ইংরাজী পড়ার কলে, আজ ঘরের ঠাকুর বিতাড়িত।

ইংরাজী শিখিয়া, আজ আমাদের জাতি গিয়াছে—অর্থাৎ, জাতীয় স্বার্থ-হানি করিয়াছি!

এই দুইটি কথা—কবিরাজীর অবনতি ও নিছক বিলাতী ডাক্তারীর ক্রমশঃ প্রসার—এই দুইটি বিষয় কি দেশের লোকরা এত দিন লক্ষ্য করেন নাই? করিয়া থাকেন ত, ইহার প্রতীকারের চেষ্টা করা হয় নাই কেন? প্রতীকারের চেষ্টা না হওয়ার দুইটি প্রধান কারণ;—প্রথমটি, দেশীয় এলোপ্যাথদিগের সাহেব-মোহ—অর্থাৎ, যাহা কিছু সাহেবী, তাহাই ভাল এবং যাহা কিছু দেশীয় (কবিরাজী, হাকিমী), তাহাই মূগ্য; এবং দ্বিতীয় কারণটি, জনসাধারণের চিকিৎসা-বিষয়ে সহাতুভূতির অভাব অর্থাৎ, ভেদনীতি, দলাদলি!

এখন “কবিরাজ” আছেন, তাঁহারা সেকেলে; ডাক্তার আছেন, তাঁহারা বিলাতী চশমা নাকে দিয়া দেশীয় লোককে দেখেন। দেশবাসী জনসাধারণের এই উভয়-সঙ্কটে, কবিরাজ ও চিকিৎসক অর্থের দিক্ হইতে সম্পূর্ণ লাভবান হন;—কিন্তু মারা পড়িতেছেন, জনসাধারণ (শিক্ষিত ও অশিক্ষিত)। এখন উপায় কি? উপায়গুলি খুব সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি:—

(১) এ দেশে ডাক্তারী শিক্ষকতা বা চিকিৎসা করিবার জন্ত যে সব সাহেব চাকুরী গ্রহণেচ্ছু, তাঁহাদিগকে এ দেশে কোনও বড় হাঁসপাতালে ও ট্রুপিকাল স্কুলে অন্ততঃ দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, তবে এ দেশে বসিয়া, আই-এম্-এস পরীক্ষা দিতে বাধ্য করা চাই। গৌজামিল দেওয়া “মিলব্যাক্স ফোর্স” যথেষ্ট নহে। এ দেশে গৃহীত I. M. S. পরীক্ষার পরে, তাঁহাদিগকে আরও দুই বৎসর রিসার্চ (মৌলিক গবেষণার) কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। শিক্ষকদিগের পক্ষে প্র্যাকটিশ করা নিষিদ্ধ হইবে।

(২) এ দেশে, প্রত্যেক এলোপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা-মন্দিরে—

(ক) পথ্যাপথ্য, (dieto therapy) এবং

(খ) দেশী গাছ-গাছড়ার গুণাগুণ

শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। একখানি ভারতীয় ফার্মাকোপিয়াও প্রস্তুত করিতেই হইবে।

(৩) ডাক্তারীবিদ্যা শিক্ষার জন্ত ফ্যাকাল্টিভুক্ত “স্কুল” ও “কলেজ” বিশ্ববিদ্যালয়ভুক্ত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানঘর থাকিবে না। “স্কুলে,” শিক্ষা মিরেস হয় এবং শীঘ্র ও সস্তায় হয়,

কায়েই, স্কুল হইতে অধিক সংখ্যক ছাত্র বৎসরে বৎসরে নিষ্কাশিত হয়। তাহাদের সংখ্যাধিক্য ও দর্শনীর স্বল্পতা নিবন্ধন, উচ্চশিক্ষিত “কলেজ”—পাশ করা ডাক্তারদের অল্পের হানি হয়। আধা-পণ্ডিত চিকিৎসকের অপেক্ষা হাতুড়ে নিরাপদ।

(৩) কয়েক বৎসর হইতে, মেডিকেল কলেজে ছয় বৎসর অধ্যয়নের নিয়ম আছে; এবং এই ছয় বৎসরের মধ্যে, সকল ছাত্রকেই বিশ্ব-পণ্ডিত করিবার দুর্জয় আকাঙ্ক্ষার অন্তিত্ব দেখা যায়। প্রথম বৎসরের পাঠ্য—পদার্থ বিজ্ঞা (ফিজিক্স), রসায়ন (কেমিস্ট্রি), বাইওলজী (প্রাণিবিজ্ঞা), উদ্ভিদবিজ্ঞা (বটানী)—এই গুলিকে আই-এস-সি কোর্সের অন্তর্গত করিয়া দেওয়া উচিত। যাহারা ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় মনোনিবেশ করিবেন, শুধু তাহাদেরই গণিতশাস্ত্রে বেশী ব্যুৎপত্তি থাকা চাই; এই হেতু সকল ছাত্রকেই গণিত-বিশেষজ্ঞ করিবার প্রয়াস, বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে নিশ্চয়।

(৫) বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাটনা, আসাম, ডিব্রুগড়, নাগপুর, এলাহাবাদ প্রভৃতি প্রত্যেক প্রদেশীয় রাজধানীতে “ট্রপিকাল স্কুল” ব্যাপকভাবে স্থাপিত করা উচিত; এবং ঐ বিদ্যালয়গুলিতে এতদেশীয়দিগের প্রাধান্য থাকা সর্বতোভাবে কর্তব্য। প্রত্যেক ট্রপিকাল স্কুলে অন্ততঃ দুই জন দেশীয় চিকিৎসককে দেশী গাছ-গাছড়ার গুণাগুণ পরীক্ষায় নিযুক্ত রাখা উচিত। কলেজ হইতে পাশ করিয়া স্বদেশী ও বিদেশীকে এই সব ট্রপিকাল স্কুলে অধ্যয়ন করিতে বাধ্য করা কর্তব্য।

এই গেল বর্তমানের এলোপ্যাথিক চিকিৎসাপ্রণালী-সম্পর্কিত অতীব আবশ্যিক পরিবর্তনের সংক্ষিপ্ত আলোচনা। আমার বিশ্বাস, কবিরাজ ও এলোপ্যাথ উভয়ে হাত ধরিয়া চলিতে যাহাতে পারেন, সেটি করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়ঃ। সেই জন্ত, প্রথমতঃ এলোপ্যাথির কথা পাড়িলাম।

কবিরাজ ও হাকিমদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিলে লাভ নাই, বরং সমূহ ক্ষতি। এই জন্ত, কবিরাজী ও টিব্বি বিদ্যালয় স্থাপিত করিতে হইবে। কিন্তু স্বতন্ত্র এলোপ্যাথি, কবিরাজী ও হাকিমী বিদ্যালয় ও হাঁসপাতাল করিতে গেলে, প্রভূত অর্থব্যয় হইতে থাকিবে। অথচ এই তিনটি বিদ্যালয় একই বাটীতে হইলে, একসেট শিক্ষক দ্বারা পদার্থবিজ্ঞা,

রসায়ন, প্রাণিবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, দেহতত্ত্ব, শব্দব্যবচ্ছেদ, পথ্যবিচার-তত্ত্ব, শারীর-বিধান, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞা, অস্ত্রোপচার-বিজ্ঞা, জুরিসপ্রুডেন্স, নিদান-তত্ত্ব, প্রভৃতির অধ্যাপনা এবং ল্যাবরেটরীর কার্য সহজেই সাধিত হইতে পারিবে। এইরূপ বন্দোবস্তের ফলে, ব্যয়ের লাভব ঘটতে পারে এবং একত্র অধ্যয়নের ফলে, দৃঢ়তা ও প্রতিযোগিতা করিয়া পরস্পর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারেন। ভাব ও জদয় বিনিময় ঘটাইতে পারিলে, ভারতে সুদিন দেখা দিবে।

এই ভাবে, হাঁসপাতালে চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা ও সাধারণ “অঙ্গচিকিৎসা” এবং “পোয়াতি হাঁসপাতাল” একত্র চলিতে পারে। কেবল শুধু “মেডিক্যাল” ওয়ার্ড তিন জাতীয় শিক্ষার্থীদের স্বতন্ত্র হওয়া বাঞ্ছনীয়।

এক্ষণে, কথা হইতেছে—শিক্ষার বাহন বাঙ্গালা হইবে, না ইংরাজী? বহু বর্ষ বেসরকারী-চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করার ফলে, আমার মত এই যে, যদি উপযুক্ত বাঙ্গালী শিক্ষক পাওয়া যায়, তাহা হইলে বাঙ্গালায় শিক্ষাদানেরই আশি অত্যন্ত পক্ষপাতী। কেবল পারিভাষিক শব্দগুলিকে (technical terms) ইংরাজী, সংস্কৃত অথবা উদ্ভূতে পাশাপাশি ছাপাইয়া ছাত্রদিগকে দিলে, বাকী বক্তৃতা বাঙ্গালায় চলান যাইতে পারে। যেখানে তেমন ভাল বাঙ্গালী শিক্ষক পাওয়া যাইবে না, (এবং প্রথম-প্রথম) ডাক্তার, হাকিম ও কবিরাজ মহাশয়ত্রয় দ্বারা নিজ নিজ ভাষায় বক্তৃতা করাইতে হইবে। বলা বাহুল্য, আমার মতে—

এলোপ্যাথদিগকে—কবিরাজী মতামত, ভৈষজ্যতত্ত্ব এবং বায়ু পিত্ত কফ জানিতে হইবে এবং দেশী পথ্যবিচার শিখিতে হইবে;

কবিরাজ ও হাকিমদিগকে—পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, প্রাণিবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, শারীরবিজ্ঞা, শারীরবিধানতত্ত্ব, স্বাস্থ্যবিজ্ঞা, অস্ত্রোপচার-বিজ্ঞা, প্রভৃতিতত্ত্ব, নিদান, জুরিসপ্রুডেন্স এবং হাতে-হাতিয়ারে বর্তমান সময়োপযোগী সকল রকম ল্যাবরেটরী পরীক্ষা, গবেষণা, এলোপ্যাথিক পথ্যবিচার প্রভৃতি শিখিতে হইবে।

অর্থাৎ, পাশাপাশি দাঁড়াইয়া, হাত ধরিয়া, এলো-প্যাথ ও কবিরাজকে (এবং হাকিমকে) ভারতের উন্নতিকল্পে একত্র অগ্রসর হইতে হইবে। গৌড়ামি, ভণ্ডামি, ব্যবসাদারী, পাটোয়ারীবুদ্ধি, শীনতা, দলাদলি—সকলই ভুলিতে হইবে। অন্ততঃ কিছুকাল এই ভাবে পাশাপাশি না দাঁড়াইলে, কাচারও মঙ্গল নাই। তাহার পরে, কয়েক বৎসর ভাবের ও বহুদর্শিতার মেলামেশা ও আদান-প্রদানের পরে, যদি আবশ্যক হয়, তখন পূর্ণ যৌবনের উদ্দাম শক্তিতে, উভয়েই স্বেচ্ছায় স্বতন্ত্র হইয়া, নিজ নিজ মতে, স্ব-স্ব পুষ্টি ও বৃদ্ধির দিকে অগ্রসর হইতে পারেন। এখন দুইটি স্রোতকে একত্র করা চাই—ই—চাই।

বিশ বৎসর পূর্বে, কলিকাতার বুকের উপরে, অবোধে, ডাক্তারী-স্কুলের ব্যবসায় চলিয়াছিল। সে ব্যবসায়, বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়রা যতটা লাভবান হইয়াছিলেন, ছাত্ররা বা জনসাধারণ তাহার শতাংশও লাভ করিতে পারেন নাই। এই ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, আমার ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালের ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হই নাই। তাৎকালিক আন্দোলনের ফলে, গবর্ণমেন্ট ডিপ্লোমাবেচার বিরুদ্ধে আইন প্রণয়ন করেন ও “প্লেট মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টির” স্থাপ্তি করেন। এতদুভয়ের ফলে, আজ বে-সরকারী-ডাক্তারী-স্কুলগুলি ধর্ম্মপথে থাকিয়া, সমাজের যথেষ্ট উপকার করিতেছে।

কয়েক বৎসর হইল, অকস্মাৎ একসঙ্গে কতকগুলি আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইহাদের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নানা রকম কথা শুনা যাইতেছে। কে জানে, কালে ইহাদেরও ফল বিষময় হইবে কি না? যদি হয়, তখন গভর্ণমেন্টকে সে কুফল দমন করিবার জন্ত আবার উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে। এখন, গভর্ণমেন্ট নিরপেক্ষ আছেন এবং থাকা উচিতও; কিন্তু এটাও গবর্ণমেন্টের ত্রায়া কাণ্ড—মেকি ধরাইয়া দেওয়া এবং দেশের শাস্ত্রানুযায়ী শিক্ষাকে উৎসাহিত করা।

বাঙ্গালা-সরকার হাকিমীর বিরুদ্ধে রায় দিয়াছেন এবং আয়ুর্বেদের কথা ধামাচাপা দিয়া রাখিয়াছেন। মাস্ত্রাজে চালাকি চলে নাই—আয়ুর্বেদীয় ও হাকিমী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এবং বিহার ও

উড়িষ্যাপ্রদেশে,—উভয়েরই আদর হইয়াছে। কালীন্দ্র হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় আয়ুর্বেদীয় শিক্ষার, এবং হায়দরাবাদের ইসলামিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, হাকিমী শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। দিল্লীতে, হাকিমী ও আয়ুর্বেদীয় কলেজের দ্বার স্বয়ং লর্ড হার্ডিং খুলিয়া যান। চীন মহাদেশে, দানবীর রক্ষণালয়ের অর্থে, একত্র এলোপ্যাথিক ও চৈনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের অধ্যাপনা চলিতেছে। তাতে না শুধু এই অভিশপ্ত ভারত-দেশের কর্তৃপক্ষীয়দের গাত্র! অথচ, এটা গবর্ণমেন্টেরও যেমন কর্তব্য, দেশের লোকেরও তেমনি কর্তব্য—যাহাতে আয়ুর্বেদের মরা-গাঙ্গে জোয়ার আসে। এ দেশে ডাক্তারীর যত প্রসার বাড়িবে—দেশ তত দীন হইতে থাকিবে। বাঙ্গালাদেশে ছিল একটা মেডিক্যাল “কলেজ”; হইল দুইটা; কলিকাতায় ছিল একটা মেডিক্যাল “স্কুল,” হইল তিনটা, এবং ক্রমশঃ প্রত্যেক জেলায়, মেডিক্যাল “স্কুল” স্থাপিত হইতে চলিল এবং প্রত্যেক থানায় এলোপ্যাথিক দাতব্য ঔষধালয় স্থাপিত হইতে চলিল। ইহাতে বিলাতের জয়-জয়কার—বিলাতের বেকার-সমস্যার ক্রমশঃই সমাধান হইবে এবং আমরাও দীন হইতে দীনতর হইতে থাকিব। একটা এলোপ্যাথিক হাসপাতালে যত ব্যয় হয়, একটা এলোপ্যাথিক দাতব্য-চিকিৎসালয়ে যত ব্যয় হয়, একটা এলোপ্যাথিক চিকিৎসকের বেতন বাবদ যত ব্যয় হয়, কবিরাজী সেই সেই প্রতিষ্ঠানে এবং লোকপিছু তাহার সিকি ব্যয়ে কায চলে; অথচ, সে টাকা ও সেই সেই প্রতিষ্ঠানের ও ব্যক্তিগণের অভিজ্ঞতা, এ দেশেই থাকিয়া যায়। পৃথিবীতে এমন আবহাওয়া নাই—যাহা ভারতে নাই, ভারতের ভৈষজ্য ও খনিজ সম্পদ এখনও প্রচুর। তবে কেন কোটি কোটি টাকা আমরা সাগর-পারে দিই?

এই জন্ত, আজ আমার স্বদেশবাসীর নিকটে সনির্বন্ধ অনুরোধ যে, তাঁহারা ভারতীয় চিকিৎসক ও চিকিৎসা-জগতের হিতার্থে অবহিত হউন। তাঁহারা উঠিয়া পড়িয়া একখানি ভারতীয় ফার্মাকোপিয়া পাশ করা ইয়া লউন। তাঁহারা যাহাতে প্রত্যেক ডাক্তারী কলেজের সঙ্গে একটি করিয়া আয়ুর্বেদীয় ও হাকিমী বিদ্যালয় সংলগ্ন হয়, একরূপ ব্যবস্থা করুন। মেডিক্যাল রেজিস্ট্রেশন আইন কবিরাজদিগের প্রতিও প্রযুক্ত হউক। শুধু এলোপ্যাথদিগের মধ্যে আসল ও নকল জানাইলেই গভর্ণমেন্টের সকল কর্তব্যের অবসান

হইবে না। যাহাতে প্রত্যেক থানায় আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধালয় সংযুক্ত হয়, তদ্বিষয়ে ব্যবস্থা করুন। কারণ, এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের পরামর্শদাতা যেতাজ আই-এম্-এস দল। তাঁহাদের দল অত্যন্ত দৃঢ়, তাঁহাদের স্বার্থ বিলাতী স্বার্থ। সেই কঠিন স্বার্থবাহকে ধ্বংস করিতে হইলে, সমগ্র দেশবাসীর বহু বর্ষব্যাপী তুমুল আন্দোলন চাই। এলোপ্যাথিক উন্নতির পথপ্রদর্শক হউক—কিন্তু এলোপ্যাথিকে কবিরাজীর হাত ধরিয়া চলিতেই হইবে, একরূপ ব্যবস্থা করা হউক।

ধূমকেতুর উদয়

এ দেশে, ইংরাজদিগের প্রথম আমলে, “নেটিভ হস্পিটাল-অ্যাসিষ্ট্যান্টের” সূচনা করা হয়। এই জাতীয় কর্মচারীরা রোগীর সেবা করা, পথা দেওয়া ও ঘা-ফোড়া ড্রেস করা—এই সামান্ত কর্মমাত্র করিবার জন্ত, অতীব স্বল্প বেতনে বাহাল হইতেন। ক্রমশঃ, তাঁহাদিগকে ডাক্তারীর গোড়ার ছই চারিটি কথা শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন হওয়ায়, মেডিক্যাল কলেজের বাড়ীতেই “নেটিভ হস্পিটাল অ্যাসিষ্ট্যান্ট” ক্লাশ খোলা হয়। এখান হইতে পাশ হইলে, C.H.A. (সিভিল হস্পিটাল অ্যাসিষ্ট্যান্ট) এই পদবী দিয়া, তাঁহাদিগকে সামান্ত অধিক বেতনে চাকুরীতে বাহাল করা হইত। বর্তমান কালে, শিয়ালদহের নিকটে যে বাটাটিতে ক্যাশেল হাঁসপাতাল আছে, ঐ জমীটিতে সরকারী বাজার স্থাপন করিবার মতলব ছিল। মাতলা বা ক্যানিং-টাউনে, কলিকাতার বন্দর স্থাপ্তি করিয়া, সেই বন্দরের মাল নামাইবার নিমিত্ত, ঐ যায়গায় সমস্তই বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। মাতলা-বন্দরের মতলব ফাঁসিয়া যাওয়ায়, ক্রমে মেডিক্যাল কলেজ হাঁসপাতাল গৃহের নিম্নতলা হইতে ঐ বাজারের স্থানে “ক্যাশেল মেডিক্যাল স্কুল” নাম দিয়া বিজ্ঞালয়টিকে স্থানান্তরিত করা হয় এবং C.H.A. পদবীকে প্রথমে S.A.S. (সাব্ অ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন) ও পরে L.M.P. (লাইসেন্স্ মেডিক্যাল প্র্যাক্টিসানারে)তে পরিবর্তিত করা হয়। তাহার পরে, ষ্টেট মেডিক্যাল ক্যাকাল্টি স্থাপিত হওয়ায়, এখন সেই পদবী L.M.F. (লাইসেন্সিয়েট অফ ষ্টেট মেডিক্যাল ক্যাকাল্টি)তে পর্য্যবসিত হইয়াছে। ইংরাজী ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয়।

বর্তমানে, এ দেশে ডাক্তারী কার্য পরিচালনার জন্ত,

গভর্নমেন্ট ছই দফা বিলাতী-আমদানী, ও ছই দফা দেশী-তৈয়ারী ডাক্তার নিযুক্ত করেন, যথা—

বিলাতী-আমদানী—আই-এম্-এস (ইণ্ডিয়ান্ মেডিক্যাল সার্ভিস), আর-এ-এম্-সি, (রয়াল আর্মি মেডিক্যাল কোর)।

দেশী-তৈয়ারী—কলেজের পাশ—অ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন, (সিভিল ও মিলিটারী) এবং স্কুলের পাশ সাব-অ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন।

এই চারিটি দলের মধ্যে, আই-এম-এসদেরই প্রাধান্য খুব বেশী। এই শ্রেণীর চিকিৎসকরা বিলাতী-পাশ-করা, এবং এ দেশের ডাক্তারী সকল বিষয়ে গভর্নমেন্টের পরামর্শদাতা এবং দক্ষিণহস্তস্বরূপ। বেশী দিনের কথা নহে—বিশ বৎসর পূর্বে, ইহাদের প্র্যাক্টিস বা পসার একচেটিয়া ছিল। কঠিন ব্যারাম হইলেই, “সাহেব ডাক্তার” ডাকা এ-দেশীয়দের প্রথা ছিল। চাকুরীতে প্রবেশ করিতে হইলে, চাকুরীতে স্মৃতি-স্মৃতি বোগাড় করিতে হইলে, পরীক্ষায় স্মৃতি-করিয়া লইবার জন্ত, দেশীয় ডাক্তারী ছাত্র এবং কর্মচারীরা ছুচোখো “সাহেব ডাক্তারদের” দালাল করিতেন। যত দিন এইভাবে একচেটিয়া পসার চলিয়াছে, তত দিন আই-এম্-এস মহাপ্রভুরা আমাদেরিগের প্রতি খুব প্রসন্ন ছিলেন। গত বিশ বৎসরের মধ্যে, বহু বাঙ্গালী চিকিৎসক একরূপ কৃতবিদ্য ও বিচক্ষণ হইয়া উঠিয়াছেন যে, আজকাল বাঙ্গালী পাড়ায় “সাহেব ডাক্তারের” মুখ বিরল হইয়া পড়িয়াছে। ভাত্রে হাত পড়ায়, I.M.S. প্রভুরা খাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছেন। প্রকাশ্যে কিছু না বলিয়া, অনেক জল বেড়িয়া, এ দেশী ডাক্তারদের পথ কণ্টকিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

এ দেশের স্কুল বা কলেজ হইতে যতই কৃতিত্ব লইয়া পাশ কর না কেন, একটা “বিলাতী” ডাক্তারী ডিগ্রি না থাকিলে, এ দেশে ডাক্তারী বিভাগে বড় চাকুরী পাওয়া যায় না। এ দেশের এম্-ডি হইলেও, তুমি এ দেশের কেহ নহ—কিন্তু যদি নিদেন পক্ষে বিলাতী ক্যাশেল স্কুলের মত L.R.C.P.ও হও, তবে তুমি অনায়াসে সহস্র এম্-ডির’ মাথার উপরে পা দিয়া চলিতে পার,—এই হইল এ দেশের আইন। আর মজা এমনই যে, “এ দেশের” এম্, ডি হইলেও, তুমি “বিলাতের” তুচ্ছাতুচ্ছ কোনও বিজ্ঞালয়ের চরম পরীক্ষা দিতে পার না—যতক্ষণ না সেখানে অন্ততঃ ছয়মাস সাক্ষ্যে

কর। গোদের উপরে বিষফোড়া,—তুমি বিলাতী কোনও ডাক্তারী স্কুলে বা হাঁসপাতালে ভর্তি হইতেও পার না, যদি তুমি বিলাতী “জেনারেল মেডিক্যাল কাউন্সিলের” অনু-মোদিত কোনও বিদ্যালয়ে শিক্ষিত না হইয়া থাক। অর্থাৎ কথা, বিলাতের G.M.C. (জেনারেল মেডিকেল কাউন্সিল) সাত হাজার মাইল দূর হইতে, এখানকার ডাক্তারী পঠন ও পাঠন তদ্বির ও নির্দেশ করিয়া থাকেন! এবং যদি তাঁহাদিগকে তুষ্ট রাখিতে পার, তবেই তোমার বিলাতে যাওয়া, বিলাতী ডিগ্রি জোগাড় করা এবং এ দেশে কেইট-বিষ্ণু হইবার পথ খোলসা—নতুবা তুমি “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়া হীনতাপঙ্কে আকর্ষিত হইয়া থাক।

আই, এম্, এন্ মহাপ্রভুদের প্র্যাকটিশ হাউস হওয়ায়, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে, তাঁহারা হঠাৎ ধুয়া তুলিলেন যে, এ দেশের ডাক্তারী শিক্ষা কি রকম হইতেছে, তাহা G.M.C.র—অর্থাৎ, তাঁহাদিগের, এক জন প্রতিনিধি রীতিমত “তদ্বির” করিবেন। তখন সার আন্তোষ জীবিত। তিনি সে অপমান—এদেশীয় পরীক্ষার বিলাতী-পরীক্ষায়—অস্বীকৃত হইলেন; ফল হইল, সেই অবধি কয়েক বৎসর ধরিয়া, এ দেশীয় ডাক্তারী কলেজের পাশ করা কেহই বিলাতী কোনও স্কুল বা কলেজে ভর্তি হইতে পারিতেছেন না। প্রত্যেক বৎসরে, সর্বসাকল্যে, ১০১২০টি এ দেশীয় ডাক্তার বিলাতী ডাক্তারী ডিগ্রির জন্ত সাংগরপারে যান। এই ব্যবহার বন্ধ করার ফলে, কাষেই, সাধারণের কোনও অসুবিধা হইল না। কিন্তু কর্তারা চুপ করিয়াও রহিলেন না। একসঙ্গে খিড়কীর অগ্নি পথে, দুই দিক দিয়া আক্রমণ শুরু হইল :—

এ দেশপ্রবাসী সাহেবদের মেমরা হঠাৎ বাহানা তুলিলেন যে, তাঁহারা কালা ডাক্তারের হাতে আর চিকিৎসিত হইতে চাহেন না ;—অর্থাৎ, প্রত্যেক সদরে, অন্ততঃ ২।৪ জন মুষ্টি-মেয় মেমদের চিকিৎসার জন্ত, গভর্নমেন্টকে খেতকায় চিকিৎসক রাখিতেই হইবে ;—অর্থাৎ, সদরে, ভাল ভাল টেসনে, ভবিষ্যতে কোনও দেশীয় চিকিৎসক রাখা হইবে না ;—নোয়াখালি, যশোহর, বাধরগঞ্জই নেটিভদের কৃতিত্ব ফলাইবার স্থান। দ্বিতীয় পক্ষ—“অল ইণ্ডিয়া মেডিক্যাল বিল” (সমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত চিকিৎসা-বিষয়ক ব্যবস্থা)

অকস্মাৎ গগনে আভিভূত হইয়াছেন। এই আইনধানির উপরটি মথমলে ঢাকা, ভিতরে “বাঘ-নখের” ছড়াছড়ি। এই আইনের “মোক্ষ কথা” হইতেছে—প্রথমতঃ, ভারতবর্ষে I. M. S.-বিদ্বিত একটি G. M. C. (জেনারেল মেডিক্যাল কাউন্সিল) স্থাপন করা ; দ্বিতীয়তঃ, সেই ভারতীয় G. M. C.-টি বিলাতী G. M. C.র অপ্রকাশ্যভাবে তাঁবে-দারী করিবে ; এবং তৃতীয়তঃ, এই আইন আমলে আসিলে, চিরকালের জন্ত কবিরাজী ও হাকিমী জাহান্নমে যাইবে। কেন, বলিতেছি।

G. M. C.র মোটামুটি দুইটি কার্য। প্রথম কার্য,—সারা দেশময় কোন্ বিদ্যালয়ে কি পাঠ্য হইবে ও কি মান-দণ্ডের অনুসারে পরীক্ষা গৃহীত হইবে,—তাহা নির্দেশ করা। বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা গ্রহণ করুক—কিন্তু যাহাতে সমস্ত দেশের সমস্ত ডাক্তারী বিদ্যালয় একই ধাঁচে চলে, তাহা দেখাই G.M.C.র কর্তব্য। ইহার দ্বিতীয় কার্য,—চিকিৎসকদিগের উপরে আদালতের মত কার্য করা। কোনও চিকিৎসকের বিরুদ্ধে চিকিৎসাব্যপদেশে চরিত্র-হানির দোষারোপ করিলে, এই G. M. C. তাহার আদালত। এই G. M. C.-রূপী চিকিৎসকদিগের আদালতে যদি চিকিৎসকদিগের বিরুদ্ধে রায় দেওয়া হয়,—অর্থাৎ যদি এমন প্রকাশ পায় যে, কোনও চিকিৎসক তাঁহার কার্যে বা ব্যবহারে বা চিকিৎসাব্যাপারে কোনও গর্হিত, নিন্দনীয় বা অভদ্রোচিত কার্য করিয়াছেন,—তবে, তাঁহার নাম কাটিয়া দেওয়া হয়। এই G. M. C.র হাতে একখানি খাতা থাকে (মেডিক্যাল রেজিষ্টার) ; যাহারা সেই খাতাভুক্ত হন, তাঁহারা আইনের দৃষ্টিতে ভদ্র (কোয়ালিফায়ড) চিকিৎসক, এবং শুধু এই রেজিষ্টারিভুক্ত চিকিৎসকরা সরকারী বা বেসরকারী চাকুরী পান, তাঁহারা ইন্ডু মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিতে পারেন এবং ফি পাওনা থাকিলে, আদালতের আশ্রয় লইতে পারেন। কাষেই, যদি কোনও ডাক্তারের ঐ খাতা হইতে নাম কাটিয়া দেওয়া যায়, তবে তিনি কোম সরকারী বা আধাসরকারী চাকুরী পান না, রোগীকে সার্টিফিকেট দিবার অধিকার তাঁহার থাকে না এবং তিনি আদালতে বাকী-কিয়ের নালিশ রুজু পর্য্যন্ত করিতে পারেন না।

কাষেই যদি এ দেশে G. M. C. স্থাপিত হয়—তবে বাটবে কি ? তাহার ফল হইবে এই :—

(১) আই, এম্, এস্দের ক্ষমতা অসীম ও কায়েমী হইবে। তাঁহারা এ দেশের G. M. C. মারফৎ, এবং আবশ্যক হইলে, বিলাতী G. M. C.র সহিত একজোট হইয়া, এ দেশের চিকিৎসা-শিক্ষা এবং চিকিৎসাব্যবসায়ের উপর যথেষ্টাচারিতা করিতে পারিবেন। এমন কি, এ দেশীয় পাশকরা চিকিৎসকদিগের ফি কত হইবে, তাহারও হয় ত নিরিখ বাধিয়া দিতে পারিবেন! এবং যে অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন-দল প্র্যাকটিশে আজ সাহেবদিগের অপ্রতিহত প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছেন, সেই দলকে-দল এমন দাবিয়া দিতে পারিবেন, যেন তাঁহারা আর কখনও সাহেবদের প্র্যাকটিশ কাড়িয়া লইতে না পারেন! কলেজের অধ্যয়নকাল, মাহিনা, ও পাঠ্য কাল বাড়াইয়া, অথবা সারা দেশময় সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনদের চেয়েও সহজ ও সস্তার, বাজে, তথাকথিত ডাক্তার ছড়াইয়া দিয়া, সারা দেশটাকে ছাইয়া ফেলিতে পারিবেন। ল্যাক্স সাহেব শেখোক্ত পথের প্রতি সতৃষ্ণনয়নে একবার তাকাইয়াছিলেন—ইংরাজ আমলের প্রথম অবস্থায় নেটিভ অ্যাসিস্ট্যান্টকে পুনর্জীবিত করিতে চাহিয়াছিলেন। আগে, ছই বৎসর অথ পাঠ পড়িতে পড়িতে, উকীল হওয়া যাইত—এখন সে পথও বন্ধ হইয়াছে; এবং, যে-যে আদালতে এক যায়গায় বসিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করা চলিত, সে সব আদালত নানা খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে। কংগ্রেস-পন্থী উকীলদের বিষদাত ভাস্কিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ আর ছইটা হইল না—কিন্তু কামার-গড়িবার স্কুল, ২।৪টা হইয়াছে। জেলায় জেলায় কোথায় মেডিক্যাল “কলেজ” হইবে—তা না হইয়া, “স্কুল” বসিতে চলিল! এখনই হাওয়া কোন্ দিকে বহিতেছে, এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে; G. M. C. হইলে, “অপরূপ কিং ভবিষ্যতি।”

(২) তাঁহারা তাঁহাদের রেজেষ্টারীতে স্মৃষ্ণ এলো-প্যারিক চিকিৎসকদিগের নাম তুলিয়া এমন ভাবে আয়ুর্ষেদ ও হাকিমী চিকিৎসাকে কোণঠাসা করিতে পারিবেন—যে, আর কখনও উহারা সরকারী সাহায্য পাইবে না এবং পরোক্ষে বা লুকাইয়াও, কোনও ডাক্তার কবিরাজের আনাচে কানাচে পর্য্যন্ত বাইতে পাইবেন না। ক্যাপ্টেন মর্ট্রির তত্ত্বাবধানে, মাস্ত্রাজে যে দেশীয় চিকিৎসার বিদ্যালয় সরকারী সাহায্যে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার বুকি লীলা সাক্ষ হইল।

তবু এখনও সে আইন পাশ হয় নাই। ভবিষ্যতে হাকিম, বৈজ্ঞ বা হোমিওপ্যাথরা কোনও কালে জেলাবোর্ড বা মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে কখনও সংশ্লিষ্টও হইতে পাইবেন না এবং সাহায্যও পাইবেন না। কায়েই, উপরে নির্দিষ্ট একত্র ডাক্তারী, কবিরাজী ও হাকিমী শিক্ষার সুখস্বপ্ন চিরকালের মত নষ্ট হইবে।

স্মৃষ্ণ এইখানেই এ শ্রদ্ধ-গড়ানর শেষ হয় নাই। অপর দিক্ দিয়া আর এক রকম চেষ্টা হইতেছে।

বিলাতের জেনারেল মেডিক্যাল কাউন্সিল নির্কিবাদে বিগত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া, এ দেশীয় ডাক্তারী বিদ্যালয়-গুলিকে মানিয়া চলিতেছিলেন। সম্প্রতি, এখানকার পেশন-প্রাপ্ত কতকগুলি I. M. S ডাক্তার G. M. C.কে উদ্-কাইয়া দেন। সেটি ১৯২২ খৃষ্টাব্দের কথা; তখন সার আশু-তোষ তাঁহাদিগকে আমলে না আনায়, রাগ করিয়া বিলাতের G. M. C. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক ত্যাগ করেন। তাহার পরে, এ দেশের মহাপ্রভুরা লেজিস্-লেটিভ অ্যাসেম্বলি মারফতে, এক জন “কমিশনার অফ মেডিকেল এডুকেশন” নামক বিলাতী-জেনারেল-মেডিকেল-কাউন্সিলের তরফের কর্তা নিযুক্ত করিবার আশা করিয়া-ছিলেন; বিলাতী G. M. C.ও সেই আশায়, ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে যে মাসের পরে এ দেশে যাচার ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে পাঞ্জেয় করিয়া লয়েন। কিন্তু সে গুড়ে বাফি পড়ায়, আগামী ফেব্রুয়ারী মাস (১৯৩০) হইতে, আবাব কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়কে অপাঞ্জেয় করিবার ভয় দেখাইয়াছেন। এ দেশের গভর্ণমেণ্ট কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নন। সমগ্র ভারতের জন্ত G. M. C.র প্রতিনিধি এক জন (কর্ণেল নীডহাম) কমিশনার নিযুক্ত না হইলেও, স্মৃষ্ণ হতভাগ্য বাঙ্গালার জন্ত, গভর্ণমেণ্ট উপর-পড়া হইয়া, কর্ণেল প্রকটরকে উক্ত কার্যে বাহাল করিয়াছেন, দেখা যাইক, যদি ধাপে ধাপে উঠা যায়। আপাততঃ টুটই প্রবেশ করুক!

কায়েই, এখন হইতে স্মৃষ্ণ যে ডাক্তারগণ উক্ত বিলে-বিরুদ্ধে তোলাপাড় করিবেন, তাহা নহে—আসমুজ-হিমাচল-বাপী আন্দোলন করিয়া তোলা চাই—এবং তাহাতে জন সাধারণের যোগদান অতীব প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য।

ভাই দেশবাসি, “উদর ও অগ্রাগ্র অবয়বের” কথা স্মরণ কর, “উদরের” জন্ত “অগ্রাগ্র অবয়ব” সকলকেই এপ-হইতে সমানে পরিশ্রম করিতে হইবে। [ক্রমশঃ।]

শ্রীরমেশচন্দ্র রায় (এল, এম, এস)।



(বিদেশী গল্পের অঙ্কসরণে)

দুই বৎসর পূর্বে বসন্তকালে, এক দিন আমি মধুপুরে আমাদের বাংলা হইতে পদব্রজে পথটানে বাহিব হইয়াছিলাম। মধুপুর হইতে গিরিডি পর্যন্ত যে দীর্ঘ পথ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত ও বিস্তৃত প্রান্তর-কান্তারাদি অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, যে পথেব অপূর্ণ ও পরিবর্তনশীল দৃশ্যগুলি হইতে সাহিত্যের বহু ভালবাসাব কবিতা-গুলিব উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে, আমি সেই পথ ধরিয়া বাহিতে-ছিলাম। মানুষ দার্জিলিং প্রভৃতি স্থানে যায় সাধারণতঃ ভদ্রী দেখাইবাণ জঙ্গা; কাশী, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানে অনেকে গমন কবে, দেশে যাত্রা চল্লিষ ও সেই সকল স্থানে যাত্রা সহজলভ্য, সেই সকল কল্পিত আমোদ-প্রমোদের সুবিধার জঙ্গা। আমার ধারণা, এখানে বাহার আসে, তাহাদেব অনেকেই সুন্দর, পরিষ্কার, মেঘ-হীন আকাশেব ভলে, বিকশিত গোলাপের বাগানে, তাহাদের অসার ধনগণ দেখাইয়া, নিরক্ষিতাপূর্ণ দাঙ্কিতা প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হয়। কেহ কেহ জঘন্য পাশবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেও যে এখানে না আসে, এমন নহে।

এই পথে চলিতে চলিতে খর্কশিব পাহাড়গুলির আশে-পাশে যে রমণীয় প্রান্তরগুলি বিদ্যমান দেখিলাম, তাহারই একটির মধ্যে চারি পাঁচখানি সুন্দর বাগানবাড়ী আমাব দৃষ্টিপথে পতিত হইল। উদ্যানবাটিকাগুলির প্রত্যেকটিরই প্রবেশদ্বার পথের দিকে। বাড়ীগুলির পশ্চাতে বিস্তৃত আবণ্য শালেব জঙ্গল। এই অরণ্যের আগম-নির্গমেব কোন পথই দৃষ্টিগোচর হইল না। একটি উদ্যান-বাটিকার মনোরম বিচিত্র সৌন্দর্য দেখিয়া আমি সহসা মস্তমুগ্ধবৎ হইয়া দাঁড়াইলাম। বাড়ীটি ছোট। ইহার বহির্ভাগ স্বেতধবল—চূর্ণকাম করা, ঘরের ভিতরের দেয়ালগুলি মেজে হইতে এক কোমব উঁচু পর্যন্ত ময়ূরকণ্ঠী রংয়েব বিচিত্র মোজাইক্‌ স্টোন দিয়া মোড়া, বাহিবেব প্রাচীরগাত্রে ও চাপু ছাদে বহু লতানে গোলাপগাছ উঠিয়াছে, তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে।

বাড়ীর সম্মুখস্থ পুষ্পোদ্যানের কি বিচিত্র শোভা! দেখিয়া মনে হইল, ইহা যেন উদ্যান নহে; পিচিত্র বর্ণের সমবায়ে কে যেন একখানি ফুলের গালিচা পাতিয়া দিয়াছে। তবহরিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ময়দানগুলির মধ্যেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মরুভূমি ফুলগাছের জঙ্গল। সেগুলি দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, যেন গাঢ় নীল আকাশের যুকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকা উঁকি মারিতেছে। ঘরের সম্মুখিত প্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর দুই ধারে ফুলগাছের ঝোপ। জানালাগুলির বাহিরে নানাজাতীয় লতা চলিতেছে; সেগুলি পুষ্পগুচ্ছের ভাবে অবনতদেহ। বাড়ীর চারিধারে ইষ্টক-রচিত

নক্সা-কাটা অল্পহ্রত প্রাচীর, তাহাব উপর পুষ্পিত লতাবলীর কি বিচিত্র শোভা! বাড়ীর পশ্চাতে পর্বতের প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত একটি পথ। এই পথেব দুই ধারে কামিনীফুলের বৃক্ষশ্রেণী। প্রস্ফুটিত কামিনীফুলের সৌরভে চারিদিক্‌ আমোদিত। এই সুন্দর উদ্যানবাটিকার তোরণের এক ধারের স্তম্ভের গায় একখানি মস্তবক্ষকে সোনালী অঙ্গবে লেখা “অভিনেত্রীর স্বথময়ী স্মৃতি”; অপর ধারের স্তম্ভের গাত্রে বসানো একখানি কষ্টিপাথরের উপর নিনের কায়ে লেখা, “স্বাগত।” আমার মনে সংশয় হইল যে, এই ফুলরাজ্যেব অধিষ্ঠাত্রী অভিনেত্রী কি বোনও মানবী, না কোনও অমরাকঙ্কা! কে সেই দেবমু-প্রাণিত জীব, যে পৃথিবীেব এই নির্জন মনোরম কোণটি বাছিয়া বাহিব করিয়া, কি এক অপূর্ণ ইন্দ্রজালবলে একটি প্রকাণ্ড ফুলেব হোড়া কাটিয়া টাঁটিয়া এই স্বপ্নমন্দিরটি রচিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে? কে সে?

ভাবিতে ভাবিতে সেই বাড়ীখানি ছাড়িয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম যে, এক জন মজুব পথে বসিয়া পাথর ভাঙিতেছে। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বাড়ীখানি কাহার?”

মজুর উত্তর দিল, “রাজরাণী বিবিব।”

রাজরাণী! এই নামটি যে আমার নিকট অতি পরিচিত—যে আমাব কিশোর হৃদয়ের একমাত্র উপাশ্রয় দেবী, আমাব যৌবনেব একমাত্র আরাধনার সামগ্রী। আমার কৈশোরে এ নাম যে আমি বহুবাব শুনিয়াছি। সাময়িক সংবাদপত্রে রঙ্গালয়-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞাপনস্তুঙ্গে এই অভিনেত্রীেব কথা যে আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বৎসর পূর্ব বর্ষ ধরিয়া ঘোষিত হইতে দেখিয়াছি। এই স্মৃতিস্মৃতি অভিনেত্রী যে তাহার যুগে অপ্রতিদ্বন্দ্বিনী ছিল। কোনও কালে, কোনও দেশে, কোনও রমণীই যে রাজরাণীর মত এত প্রশংসা—এত ভালবাসা—এত খ্যাতি লাভ করে নাই! এই অভিনেত্রীর প্রেম লইয়া প্রেমিকে প্রেমিকে কত মারামারি কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে; এই অভিনেত্রীর অল্পগ্রহলাভে ব্যর্থকাম হইয়া কত হতাশ প্রেমিক আত্মহত্যা করিয়াছে। এই অভিনেত্রীকে লইয়া পলায়ন, সঙ্গোপনে ষণ্ডযুদ্ধ ও আরও কত কত অদ্ভুত ঘটনাই না ঘটিয়াছে? এই বাহুকরীর বয়স এখন কত? বাই—সত্তর—না আশী বৎসর? রাজরাণী! রাজরাণী এখানে—এই বাড়ীতে? এই রমণী, যাহার প্রেমে আমাদের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি পাগল হইয়া গিয়াছিল, যাহাকে আমরা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক সাদবে হৃদয়ে ধরিয়াছিলাম। আমার বয়স তখন মাত্র ১২ বৎসর। এই অভিনেত্রী এখন তাহার

পূর্বতন প্রেমিককে পরিত্যাগ করিয়া নবীন প্রেমিককে লইয়া কান্দারে পলায়ন করে, তখন সমগ্র বঙ্গালায় যে একটা হলখুল পড়িয়া যায়, সেই কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়িল।

একখানি নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়-রঙ্গনীতে দর্শকগণ তাহার অভিনয়দর্শনে এত অভিভূত ও এত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, দর্শকদিগের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিতে একটি দৃশ্যের একই অংশে তাহাকে একাদশবার পুনরভিনয় করিতে হইয়াছিল। সেই রাত্রিতেই অভিনয়ান্তে কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাজরাণী তাহার নবীন প্রেমিক কবি-ভায়ার সহিত পলায়ন করিয়াছিল। তাহারা একবারে দেশ ছাড়িয়া, ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষে এই জনশূন্য পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া পাকাপাকিভাবে বাসা বাঁধিয়াছিল ও একান্তে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রণয়চর্চায় দিন-যাপন করিয়াছিল। এই ষোল্লী প্রণয়যুগলের পরেশনাথের উচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ ও দুই জনে পাশাপাশি বসিয়া পরস্পরের মুখের দিকে তন্ময় হইয়া চাহিয়া পূর্বতর পাদ-মূলস্থ গ্রাম, প্রান্তর, সরিৎ, কান্তার প্রকৃতির দৃশ্যদর্শন-ব্যাপারটি সমগ্র জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল। যে সকল লোক তাহাদিগকে সেই অবস্থায় দেখিত, তাহারা মনে করিত যে, এই উদ্ভাস্ত প্রেমিকযুগল বৃদ্ধি প্রেমের অত্যধিক আবেগে, পরস্পর পরস্পরের সহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া, সেই উদ্ভাস্ত গিরিশৃঙ্গ হইতে নীচে ধরে মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

সেই উদ্ভট ভাবের কবি কবে ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত দুর্কোষ ও বিচিত্র বাঞ্ছনা ও হেয়ালি-পূর্ণ কবিতাগুলি বর্তমান রসিক পাঠকদিগকে প্রভূত আনন্দের উপকরণ যোগাইয়া দিতেছে। এই কবির কবিতাগুলি এমনই জটিল, এমনই প্রহেলিকাময় যে, সেগুলি কাব্যজগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। এই পুরাতন কবি আধুনিক কবিদিগের জন্ত ভাবজগতের একটি নূতন যবনিকা তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। রাজরাণীর সেই পরিত্যক্ত প্রেমিক, সেই গায়ক নাগরও আর এই সংসারে নাই। তিনি কবে মরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার রচিত ও তৎকর্তৃক গীত গানের ছন্দ ও শব্দের স্বকার আধুনিক যুগের কলাভূরাগিগণের স্মৃতিপটে আজিও জাগরুক রহিয়াছে। সেই গানের ছন্দ কখনও বিজয়-উল্লাসে উন্নত, কখনও নৈরাশ্রে নিপীড়িত, কখনও উত্তেজনার নীপ্ত, কখনও আবার দুঃখে ভরা।

আর রাজরাণী? রাজরাণী এই ফুলের বাগানে ফুলবাণী সাজিয়া বসিয়া আছে!

আমি আর বিধা করিলাম না। সেই বাগানবাড়ীর ফটকের কড়া ধরিয়া সঙ্গেতে নাড়িতে লাগিলাম। এক জন বালক ভৃত্য আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বালকের বয়স অনুমান ১৮ বৎসর, তাহার হাত দুইখানি কদাকার, তাহার হাব-ভাব অমার্জিত। সেই বালকের নিকট উচ্ছ্বসিত ভাবায় সেই প্রাচীন অভিনেত্রীর গুণকীর্তন ও তাহার সহিত সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করিয়া আমি আমার নাম-ধাম একখানি কাগজে লিখিয়া তাহার হাতে দিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, আমার নাম বোধ হয় সে জানে এবং আমার সহিত দেখা করিতে বোধ হয় সে অমত করিবে না। কারণ, আমিও আধুনিক যুগের খ্যাতনামা নটদিগের অন্ততম ছিলাম।

যুবক ভৃত্যটি আমার নামের কাগজখানি লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল। সে আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া বৈঠকখানা-ঘরে বসাইল। ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন ও রুচিকরভাবে সজ্জিত। ঘরের আসবাবগুলিও সেকলে ধরণের। বোড়শ-বর্ষীয়া এক জন তরুণী ও স্তম্ভ্যমা স্তম্ভরী পরিচারিকা সেই সময়ে আসবাবগুলির উপরকার আবরণ খুলিয়া লইতেছিল। তাহার কাষ শেষ হইলে সে চলিয়া গেল।

আমি একাই বসিয়া রহিলাম।

ঘরের দেয়ালের গায় তিনখানি চিত্র বিলম্বিত। মধ্যের ছবিখানি অভিনেত্রীর নিজের,—একটি বিখ্যাত নাটকের ভূমিকায়। তাহার ছবির এক পার্শ্বে তাহারই কবি-প্রেমিকের একখানি ছবি। অভিনেত্রীর ছবির অপর পার্শ্বে ছবিখানি তাহার গায়ক-প্রেমিকের। কবির চেহারা দোহরা, মুখখানি সূত্রী, মাথার দীর্ঘ কৃকিত কেশ, মাঝখানে চোরা সীঁথি। কবির হাতে একখানি মোটা বাঁধানো গানের স্বরলিপির বহি। বহিখানি কবির নিজের গানের, নিজের দেওয়া স্বরলিপি। তাহার পরিধানে মিহি কালাপেড়ে ধুতি, গায় ফ্যাসান-দোয়ন্ত চুড়িদার পাঞ্জাবী, চরণে বার্নিস করা সেলিম-সু। গায়ক মহাশয়ের কলেবর ঈষৎ স্থূল, নাহুসু-হুসু ও ভাঁড়িযুক্ত; তাহার মুখখানিও স্তম্ভর, মাথায় বাবর চুল, মাঝখানে সীঁথি, সীঁথিটি একটি পাতলা ঢাকাই মসলিনের টুপিতে অর্দ্ধাবৃত। তাহার অঙ্গে ছিটের মেরজাই, হাতে একটি বীণা। চেহারা এবং পরিচ্ছন্ন দেখিয়া বোধ হইল যে, গায়ক লক্ষ্যে অকলের অধিবাসী। অভিনেত্রী রাজরাণী, রাজরাণীর ভ্রাতৃ রূপসী, রাজরাণীর ভ্রাতৃ দুষ্টা, রাজরাণীর ভ্রাতৃ গব্বিতা ও কালাপেযোগী পরিচ্ছদে সজ্জিত। তাহার শোভন আশ্রয় মধুর হাশ্বে বেরখা। তাহার চক্ষুর অকাশের মত ঈষদীল ও নিবিড় কৃকতার। তাহার ছবিখানি সূচিত্রিত ও মনোজ্ঞ। কবি ও গায়কের ছবি দুই-খানি কালের হাত এড়াইতে পারে নাই, একটু মলিন হইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু অভিনেত্রী রাজরাণীর ছবিখানি সম্পূর্ণ সজীব বলিয়া মনে হইতেছিল।

অভিনেত্রীর ঘরের সমস্ত জিনিস ও আসবাব-পত্র বিগত যুগের স্মৃতি উজ্জীবিত করিতেছিল। সেই স্মরণীয় যুগ, যাহার দিনগুলি ধীরে ধীরে কালের গর্ভে লীন হইয়া গিয়াছে, যে যুগের প্রায় সমস্ত লোকই একে একে পৃথিবী হইতে অন্তহিত হইয়াছে। এই ঘরের জিনিসগুলি যেন তাহাদেরই কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। আমি বসিয়া বসিয়া কত কি কল্পনা করিতেছিলাম, কত কি জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, সহসা বৈঠকখানার এক ধারের একটি দরজা খুলিয়া এক জন কুশালী বর্ষীয়া বন্দী সেই গৃহে প্রবেশ করিল। রমণী নিতান্ত কীর্ণা ও নিতান্ত বৃদ্ধা। তাহার মস্তকের কেশগুলি রক্তের ভ্রাতৃ শুভ্র, তাহার জুয়ুগল ধবধবে সাদা। তাহার চলন ক্ষুদ্র শুভ্র মুখের চাহি ক্ষিপ্ত, সতর্ক ও প্রচ্ছন্ন।

রমণী দূর হইতে আমাকে নমস্কার করিয়া অভিনেত্রী-শ্রুতি মিষ্ট ও স্পষ্ট স্বরে কহিল, “মহাশয়! আপনাকে ধন্যবাদ। আজকালকার লোকের পক্ষে এক জন গত যুগের রমণীর কথা

স্বরণ করিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে আসাটা বড়ই বিষয়ের বিষয়।”

এই বৃদ্ধা অভিনেত্রী বসন্তের পরম আপ্যায়িত হইয়া আমি কহিলাম, “ভদ্রে! এই পথে যাইতে যাইতে এই বাড়ী-খানি দেখিয়া আমি সত্য সত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এই গৃহের স্বত্বাধিকারী কে, তাহাই জানিবার জন্য আমার প্রাণ কোঁচু হইল। পথে এক জন মজুব বসিয়া পাথর ভাঙিতেছিল, তাহারই মুখে আপনার নাম শুনিয়া আপনার সহিত আলাপের প্রলোভন আমি কিছুতেই এড়াইতে পারিলাম না; আপনাকে বিবস্ত্র করিতে আসিলাম। আপনি আপনার যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী; আমি আধুনিক যুগের এক জন যশঃপ্রাপ্তী নট। আপনার নিকট হইতে আমাব অনেক কিছু শিখিবার আছে, অনেক কিছু বুঝিবার আছে।”

সে কহিল, “মহাশয়! আপনি যেকোন পল্লিলেন, সেকোন ঘটনা আমি যত দিন এখানে আসিয়াছি, তাহার মধ্যে আজই প্রথম ঘটিল। সেই জন্য আমি আরও অধিক বিস্মিত হইয়াছি। এখন আমার ভৃত্য গিয়া আমাব হাতে আপনার কার্ডখানি দিল, তখনই আমাব মনে হইল যে, আমার এক জন পুত্রাতন অন্তরঙ্গ বন্ধু আজ অক্ষিত্যাকীর্ণ পথে আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। আমি এখন একরূপ মৃত। একরূপ কেন, আমি সত্য সত্যই মৃত। কেহই আমাকে এখন স্বরণ করে না। কেহ আমার কথা মনেও একবার ভাবে না। যত দিন না আমার মৃত্যু হইবে, তত দিন এইরূপই চলিবে। আমাব মৃত্যুর পবে হয় ত দুই এক দিন খবরের কাগজে আমার গুণগণা, আমার জীবনকাহিনী, আমার কার্যকলাপ, আমাব কলানিপুণতা লইয়া খুব ব্যাখ্যানা, খুব টীকা-টিপ্পনী চলিবে। তার পরই চূপচাপ। আমারও সব শেষ।”

এই কথা বলিয়া সে একটু চুপ করিল। পরে আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “সেই দিনেরও আমার আর অধিক দেবী নাই। কয়েক মাস—কয়েক দিন—অথবা তারও চেয়ে অল্প সময়ের মধ্যে এই ক্ষুদ্রা রমণীর ক্ষুদ্র স্মৃতি ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না।”

এই কথা বলিয়া সে তাহার চিত্রখানির পানে আবেগপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহারই নিজের প্রতিকৃতি যেন তাহার ঐহিক দেহের বিকৃত পরিণতি দেখিয়া ঘৃণাভরে বিদ্রূপ করিতেছিল। তার পর সে একে একে তাহার নাগর-যুগলের ছবির দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাতিতে লাগিল। সেই উদ্ভূত বিশ্ব-অস্বজ্ঞাকারী কবি ও প্রত্যাশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ যেন গর্ভভরে পবম্পব এই কথা বলাবলি করিতেছিল যে, “এই বৃদ্ধা কি চায়? এই শ্বশুরপুত্র জীবটি কেন অমন করিয়া আমাদের পানে চাহিয়া আছে?”

একটি অব্যক্ত হৃৎ শব্দের ন্যায় তীব্র ও অনিরুদ্ধভাবে আমার হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল। জলের মধ্যে ডুবাইয়া দিলে শ্বাসরোধ হইয়া মানুষের যেমন ভয়ানক কষ্ট হয়, আমারও মনে সেইরূপ কষ্ট হইতে লাগিল।

আমি যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেইখানে বসিয়া বসিয়াই দেখিতে লাগিলাম, রাজপথে সুন্দর সুন্দর বগী গাড়ী মধুপুর

হইতে গিরিডি অভিমুখে যাইতেছে। গাড়ীর মধ্যে মেয়েমানুষের দল, যুবতী সুন্দরী হান্তময়ী ঐশ্বর্যশালিনী ও সুখী; যুবকের দল প্রকুল ও রমণীদিগের মনোরঞ্জন ব্যস্ত।

রাজরাণী আমার কটাক্ষ হইতে আমার মনোভাব বুঝিতে পাবিয়া ও গ্লান হাসি হাসিয়া অক্ষুটস্বরে কহিল, “অতীতে ও বর্তমানে এক ভাবে কেহ জীবন অতিবাহিত করিতে পাবে না।”

আমি কহিলাম, “আপনার অতীত জীবন বোধ হয় খুব সুখ-ময় ছিল?”

সে উত্তর দিল “হাঁ, মহাশয়! খুব সুখময় ও খুব মধুর। সেই জন্যই অতীতের কথা স্মরণ করিলে আমার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া আসে।”

আমি দেখিলাম যে, সে নিজের কথা কিছু বলিতে ইচ্ছা করিতেছে। নিপুণ অন্তর্চিকিৎসক যেমন রোগীর কৃতস্থান অতি সন্তুপণে এমন ভাবে স্পর্শ করে যে, রোগী যেন কোন বেদনা না পায়, আমিও তেমনি সতর্কভাবে তাকে দুই একটি প্রশ্ন করিতে লাগিলাম।

সে রঙ্গালয়ে তাহার সাফল্যের কথা বলিয়া যৌবনে কোন্ কোন্ দ্রব্যের—কোন্ কোন্ বিষয়ের উপর তাহার বিশেষ অমুরাগ ছিল, কাহার কাহার সহিত তাহার প্রণয় বা বন্ধুত্ব ছিল, সমগ্র জীবন ধরিয়া কেমন জয়ডঙ্কা বাজাইয়া সে সংসারে চলিয়াছিল, সেই সকল কথা বলিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ, প্রকৃত সুখ কে বিধান করিয়াছিল? রঙ্গালয়?”

সে তাড়াতাড়ি কহিল, “না।”

আমি দ্বিগুণ হাসিলাম। সে তাহার যুগল প্রেমিকের প্রতি-কৃতির পানে বিষাদপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তর্জনীনির্দেশে তাহাদিগকে দেখাইয়া কহিল, “ঐ দুই জন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঐ দুই জনের মধ্যে কে বেশী?”

সে উত্তর করিল, “দুই জনেই তুল্যভাবে। এখন আমার এই পবিত্র বয়সের স্মৃতিতে আমি কাহার জন্য কাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে ভ্রম হয়। যখনই সে কথা আমার মনে হয়, তখনই আমার পরিতাপ্ত প্রেমিকের অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া আমি নিদারুণ অন্তর্দ্বন্দ্ব ও অহুশোচনা অনুভব করি।”

আমি কহিলাম, “তাহা হইলে আপনার সুখবিধানের কর্ত্তা ইহাবা নহেন—আপনি নিজে, আপনার ভালবাসাই ইহার নিয়ন্তা, উহার আপনার সেই ভালবাসারই ব্যাখ্যাকার মাত্র।”

রাজরাণী কহিল, “তাই বটে। উহার দুই জনেই ভাল-বাসার ব্যাখ্যাকার বটে; কিন্তু ঐ দুজনের মত নিপুণ ব্যাখ্যাকার আমি আর দেখি নাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ঠিক বলিতে পারেন যে, ইহার না হইয়া অন্য এক জন সাহাসিদে লোক যদি তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চিন্তা, সমস্ত জীবন, সমস্ত সত্তা দিয়া আপনাকে ভালবাসিত, তাহা হইলে আপনি অধিকতর সুখী হইতেন না? এই দুই জনকে—গায়ক ও কবি, হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী, মূর্খ ও বিদ্বান দুই জন যোরতর পরস্পরবিরোধী প্রতিদ্বন্দ্বীকে

সর্ব্ব্ব দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, সেইরূপ তাহাকে ভালবাসিতে পারিতেন।”

যে স্বপ্নের কম্পন শ্রোতার অন্তরের অন্তস্তলে গিয়া প্রবেশ করে, সেই যুবতীমূলভ মিষ্ট স্পষ্ট স্বপ্নে রাজরাণী কহিল, “না, মহাশয়, না। অন্য কেহ আমাকে অধিকতর ভালবাসিতে পারিত বটে, কিন্তু এই দুই জন যেমন ভাবে আমার প্রতি তাহাদের ভালবাসার অভিব্যক্তি দেখাইয়াছিল, অন্য কেহ কি তেমন দেখাইতে পারিত? আহা! তাহারা যেমন আমার উদ্দেশে ভালবাসার কবিতা রচনা করিয়া, ভালবাসার গীত গাহিয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া গিয়াছে, আর কেহ কি তেমন পারিত? কি ভয়ঙ্কর, কি উৎকট, কি মদির ভালবাসার নেশায় তাহারা আমাকে উন্মত্ত করিয়া দিয়াছিল! স্বপ্নের মধ্যে ও চন্দ্রের মধ্যে যে কি শক্তি লুক্কায়িত আছে, তাহা এই দুই জন যেমন বৃক্ষিত, ভগতে আর কেহ তেমন বৃক্ষে নাই, বৃক্ষিবে না। মহাশয়, আমার প্রগল্ভতা মার্জ্জনা করিবেন; কিন্তু আমার ধারণা এই যে, কেবল নিজের স্বপ্নের ভক্ত, নিজের তৃপ্তির জন্য ভালবাসিলেই যথেষ্ট হয় না। স্বপ্নে স্বপ্নে মিলাইয়া ভালবাসিতে হয়। ভগ্নের ভালবাসার স্বপ্নে ও চন্দ্রে অমরার ভালবাসার চন্দ্রে ও স্বপ্নে মিলাইয়া ভালবাসা চাই। এই দুই জন প্রেমিকই বিশেষভাবে জানিত, কেমন করিয়া তাহা করিতে হয়। হাঁ, হয় ত আমাদের এই ভালবাসার মধ্যে বাস্তব অপেক্ষা অবাস্তবই অধিক ছিল, কায়ার অপেক্ষা ছায়াই বেশী ছিল। হয় ত ইহা সত্য! কিন্তু আমার বিশ্বাস এই যে, বাস্তব বা কায়ার আপনাকে জড়-ভগতেই রাখে, আর অবাস্তব বা ছায়া আপনাকে আকাশে তুলে। কায়ার ও ছায়ার মধ্যে এই প্রভেদ। এই দুই জনের ভালবাসা ও অল্প কোন লোকের ভালবাসার মধ্যে ইহাই পার্থক্য। অল্প কোন লোক আমাকে অধিকতর ভালবাসিতে পারিত সত্য, কিন্তু এই দুই জনের নিকট হইতেই আমি শিখিয়াছি—ভালবাসা কাহাকে বলে। এই দুই জনের নিকট হইতেই আমি নিজে অল্পভব করিয়াছি যে, ভালবাসা কি মধুর। এই দুই জনের নিকট হইতেই আমি ভালবাসাকে আদর করিতে শিখিয়াছি, ভালবাসার পূজা করিতে শিখিয়াছি।”

এই কথা বলিতে বলিতে সহসা রাজরাণীর চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া আসিল। সে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। নিতান্ত মঞ্চপীড়িত, একান্ত হতাশের স্রাব কাঁদিতে লাগিল। আমি যেন তাহার কাণে দেখিতে পাইলাম না, এইরূপ ভান করিলাম ও আমার দৃষ্টি অন্ধদিকে দূরে নিক্ষেপ করিলাম। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে সে আবার বলিতে লাগিল,— “দেখুন মহাশয়! প্রায় লোকেই দৈহিক বান্ধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে মানসিক বান্ধিক্য আসিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু আমার সেরূপ হয় নাই। আমার দেহের বয়স উনসত্তর বৎসর অতিক্রম করিয়াছে বটে, কিন্তু আমার মনের বয়স কুড়ির চেয়েও কম। এখন আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, কেন এই ফুলরাশির মধ্যে, এই কলনারাজ্যে, এই স্বপ্নরাজ্যে, আমি একাকী বাস করি।”

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমাদের দুই জনের কেহই আর কোন কথাবার্তা কহিলাম না।

সেই সময়ের মধ্যে সে তাহার হৃদয়াবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া লইল ও ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “যে দিন আকাশ বেশ পরিষ্কার থাকে, সেই দিন আমি সন্ধ্যাকালটা কি করিয়া কাটাই, সে কথা শুনিলে আপনি হয় ত খুব হাসিবেন। এক এক সময় আমি নিজেই সে জ্ঞান মনে মনে লজ্জা অনুভব করি।”

সেই কথাটি কি, তাহা বলিবার জ্ঞান আমি বারবার তাহাকে অল্পরোধ করিতে লাগিলাম। সে কিছুতেই তাহা বলিল না। আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবার জ্ঞান উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

সে কহিল, “এখনই উঠিতেছেন কেন?”

আমি কহিলাম, “আমি গিরিডিতে বাইরা সাক্ষ্যভোজন করিব স্থির করিয়াছি।”

সে কি যেন একটা ভয়ানক অপরাধ করিতেছে, সেইরূপ ভীতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আপনি আমার এখানে আহার করিবেন না? আমার এখানে আজ রাতে আহার করিলে আমি অত্যন্ত তৃপ্তি অনুভব করিতাম।”

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। সে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া তখনই তাহার পরিচারিকাকে ডাকিল ও তাহার কাণে কাণে কি আদেশ দিয়া, আমাকে সঙ্গে করিয়া তাহার বাড়ীর চারিধারে ঘুরিয়া ফিরিয়া আমাকে দেখাইতে লাগিল। একটি লম্বা খোলা বারান্দা দিয়া খাবার ঘরে যাঁতে হয়। সেই বারান্দাটি টবে লাগানো ছোট ছোট ফুলের গাছ, পাতাবাহারের গাছ ও লতানে ফুলের গাছে পূর্ণ। বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছোট ছোট পাহাড়ের একটি দীর্ঘ কামিনীপুষ্প-বাথ আমার নিকট অতি মনোহর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এই বাথের সর্ব্বশেষ প্রান্তে, একখানি নীচু আসন ফুলগাছের ও লতাপাতার জঙ্গলে প্রায় আচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হইল। সেই আসনটির অবস্থা দেখিয়া আমার মনে হইল যে, কেহ তখন সেইখানটিতে প্রায়ই যাপন করে।

তার পর আমরা বাগানে প্রবেশ করিয়া ফুলের গাছের দৈর্ঘ্যে লাগিলাম। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। আজিকার সন্ধ্যা—সেইরূপ একটি উষ্ণ মৌন শান্ত সন্ধ্যা—সন্ধ্যা মাটির ভিতরকার সমস্ত সৌরভটুকু পৃথিবী চানিয়া পুষিয়া করে। বহন আমরা আহার করিতে বাসিলাম, তখন বেশ কয়েক ঘনাইয়া আসিয়াছে। রাতি ৮টার সময় আমরা আহারে বসিলাম। আমাদের আহার্য্য উপাদেয় ও আহারকাল দাঁড়াইয়াছিল। নানারূপ কথাবার্তার ক্রমেই আমাদের পরস্পর পরস্পরের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি ও সমপ্রাণতা বদ্ধিত হয় প্রগাঢ় সৌহার্দ্যে পরিণত হইল। অত্যধিক আবেগবশে সে প্রাণ খুলিয়া আমাকে তাহার রহস্যময় জীবনের অনেক গুপ্ত কথা বলিয়া ফেলিল।

সে কহিল, “চলুন, আমরা বাহিরে গিয়া একটু চন্দ্রাভাসে বসি। নিশ্চল পূর্ণিমার চাঁদ আমি বড় ভালবাসি। এ কারণ এই যে, জীবনে আমি যত আনন্দ উপভোগ করিছি চাঁদই আমার সে সকলের একমাত্র সাক্ষী। আমার মনে হয়, সেই সমস্ত সুখময় স্মৃতি যেন ঐ চাঁদের মধ্যে সঞ্চিত রহিয়াছে। চাঁদ দেখিলেই সেই সব কথা আমার মনে উঠে।”

এখনও মাঝে মাঝে—মেঘযুক্ত আকাশতলে—একটি কৌতুক-পূর্ণ দৃশ্য রচনা করিয়া—আমি তাহাই দেখি—সে যে কি সুন্দর তামাসা!—না—না—আপনাকে তাহা বলিব না—আপনি হয় ত তাহা শুনিয়া আমাকে উপহাস করিবেন—আপনাকে সে কথা বলিতে, সেই দৃশ্য দেখাইতে আমার সাহস হয় না—না, না—কিছুতেই না।”

সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আমি তাহার হাত দুই-পাশি আমার হাতে লইলাম—তাহার সেই ক্ষুদ্র হাত দুইখানি অতি নীর্ণ, অতি পাতলা ও অতিশয় নীতল। তাহার হাত দুইখানি আমার হাতে লইয়া, একখানির পর আর একখানিতে আমি অঙ্গুলি চূষন করিলাম, ঠিক তেমনিই প্রগাঢ় ক্ষুধারগেব সহিত আমি অভিনেত্রী রাজরাণীর হাত দুইখানি চূষন করিলাম। যে অনুবাদের সহিত তাহার কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ নাগর-যুগল এক দিন তাহা চূষন করিয়াছিল। সে মধুম্পুষ্ট হইল বটে, কিন্তু তখনও ইতস্ততঃ কবিত্তে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে আমার দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসিল, “আপনি যত্ন বলুন, আমাকে পরিহাস করিবেন না ত?”

আমি কহিলাম, “শপথ করিতেছি, পরিহাস করিব না।”

সে কহিল, “আচ্ছা। তাহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন।”

এই কথা বলিয়া রাজরাণী উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার ফিরোজা রঙ্গের পোষাক-পরা বালক ভ্রাতা তাহা চোয়ারখানি সবাইয়া রাখিল। সেই সময় রাজরাণী ভ্রাতার কাণে কাণে কি কথা কহিল। ভ্রাতা উত্তর দিল, “হাঁ বিবি। এখনই।”

রাজরাণী আমার হাত ধরিয়া আমাকে বারান্দায় লইয়া গেল। বারান্দা হইতে কামিনী-বীথিটি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। চাঁদ আকাশে অনেক দূর উপবে উঠিয়াছিল—পূর্ণিমার চাঁদ। তাহার শুভ্র কৌমুদীগলিত রক্তধাবার গায় সেই কামিনী-কুঞ্জের কঙ্করময় পথটি প্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছিল। কুসুমিত কামিনীকুলেব গাছগুলির অন্ধ-গোলাকৃতিভাবে ছাঁটা-শিরোপরে চাঁদের ছোয়ায় পড়িয়াছিল। সেই গাছগুলির রক্ষণ চক্ৰ পত্রগুলির মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকী পোকা ক্ষুদ্র নক্ষত্রের গায় মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল। প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমাভিনয়ের উপযোগী কি সুন্দর দৃশ্য।

উল্লসিত কণ্ঠে সে বলিল, “আপনি এখনই একটি মনোরম দৃশ্য দেখিতে পাইবেন।” পাশাপাশি দুইখানি সুকোমল গদীয়ুক্ত চোয়ার সজ্জিত ছিল। আমি একখানিতে উপবিষ্ট হইলাম। রাজরাণী আমার পার্শ্বের চোয়ারখানিতে আসিয়া বসিল। সে কহিল, “এই সকল জিনিষই হৃদয়ে পূর্বস্মৃতি জাগাইয়া দিয়া আমাকে এত আকুল করিয়া তুলে; কিন্তু এ কালের লোক আপনারা, আপনারা এ দিকে বড় খেয়াল রাখেন না। আপনারা হয় দালালী, না হয় মহাজনী, না হয় ওকালতী, টুর্ন-গিরি, ডাক্তারী অথবা চাকরী-বাকরী করেন। আপনারা আমাদের সহিত প্রেম করা ত দূরের কথা, ভালভাবে কথাবার্তাও কহিতে জানেন না—আমাদের অর্থে যাহারা প্রকৃত প্রেমিকা, তাহাদের; যাহারা শাস্ত প্রেমদেবতার উপাসিকা, তাহাদের।”

এই কথা বলিয়া রাজরাণী আমার ডান হাতখানি তাহার বাম হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার দক্ষিণ হস্তের

তর্জনি নির্দেশে কামিনী-কুঞ্জের প্রান্তদেশে দেখাইয়া উৎফুল্লাবে কহিল, “এ দেখুন।”

আমি কৌতুহলাক্রান্ত ও বিস্মিতভাবে চাহিয়া দেখিলাম—দূরে কামিনীবীথির শেষ প্রান্তভাগে চন্দ্রালোকে এক জন যুবক ও এক জন যুবতী কোন কল্পিত নাটিকার নায়ক-নায়িকার সাজ-সজ্জায় সুসজ্জিত হইয়া পাশাপাশি হইয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের এক জন অপরের কটিদেশে বাহুপাশে আলিঙ্গিত করিয়া ধীরে ধীরে সেই উপবনপথে পরিক্রমণ করিতেছে। তাহারা বেড়াইতে বেড়াইতে গাছের আড়ালে গিয়া পাড়ল। আমি উদ্গীষ হইয়া দেখিতে লাগিলাম, যুবকের পরিধানে একটি সুন্দর চক্ৰ রেশমী পাবুজ, উচর কাট-ছাঁট পৌরাণিক যুগের। তাহার মস্তক অনাবৃত ও প্রচুর কৃষ্ণিত কেশদামে ভূষিত। যুবতীর পরিচ্ছদও খুব জাঁকালো; তাহার কেশপাশ বেগীন্দ্র ও সপীর ভায় তাহার পৃষ্ঠদেশে লম্বিত। বিগত যুগের আভিজাত-ঘরগীদিগের বেশ-বিক্রাস ও অঙ্গরাগাদিব পদ্ধতি যেরূপ ছিল, এই যুবতীরও তাহাই।

যুবক-যুবতী বেড়াইতে বেড়াইতে কামিনী-কুঞ্জের ঠিক মাঝখানে আসিল। আমবা যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেখান হইতে মাত্র এক শত হাত আন্দাজ দূরে পথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাহারা পরস্পর দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ হইল। যুবক অত্যধিক আবেগে তাহার প্রণয়িনীর সম্পূর্ণ অধরোষ্ঠে একটি দীর্ঘ তীব্র লালসো-দীপক চূষন অঙ্কিত করিল। ইতঃপূর্বে আমি এই যুবক-যুবতীকে আদৌ চিনিতে পারি নাই। এখন আমি তাহাদিগকে চিনিতে পারিলাম। যুবক বাজবাণীব সেই পরিচায়ক, যুবতী রাজরাণীর সেই পরিচায়িকা। এই অভিনয় দেখিয়া আমার এমন ভয়ঙ্কর হাসি পাইল যে, সেই হাসি চাপিয়া রাখিতে আমার মন বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল। ভিষকের অস্ত্রোপচারণাকালে রোগীর অবস্থা যেরূপ হয়, আমাব অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। আমি অতি কষ্টে আমার দৈহিক আক্ষেপ প্রশমিত করিলাম।

যুবক-যুবতী আবার পাশাপাশি হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে উপবনবীথির শেষ প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইল। আবার তাহাদিগকে স্বর্গলোক হইতে সমাগত অপ্সরোহংসরীর মত বোধ হইতে লাগিল। তাহারা ধীরে ধীরে দূরে—আরও দূরে—সরিয়া যাইতে লাগিল এবং স্বপ্নেব মত আস্তে আস্তে অস্তহিত হইয়া গেল। তখন সেই শূন্য কামিনী-বীথি আমার নিকট নিতান্ত নিবানন্দময় বোধ হইতে লাগিল।

আমিও তখনই সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। রাজবাণীব নিকট আমার পূর্বপ্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়া আর সেখানে বসিয়া থাকিতে আমার সাহস হইল না। এই যুবক-যুবতীর রঙ্গক্ষেত্রে পুনরাভির্ভাবের পূর্বেই আমি সেখান হইতে সরিয়া পড়িলাম। কারণ, আমার মনে হইল যে, এই লীলা নীচ খামিবে না, আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিবে।

এই কৌতুকজনক অভিনয়ের মধ্য দিয়া এই প্রাচীনা অভিনেত্রী, এই বৃদ্ধা প্রেমিকা, তাহার জীবনে সংঘটিত স্বার্থ অথবা কাল্পনিক সমস্ত প্রেমস্বপ্নকে ফুটাইয়া তুলিয়া গতপ্রাণ অতীতকে সঞ্জীবিত ও প্রাণময় করিয়া নিজের মনে নিজে পরম আনন্দ উপভোগ করিত।

শ্রীমনোমোহন রায়।



তিব্বত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ইয়োমিথিনের ডাকবাংলোটি চতুষ্কোণ টিনের ঘর। তিন দিকে বারান্দা আছে। দক্ষিণদিকের বারান্দায় এবং পূর্বদিকের কতক অংশে কাচের বেড়া দেওয়া। বাংলোটি উপত্যকা হইতে কিছু উচ্চ পাহাড়ের গায় অবস্থিত। ইহাতে দুইটি শয়নঘর, আহার ও উপবেশনের জন্য একখানা ঘর আছে। বাংলোর অনূরে পাকের ঘর, চাকর ও কুলীদের থাকিবার এবং ঘোড়া রাখিবার জন্য আরও দুইখানা স্বতন্ত্র ঘর আছে। যাহাতে বাতাস কোনও প্রকারে ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারে, তজ্জন্ত প্রত্যেক ঘরে ডবল কাচের জানালা এবং জানালার সম্মুখে মোটা পশমের পর্দা বিরাজিত।

ইয়োমিথিনে এক চৌকিদার ভিন্ন অল্প মানুষের বাস



চুমরী-গাই

নাই। বাংলোর নীচে উপত্যকায় কতকগুলি পাথরের চালা-ঘর আছে। ডাকিলার পথ গমনাগমনের উপযুক্ত হইলে চুমরী-গাইয়ের বাহকগণ ঐ ঘরে বাস করে। নদীর পারে ও

পাহাড়ের গায় চুমরী-গাই দলে দলে আনন্দভরে তৃণ ভোজন করিয়া বেড়াইতেছে, দেখা গেল।

এই স্থানের বায়ুর উত্তাপ দ্বিপ্রহরে ৬০ ডিগ্রি এবং রাত্রিকালে ৩৬ ডিগ্রির নিম্নেও নামিয়া যায়। প্রাতঃকালে বায়ুর গতিবেগ অল্পভূত হয় না; কিন্তু দ্বিপ্রহরের পর হইতেই ক্রমে বায়ুর গতি বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অপরাহ্নে চারিদিক্ অন্ধকার করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। রাত্রিতেও খুব বৃষ্টি হইল। তুষারস্তুপের উপর বৃষ্টি পড়িলে উহা সহজে গলিয়া যায়।

১৭ই মে প্রাতঃকালে উঠিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম। তাহার পর আহারাদি সারিয়া ইয়োমিথিন হইতে বিদায় লইলাম। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য আমাকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল। এমন দৃশ্য অতীত দর্শন কি না, জানি না। হয় ত এ জীবনে পুনরায় এই স্থানে আসিবার সুযোগ ঘটিবে না। এ জন্য ইয়োমিথিন হইতে বিদায়গ্রহণকালে মন ঈষৎ ভারাক্রান্ত হইল।

বেলা ২টার সময় লাচুং পৌছিলাম। রাস্তায় কিছু রোডোডেন্ড্রন ফুল এবং ভোজ-পত্র সংগ্রহ করিয়া লইলাম। অনেক স্থানে কৌতূহলভরে তুষাররাশির উপর দিয়া চালাইয়া লাগিলাম। আমার ভৃত্য বলিল, আমরা কলিকাতায় বসবাস করিয়া থাকি, কিন্তু এখানে দেখি, বরফের অভাব নাই। লাচুং হইতে যে ভোজ ও লিলি ফুলগাছ আনিয়াছিলাম, তাহা কুলীরা বোঝা কমাইবার জন্য আমাদের অজ্ঞাতসারে ফেলিয়া দিয়াছিল। তখন তাহা জানিতে পারি নাই।

১৮ই মে লাচুং হইতে বেলা ১টার সময় রওনা হইলাম। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে রাস্তায় গিয়াছিলাম। বেলা ৩টার সময় চংটংএ পৌছিলাম। গত দিন

এই স্থানের ডাকবাংলো নদীর স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল, আমাদের পূর্ব-ব্যবস্থানুসারে অরণ্যরক্ষক ও পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগের ওভারসিয়ার মুন্সীর ঘরে আমাদের রাত্রি-বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার বড় কামরাটি আমা-
দিগকে ছাড়িয়া দিয়া তিনি ছোট কামরায় থাকিবেন। ঘরখানা টিনের, চারিদিকে কাঠের বেড়া ও পাটাতন। আমি ও শ্রীসতীশচন্দ্র তট্টাচার্য্য সেই ঘরে শয়ন করিলাম। চাকর ও দ্বারবান ঘেরা বারান্দায় শয়ন করিল। কুলীরা পাথরের নীচে গর্তের ভিতর রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা করিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এখান হইতে লাচেন ও থাঙ্গু যাইবার রাস্তা আছে। বৃষ্টিধারায় এবং লাচেন নদীর স্রোতবেগে এই পথের দুই মাইল পর্য্যন্ত স্থান ধসিয়া গিয়াছিল; সুতরাং এই দুই মাইল পথ অতিক্রম করা কষ্টসাধ্য। রাত্রিতে আমার সামান্য জ্বর হইয়াছিল, রাস্তাও পারাপ; সুতরাং লাচেন ও থাঙ্গু যাওয়ার বাসনা পরিত্যাগ করিলাম।

১৯শে মে প্রাতঃকালে উঠিয়া স্নানবোধ করিলাম। উত্তাপ লইয়া দেখিলাম, জ্বর নাই। মুন্সীজী আমাদিগের জন্ত নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে কিছু বক্শিস দিলাম। তার পর আমরা ৫ মাইল দূরে অবস্থিত টুং বাংলায় গিয়া সে দিন কাটাইলাম। বজ্রাদি মলিন হইয়া গিয়াছিল, সেগুলি ধৌত করিবার ব্যবস্থা করা গেল।

২০শে মে অগ্ন পথা করিলাম। যদিও দুই দিন অগ্ন পথা করি নাই, তথাপি কালবিলম্ব না করিয়া সিঙ্গিক বাংলার অভিমুখে যাত্রা করা গেল। পরদিন সিঙ্গিক হইতে ডিক্চুর অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। বেলা ২৫টার সময় তথায় পৌঁছিলাম। গণ্টকের অরণ্য বিভাগের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত ভীম বাহাদুর তখন সেইখানেই ছিলেন। তাঁহার সহিত আলাপ হইল, লোকটি অতি ভদ্র। তিনি সিকিমের এক জন নেপালী জমীদার।

২২শে মে। অগ্ন ডিক্চু হইতে পুনরায় গণ্টকে পৌঁছিব, কায়েই আমাদের উপরে উঠিতে হইবে। ১৩ মাইল পথ আমাদিগকে অতিক্রম করিতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি আহাঙ্গাদির পর রওনা হইলাম। আমরা ৩টার সময় গণ্টকে পৌঁছিলাম। ফিরিবার সময়ও পথে অনেক বৃষ্টি পাইলাম। অগ্ন রবিবার। আজ গণ্টকে হাট বসে।

আমরা উহা দেখিতে গেলাম। গণ্টকের বাজার পাহাড়ের গায় একটি প্রশস্ত স্থানে অবস্থিত। চারিদিকে ঘর, মধ্যে একটি প্রাঙ্গণ। বাজার খুব বড়, প্রায় ৭০৭৫ খানা ঘর এখানে বিদ্যমান। তন্মধ্যে মাড়োয়ারীর দোকানই অধিক, ছই চারিখানি বেহারীর দোকান দেখিতে পাওয়া গেল। ঢাকা জেলার এক জন মুসলমানের একখানা দোকানও আছে, বাকী নেপালী এবং ভুটিয়ার। মাড়োয়ারীরা চাউল, ডাল, আটা, লবণ, মসলা, চিনি, কেরোসিন তৈল, আলু, কাপড়, মনোহারী জিনিস, ল্যাম্প, লণ্ঠন, চুরুট, বিড়ি, টিনের বিলাতী খাণ্ড, যথা—বিস্কট, রাই, সিক্কা ইত্যাদি বিক্রয় করে। মাড়ো-
য়ারীদের মধ্যে জেটমল বড়। ইঁহার দোকানকে ব্যাঙ্ক বলে। কারণ, ইনি টাকা লগ্নী করেন। সিকিম রাজ্যের সহিত ইঁহার টাকার কারবার আছে। মাড়োয়ারীরা চিরতা, এলাচ, শিলাজতু, মৃগনাভি ইত্যাদি খরিদ করিয়া কলিকাতায় চালান দেয়। কেহ কেহ মাখন খরিদ করিয়া ঘৃতও প্রস্তুত করিয়া থাকে। সেই ঘৃত অত্যন্ত চালান দেওয়া হয়। কমলালেবুও কিছু কিছু চালান হয়। কলিকাতা হইতে টিন আমদানী করিয়া গণ্টকে বিক্রীত হইয়া থাকে। দেশী মদ এবং মছয়ার মদ দেশী লোক এবং বেহারীরা বিক্রয় করে। বিলাতী মদও সামান্য পাওয়া যায়। বাজারে কয়েকখানা চা, রুটীর দোকান। পাণ, চুরুট এবং বিড়ির দোকানও এখানে আছে। বাজারে একখানা খাবারের দোকান দেখিলাম। বসন্তরোগের প্রাচুর্য্য বশতঃ বাজারে অল্প লোক কম। কিন্তু তিন বৎসর পূর্বে হাট-
বারে বহু জনতা এবং বিস্তর আলগা দোকান দেখিয়াছি। বাজারে কপি, মটর, শিম, লাউ, কিস্সা, কুমড়া, আলু এবং বিস্তর সরিষা-শাক পাওয়া যায়। শাক-সজ্জী, চাউল, মাখে, মনোহারী জিনিসেরও অনেক আলগা দোকান হাট-
বারে আইসে। ভুটিয়া জুতা, টুপী, জামার ছই একখানা দোকান এবং ঝুটা পাথর, স্ফটিকের মালা, ঝুটা পাথরের মালার ছই একখানা দোকানও আছে। উপরের দূরবর্তী পাহাড় হইতে শুষ্ক আপেল আমদানী হয়, স্থানীয় আখরোট বাজারে পাওয়া যায়। বাজারে ক্রয়-বিক্রয় হইয়া গেলেও অনেক ভুটিয়া বসিয়া বসিয়া হাসি-গল্প করে। কাজী অর্থাৎ ভুটিয়া জমীদার তাহার অধীনস্থ প্রজার নিকট হইতে কাহারও খাজানা আদায় না করিতে পারিলে তাঁহাকে সিকিম

দরবারে জানাইতে হয়। সিকিম দরবার ঐ খাজনা জমী-দারকে দিবার জন্ত প্রথমে প্রজাকে কিছু দিনের সময় দেন। যদি নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে প্রজা জমীদারের পাওনা খাজনা শোধ না করে, তবে ঐ সময় অন্তে সিকিম দরবার হইতে লোক দিয়া প্রজার মালপত্র বাজারে আনিয়া নীলাম করান হয়। সিকিম দরবারের পিছন প্রভৃতি বাজারের এক স্থানে এই ভাবে প্রজার মাল নীলাম-বিক্রয় করিতেছে দেখিলাম।

বসন্তরোগেব প্রোক্তাব বসন্ত: অল্প হাট ভালকপে বসে নাই। আমরাও বহু বিলম্বে হাটে গিয়াছিলাম, এ জন্ত

একমাত্র গুচ্ছ বেগুন, সরিষা-শাক এবং আলু ভিন্ন অল্প কিছু তরকারী দেখিতে পাইলাম না। ভুটিয়াদের নিকট সরিষা-শাক বড় প্রিয়। সুতরাং তাহারাই পূর্বে সমস্ত খরিদ করিয়া লইয়া গিয়াছে। আমরা আর কিছু না পাইয়া কিছু বেগুন ও আলু খরিদ করিয়া লইলাম। কিন্তু অনেক দিনের পর এই গুচ্ছ বেগুনই আহারকালে উপাদেয় বলিয়া বোধ হইল।

২৩শে মে ভোর ৫টায় ঘুম হইতে উঠিলাম। এখান হইতে আমাদের তিব্বতের পথে পলিটিকাল অফিসারের নিকট হইতে পাশ লইতে হইবে। তিনি পূর্বেই পত্র দ্বারা তিব্বত গমনের সম্মতি জানাইয়াছিলেন। আমাদের চাউল, আটা, ডাইল, মশলা ইত্যাদি প্রায়ই কমিয়া আসিয়াছিল। কবিব বাক্য—“ঘৃত-লবণ-তৈল-তণুল-বস্ত্রক্ষনচিস্তয়া সততঃ” ইত্যাদি। কাষেই আমরা যে ঐ সকল জিনিসের জন্ত ব্যস্ত হইব, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? এই ছই কার্য্যের জন্ত আমরা অল্প গণ্টকে অপেক্ষা করিলাম। ত্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য চাউল, দাইল, ইত্যাদি আবশ্যক জিনিস খরিদ করিতে হাটে গেলেন। আমি সিকিমের পলিটিকাল অফিসার লেফটেন্যান্ট কর্ণেল, এফ, এস, বেলি মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ করার জন্ত গেলাম। তিনি প্রকাশ করিলেন যে, নাথুলা গিরিবন্ধ্যা এখনও সম্পূর্ণ তুষারাবৃত, কাষেই আমরা নাথুলার উপর দিয়া যাইতে পারিব না। তিনি আমাদেরকে জালাপালা গিরিবন্ধ্যা দিয়া যাইবার জন্ত উপদেশ দিলেন। জালাপালা নাথুলা হইতে কিছু নিম্নভাগে অবস্থিত এবং তুষারাবৃত হইলেও মাল-বোঝাই অশ্বতর চলাচলের জন্ত ঐ রাস্তা দিয়া যাওয়া অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক। ইহাতে

আমাদের এক দিনের রাস্তা বেশী চলিতে হইবে। কারণ, নাথুলা দিয়া ইয়াটুং পৌছিতে আমাদের তিন দিন লাগত, এই রাস্তায় তিন দিনের স্থলে ৪ দিন লাগিবে। তাহা সত্ত্বেও আমি জালাপালা দিয়া যাওয়ার জন্ত ইয়াটুং পর্য্যন্ত ৩ দিন লইলাম। ইয়াটুংকে ঐদেশী লোক শাশী বলিয়া থাকে।

এ দিকে রেসিডেন্সী অফিসের হেডক্লার্ক ইয়াটুং হইতে গিয়াসি পদাঙ্ক ডাক-বাংলার পাশ দেওয়ার ২৩ ইয়াটুং টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন। আমার সঙ্গে যে সমস্ত সৈন্য ছিল, তাহার মধ্যে ১১ জন কুলী তিব্বত যাইতে অস্বীকার

করিল। ৪ জন মাত্র আমাদের সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইল। আমাদের আসবাব বহনের জন্য সিকিমের নজদ্বের কাজী সাহেব ৮টি অশ্বতর দিলেন। প্রত্যেক অশ্বতরের ভাড়া প্রতিরোজ ২৥০ টাকা হিসাবে স্থির কবিলাম। আমরা দার্জিলিং হইতে ছইটি চড়িবার ঘোড়া সঙ্গে লইয়াছিলাম। গণ্টক হইতে আর একটি ঘোড়া লইতে হইয়াছিল। এই ঘোড়াটি ছাড়িয়া দিয়া এখান হইতে চড়িবার জন্য একটি অশ্বতর লইলাম। মোট আমাদের ৮টি ভারবাহী অশ্বতর, ছইটি চড়িবার ঘোড়া, ১টি চড়িবার অশ্বতর, এক-খানা ডাঙী, ৬ জন ডাঙী-বেহারা, ৫ জন কুলী, ১ জন সহিস, ১ জন মেথর এবং ৩ টাকা রোজে একটি কুলীর সর্দার সঙ্গে চলিল। এই কুলীর সর্দার দার্জিলিং হইতে বরাবর আমাদের সঙ্গে আছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ঢাকা জেলার এক জন মুসল-মানের গণ্টক বাজারে একখানি মনোহারী দোকান আছে। সে আমাদের কথা শুনিয়া দেশী লোক বলিয়া আসিয়া সাক্ষাৎ করিল এবং আমাদের জিনিস-পত্রাদি ক্রয়-ব্যাপারে অনেক সাহায্য করিল। ২৪ পরগণা-নিবাসী ত্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক জন ভদ্রলোক গণ্টকে পণ্ড-চিকিৎসার ডাক্তার। সিকিম-রাজের কর্মচারীর মধ্যে তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী আছেন। বাঙ্গালী যাত্রীও সেখানে খুব কম। তিনি বাঙ্গালী পাইলে ভারী যত্ন করেন এবং তাহাদিগকে সাহায্য করিতে ব্যস্ত হন। লোকটি অতীব ভদ্র। এমন কি, যাত্রীদের অসুখ-বিসুখ হইলে তাঁহার গণ্টকের নিজ বাসা-বাড়ীতেও লইয়া তাহাদের সেবা-শুশ্রূষা করিয়া থাকেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের নাম শুনিয়া আমাদের দিকে দেখিতে আসিলেন

এবং রাত্রিতে তাঁহার বাড়ীতে আহারের জন্ত আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। রাত্রিতে মুখলদারায় বৃষ্টি হইল। বাংলা হইতে তাঁহার বাড়ী প্রায় ৩৪ মাইলের উপর। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে ওয়াটার-প্রফ পরিয়া, ছাতা মাথায় দিয়া, ভোজন করিতে তাঁহার বাড়ীতে গেলাম। প্রায় রাত্রি ১১টার সময় বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম।

২৪শে মে। প্রভাতে ভগবানের নাম স্মরণ পূর্বক শয্যা হইতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপ্ত করিলাম। জিনিষপত্র বাধিয়া আহারান্তে ৯১০টার সময় রওনা হওয়া গেল। অল্প আমাদের মাত্র ১১ মাইল রাস্তা যাইতে হইবে। বাংলা হইতে বাহির হইয়া দক্ষিণদিকে যাত্রা করিলাম। গণ্টকের প্রাসাদ বামে এবং বাজার দক্ষিণে রাখিয়া নীচের দিকে যাইতে আরম্ভ করিলাম। প্রায় ৩ মাইল যাওয়ার পর পাকিয়াং ও রংপু যাইবার রাস্তার মোড়ে উপস্থিত হইলাম। আমরা রংপু রাস্তা দক্ষিণদিকে রাখিয়া পাকিয়াং এর পথ ধরিলাম।

এই সময়ে বেলা দ্বিপ্রহর। নীল আকাশে সূর্য্য উঠিয়াছে। দ্বিপ্রহরে আমরা উপর হইতে নীচে নামিলাম। সূর্য্যের উত্তাপ বড় প্রবল বোধ হইতে লাগিল; কাষেই আমরা গায়ের গরম কোট খুলিয়া ফেলিলাম এবং বৃক্ষচ্ছায়া দিয়া চলিলাম। এ দিকে দক্ষিণ এবং পূর্বদিকে দৃষ্টিপাত করিলে স্তরে স্তরে পাহাড়, পাহাড়ের উপর দিয়া মেঘ-তরঙ্গ গড়াইয়া আসিতেছে। কোন সময় বা মেঘে পাহাড় একবারে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। পাহাড় এবং মেঘের দিকে চাহিলে মনে হয়, পাহাড় এবং মেঘ যেন লুকোচুরি খেলিতেছে। কখনও পাহাড় মেঘের অন্তরালে পড়িতেছে আবার কখনও বা পাহাড় মেঘ হইতে উন্মুক্ত হইতেছে। কোন সময়ে মেঘ পাহাড়কে ঢাকিয়া বারি-বর্ষণ করিতেছে। পাহাড়ে বৃষ্টি হওয়ার পর মেঘ হইতে উন্মুক্ত হইলে তাহাকে সন্তোষাতা যুবতী কুলবধূর ভায় নীল আর্দ্র বসনে কি সুন্দরই দেখাইতেছে!

এখানে জঙ্গলের মধ্য দিয়া রংপু নদীটি অতি সুন্দর দেখাইতে লাগিল। রংপু নদী সর্পের ভায় লীলায়িত বক্রগতিতে পাহাড়ের উপত্যকা দিয়া দ্রুতবেগে নীচের দিকে বহিয়া চলিতেছে। নদীর বাকে জঙ্গল। উপর হইতে এই জঙ্গলের মধ্য দিয়া আঁকা-বাঁকা নদীটি বড়ই সুন্দর



রংপু নদী

দেখায়। কোন স্থলে জঙ্গলের মধ্য দিয়া নদী উকিঝুঁকি মারিতেছে; আবার কোথাও বা নদী আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি; আবার কোন স্থানে পাহাড়ের অন্তরালে নদী অস্তহিত হইয়া গিয়াছে। নদীর পারে জঙ্গল এবং জঙ্গলের পর শস্তশ্রামল চাষীভূমি পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে চলিয়া আসিয়াছে। এই স্থান অনেক নিয়। কাষেই এখানে ধাতু, মাঠ চাষ হয়। ধাতু-চাষের জন্ত পাহাড় কাটিয়া স্তবে স্তরে ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হইয়াছে। যেখানে শুধু পাথর, সে স্থান ছাড়িয়া মৃত্তিকা চাষ হইতেছে। ক্ষেত্রের স্থানে স্থানে বড় পাথর খাড়া হইয়া রহিয়াছে। ক্ষেত্রের চারিদিকে আলিবন্ধন করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং পাহাড়ের স্বরণা হইতে নালা কাটিয়া ক্ষেত্রে চাষের জন্ত জল লওয়া হইতেছে। চাষীদের ঘর-বাড়ী মধ্যে মধ্যে বিরাজমান। কোথাও বা কয়েক ঘর চাষী এক যায়গায় একটি ছোট গ্রামের সৃষ্টি করিয়াছে। রাস্তার দুই দিকে বৃক্ষ। আমরা এই দৃশ্যের মধ্য দিয়া ক্রমে নীচের দিকে নামিতে নামিতে প্রায় ৩ হাজার ফুট নিম্নে আসিয়া দাঁড়াইলাম। এখানে একটি তারের পোলের দ্বারা নদীপার হইয়া উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম। এই সকল স্থানে প্রায়ই চাষবাস আছে। রাস্তার ধারে অনেক ঢেঁকিলতা জন্মিয়াছে। আমরা শাক খাইবার জন্ত কিছু ঢেঁকিশাক উঠাইয়া লইলাম। ক্রমে উপরে উঠিতে উঠিতে প্রায় বেলা ২১০টার সময় পাকিয়াং বাংলায় পৌছিলাম।

পাকিয়াং ৪ হাজার ৭ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত।

স্থানটিতে অধিক শীত নাই। পাকিস্থায়ের বাজার দেখিতে গেলাম। পাকিস্থায়ের ডাক-বাংলা হইতে পূর্বদিকে একটু অগ্রসর হইলেই বাজার পাওয়া যায়। বাজারটি পূর্বপশ্চিম-দিকে অবস্থিত। বাজারের চারিদিকে দোকান, মধ্যে ১টি প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণটির উত্তরে একটি রাস্তা পূর্বপশ্চিমদিকে চলিয়াছে। ঐ রাস্তাটি প্রাঙ্গণ হইতে ৮১২ ফুট নিম্নভাগে অবস্থিত। রাস্তার উত্তর পারে একসারি দোকান-ঘর। সেখানে মাড়োয়ারীর দোকানই বড়। কয়েকখানা নেপালী ও ভুটিয়াদের দোকানও আছে। বাজারের পশ্চিমদিকে কয়েকঘর মাড়োয়ারী তাহাদের পরিবার লইয়া তথায় বাস করিতেছে। বাজারে সিকিমের অন্ত্যন্ত বাজারের ত্রায় চা, রুটী, মদের দোকান আছে। ভুটিয়া এবং নেপালী স্ত্রী-পুরুষ এই চা-রুটী আদির দোকান চালায়। পাণ-চুরুটের দোকানও ২৩খানি আছে। এখানে বাজারের উপর এক জন তালুকদার আছেন, তাঁহার একখানা বড় দোকানও আছে। তাঁহার ঘরের সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম। লোকটি নেপালী। এখন সিকিমে বাড়ী করিয়া বসবাস করিতেছেন। আমার সম্মুখে তাঁহার এক ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “ডাক-বাংলাকে এতনা আসবাব লেকে কোন্ আয়া রে।” আমি বলিলাম, আমি আসিয়াছি। তিনি আমাকে বসিতে বলিলেন না। বাজারে একটি পোষ্ট অফিস ও অনেক চায়ের দোকান আছে। ঐ নেপালী ভদ্রলোকটি তৎপরে বাংলায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। আমি তাঁহাকে যথোপযুক্ত আদর-অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলাম। তখন তিনি আমাদিগকে বলিলেন যে, আমাদের কিছু আবশ্যক হইলে তাঁহাকে জানাইলে তিনি তাহার বিহিত করিবেন। পাকিস্থায় ডাক-বাংলায় দুইটি শয়ন-ঘর, চারখানা নেওয়ারের খাটিয়া, একটি বসিবার ঘর, সম্মুখে দুইটি গোলা বারান্দা। ইহা ছাড়া ঘোড়ার আস্তাবল, চাকর-কুলীদের থাকিবার আলাদা ঘর, এবং পাকশালা আছে। বাংলার চারিদিকে সুন্দর বাগান। চৌকীদারটি বাগানের জন্ত বদ্ব করে। বাংলা হইতে কিছু অগ্রসর হইলেই বাজার।

২৫শে মে। অজ্ঞ আমাদের ১১ মাইল রাস্তা চলিতে হইবে এবং আরও নিম্নে আসিতে হইবে। বাজারের মধ্যের

রাস্তা দিয়া চলিলাম। অজ্ঞ রাস্তায় প্রায়ই চাষী ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ৪ মাইল অবতরণের পর তারের ঝোলান পোলের উপর দিয়া নদী পার হইলাম। সমতল উপত্যকায় আরও এক মাইল চলার পরে ক্যাটিলিভার পুলের উপর দিয়া রংপু নদীর অপর পারে উপস্থিত হওয়া গেল। এখান হইতে একটি রাস্তা উপর দিকে তিন মাইল দূরে অবস্থিত রেনফ নামক স্থানে গিয়াছে। অপরটি নদীর পার দিয়া বরাবর রঙ্গলীর দিকে চলিয়া গিয়াছে। পুলের নিকটে নদীর উভয় পারে দোকান। পূর্বপারে একখানা দোকান এবং পশ্চিমপারে দুইখানা দোকান-ঘর। দোকানে চা, রুটী, চাউল, দাইল, চিঁড়া, ভুট্টাভাজা, ছাতু ইত্যাদি পাওয়া যায়। পুলের উপর হইতে নদীটির দৃশ্য চমৎকার। ইহার স্রোত বেশী। জল কলকল নিনাদ করিয়া বেগে বড় বড় পাথর মধ্যে রাগিয়া এবং কুচা পাথরের উপর দিয়া আঁকিয়া বাকিয়া অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে। পশ্চিমপারে স্তরে স্তরে পাহাড়ের গায় চায়ের ক্ষেত্র উপর দিকে উঠিয়াছে। আমরা এই রঙ্গলী নদীর পার দিয়া পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাস্তা নদীর দক্ষিণ পারে উপত্যকার মধ্য দিয়া কখনও কিছু উপরে, কখনও কিছু নিম্নভাগে নদীর বাকে বাকে গিয়াছে। রাস্তার পার্শ্বে কখনও জঙ্গল, কখনও বা চাষী জমী। চাষী জমীর মধ্যে নেপালী চাষীর খড়ের ঘর প্রস্তুত করিয়া বসবাস করিতেছে। এই সকল ক্ষেত্রে ধাত্ত, মাঠে ও আলুর চাষ এবং কুমকের বাড়ীর নিকটে ক্ষেত্রে লাউ, কুমড়া, শিম, বিঙ্গা, বরবটী, লক্ষা, মরিচ, বেগুন, ডাঁটা শাক ইত্যাদি চাষ হইতেছে। নদীর উভয় পারে জঙ্গলাবৃত শৈলশ্রেণী উপরদিকে উঠিয়া গিয়াছে। আমরা রঙ্গলীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাস্তায় নেপালীদের নিকট হইতে কিছু ডাঁটা, কুমড়া, কুমড়ার ডগা, শিম, কাঁচা মরিচ ও বেগুন খরিদ করিলাম। আগামী পরন্ত ২৭শে তারিখ একাদশীর উপবাস, সে জন্ত কিছু পেঁপেও সংগ্রহ করিলাম। জঙ্গল হইতে কিছু লেবু লইলাম। রাস্তায় যাইতে যাইতে একপ্রকার পরগাহার সুন্দর সাদা ফুল দেখিয়া তাহা লইলাম এবং রঙ্গলীর ডাকঘর হইতে উহা বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম। বেলা ৩ ঘটিকার সময় রঙ্গলী ডাক-বাংলায় পৌঁছিলাম।

স্থানটি একটি উপত্যকা—২ হাজার ৫ শত ফুট

উচ্চে অবস্থিত। এখানে বেশ গরম, উত্তাপ রাত্রিতে ৭০ ডিগ্রী, দিনে আরও ৮।১০ ডিগ্রী বেশী। রঙ্গলী ২ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চে হইলেও উহা একটি উপত্যকায় অবস্থিত। নদীর পূর্ব পারে একটি পাহাড়ের পাদদেশে ডাক-বাংলো অবস্থিত। ডাক-বাংলোর চারিদিকে দেওয়াল, —উপরে টিনের ছাউনী এবং কাঠের ছাদ। বাংলোর দুইটি শয়ন-ঘরে চারি জনের শয়নের ব্যবস্থা আছে। একটি খাওয়ার ঘরও দেখিলাম। চাকর, কুলী ও ঘোড়ার জন্তু পৃথক্ স্নানাগার আছে। রন্ধনাগারও স্বতন্ত্র। বাংলোর সম্মুখে ফুলের বাগান। বাংলোর পূর্ব ও উত্তরদিক্ হইতে একটি নদী বাংলাকে বেষ্টন করিয়া পশ্চিমদিক্ দিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে চলিয়া গিয়াছে। সম্মুখের রাস্তা ধরিয়া এক পুলের উপর দিয়া নদী পার



রঙ্গলী-নদীর সেতু

হইলে উত্তর-পূর্বদিকে রঙ্গলীর বাজার পাওয়া যায়। বাজারের মধ্যে পাথরের পথ। রাস্তার দুই পার্শ্বে দোকান-ঘর। তাহাতে চাউল, দাইল, আলু, ছাতু, কাপড় ইত্যাদি পাওয়া যায়। বাজারে কয়েকখানা চা-রুটীর ও মদের দোকান আছে। দোকানদার মাড়োয়ারী, বেহারী ও

নেপালী। বাজারে একটি ব্রাঞ্চ পোস্ট আপিস আছে। এই রাস্তা দিয়া অশ্বতরের পৃষ্ঠে তিব্বত হইতে জালাপলা পার হইয়া বহু পশম কালিম্পাংও যায়। কাষেই এখানে অশ্বতরসমূহের রাত্রিবাসের জন্তু ডেরা আছে এবং পশম রাখিবার ঘরও বিদ্যমান। অশ্বতরবাহীদিগের অবস্থানের জন্তুও স্বতন্ত্র ঘর আছে। অশ্বতরসমূহের ভিড়ে বাজারটি বড় অপরিষ্কার এবং দুর্গন্ধময়। এখানে মশা আছে, কাষেই রাত্রিতে মশারি ব্যবহার করিতে হয়।

১৬শে মে। অশ্ব রাত্রি ৪-১০ মিনিটের সময় ঘুম হইতে উঠিলাম এবং যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। গতকল্য যে সমস্ত তরকারী কিনিয়াছিলাম, তাহাতে আমাদের ২।১ পদ বেশী রান্না করিতে এবং আহার করিয়া রওনা হইতে ১টা বাজিল। অশ্ব আমাদের ৮ মাইল রাস্তা মাত্র চলিতে হইবে। কিন্তু ৪ হাজার ফুট উপরে উঠিতে হইবে। বাংলা হইতে বাহির হইয়া পুলের উপর দিয়া নদী পার হইয়া রঙ্গলীর বাজারের মধ্য দিয়া উহার দক্ষিণপ্রান্ত হইতে উঠিতে লাগিলাম। আজ সম্পূর্ণ পথটি ‘উংরাই।’ রাস্তায় শুধু পাথর সাজান। চূণ প্রভৃতি কোনও প্রকার দ্রব্যের দ্বারা উহা দৃঢ়ীভূত নহে। পথের দুই ধারেই জঙ্গল, মধ্যে মধ্যে দুই একখানা ঘর ও চাষী জমী আছে। রাস্তার দক্ষিণদিকে পাহাড় ও বামদিকে উপত্যকা। উপত্যকায় একটি ছোট পাহাড়-নদী প্রবাহিত। উপত্যকার অপর পারে আবার জঙ্গলবৃত্ত পাহাড় উঠিয়াছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে সিকিমরাজ হইতে যাত্রীদিগের সুবিধার জন্ত বৃক্ষ রোপণ করা হইয়াছে। ছায়াশীতল পথে যাত্রীরা গমন করে। এই রাস্তার ১৫০ মাইল চলিবার পর উপত্যকার নদী ডান দিকে রাখিয়া আমরা ঘুরিয়া বামদিকে চলিলাম। আরও ১।১৫০ মাইল চলিয়া পাহাড়ের উপর কিছু পরিষ্কার স্থানে পৌছিলাম। এখানে কতকগুলি কৃষকের বাস এবং চাষী জমী আছে। কৃষকগণ এই সময়ে সকলেই চাষে ব্যস্ত।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।



আমার পূর্ব-স্মৃতি

বিচারক মানুষ, দেবতা নহে

মনুষ্য সকল অবস্থাতে ও সকল সময়েই অসম্পূর্ণ। রক্ত-মাংসে গঠিত মানবদেহ সকল অবস্থাতেই রিপুদল দ্বারা পরিচালিত। কাম-ক্রোধাদি দ্বারা পরিচালিত মনুষ্য বিচারালয়ের শোভাই সম্পন্ন করুন, বা মাঠে লাঙ্গল চালনাই করুন, ভিক্ষু-শিরোমণি হউন বা অপর মনুষ্যের রোগনির্ণয়ই করুন বা উকীল হইয়া আইনের বিশ্লেষণই করুন—কোন অবস্থাতেই তিনি সম্পূর্ণ নহেন। এই ক্রব সত্যটি মনে রাখিলে অনেক সময় সংসারে চলা-ফেরার বিশেষ সুবিধা হয়। মানুষ যদি বুঝে যে, সে স্বয়ং অসম্পূর্ণ জীব, এবং মনুষ্যমাত্রই দোষ-গুণসম্বিত, স্তূতরাং অসম্পূর্ণ—তাহা হইলে এক জন অপরের সহিত সেই ভাবেই ব্যবহার করিবে, অধিক আশা করিবে না, কাঁখেই অধিক প্রতারণিতও হইবে না। কোন মনুষ্যকে দেবতার স্থানে না বসাইলে হতাশ্বাস হইতে হইবে না। মানুষ দেবতা নহে, শুধু এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সংসারে চলিলে অকারণ দুঃখভোগ করিতে হয় না।

অনেক দিনের কথা বলিতেছি। প্রায় ৩০ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, আমি তখন এক জন নূতন নাম-লেখান উকীল। অনেক উচ্চ আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া সংসারক্ষেত্রে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছি। বলা বাহুল্য, আমি সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করি নাই যে, এক যায়গায় এক মুষ্টিমাত্র ভিক্ষা পাইলেই তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিব। ব্যবহারাজীবের পেশা গ্রহণ করিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, এক জনের কাছে হাত পাতিলেই চলিবে না, সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে হাত পাতিতে হইবে, লক্ষ লক্ষ লোকের মাথায় হাত বুলাইতে হইবে। তাহা না করিলে লক্ষপতি হওয়া যায় না। সেই কারণে, যদিও আমি সাধারণতঃ কলিকাতার পুলিশ আদালতে ওকালতী করিতাম, তথাপি আমার ওকালতী ব্যবসার ভিক্ষাপাত্র লইয়া যে শুধু বাঙ্গালার সব স্থানে ঘুরিয়াছিলাম, তাহা নহে, বাঙ্গালার বাহিরেও অনেক স্থানে গিয়াছিলাম। আমার মনে পড়ে, আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার

কিছু দিন পরে আরা জেলায় একটি ফৌজদারী কেস পাইয়াছিলাম। আমি সেই মোকদ্দমা বেশ ভাল করিয়া পরিচালনা করিয়াছিলাম বলিয়া পরে আরা জেলায় আরও ১০১২টি কেস পাই। তখন আমার পরম বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের খুল্লতাতে শ্রীযুক্ত তারকনাথ দত্ত আবার মুগ্ধ হইলেন। তাঁহার বাটীতে গিয়া উঠিতাম ও সেইখানে দ্বান আহা করিয়া ১০টার সময় আদালতে যাত্রা করিতাম। বেলা ৫টার মধ্যে আদালতের কায শেষ করিয়া আবার ৬টার ট্রেনে আরা স্টেশন হইতে যাত্রা করিতাম এবং পরদিন প্রভাতে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিতাম। অর্থাৎ এক দিন পাঁচ ঘণ্টা আদালতে কায করিবার জন্ত দুই রাত্রি রেল-গাড়ীতে কাটাতে হইত। তখন আমি যুবক মাত্র। বাড়ী ছাড়িয়া রেল-গাড়ীতে রাত্রিযাপনের স্পৃহা সে বয়সে থাকিতে পারে না। সব সময়েই সব ক্ষেত্রেই রুতকার্য্য হইলে মানুষ সুখী হয় না। আমারও আরায় মোকদ্দমা করা বিষয়ে সেইরূপ হইয়াছিল। অর্থাৎ মোকদ্দমা-পরিচালনে যশঃ ও অর্থ উপার্জন করিতে থাকিলেও প্রত্যেক সপ্তাহেই চারি রাত্রি নিজের বাটার বিছানা ছাড়িয়া রেল-গাড়ীতে শয়ন—ইহা বিশেষ প্রীতিপদ ছিল না। প্রথম দুই সপ্তাহ বেশ ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু যখন এই অবস্থা দুই মাস ধরিয়া চলিল, তখন আমি একবারে উন্মত্ত হইয়া পড়িলাম।

এক দিন কলিকাতা-প্রত্যাবর্তনকালে সন্ধ্যায় আরা স্টেশনে দাঁড়াইয়া ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, হু হু করিয়া হাওয়া বহিতেছে, এক জন সহযাত্রী খবর দিল, ট্রেন লেট আছে। আমি গুনিয়া ভাবিতে লাগিলাম, যদি কোন কারণে ট্রেন না আসে, তাহা হইলে আমার অবস্থা কি হইবে! কত দিনে ইটিয়া কলিকাতায় পৌঁছিব! আর কলিকাতায় পৌঁছিব কি না, তাহারই বা স্থিরতা কোথায়? কিঞ্চিৎ অর্থের লোভে আমার স্ত্রী, পুত্র, অগ্রান্ত আত্মীয় ছাড়িয়া এইখানে আসিয়া—অপর পক্ষের সহিত বাগ্-বিতণ্ডা করিতেছি এবং নিজের প্রতি নির্ভর নির্ভম ব্যবহার করিতেছি। এই সামান্য পয়সার জন্ত যখন এত দূর কষ্ট সহ্য করিতেছি, আর কিছু পয়সা পাইলে হয় ত আমি

অপরের প্রতি নিশ্চয় ব্যবহার করিতে রাজী হইব, এমন কি, প্রয়োজন হইলে, মানুষ খুন করিতেও আপত্তি হইবে না। যাহা হউক, এই নিভৃত চিন্তার ফলে আমি আরার ত্রিফ লওয়া বন্ধ করিলাম। যদিও ইহার পরবর্তী সময়ে মফঃস্বলে মামলার ত্রিফ লইয়াছিলাম, তাহা বছরে একবার কি দুইবার।

আমি যখন পেশার ভিক্ষাপাত্র লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্ত ব্যস্ত, সেই সময়ে দমদম ক্যান্টনমেন্টে ক্যান্টেন বার্টনের আদালতে একটি মোকদ্দমা পাইলাম। দুই জন বেহারদেশীয় লোক পয়সার আশায় দেশ ছাড়িয়া দমদমায় আসিয়া বাস করিতেছিলেন। আমার ত্যায় দুই জনকারই উদ্দেশ্য নহান—যেমন করিয়া হয় কিঞ্চিৎ অর্থাগম। এক জনের নাম কুমার সিং, অপরের নাম ভরত মাহাতো। ভরত মাহাতো বলেন, কুমার সিং অতিশয় অসজ্জন লোক, সে পয়সার জন্ত পারে না, এমন কায় নাই। সে ব্যবসার খাতিরে আইন অমান্যজনক কার্য্য করিতে প্রস্তুত। কুমার সিং ভরত মাহাতোর এই অত্যাচার ব্যবহার সহ্য করিতে পারেন নাই, তাহার ফলে উভয়ের মধ্যে মারপিট এবং সেই মারপিটের ফলে ভরতের ভগবান্দত্ত পাঁচটি আঙ্গুলের মধ্যে কনিষ্ঠ আঙ্গুল মানুষের গ্রহারে ভাঙ্গিয়া যায়। ভরতের দেহের আঘাত সাংঘাতিক নহে এবং হয় ত ঐ আঘাতের জন্ত আসামীকে অনেক হাকিম শমন ধরাইবার অল্পমতি দিতেন না। খুব বেশী যদি হইত, তবে ম্যাগিস্ট্রেট হুকুম দিতেন যে, পুলিশ যাঁইয়া অপর পক্ষকে যেন সতর্ক করিয়া দেয় যে, সে ভবিষ্যতে এমন কায় যেন না করে। অর্থাৎ হাকিমের হুকুম, অপর পক্ষের হাত, পা, নাক, কাণ, মাথা প্রত্যহ ঘন না ভাঙ্গে। পুলিশকে এই ভাবে ধমকাইবার হুকুম প্রদান করা কোন আইন-মতাবিক নহে। তাহা না হইলেও অনেক সময়েই হাকিম আইনের অজুহাতে এই কুম দেন। উদ্দেশ্য, প্রাত্যহিক কার্য্য শেষ করা। শমন হইলেই একটি মোকদ্দমা জন্মাইল, সেই মোকদ্দমার বিচার হইবে, দুই পক্ষের সাক্ষী-সাবুদ লইতে হইবে, তাহা ছাড়া উকীলদের অত্যাচার আছেই। তাঁহারা যেন-তেন-প্রকা-রণ দুই একটি দিন ফেলাইবেন। হয় আসামীর অসুস্থতা, সাক্ষীর অসুপস্থিতি, পাঁচ জন ভদ্রলোকের চেষ্টায় মামলার ফার সম্ভাবনা ইত্যাদি। এই পাঁচ জন ভদ্রলোকের

অস্তিত্ব অনেক সময়ে শুধু উকীল বাবুদের মস্তিষ্কের মধ্যেই থাকে। তাহারা অশরীরী হইলেও মোকদ্দমার অনেক কাণ্ড লাগে। প্রথম, তাহাদের সাহায্যে মোকদ্দমা মিটাইবার জন্ত সময়ের প্রার্থনা; দ্বিতীয়, যখন মোকদ্দমা সত্যি মিটিয়া যায়, তখন প্রায়ই মিটাইবার দরখাস্তে লেখা থাকে, এই পঞ্চ জনের (অশরীরী হইলেও) সাহায্যে মোকদ্দমা মিটিল। কোন পক্ষই বলিতে চাহে না যে, সে মোকদ্দমা মিটাইল। পাছে ভাবে, তাহারই গরজের জন্ত এই মোকদ্দমার যবনিকাপাত হইল।

যাহা হউক, ভরতের পক্ষ নেহাৎ কম বলশালী ছিলেন না। ভরতের ব্যবসায়ে পয়সা আছে, অতএব আজ পর্য্যন্ত তাঁহার কোন কষ্টে, বিপদে, আপদে, সম্পদে, স্তূথে, দ্রুত, তাহার প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার লোকের কখনও অভাব হয় নাই।

আমার মক্কেল কুমার সিং। তাঁহার ব্যবসাও বেশ চলিতেছিল। তিনিও সম্পত্তিশালী ব্যক্তি। সূতরাং তাঁহারও দলে লোকাভাব ছিল না। তাঁহারই এক জন বন্ধু আমাকে ভালরূপ জানিতেন এবং তিনি বন্ধুবৎসল হইয়া এক বন্ধুকে অপর বন্ধুর কার্য্যে নিয়োজিত করিলেন। অর্থাৎ তিনি আমাকে কুমার সিংয়ের উকীল নিযুক্ত করিলেন। গুলিলাম, আমাকে নিয়োগ করিবার পূর্বে কুমার সিংকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার এক জন নামজাদা বড় উকীল বন্ধু আছেন। তিনি তাঁংকে নিযুক্ত করিবেন। বন্ধু হিসাবে ফি কুমার সিংকে দিতে হইবে না, তাঁহার সেই বন্ধুটি আমার ফি দিবেন। কুমার সিংয়ের প্রাণ ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিল, তিনি ভাবিলেন, কলিতে এমন বন্ধু আছে যে, পয়সা দিয়া বন্ধুর উপকার করে।

মোকদ্দমা শেষ হইবার পরে আমি জানিয়াছিলাম যে, আমার ও কুমার সিং উভয়ের বন্ধুটি আমার নাম করিয়া ২ শত টাকা কুমার সিংয়ের কাছে আদায় করিয়াছিলেন। তবে কার্য্যের ভিড়ে সেই টাকা হইতে অর্ধেক টাকা আমাকে দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এরূপ বন্ধু অধিকাংশ লোকেরই আছে। কুমার সিংয়েরও ছিল, আমারও আছে। ইহা সত্ত্বেও আমি বন্ধুটির নিকট হইতে অনেক উপকার পাইয়াছি। অর্থাৎ তিনি চেষ্টা-চরিত্র করিয়া অনেক মক্কেল প্রথম প্রথম আনিয়াছিলেন, এবং মক্কেলের নিকট হইতে

আমার কি ছাড়া কিছু কিছু আদায় করিয়াও লইতেন। দরখাস্তকারীদিগকে আহ্বান করিল। ১০১২টি দরখাস্ত—
তিনি বাস্তবিক ছই পক্ষের প্রতি বন্ধুর কাষ করিয়াছিলেন। কারী এই আহ্বানে সাড়া দিল। হাকিম খাঁটা ইংরেজ—
আমাকে ভাল মক্কেল দিয়াছেন, আর মক্কেলকেও ভবিষ্য-
তের ভাল উকীল দিয়াছেন। ইহা ভবিতব্যের লিখন। কেন ব্যবহার করিলাম, তাহার একটা বিশেষ কারণ
“উভয় পক্ষের বন্ধুর” কোন দোষ নাই।

এখন আমি অবাস্তর কথা রাখিয়া কাষের কথাই বলি,
আমি ১১টার মধ্যে দমদমার ক্যাটনমেটে চোগা-চাপকান
পরিত্যাগ উপস্থিত হইলাম। আমার মক্কেলের পক্ষে এক জন
মোক্তার ছিলেন, বয়সে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের সম-
সাময়িক হইবেন। তাঁহার বয়সের উপযুক্ত সম্মান রক্ষা
করিয়া মোকদ্দমাটি যথাসম্ভব বৃদ্ধিয়া লইলাম। মোক্তার
মহাশয় আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমাদের মক্কেলটি
অবস্থাপন্ন “ভদ্রলোক।” মোকদ্দমা দু দশ পেশী বেশী চলে,
তাহাতে ক্ষতি নাই, তবে মামলা জেতা চাই। আমি
তাঁহার উপদেশ পাইয়া বিশেষ আপ্যায়িত হইলাম এবং
তাঁহাকে এবং আমাদের মক্কেলকে বেশ স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া
দিলাম, আমার মত উকীলের হাতে ও তাঁহার মত লোকের
সাহায্যে মোকদ্দমা কখন খারাপ হইতে পারে না। মোক্তার
মহাশয় কায়মনোবাক্যে আমার সজ্জদেবের সাহায্য করি-
বেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি
হয়? ভগবান্ অন্তরূপ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।
আমার সজ্জদেব সবেও আমি মামলাটি বেশী দিন চালাইতে
পারিলাম না। কারণ, এতটুকু ধর্মজ্ঞান ছিল, যদি তারিখ
লইলে মোকদ্দমার ক্ষতি না হয়, তাহা হইলে তারিখ লইতে
সর্বদাই রাজী ছিলাম। কিন্তু যদি তারিখ লইলে মক্কেলের
কি লোকসান ছাড়া মোকদ্দমার অল্প কোন ক্ষতি হয়, সে
অবস্থায় মোকদ্দমার দিন কেলিয়া উহা চালাইতে কখনই
রাজী ছিলাম না।

আমি ত গিয়া পৌঁছিয়াছিলাম ১০-৩০টায়। বেলা
প্রায় ১১টায় ক্যাপ্টেন বার্টন ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে
আদালতে আসিলেন। সমস্ত আদালত ত্রস্ত-ব্যস্ত-সমস্ত-
ভাবে ধারণ করিল। এতক্ষণ এই আদালতগৃহ ও তাহার
চতুষ্পার্শ্বস্থ স্থানসমূহ যেন প্রাণহীনভাবে বিরাজ করিতে-
ছিল। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট আসিতেই সমস্ত স্থানটির প্রাণ-
প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল।

হাকিম এজলাসে উপবিষ্ট হইলেই কোর্টের পিয়াদারা

আছে। ‘সাহেব’ বলিলে আজকাল কাহাকে না বুঝায়,
তাহা বলা বড় শক্ত। ‘সাহেব’ অনেক রকম, যথা—‘বান্ধালী
সাহেব’, ‘চীনা সাহেব’, ‘পার্শী সাহেব’ ইত্যাদি। আমার
এক বন্ধুর গাত্রবর্ণ আমা অপেক্ষাও এক পৌঁচ মলিন।
তিনি.....ষ্ট্রাটে থাকিতেন। তাঁহার পুত্রের বিবাহে—
“মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ” হিসাবে আমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল।
আমি তাঁহার ইংরাজটোলার বাটীতে পূর্বে কখনও যাই
নাই। সেই পাড়ায় গিয়া এক বাটার উড়িয়া ভৃত্যকে
জিজ্ঞাসা করিলাম, “হিঁয়াপের মল্লিক সাহেব কোন্ কুঠীমে
রয়তা?”

উড়িয়া ভৃত্য এক গাল হাসিয়া বলিল,—“আপ বান্ধালী
সাহেবকে কোন্ কুঠী টুঁড়তা?” এই বলিয়া মল্লিক সাহেবের
কুঠী দেখাইয়া আমাদিগকে আপ্যায়িত করিল।

দ্বিতীয় ‘চীনা সাহেব।’ এক দিন আমি, রায় বাহাদুর
পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী ও সার রেজিভাল্ড ক্লার্ক, লালবাজারের
পুলিস অফিস হইতে চিংপুরের রাস্তার দিকে নামিতে-
ছিলাম। ঠিক সিঁড়ির তলায় ফুটপাথের পার্শ্বে একখানি
রিক্স দাঁড়াইয়া ছিল। সে আমাদিগকে দেখিয়া চোঁচাইয়া
উঠিল, “সাহেব রিক্স।” এখানে বলা উচিত, আমাদের
তিন জনেরই সাহেবী পোষাক। ইহা শুনিয়া আমরা চুপ
করিয়া রহিলাম, কিন্তু সার রেজিভাল্ড ক্লার্ক বলিয়া উঠিলেন,
“কিয়া, হামকে ‘চীনা সাহেব’ সমজা?”

তৃতীয় ‘ইছদী সাহেব।’ যদিও তাহার সাহেবদেরই মত
থাকে, পোষাক ব্যবহার করে এবং গাত্রবর্ণও সাদা, তথাপি
লোক এই শ্রেণীর ‘সাহেবকে’ ইছদী সাহেব বলিয়া বর্ণনা
করে। সেই জন্তই বলিতেছিলাম যে, এই হাকিম বিলাতী
সাহেব।

প্রথমে তিনি অত্যাচ্ছ কাষে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রায়
এক ঘণ্টা বাদে এই মামলার প্রধান সাক্ষী সিভিল সার্জ-
ন্ট বোড়ায় চড়িয়া আদালতের পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন
মক্কেল আমাকে এই সিভিল সার্জন্টকে জেরা করিয়া
জন্তাই লইয়া গিয়াছিল। এই ডাক্তারটি এক জন ইংরাজ।

তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের কামরায় আসিলেন। দশ মিনিটের মধ্যে মোকদ্দমা শুরু হইয়া গেল। নূতন উকীলের জেরা, সে এক অদ্বুত দৃশ্য। ভুবড়ীর ফোয়ারার মত অনর্গল বকিতেছি। পূর্ব-রাত্রিতে Lyons Medical Jurisprudence for India, Taylor's Principles and Practice of Medical Jurisprudence এবং অত্যাশ্চর্য আরও কয়েকখানি মেডিক্যাল জুরিস্-প্রন্ডেন্স পুস্তক পাঠ করিয়া যত কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় হইতে পারে, তাহার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলাম।

আমার মক্কেল কুমার সিং কাঠগড়ায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। অপর পক্ষে কোর্ট ইনস্পেক্টর প্রমুখ্যে দুই জন উকীল ও দুই জন মোক্তার। কেস চালাইতে লাগিলেন, কোর্ট ইনস্পেক্টর। আইনের কথা কোর্ট ইনস্পেক্টর বাবুকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন উকীল বাবুর দল। আর ফোড়ন দিতেছিলেন মোক্তার-দল। এই মামলা পূর্বে তিন দিন চলিয়াছিল, আজ তাহার চতুর্থ দিন। সিভিল সার্জেন সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইলেন; আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়াটি বড় ভয়ঙ্কর স্থান।

উপর্যুপরি জেরাতে এত প্রশ্ন হয় যে, সাক্ষী বিশেষ অভ্যস্ত না হইলে আদালতে ঠিক থাকা অনেক সময়ে অসম্ভব। এমনও দেখা গিয়াছে, ভাল উকীল এবং কৌশলী, যাহাদের ভাল জেরা করার জ্ঞান নাম আছে, তাঁহারাও যখন সাক্ষীর কাঠগড়ায় উপস্থিত হন, প্রতিপক্ষের উকীল বা কৌশলীর জেরায় অনেক সময়ে বাগবিদ্ধ পক্ষীর জায় তাঁহারা ছটফট করেন।

যাহা হউক, দশ মিনিটের মধ্যেই সাহেবের ফরিয়াদীর পক্ষের এজাহার শেষ হইয়া গেল। তখন আমি জেরা করিতে শুরু করিলাম। প্রায় দেড় ঘণ্টা, পোনে দুই ঘণ্টা জেরার পর, শুধু যে সাক্ষী উত্তর দিতে হইয়াছিলেন, তাহা নহে, হাকিমও বিশেষ উত্তর দিতে হইয়াছিলেন। তিনি দেড় ঘণ্টা করিয়া আমার জেরা সহ করিয়াছিলেন, কিন্তু আর সহ করিতে পারিলেন না। তিনি আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া ফরাজীতে বলিলেন—“দেখুন বাবু, আপনি যত ইচ্ছা এই সাক্ষীকে জেরা করিতে পারেন, আমি তাহাতে বাধা দিব না। তবে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি যে, আপনার মক্কেল এক জন বদমায়েস।”

এই কথা শুনিয়াই আমি

মনে মনে ভাবিলাম, আমার করিলেন, আমার মক্কেল বদমায়েস? যদি। আমাকে বদমায়েস মনে করিতেন, তাহা হইল। পারিতাম, কিন্তু ডাক্তারের জেরা শুনিয়া তিনি কি করিয়া আমার মক্কেলকে বদমায়েস বলিয়া স্থির করিলেন, তাহা আমি যতদূর “খায়শান্ন” পড়িয়াছিলাম, তাহার গভীর ভিতর ইহা পাইলাম না; বাহাই হউক, মাথা ঠাণ্ডা করিয়া তখনই একটা রাস্তা ঠিক করিয়া লইলাম। মনে মনে ঠিক করিয়া লইলাম, ইহার সহিত ঝগড়া করিয়া কোন সুবিধাই হইবে না। মোকদ্দমা স্থানান্তরিত করিবার দরখাস্ত করিয়া আমার দুই পয়সার সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু মক্কেলের একবারেই নহে। তখন একবার ফরিয়াদীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম। চেহারার সম্বন্ধে আসামী ও ফরিয়াদীর মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। উভয়েই ময়ূর ছাড়িয়া আদালতে আগমন করিয়াছেন; উপরন্তু ফরিয়াদীর মুখে বসন্তের গোটা গোটা দাগ আছে।

আমি হাকিমপুস্তকের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“হুজুর, আপনি যাহা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য, তবে আমার একটি কথা বলিবার আছে। আপনি যদি ফরিয়াদীকে বেশ করিয়া দেখেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, সে-ও এক জন বদমায়েস, ছ'পক্ষই মারপিট করিয়াছে, পুলিশ যদি ছপক্ষকেই চালান দিত, আমার কিছুই বলিবার থাকিত না ও একঘাত্রায় পৃথক্ ফল হইত না।” ম্যাজিষ্ট্রেট ‘সাহেব’ অমনই ফরিয়াদী ও আসামী উভয়কেই বেশ করিয়া দেখিয়া লইলেন। তার পর এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “হাঁ বাবু, আপনি ঠিক বলিয়াছেন, ইহার দুজনেই বদমায়েস।” তাহার পর কোর্ট ইনস্পেক্টরের দিকে চাহিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কোর্টবাবু, দুজনকেই চালান দেওয়া হয় নাই কেন? আমার মতে বদমায়েসীতে দুজনেই তুল্যমূল্য।”

আমি শুনিয়া ধড়ে প্রাণ পাইলাম। মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম এবং ভাবিলাম, হাকিম ত মানুষ, তিনি ত আর দেবতা নহেন। তাঁহার যে ধারণা হইয়াছে, তাহার বিপক্ষে মত প্রকাশ করিলে তিনি বিশেষ অসন্তুষ্ট হইবেন। কারণ, কোন মানুষই তাহার ধারণা যে ভুল, ইহা স্বীকার

করিতে প্রস্তুত নহে। আদালতের বিচারকরাও মানুষের গঞ্জীর মধ্যে। তার পর হাকিম বলিলেন, “কোর্টবাবু, যখন ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ছ’জনে মারপিট করিয়াছিল, তখন হুজুনকেই চালান দেওয়া উচিত ছিল। কেবল হুর্ভাগ্যক্রমে এক জন অপরের চেয়ে বেশী চোট খাইয়াছিল। ভবিষ্যতে এ রকম ঘটনা ঘটিলে ছ’পক্ষকেই চালান দিবে।” তার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাবু, তুমি একবার বাহিরে যাও, হুপক্ষকেই পরামর্শ বুঝাইয়া বল, যাহা হউক করিয়া মামলা মিটাইয়া ফেল।” এই বলিয়া তিনি অপর পক্ষের উকীল ও মোক্তারদের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিলেন। তিনি হুকুম দিলেন, মোকদ্দমা দশ মিনিটের জন্ত মুলতুবী রহিল। দশ মিনিট সময় দিবার সময় আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বেশী সময় পাইলে, অনেক পরামর্শদাতা জুটিবে; যত শীঘ্র পার, এর একটা কয়লা কর।” আমরা সকলেই বাহিরে আসিলাম। পূর্ব পূর্ব দিনের ভাবগতিকে ফরিয়াদী ও তাহার পরামর্শদাতারা ভাবিয়াছিল, আসামীর ৩ মাস কি ৬ মাস জেল হইবে; কারণ, ফৌজদারী আইনের ৩২৫ ধারা, ইহার সাজা শুধু জরিমানায় হয় না, জেল অনিবার্য। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া ফরিয়াদী মামলা মিটাইতে কিছুতেই রাজী হইল না। আমার মক্কেল দুই শত টাকা পর্য্যন্ত দিতে রাজি হইয়াছিল এবং মাপ চাহিতে রাজী ছিল। কিন্তু ফরিয়াদী বলিল, “টাকা আমি চাহি না, কুমার সিংকে আমি জেলে দিব, তবে আমার নাম।” অধিকাংশ মোকদ্দমা, বিশেষ ফৌজদারী মোকদ্দমার উৎপত্তি জেদ হইতে; খুব কম মোকদ্দমাই আছে, যাহা অত্যাচার ব্যবহারের প্রতীকারের জন্ত আদালতে আসে। কিছুদিন পূর্বে আসামী-ফরিয়াদীতে বচসা হয়, আর সেই বচসার সময় আসামী ফরিয়াদীকে অমর্যাদা-সূচক কোন বাণ্য বলে। ফরিয়াদী তাহা মনে করিয়া রাগিয়া একটা নূতন কিছু সুরোগ পাইয়া ফৌজদারী মামলা রুজু করিয়া দেয়। যে অসুবিধা অপনয়নের জন্য সে মামলা করিয়াছে, হয় ত সেটা অতি অকিঞ্চিৎকর; কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? আমি যে তোমার অপেক্ষা বড়, আর ইচ্ছা করিলে তোমাকে চাপিয়া দিতে পারি, এই ভাব লইয়াই মানুষ ব্যতিব্যস্ত। তাহার উপর পরামর্শদাতাদের ফোড়ন আছে, এই সব কারণে বাহিরে আসিয়া অনেক

চেঁচা সঙ্কেও মোকদ্দমা মিটিল না। উহার মধ্যে যে প্রবীণ উকীলটি ছিলেন, তিনি পরামর্শ দিলেন, মোকদ্দমার হাওয়ায় গতি কখন কোন্ দিকে ফেরে, কিছুই বলা যায় না। অতএব মিটাইয়া লইলে মান ইজ্জৎ দুই-ই বজায় থাকে, বিশেষ যখন হাকিমের ইচ্ছা, মামলা মিটিয়া যায়। ছোট উকীলটি ও দুই জন মোক্তার, মক্কেলকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া বুঝাইয়া দিল, মামলাতে তাহাদের জিত হইবারই সম্ভাবনা; আসামীর জেল অনিবার্য। অতএব, মামলা মিটাইবার প্রয়োজন নাই। আর আসামী যদি ছয় মাসের জন্য জেলে যায়, ফরিয়াদীর ব্যবসার বিশেষ সুবিধা হইবে; কারণ, আসামী জেলের ভিতর থাকিলে আসামীর ব্যবসার ক্ষতি অনিবার্য।

কোর্ট-বাবু কোন পক্ষেই বিশেষ টানাটানি করিলেন না। এমন কি, আদালতের বাহিরেও আসিলেন না, অন্য মোকদ্দমা করিতে লাগিলেন। দশ মিনিটের স্থানে পনের মিনিট হইয়া গেল, আমি আদালতের হুকুম অনুসারে ভিতরে আসিলাম এবং হাকিমকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম, “আমার মক্কেল ফরিয়াদীর কাছে মাপ চাহিল, খেসারতের দরুন ২ শত টাকা দিতে রাজী হইল, অমৃতপ্ত হইয়া ক্রন্দনও করিল, কিন্তু ফরিয়াদী ও তাহার পরামর্শদাতাদের বিশ্বাস, এ মামলায় আসামীর জেল অনিবার্য, তাহারা আসামীর শরীরের আধসের মাংস চায়। তাহার জেল না হইলে উহারা কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবে না।” এই কথা শুনিয়া হাকিম ফরিয়াদী ও তাহার উকীল-মোক্তারদের দিকে দ্রুত দৃষ্টি করিয়া চাহিলেন ও আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “বাবু, আমি মোটামুটি মামলার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছি, ফরিয়াদী চায়, আসামী অধিক দিনের জন্য জেল খাটিতে তাহার ব্যবসার সুবিধা হইবে। যাহা হউক, তুমি জের সংক্ষেপ কর, এ অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা আমি বেশ জানি।”

এই কথা শুনিয়া আমি মনে মনে স্থির করিলাম। এখন সুবাতাস বহিতেছে; এই হাওয়া ধরিয়া চলাই শ্রেয়। মক্কেল এবং তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে পরামর্শ করি। আমি আদালতকে লক্ষ্য করিয়া এরূপ বলিলাম, “হুজু, কোর্ট-বাবু অতি ভজলোক, তিনি মোটামুটির বিষয়ে কোন রূপ বাধা দেন নাই, বরং যতদূর বুঝিলাম, তাহার ইচ্ছা

এই মামলা মিটিয়া যায়। কারণ, তাঁহার বিশ্বাস যে, ছপক্কাই দোষী, কিন্তু ফরিয়াদী ও তাহার পরামর্শদাতারা তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এ মামলা মিটাইবে না। এই সামান্য মামলা লইয়া আমি আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করিতে চাই না। আমার আসামী ঘটনাচক্রে পড়িয়া সে যে ফরিয়াদীর আঘাতের জন্ত কতকটা দায়ী, তা স্বীকার করিতেছে। আর আপনার দয়ার উপর সে আত্মসমর্পণ করিতেছে। তবে সে ইহাও বলে যে, তাহার শরীরে যে চোট আছে, তাহার জন্ত ফরিয়াদী দায়ী। ঘটনাচক্রে এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।”

আমি কথাগুলি বলিয়া মক্কেলের তরফ হইতে দোষ স্বীকার করিয়া বসিয়া পড়িলাম। আমি যে পছন্দ করিলাম, তাহাতে মক্কেলের ছয় মাস সশ্রম জেল হইলেও আমার আশ্চর্য্য হইবার কিছু বিশেষ কারণ থাকিত না। আমি বসিয়া আড়-নয়নে ফরিয়াদীর ও তাহার দলবলের দিকে চাহিলাম। তাহারা কমবেশী সকলেই আফ্লাদে আটখানা। কেবল প্রশান্ত মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ছিলেন সেই বুদ্ধ উকীলটি—তিনি গভীর জলের মাছ, তাহাকে দেখিলে তিনি আফ্লাদিত বা ছুঁধিত, ইহা একবারেই বুঝা যায় না। তবে এটা ঠিক, তাহাকে দেখিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়, তিনি সকল সময়েই ও সকল অবস্থাতেই স্থির, ধীর ও প্রশান্ত।

চাকিম রায় লিখিতে সুরু করিলেন। সকলেই নিকাক্। সকলেরই মনোভাব “কি হয় কি হয় রণে জয়-পরাজয়।”

পাঁচ মিনিট বাদে তিনি রায় দিলেন। প্রথমেই আমার দিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন—“তুমি আমার হাতে মামলা ছাড়িয়া দিয়া বিশেষ বুদ্ধিমানের কায করিয়াছ। তোমার মক্কেলকে আমি দোষী সাব্যস্ত করিলাম; কিন্তু সকল বিষয়ে ভাবিয়া আমি তাহাকে দশ টাকা জরিমানা করিলাম ও আজ যতক্ষণ পর্য্যন্ত না আদালতের কার্য্য শেষ হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে আদালতের নজরবন্দী থাকিবে।” তিনি যে আসনে বসিয়া ছিলেন, তাহা চারিদিকে আবর্ত্তিত হইতে পারে। খাস-কামরার দিকে উহা ঘুরাইয়া তড়াক্ করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “আদালতের কার্য্য শেষ হইল।”

মোটের মাথায় আমার মক্কেল দশ টাকা অর্থ-দণ্ড দিয়া অব্যাহতি পাইলেন। আমার মক্কেলকে বদমায়েস-পদবাচ্য করিলে আমি তাহা সহ করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই কি এই সফল ফলিল? বলা বাহুল্য, ক্যাপ্টেন বার্টনের কোর্টে আমি ইহার পর অনেকগুলি মোকদ্দমা পাইয়াছিলাম এবং প্রত্যেক মোকদ্দমায় কমবেশী সফল ফলিয়াছিল। তবে তাহার কোর্টে আমার এই অসুবিধা হইয়াছিল, সদাই ভাবিতাম, যতদূর সম্ভব যেন তাহার সুনজরে থাকি। ভগবান্ জানেন, নিম্ন ফৌজদারী আদালতে ওকালতী করা কিরূপ কঠিন। কমবেশী ইহা সাপ-খেলায়ন মত। সর্ব্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়, কোনরূপে যেন পদস্থলন না হয়।

শ্রীতারকনাথ সাধু।

কবে ?

আমার নয়নে তোমার নয়ন

পড়িবে কবে ?

নয়নের জলে করুণা-কিরণ

ফুরিবে কবে ?

জ্বলি-ঝরণার শত ধারা মম

পড়িছে ঝরিয়া, এ যে প্রিয়তম,

তোমারি রক্ত কমল-চরণে

ঝরিবে বলে’—

জদয়-বেদনা তোমার পরশে

মরিবে বলে’।

আমার নয়নে তোমার নয়ন

পড়িবে কবে ?

মনের তিমিরে তোমারি কিরণ

ফুরিবে কবে ?

আঁখি-পথে আসি কিরণ তোমার

উজলিবে কবে পরাণ-আমার ?

আমার সাধের প্রেমের কমল

ফুটিবে কবে ?—

আশার বাতাসে প্রেমের সুবাস

ফুটিবে কবে ?

শ্রীদীপা চক্রবর্তী।



নারী-শিক্ষা *

মতভেদ যেখানে বতই থাক, ধারা ঘে রকমই চোক, উদ্দেশ্যের পার্থক্য বতটাই থাকুক, পুরুষের শিক্ষা যেমন অনিবার্য, —নারীর শিক্ষাও তেমনই দরকার, এ কথা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আর কেহই অস্বীকার করেন না। এখন এই শিক্ষার ধারা বা বিষয়াদি লইয়াই যা কথা। অপর দেশের কথা যাহাই হোক, আমাদের দেশে নারীর শিক্ষার প্রকৃষ্ট স্থান গৃহ। সকল দিক হ'তে ভেবে দেখলে বাপ-মা ভাই-ভগিনী প্রভৃতি পরিজনকে মধ্যে থেকে মেয়েরা যেমন নির্বিঘ্নে সহজে স্কুলের শিক্ষা পেতে পারে, বাটার বাহিরে তেমন সম্ভাবনা অল্প। গৃহকাৰ্য্য, মিতব্যয়িতা, সেবাপরায়ণতা, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, গার্হস্থ্যনীতি, গৃহস্থলা-নিপুণতা প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষার জন্ত আমাদের গৃহ-সংসার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর শিক্ষার স্থান অজ্ঞাত নাই। পুস্তক-গত শিক্ষার মধ্যে বাহা অপূর্ণ থাকে, তাহা একমাত্র এইখানেই শিক্ষা হ'তে পারে। মেয়েদের শিক্ষা-বিষয়ে পরিজনবর্গের লক্ষ্য থাকিলে এ সব বিষয় তাহার ভালরূপই শিক্ষা পেতে পারে। কিন্তু সাহিত্য, অঙ্ক, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতি বিবিধ আবশ্যক বিষয় শিক্ষা দিবার জন্ত সেখানে সুযোগ থাকে না বলিয়াই আমাদের বাহিরের শিক্ষালয়ের সহায়তা অনিবার্য্য হয়।

এই শিক্ষালয়ের শিক্ষার বিষয়, ব্যবস্থা, সুযোগ প্রভৃতিই আমাদের লক্ষ্যের বিষয় হওয়া আবশ্যক এবং সুপরীক্ষিত উন্নত প্রণালীর নারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে মেয়েদের পাঠান যাহাতে অনায়াসসাধ্য হ'তে পারে, সেই বিষয়ে চেষ্টিত হওয়াই উচিত। শুধু উচিত বলিলেই সব বলা হয় না, আমি মনে করি, বর্তমানে এই নারীশিক্ষার ব্যবস্থাই সর্বপ্রথম আবশ্যক। যারা এই কার্য্যে আত্মনিয়োজিত করেছেন, তাঁরা জাতির ধন্যবাদের পাত্র। যারা এখনও জীশিক্ষার উপকারিতা স্বীকার করেন না বা উহার বিপরীত কথা বলিয়া থাকেন, তাঁহারা হয় ভ্রান্ত, না হয় হীন স্বার্থপ্রণোদিত হয়েই ব'লে থাকেন।

মেয়েরা শিক্ষিতা হন—ইহা যাহারা চাহেন না, হয় তাঁহারা মনে করেন, শিক্ষিতা হইলে তাহারা জ্ঞান ও বিজ্ঞাবতী হয়ে নিজেদের হিতাহিত বিবেচনা ক'রে তার প্রতীকার করতে চেষ্টিত

হবেন এবং পুরুষ যেখানে তাঁদের উপর অযথা অবিচার অত্যাচার ক'রে থাকেন, তাঁদের ত্যাগ ও সহনশীলতা প্রভৃতি গুণগুলির সুযোগ নিয়ে নিজেদের সুখের চেষ্টায় তাদের নিপীড়িতা করেন, সে স্থানে তাঁরা বাধা দিবেন, পুরুষদের ক্রীড়নকস্বরূপ হয়ে আর থাকতে চাইবেন না। আর না হয় একটা সংস্কার-বশতঃ মনে মনে ধারণা ক'রে রেখেছেন, লেখাপড়া শিখিলে বিলাসিনী হয়ে বিবি ব'নে যাবে। গৃহসংসারে মন থাকবে না, শব্দ-শাণ্ডী প্রভৃতি গুরুজনদের মানবে না, স্ততরাং সংসার অশান্তির ক্ষেত্র হয়ে উঠবে। প্রথমোক্ত শ্রেণীর স্বার্থান্ধ লোকদের কথা বিস্তারিত বলবার আবশ্যক নাই। যে মানুষ নিজে স্বার্থের জন্ত অপর মানুষকে অজ্ঞান-অন্ধকারে চিরনিমজ্জিত রাখতে ব্যস্ত, মানুষকে জ্ঞান ও মনের পূর্ণতাসাধনের পথে প্রতিবন্ধক, নিজের সহধর্মিণী অন্ধাঙ্গিনী ব'লে যাদের আখ্যা দেন, তাঁদের মহুষ্যত্বের পূর্ণতাসাধনে যত্ববান হওয়ার পরিবর্তে তাঁদের শুধু নিজেদের সংসার-পরিচালনার অস্ত্র, না হয় বড় জোর গৃহের আবশ্যক আসবাবপত্রের মত মনে করেন, তাঁদের কথা আলোচনার বহির্ভূত।

আর শেষোক্ত সম্প্রদায়ের যে আশঙ্কা, তাহাও অনেক সময়ে ভ্রান্ত, কিন্তু একবারে মিথ্যা নয়। এ বিষয়ে চিন্তা করবার আছে। বিরুদ্ধবাদী সরলপ্রাণ পঞ্জীবাণীদের বহুমূল্য ধারণাকে সব ক্ষেত্রে একবার মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সত্যই যে শিক্ষায় নারীকে জ্ঞান ও বিবেকের পরিবর্তে বিলাসিতা আনিয়া দেয়, বিলাসিতা বা পরের অহুত্বকরণে বিবি করিয়া তুলে, সাংসারিক কর্তব্যপালনে বা গুরুজনদিগের যোগ্য শ্রদ্ধাপ্রদর্শনের পথে বাধা আনয়ন করে, যে শিক্ষার ফলে আমাদের বৈশিষ্ট্য হারাতে হয়, সে শিক্ষা আমাদের অনাবশ্যক ও পরিত্যাজ্য উহা আমাদের শিক্ষা নহে—অশিক্ষা। এ কথা নারীর সম্বন্ধে যেমন—পুরুষের পক্ষেও তেমনই প্রযোজ্য।

মেয়েদের লেখা-পড়া শিখান অবশ্য কর্তব্য মনে করা অপোহা এখনও কতকটা সুখের বিষয়ের মত আছে। তা ছাড়া তাঁরা শিক্ষা ক'রে অর্থ উপার্জন ক'রে আনেন না, সেই জন্ত শিক্ষা পেতে বা শিক্ষার ফলে তাঁদের মধ্যে যদি কোন বিত্যা আনে, তবে তাহা তাঁহাদের অসহনীয় হয়। কিন্তু তাহারা এ বায় বুক হাত দিয়া বলুন দেখি—তাঁদের শ্রীমান্না অনেকেই ষি, এ, এম, এ পাশ ক'রে আসছেন; অনেকেই অল্প হৌক হৌক অর্থ উপার্জন করছেন, কেহ বা তা পাচ্ছেন না। যাহাই হৌক, তাদের সকলের আচরণ, কথা, কাব্য, হাবভাষা সর্বক্ষেত্রে কি তাঁদের সুখ-শান্তি দিচ্ছে? তা যদি না হ,

* ভদ্রেস্বর ধর্মতলা বালিকা-বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব ও পুরস্কার-বিতরণ সভায় সভাপতির অভিভাষণ। গত ১৭ই নভেম্বর এই সভা হয়।

তবে কি বলব, উহা কি শিক্ষার ফল নয়? বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিতে ভূষিত হয়ে সাহিত্যে সুপণ্ডিত, অঙ্কশাস্ত্রে ধুরন্ধর অথবা বিজ্ঞান বা অর্থনীতিতে বিশারদ হয়েও অভিভাবকদের তৃপ্তির কারণ হচ্ছে না কেন? এ বিষয় ধরতে হলে একই কথা, মেয়েদেরও বাহা—ছেলেদেরও তাহাই। উহা উভয় ক্ষেত্রেই প্রধানতঃ শিক্ষার ফল। তবে ছেলেদের বেলা অনেক সময়, দুগ্ধবতী গাভীর পদ্মাবাত, পার্থক্য এই যা।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে সচরিত্র স্বসন্তানের অবস্থা অভাব নাই। তাঁদের নম্র স্বভাব, স্নন্দর আচরণ, মাহুযোচিত কর্তব্যজ্ঞান প্রভৃতি সঙ্গুণ সর্বথা প্রশংসনীয়, তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তা হলেও যা দিনালোকের মত সত্য, তা অকৃষ্টিভাবে প্রকাশ করা দরকার। বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও শিক্ষিতবীর মধ্যে যে সংস্কারের দ্বাৰা এই তাজা অংশটুকু বাদ দেওয়া যেতে পারে, তাব জন্য চেষ্টিত হওয়া দেশনায়কগণের অবশ্য-কর্তব্য কর্ম। এ বিষয় দেশপ্রাণ স্বাধীণগণ অনেকেই উপলব্ধি করছেন সন্দেহ নাই এবং আশা করা যায়, সময়ে প্রতীকার হ'তে পারবে।

শিক্ষা-সম্পর্কে কথায় তাহাব দিক্ হতে যে ক্রটি, সেই কথাই বললাম, কিন্তু যুবক-যুবতীদের মধ্যে সাধারণ অবাঞ্ছনীয় হাবভাব, আচরণ প্রভৃতি পাবিপার্ষিক অজ্ঞ কারণ হইতেও যে উদ্ধৃত না হচ্ছে, ইহা বলা যায় না। সে কারণও যথেষ্ট বিদ্যমান আছে। যেমন এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায় সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে এমন কিছু থাকে না, যা এখানকার জ্ঞান বিশেষভাবে সৃষ্ট। স্বাধীন দেশ ইংলণ্ডের যুবকগণ সেখানে যে সব পুস্তক প'ড়ে থাকে, এখানেও প্রায় তাই, তা হলেও সাধারণ ভাবে তথাকার লোকের দেশাত্মবোধ, স্বদেশপ্রীতি, স্বজাতিপ্রীতির সহিত এখানকার ঐ সকল গুণের তুলনা হয় না। ইহাব জ্ঞান যেমন বিশ্ববিদ্যালয়কে শুধু দায়ী করা যায় না, অজ্ঞ কারণও সম্পৃষ্ট, সেইরূপ মেয়েদের সাধারণ শিক্ষামন্দিরে পাঠিয়ে তাঁদের যে সব চরিত্রগত ক্রটির আশঙ্কা থাকে, তাহার কারণও অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষালয়ের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন-ক্রটি বা তথাকার বিধি-ব্যবস্থা নয়, কতকটা পাবিপার্ষিক অবস্থা আর কতকটা যোগ্য শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর অভাব। পাবিপার্ষিক অবস্থা হ'তে লক্ষ্য বা অলক্ষ্যে মেয়েদের মনোমধ্যে যে সব অনর্থ নিবিষ্ট হয়, তা শুধু বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের নয়, যাঁদের সঙ্গে কোন দিন কিতাবি শিক্ষার সম্পর্ক হয় নাই, তাঁহারাও সে সব দোষমুক্ত হন না। উহা কতকটা দেশকালের প্রভাব, এক কথা সত্য বটে, কিন্তু তাহা ছাড়াও আমাদের অপেক্ষা যারা প্রবল, আমবা যাঁদের কাছে রাষ্ট্রগত পরাধীনতা মেনে নিয়েছি, তাঁরা আমাদের সেই নতই চান। এই যে আমরা চন্দননগরে বাস করি, এটা ফরাসী প্রজাতন্ত্রের অধীন। সত্য বটে, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ইহা রাসীজাতির মূলমন্ত্র। আপনারা বাহির হ'তে অনেকেই মনে করেন, পরাধীনতার জ্বালা আমাদের তত ভীতভাবে অম্লভব হ'তে হয় না, কিন্তু এটা বোধ হয় জানেন না যে, তাঁরা আমাদের সর্বতোভাবেই ফরাসীভাবাপন্ন দেখতেই ইচ্ছা করেন। এ অমুমানের সহায়তায় নির্ণয় করা নহে, সত্যই যাঁবা 'নর্স' হ'তে পারেন, অর্থাৎ যারা তাঁদের ব্যক্তিগত কতিপয়

বিষয় renounce অর্থাৎ ত্যাগ করতে পারেন, তাঁরা কোন কোন বিশেষ চাকুরী ও বিশেষ নির্বাচন-অধিকার প্রাপ্ত হন। এবশ্প্রকার প্রলোভনও যে অনেকটা কাষ করে, তা বলাই বাহুল্য। লর্ড মেকলে, ট্রাভেলগান প্রভৃতি প্রসিদ্ধ রাজনীতিক স্পষ্ট ভাষায় বহু পূর্বে যে বাণী প্রকাশ ক'রে গেছিলেন, আজ তাহাই সফল হ'তে চলেছে। শাসকগণের শাসিতের প্রতি এবশ্প্রকার মনোভাব থাকলে তা পূর্ণ হ'তে বাধ্য, সে কথা বলাই বাহুল্য। পাবিপার্ষিক অবস্থা বা কোন প্রবলতর প্রভাব হ'তে বাঁচাইয়া চলা খুবই কঠিন।

শিক্ষয়িত্রীদের হাব-ভাব চাল-চলনও ছাত্রীদের নবীন মনের উপর একটা ছাপ দেয়, ইহা খুবই স্বাভাবিক। ছেলেরা এখানে সেখানে বেড়ায়, বহু প্রকারের লোক দেখবার সুযোগ পায়। তাদের শিক্ষকের কাছে হাব-ভাগ, আদব-কায়দা, বেশ-বিশ্রাস অম্লকরণ করবার জ্ঞান অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় না। বালিকা ও কিশোরীদের সে সুযোগ কম। তাহারা কোন দিকে কোন নতন স্বা বা নৈচিত্র্য দেখিলে তাহা অম্লকরণের স্পৃহা বলবতী হয়। স্তবং তাদের কাছে আদর্শ সাবধানে স্থাপিত করতে হয়। সে দিকে দৃষ্টি রেখে উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী নিয়োজিত করা উচিত। সেরূপ আদর্শচরিত্রা শিক্ষয়িত্রীর অভাব যে সর্বত্রই, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

একটা কথা তুচ্ছ হলেও আমি এখানে বলি। জ্ঞান-শিক্ষার বিরুদ্ধে যাবা কথা কন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই জামা-জুতা-পর্যায় শিক্ষয়িত্রীদের বেশভূষার প্রতি কটাক্ষ করতে প্রায় দেখা যায়। যেন সকল আপত্তির মূল এইখানেই। মহীয়সী মাতাজীর মত শুদ্ধাঙ্গ-করণা স্রবেশা নারীকে সর্বক্ষেত্রে শিক্ষয়িত্রীর আসন দিতে পারলে যে খুবই ভাল হয়, সে বিষয়ে সন্দেহই নাই। কিন্তু মাতাজীর মত বেশধারিণী মহিলার সচ্ছলতা না থাকলেও, শুদ্ধ-চরিত্রা অনেক পাওয়া যায়। তাহাদিগকেই এই পবিত্র ব্রত গ্রহণের জ্ঞান নিয়োজিত করতে হবে; কিন্তু পায়ে পাদুকা, গায়ে জামা—বাহা অন্তঃপুর্বমধ্যে সাধারণ পল্লীললনার দেহে দেখা যায় না, তাহা দেখে চমকাইলেই চলবে না। অন্তঃপুরের গণ্ডীর বাহিরে এসে যাঁদের সাধারণভাবে বিচরণ করার আবশ্যক হয়, তাঁদের পক্ষে ব্লাউজ, বডি, সায়া, সেমিজ একপ্রকার অপরিহার্য। কাহারও কাহারও মুখে তাঁদের কাপড় পরার পদ্ধতি লক্ষ্য ক'রে শুনা যায় যে, মেয়েরা স্কুলে গিয়ে কেবল 'ফেরতা' দিয়ে কাপড় পরতে শেখে। বাউটি, কাণবালা, চন্দ্রহারের পরিবর্তে ব্রাশলেট, ইয়ারিং, নেকলেশে যাঁদের আপত্তি আসে না, বুকেতে পারি না, তাঁদের এতে এত আপত্তি কেন। 'ফেরতা' দিয়ে কাপড় পরার মধ্যে যে কি দোষ থাকতে পারে, অনেকবার ভেবেও তা ত আমি বুঝে উঠতে পারি নাই। আমার ত মনে হয়, উহাতে দেহের অনেকটা অংশ যে ভাবে আচ্ছাদিত হয়, আমাদের সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়েদের পরিহিত বস্ত্রে তা হয় না। এইভাবে কাপড় পূর্বা মেয়েদের পক্ষে বরং অধিকতর উপযোগী, স্তবরাং শোভন। যদিই বালিকারা তাদের কোন শিক্ষয়িত্রীর বেশ হ'তে ইহা শিখে, তাতে দোষের ত কিছু নাই।

যে ভাবের অভিযোগটা বিরোধী দলের কাছে প্রধানতঃ গুনতে পাওয়া যায়, মোটামুটি আমি সেই দিক্‌টার প্রসঙ্গেই কিছু

বললাম। লেখাপড়া শিখিবার সঙ্গে স্থলবিশেষে মেয়েদের মধ্যে যে সময় সময় ভাবান্তর না আনে, তা আমি বলি না। উহা প্রধানতঃ শিক্ষার আত্মাভিমান হ'তে উদ্ভূত। সেটা যে আর্দ্রো বাঞ্ছনীয় নয়, এ কথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু শিক্ষার মধ্যে যে উপকারিতা আছে, তার মূল্যের কথা তারলে মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারের জন্ত উহার বিরোধী বা উদাসীন থাকা চলে না। শিক্ষার মধ্যে যেখানে আবিলতা আছে, সেখানেই অনিষ্টের আশঙ্কা। সে আবিলতা অপসারিত ক'রে শিক্ষার বিষয় ও ব্যবস্থা আবশ্যকমত সংস্কৃত ক'বে নিয়ে এখন দেশমধ্যে নিত্য নব স্ত্রী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলতে হবে। সত্যতা ভিন্ন কখন নব স্ত্রী-শিক্ষা হ'তে পারে না। গর্ভধারিণী জননীর যে স্বসন্তান নয়, সে কখন দেশমাতার স্বসন্তান হ'তে পারে না। লেখা-পড়া শিখলেই যে বাবু বা সিঁচ হয়ে যাবে, এ কথাই নয়। এমন শিক্ষিতা নারী অনেক আছেন, যারা সাধারণ পুরনারী ভিন্ন আর কিছু নয়। তাঁরা তাঁদেরই মত গৃহ-সংসার চালাইয়া পরিজনবর্গের সংসারপালনের ভার অনেক লাঘব করছেন। শিক্ষার দ্বারা নারীকে যেমন সমাজ ও সংসারের অশেষ কল্যাণময়ী ক'বে তুলে, তেমন তদ্বারা তাঁদের নিজ নিজ জীবনকেও মধুময় করে। সুশিক্ষা পাইলে স্নেহময়ী নারী সংসারে শান্তির আধার-স্বরূপ হইয়া থাকেন। পূর্ববঙ্গে স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন এ দিকের অপেক্ষা অনেক বেশী। সেখানে ঘরে ঘরে শিক্ষিতা মহিলা তাঁদের নিত্য গৃহকর্ম রাঁধা-বাড়া, ঘরনিকান, এমন কি, গোবর দেওয়া বা এই রকম অতি সামান্য কাষে লিপ্ত আছেন, এ দৃশ্যের অভাব নাই।

আর একথাটাও মনে রাখতে বলি, জগতে প্রায় সকল কাষের মধ্যেই কিছু না কিছু মন্দ ও লুকান থাকে। এই যে ট্রেন, স্টীমার, মোটর, বিমানপোত—ইহার দ্বারা জগতে কত উপকারই না সাধিত হচ্ছে, কিন্তু উহাই কি শত শত লোকের জীবন-নাশের কারণ হচ্ছে না? অতিথেন আর্শেনিক লক্ষ লক্ষ লোকের সহস্র সহস্র ব্যাধি-বিনাশনের সহায়তা করলেও উহাই কি আবার বহু লোকের জীবন-বিসর্জনের হেতু হয় না? কেরোসিন না হ'লে আমাদের আর চলে না, কিন্তু আজকাল কত নারীই না উহার সাগায্যে তাঁদের অমূল্য প্রাণ ত্যাগ করছেন। এই যে সব অমঙ্গল, এ ত সহজ কথা নয়। তা হ'লেও যেমন ঐ সকলের ব্যবহার ছেড়ে দেওয়া চলে না, তেমনই যদিই বা মেয়ে-দের শিক্ষালয়ে পাঠানর ফলে কারও কিছু ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে, তাহা হলেও কল্যাণের অল্পপাতে তার কথা মনে স্থান না দেওয়াই সমীচীন।

মোট কথা, দেশের এই দারুণ চাউনে আমাদের কোন একটু শক্তিও অপচয় হ'তে দেওয়া উচিত নয়। আমাদের সমস্ত জাতির অর্ধেক অংশকে অজ্ঞানের তিমিরে ডুবিয়ে রাখলে চলবে না। সময়ের সঙ্গে অনেক কিছু সংস্কৃত হয়েছে, অনেক কিছুর সংস্কার এখনও হ'তে বাকি আছে। মেয়েদের শিক্ষার মধ্যে যে সংস্কার দরকার, তা ক'রে নিয়ে তাঁদের সর্বাংশে শিক্ষিতা হবার সুযোগ দিতে হবে। তাঁদের আত্মমর্যাদা রক্ষা করতে হবে, কিন্তু বিলাসিতা, আত্মভরিতা ছাড়তে হবে। পবিত্র সংসাধন বা সাংসারিক কর্তব্য যার যা—তা পালন ক'রে দেশের ও দেশের

সেবার তাঁদের কাষে আত্মসমর্পণ করতে হবে। পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে মুক্তি-সাধনায় কাষে তাঁদেরও অংশ নিতে হবে।

এখানকার মত স্থানে নানা প্রকার মত ও বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে একটি নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলা যে কতদূর কঠিন কাম, তা যারা সেই কাষে লিপ্ত থাকেন, তাঁরাই জানেন। এ অবস্থায় যদি সাধারণের সহায়ত্বের অভাব হয়, তবে সে কাণের পূর্ণতা-সাধন করা এক প্রকার অসম্ভব বললেই হয়। সুতরাং সকলেরই এক কল্যাণকর কাষে সহায়তা করা আবশ্যক। আর এক কথা, কোন বিরুদ্ধ মত ও বিষয়ের বিরুদ্ধ সমালোচনা লইয়া উহা হইতে নিলিপ্ত থাকলে তাহাকে দোষশূন্য করা কঠিন, কিন্তু তাহার সহিত মিলিত হয়ে তার কল্যাণকামনায় ক্রটি-বিচ্যুতির স্থান চেষ্টা করলে অচিরে উভয় ফল পাওয়া যায়।

আজিকার দিনে স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতাপ্রসঙ্গে এখানে আমার কিছু বেশীই বলা হ'ল। স্ত্রীশিক্ষার দ্বারা সম্বন্ধে আমি যে ভাবে চিন্তা ক'বে থাকি, সে সম্বন্ধে কিছু ব'লে আমাব বক্তব্য শেষ করব। আমাদের দেশে নারীর শিক্ষা ঠিক কিরূপ হওয়া উচিত, এ বিষয় অধীগণ দ্বারা এখন পর্যন্ত একটা কোন সিদ্ধান্ত হয় নাই। কোন দিন হবে কি না, জানি না। আমার মনে হয়, অল্পসংখ্যক মহিলা—যাদের অযোগ্য ও সামর্থ্য আছে, বতদূর পারেন, তাঁরা বিবিধ বিষয়ে শিক্ষালাভ করুন। উচ্চ শিক্ষায় পুরুষের শিক্ষার সহিত নারীর শিক্ষায় পার্থক্যের বিশেষ আবশ্যক আছে বলিয়া মনে করি না, কিন্তু যাদের পক্ষে সে শিক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া সম্ভবপর নয় বা আবশ্যক নাই, তাদের জন্য ব্যবস্থা কিছু স্বতন্ত্র হওয়া আবশ্যক এবং তাহা প্রথম হইতে হওয়াই উচিত। বিবাহের পূর্বে পর্যন্ত অর্থাৎ সাধারণতঃ চৌদ্দ পনের বৎসর পর্যন্তই আমাদের মেয়েদের বিদ্যালয়ে যাওয়া সম্ভবপর হয়। যাহাতে সাহিত্য, অঙ্ক, ইতিহাস প্রভৃতি শিক্ষা করিতে এবং স্বাস্থ্যতত্ত্ব, গাছপালা ও বিজ্ঞান, রোগি-পরিচর্যা, সমাজনীতি এবং বড় মেয়েদের সন্তানপালন, ধাত্রীবিজ্ঞা প্রভৃতি আবশ্যক বিষয়গুলিতে ঐ সময়ের মধ্যে মোটামুটি জ্ঞানলাভ কবতে পারে, এ দিকে লক্ষ্য রেখেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। হাতের লেখার দিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার।

দৈনিক সুখমা-লাত বা কিছু লেখাপড়া শিখাই শুধু নারীর চরম কাম্য নহে। উচ্চ সব শিক্ষার সহিত যাহাতে উত্তরকালী তাঁহাদের জীবন-মন ভারবহ না হয়ে স্বাধীনতার আধার হ'তে পারে, সে দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখতে হবে। এ জন্য শিক্ষায় জমাগত বা জাতীয় বিশিষ্টতা খরচ করে, যাতে ধর্ম-সংস্পর্শ নাই, কথের স্পৃহা আনে না অথবা স্বাবলম্বী কর পায়ে না, এমন সব শিক্ষা তাদের পক্ষে অল্পপুষ্ট, অত পরিত্যাজ্য। সর্বপ্রকারে স্বাবলম্বন-শিক্ষা মানুষমাত্রেরই কর্তব্য স্বাধীনতালাভের ইহাই প্রথম সোপান। যদি আবশ্যক ? মেয়েরা যাতে ভজভাবে তাঁদের জীবিকা অর্জন করতে পারে এ শিক্ষা দেওয়া একান্ত আবশ্যক। মাত্র শিক্ষার্থ শিক্ষা না যাতে আবশ্যকমত জীবনে তাহা ফলপ্রসূ করতে পারেন, এ দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে।

খুব বিশদভাবেই এখানে আমি স্বাবলম্বনের কথা বলি। বহিদৃষ্টিতে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা দূরীকরণার্থ আত্মজীবন পুরুষ

গলগ্রহ না হয়েও যাতে মানুষের মত বেড়ে থাকতে পারে বায়, যাতে স্বাবলম্বন দ্বারা নিজের প্রতি অমোঘ সিংহাস ফিরিয়ে এনে অবলা নাম ঘুচাতে পারে, তা করতে হবে। আর সেই সঙ্গে তাঁদের চিন্তারাজ্যে অর্থাত্ ননের মধ্যেও স্বাবলম্বী ক'বে তুলতে হবে। নিজেদের চিন্তাব ভার যাতে নিজেরা গ্রহণ কববার উপযুক্ত হ'তে পাবেন, তা করতে হবে। এ বিষয়ে পুরুষের কোন সংকীর্ণতা থাকা উচিত নহে। একটু ভেদে দেখলেই বুঝতে পারা যায়, মেয়েদের ভাল ক'রে শিক্ষা দিলে, তাদের স্বাবলম্বী করতে পাবলে পুরুষের দায়িত্ব ক'মে গিয়ে লাভ ভিন্ন ক্রতির কথা কিছু-মাত্র নাই। এখানে একটা কথা বলা দরকার, পুরুষকে যেমন এ বিষয়ে সর্বসম্মার্গতা পবিত্যাগ করতে হবে, নারীর মধ্যেও তেমনি স্বাবলম্বী হয়ে যাতে পুরুষের প্রতি বিবেচনাবোধ স্থান না থাকে, শিক্ষা এমন ভাবেই দিতে হবে।

শিক্ষিতা-নারী-সমাজের কতকগুলিকে কেন্দ্র ক'রে সহরাকলে নারীদের মধ্যে যে একটা বিশিষ্ট আন্দোলন দিনের দিন ফুটে উঠছে, ইহার জন্য নারীকে যারা যে ভাবেই দোষারোপ করুন, ইহার মূলে পুরুষের সম্মার্গতা ও অত্যাচার যে নাই, এ কথা বলতে পারি না। মাণ্ড, সতীত্ব, শাস্ত্র, ধর্ম, সমাজ—আমরা যাহাবই দোষাই দি, পুরাতন দিনের কথা বলতে পারি না, এখন যে পুরুষের দ্বারা নারীদের অবমাননা কোন কোন ক্ষেত্রে হয়ে থাকে, এ কথা অনিশ্চিত। কিন্তু দোষ-ত্রুটি যে পক্ষে যাহাই থাকুক, ইহার জন্য বতগু বাড়িয়ে বা সংঘর্ষ সৃষ্টি ক'রে লাভ কামারও নাই। এক ল নারী স্বাধীনতালাভের জন্য ব্যস্ত হয়েছেন। স্বা-স্বাধীনতার অর্থ কি, তা ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। যদি পুরুষের বন্ধনমুক্ত হওয়ার নাম স্বাধীনতা হয়, তবে ইহা নিশ্চিত, যত দিন বিধাতার চবস্তন ব্যবস্থার স্বা-পুরুষসংক্রান্ত অধ্যায়ের আমূল পবিবর্তন না হয়, তত দিন সে মুক্তি কখন সম্ভব হবে না। নারীকে ত্যাগ করা পুরুষের পক্ষে যেমন সম্ভবপর নয়, নারীও পক্ষেও তমনই পুরুষের সাহচর্য্য ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। অতএব স্বা-নারী উভয়ে মিলিত হয়ে সমাজকে রক্ষা ও উহার উন্নতি-পদান করতে হবে। নর বা নারীর শিক্ষার বিষয় যাহাই উক, তাহার দ্বারা এইরূপই হওয়া আবশ্যক, যাচা দ্বারা সমাজের কল্যাণসাধন হ'তে পারে।

মেয়েদের শিক্ষার বিষয় সম্বন্ধে বলছিলাম। ধর্ম্মবিক্ষিত শিক্ষা আমাদের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু তা ব'লে ধর্ম্মবিষয়ে সাম্প্রদায়িকতা বা গোঁড়ামি, এ উভয়েরই ন থাকা উচিত, নয়। এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা এইরূপই থাকা উচিত, যে—যে ধর্ম্মবিশ্বাসীই হোক, যাতে তারা নিজ ধর্ম্মে দিকতব শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়, তাহা করা। ধর্ম্মবিশ্বাস কারও হ'তে পারে, এমন কোন ব্যবস্থা থাকা আদৌ সম্ভব নয়। জাদির পদ্ধতি বা বারব্রতাদি শিক্ষা দেওয়া শিক্ষামন্দিরে নহে; গৃহই এ শিক্ষার উপযুক্ত স্থান। ধর্ম্মের মূল নীতি-এ ও বিবিধ ধর্ম্মের সার কথা সকল ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়া ন। ধর্ম্মের নামে কতকগুলি স্তোত্রাভ্যাস করান বা বিদ্যালয়ে পূজাদি শিক্ষা দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা আমি বুঝতে পারি না। ধর্ম্মবিষয়ে যার নিজের আস্থা নাই, এমন শিক্ষয়িত্রীর দ্বারা শিক্ষা দেওয়া চলতে পারে না।

স্বল্প ও কঠ-সঙ্গীত, চিত্রবিজ্ঞা ও কোন কোন শিল্প এবং ছোট মেয়েদের মাটির কাষ, তুলির কাষ—শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া দরকার। আশ্রমস্থান অক্ষুণ্ণ রেখে যে সকল গৃহশিল্পের দ্বারা ঘরে ব'লে আপন আপন চেষ্টায় যাতে কিছু সংস্থান হ'তে পারে, সে সব শিক্ষা প্রবর্তন করা দরকার। এ জন্ত শুধু সৌখীন বা চাকশিল্পই যে গ্রহণীয়, তা নয়। বয়স ও ক্ষমতা বিবেচনা ক'বে বুননের কাষ, বেতের কাষ, লেসের কাষ, রংয়ের কাষ, কাট-ছাঁট প্রভৃতি বিবিধ বিষয় শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে। পল্লীগোমে আধুনিক শিক্ষাবিদ্যায় কোন কোন সম্প্রদায়ের কাছে মেয়েদের উপবাসনা সৌখীন সেলাই করাও একটা নিম্নার বিষয়। আমি তাহা বলি না, মেয়েবা কাটছাঁট সাধারণ সেলাই—এ সব ত শিখবেই, অধিকন্তু সূচী-শিল্পের বর্তমান রুচিকর সৌখীন কাষ সকল শিক্ষাও আবশ্যক, তাতে উপকাবই সম্ভব। যে শিল্পের মূল্য বেশী অথচ চাহিদা আছে, সেই শিল্প-সৃষ্টিতেই লাভ অধিক, আর তা ছাড়া ভাল জিনিষ নিজ হাতে উৎপন্ন করার একটা তৃপ্তিও আছে। আমার এমনও মনে হয়, যে সব মেয়েদের শিল্পশিক্ষার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা ও আগ্রহ দৃষ্ট হয়, তাদের অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক, রাসায়নিক বা অজ্ঞাবিশ শিল্প শিক্ষা দিলে ভালই হয়।

ছাত্রীদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষের একটা অবশ্য কতব্য। এ বিষয়ে শুধু একটু স্বাস্থ্যতত্ত্ব বা শারীর-বিজ্ঞান পড়াইয়া কতব্য শেষ করা হ'তে পারে না। তাদের জন্ত তাদের উপযোগী ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা আবশ্যক। বিষয়টি বেশ সহজসাধ্য নয় এবং বিদ্যালয়ের সময় দশ বা এগারটা হ'তে বারটার মধ্যে হওয়া উচিত কি না, তাহা বিশেষজ্ঞের কাছে পরামর্শ লওয়া উচিত।

বিদ্যালয়ে মেয়েদের বেশভূষা পরিচ্ছন্ন হলেও নিতান্ত সাধারণ হবে। অনাবশ্যক সাজসজ্জা একবাবে নিষিদ্ধ থাকাই উচিত। মেয়েদের শিক্ষার কাল অল্প, মাত্র ছয় সাত বৎসর, অথচ শিক্ষার বিষয় নিতান্ত কম নয়, এ কথাটা সর্বদা ভাল ক'রে মনে রেখে পাঠ্যতালিকা নিদ্ধারণ করা দরকার। এ জন্ত তাদের উপযোগী এবং আবশ্যকের অতিরিক্ত বাড়িয়ে যাতে সময় নষ্ট না হ'তে পারে, তা দেখা উচিত। আর এক কথা, উপযুক্ত মনে হ'লে বৎসরের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা না ক'রে তাহার মধ্যেই তাকে উপরেব শ্রেণীতে উঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা থাকা দরকার। যে ছাত্রী যে বিষয়ে যে শ্রেণীতে পড়বার উপযুক্ত, তাকে সেই শ্রেণীতে পড়াবাব উপায় করতে পারলে ভালই হয়; কিন্তু তাহা ব্যয়সাধ্য।

অনেকটা সময় আমি নষ্ট করলাম, আর দু-একটা কথা ব'লে আমার বক্তব্য শেষ করব। নারী-শিক্ষার ভার যারা হাতে নিয়ে-ছেন, তাঁদের দায়িত্ব খুব বেশী, বিশেষ এ সব স্থানে। ভালমন্দ যা-ই হোক, উপযোগী অমুপযোগী যা-ই হোক, ছেলেদের শিক্ষার চরমলক্ষ্য থাকে অনেক সময়ই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করা, সুতরাং তাহা পাবার উপযোগী গতানুগতিক শিক্ষার জন্ত ছেলেদের একটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়ার মধ্যে দায়িত্ব বেশী নাই। সাধারণ গৃহস্থ-কন্ডাদের জন্ত সেক্ষেপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা চলতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পবীক্ষা উত্তীর্ণ করানই সেখানে

মুখ্য উদ্দেশ্য হ'তে পারে না। পুনরায় বলি, মনে রাখতে হবে, সেখানকার শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য থাকবে সমাজে ও সংসারে শ্রী, শান্তি ও শৃঙ্খলা সৃষ্টি করা। কলিকাতার মত স্থানে, যেখানে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বিবিধ প্রকার শিক্ষালয় বর্তমান, সেখানে অভিভাবকদের রুচি অনুসারে যেখানে ভাল মনে হবে, মেয়েদের সেখানে পাঠাতে পারেন, কিন্তু এখানে সে উপায় নাই। সুতরাং একই প্রতিষ্ঠানকে সকল শ্রেণীর লোকের মনোমত ক'রে গড়া স্বকঠিন, অথচ এখানে বহুতর প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ'তে হয়। এই সকল কারণে এখানে পরিচালকবর্গের অস্থবিধা ও দায়িত্ব তুলনায় অনেক বেশী। আরও এক কথা, এ দেশে নারী-শিক্ষা এখনও একটা সামাজিক সংস্কারের মত। সংস্কারের পথ কোন দিনই প্রায় কুসুম-সুকোমল হয় না, অতএব এখানেও যে অনেক বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হ'তে হবে, কখন কখন কাহারও অপ্রিয়ভাজন হ'তে হবে, তাতে বিচিন্তিত কিছু নাই। সুতরাং কষ্টবুদ্ধিকে অনুবোধ করি, তাঁরা যেন ইহাতে বিচলিত বা নিরাশ না হন, ভগবানব নাম স্মরণ ক'রে কর্তব্যেব পথে অগ্রসর হ'তে থাকুন।

শ্রীহরিহর শেঠ।

মেনান্দরের মহাপ্রস্থান

(ঐতিহাসিক চিত্র)

ভূবনবিখ্যাত গ্রীক সম্রাট আলেকজান্ডার সর্বপ্রথম ভারতবর্ষ আক্রমণপূর্বক ভারতের উপর পাশ্চাত্য অভিযানকারীদের দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাঁহার পবনবর্তী আক্রমণকারিগণ ভারতের বক্ষে বীরদর্পে আপতিত হইয়াছিলেন, ইতিহাসগত পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন।

আলেকজান্ডার যখন ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, তখন হিমালয়পর্বতের পরপারেও ভারতের সীমা বিস্তৃত ছিল। আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান ও হিন্দুকুশ পর্বতের সন্নিহিত প্রদেশ-সমূহও ভারতের অন্তর্গত ছিল। বহুসংখ্যক অসামান্য অধ্যবসায় সহকারে এই সকল স্থানের দুর্জয় অধিবাসীদের সহিত যুদ্ধ করিয়া আলেকজান্ডার পঞ্চদশ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং পঞ্চদশের ঝিলাম নদীতীরে রাজা পৌরব (মতান্তরে পুঙ্ক বা পোরাস)এর সহিত ভীষণ যুদ্ধে ভারতবাসীর প্রচণ্ড শক্তি ও সাহসের পরিচয় পাইয়াছিলেন। যদিও ভাগ্যচক্রে রাজা পৌরব পরাস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের দৃষ্ট বাহিনী যাহারা ইতিপূর্বে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াই হেলায় জয়মাল্যে ভূষিত হইয়াছে, তাহারা এই প্রথম প্রচণ্ডশক্তির সম্মুখীন হইয়া জীবনসঙ্কটযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার অবকাশ পায়। এই যুদ্ধে তাহাদের বীরহৃদয় এভাবে আর্জ হইয়া পড়ে যে, আলেকজান্ডারের আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহারা আর ভারতের অভ্যন্তরে অগ্রসর হইতে সম্মত হয় নাই। সুতরাং আলেকজান্ডার ঝিলাম নদী অতিক্রম পূর্বক ভারতের সম্পদগর্ভে গৌরবান্বিত সমৃদ্ধ প্রদেশসমূহে অভিযান

করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর, তাঁহার এসিয়ায় রাজ্যগুলির উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাঁহারই প্রিয় সেনাপতি সেলুকাস। ইনিও দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিলেন। ৩২৭ পূর্ব-খৃষ্টাব্দে আলেকজান্ডার ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, আব সেলুকাস ৩০৫ পূর্ব-খৃষ্টাব্দে সিন্ধু নদতীরে উপস্থিত হইয়া রণভেদী নিনাদিত করিলেন, কিন্তু তাঁহার দুর্ভাগ্যক্রমে আর ভারতের সৌভাগ্যবশে, তখন ভারতের সার্বভৌম সম্রাট মৌর্য-বংশীয় চন্দ্রগুপ্ত এবং তাঁহার উপদেষ্টা অধিতীয় রাজনীতিক পণ্ডিত চাণক্য। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য-সীমান্তে উপযুগপরি কয়েকটি মহা সমর সংঘটিত হয় এবং প্রত্যেক যুদ্ধেই সেলুকাস পরাজিত হন। শেষে চন্দ্রগুপ্তের রণকৌশলে তিনি আবদ্ধপ্রায় হইয়া সন্ধিপ্রার্থনা করেন। এই যুদ্ধের ফলে ও সন্ধির সর্তাহু-সাবে সেলুকাসকে, আলেকজান্ডারের অধিকৃত এসিয়া বাজ্যের অন্তর্গত কাবুল, হিরাত ও কান্দাহার হাবাইতে হয়, ঐ তিনটি রাজ্য চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয় এবং তাঁহার অধিকার উত্তরে হিন্দুকুশ পর্বত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

আলেকজান্ডার ভারত আক্রমণ করিয়া রাজা পৌরব বা পুঙ্কর প্রতি বাজার যোগা ব্যবহার কবিয়া ভারতবাসীর সহিত প্রীতির সন্ধন স্থাপন কবিয়াছিলেন। সেলুকাস ভারত আক্রমণ কবিত্তে আসিয়া, সন্ধিপত্রে আপনাব কন্যাকে বিজয়ী চন্দ্রগুপ্তের হস্তে সম্প্রদান করিয়া ভারতের সহিত গ্রীসের মধুব সন্ধন স্থাপন করিলেন। সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত সেলুকাসের কন্যাকে বিবাহ কবিয়া ছিলেন। এই বাজকন্যার গর্ভেই সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিম্বসা জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন। মধুব সন্ধনস্থাপনের পর গ্রীসের সহিত ভারতের সন্ধনও মধুবতর হইয়াছিল। তাহাব ফলে গ্রীকদূত বিখ্যাত মেগাস্থেনীস সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের বান্ধবতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইহারই স্বহস্তলিখিত ভারতের তা' কালীন বিবরণ বর্তমানে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের এক অমূল্য সম্পদরূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে।

সম্রাট বিম্বসাবাব শাসনকালেও এই দুইটি রাজ্য ও জাতি মধ্যে সৌহার্দ্য অক্ষুর ছিল। বিম্বসারের সভায় যে গ্রীক দূত স্থান পাইয়াছিলেন, তাঁহার নাম ডিমাকো।

পরবর্তী কালে যিনি আলেকজান্ডারের ন্যায় বিপুল সৈন্য বিবাহ রণসম্ভারসহ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন—তাঁহার ন মেনান্দর। এই মেনান্দর ভারতের উপর আপতিত হই তৎকালে সমগ্র ভারতে কিরূপ বিভীষিকার সঞ্চার করিয়াছিল আলেকজান্ডারের সঙ্কল্প কাণ্ডে পরিণত করিবার জন্য ঐ প্রলয়-ঝটিকার মত কিরূপ দোদণ্ডপ্রভাবে ভারতভূমি প্রকম্পিত করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং অবশেষে নিয়তির নির্কক্ষে তাঁ' পূর্ববর্তী দুই আক্রমণকারীর ন্যায় ভারতের সহিত কি অশেষ সঙ্ঘর্ষ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার আলোচনা কনি চমৎকৃত হইতে হয়।

১৫৩ পূর্ব-খৃষ্টাব্দে এই মেনান্দর সেলুকাসের সাম্রাজ্য গ্রীক-বাক্ত্রিয় রাজ্যের আধিপত্যলাভ করিয়াছিলেন।

এক জন কুটরাজনীতিবিশারদ ও রণপণ্ডিত বলিয়া সাম্রাজ্যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই রাজা মেনান্দর ঘোষণা করিলেন,—সমৃদ্ধ ভারতবর্ষের উপর গ্রীক আধিপত্য-প্রতিষ্ঠা, দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। কেবল তাঁহার সৈন্যদলের অবাধ্যতাই তাঁহাকে তৎকালে পঞ্চদশ হইতে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য করিয়াছিল। অকালমৃত্যু না হইলে তাঁহার সঙ্কল্প অপর্যাপ্ত থাকিত না। মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার সেনাপতিগণকে ভারতবর্ষ অধিকার কবিত্তে আদেশ করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কাপুরুষ সেলুকাস পরাজিত হইয়া শুধু প্রত্যাবর্তন করেন নাই—গ্রীকজন্যকে বিজ্ঞেতাৎ হস্তে সমর্পণ করিয়া গ্রীকজাতি মৃতকে হৃদয়পন্থে কলঙ্কের পসারা তুলিয়া দিয়াছেন। এই কলঙ্কে ফালন আমাদিগকে করিতে হইবে,— ভারতবর্ষের উপর গ্রীকের বিজয়-পতাকা উড়ান করিয়া, ভারতবাসীকে গ্রীকের অধীনতাপাশে বন্ধী করিয়া, আমাদিগকেই সেলুকাসের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিত্তে হইবে। সম্রাট আলেকজান্ডারের সঙ্কল্প আমরা কার্যে পরিণত করিব।

মহাসমারোহে রাজা মেনান্দর বিশাল বাহিনী গঠন আবস্ত করিলেন। আলেকজান্ডারের আদর্শে দুর্জয় পার্শ্বহাগণকে সৈন্যদলভুক্ত করিয়া সৈন্যসংখ্যা ক্রমশঃই বদ্ধিত করিতে তিনি ভারত-সীমান্তে উপনীত হইলেন। তাঁহার বিবটি আয়োজনে এবং শীঘ্র সম্বন্ধে কথা অবিলম্বে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া এমন একটা বিভীষিকার সঞ্চার করিল যে, সীমান্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৃপতিগণ সহজেই মেনান্দরের বাধ্যতা স্বীকার করিয়া তাঁহার সহায়তায় প্রবৃত্ত হইলেন।

পঞ্চদশের যে সকল তেজস্বী সাহসী রাজা, মেনান্দরের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন, তাঁহারা সকলেই মেনান্দরের অপেক্ষ রণকৌশলে পূজ্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। দেখিতে দেখিতে সমগ্র পঞ্চদশ মেনান্দরের করতলগত হইয়া পড়িল। আলেকজান্ডার যে বিয়াসতীর হইতে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য হইয়াছিলেন, সেই বিয়াস বিনা বাধায় অতিক্রম করিয়া বিজয়ী মেনান্দর যখন ভারতের বিভিন্ন সমৃদ্ধ জনপদগুলি আক্রমণ করিলেন, তখন চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিলেন যে, বিদেশী দিগ্বিজয়ী মেনান্দর বৃষ্টি ভারতের সার্বভৌম সম্রাট হইলেন! ফলতঃ ভারত আক্রমণ কবিত্তে আসিয়া মেনান্দর বিখ্যাত সীজারের গর্জিত কথার যেন পুনরুক্তি করিলেন,—‘আসিলাম, দেখিলাম, জয় কবিলাম!’

পঞ্চদশ হইতে অবাধ্যার সন্নিহিত সাকেত নগরী, সৌরাষ্ট্র হইতে মথুরাপুরী ও সমগ্র মধ্যভারত অধিকারপূর্বক বিজয়ী মেনান্দর ভারতের রাজধানী পাটলিপুত্রের দিকে তাঁহার বিজয়-বাহিনী পরিচালিত করিলেন।

ভারতের রাজধানী পাটলিপুত্র, চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের বিশাল মগধ-সাম্রাজ্য তখন পূর্বপ্রতিষ্ঠা হারাইয়া নাম-গৌরব-টুকু মাত্র অবলম্বন করিয়াছিল। মৌর্যবংশের কুলাঙ্গার বৃহদ্রথ অশোকের সমদর্শিতা বিন্যস্ত হইয়া বৌদ্ধ ধর্মযাজকগণের ক্রীড়া-পুত্তলিরূপে সিংহাসনে বসিয়া ব্রাহ্মণধর্মের লাঞ্ছনাই তাঁহার রাজবিধি বলিয়া ধারণা করিয়া লইয়াছিলেন। এই সময় ভারতের সৌভাগ্যক্রমে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সর্বদিক-প্রসারিণী

প্রতিভার বরপুত্র এক ক্ষণজন্মা বীর মগধ-সাম্রাজ্যের রক্ষকরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। ইতিহাসে ইনি সুক্ষবংশের প্রতিষ্ঠাতা পুষ্পমিত্র নামে বিখ্যাত।

মেনান্দর যখন ভাবত-আক্রমণের উদ্যোগ-আয়োজন করিতে-ছিলেন এবং তাঁহার এই ভয়াবহ অভিযানের গুরুত্বসংবাদ ভারতবাসীকে সম্বস্ত করিয়া তুলিতেছিল, পুষ্পমিত্র তখন মগধ সাম্রাজ্যের সেনাধিনায়করূপে এক অজ্ঞেয় বাহিনীগঠনে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। মেনান্দরের আগমনবার্তা যখন বজ্রনাদে বিঘোষিত হইল,—পঞ্চদশ তাঁহার পদানত হইয়াছে সংবাদ আসিল, তখনও মগধ-সম্রাট বৃহদ্রথ নিশ্চেষ্ট, তাঁহার যাবতীয় উত্তম ও উত্তেজনা তখন ধর্মবিদ্বেষরূপে বিক্ষুব্ধ হইতেছিল। পুষ্পমিত্র সম্রাটকে অনুরোধ করিলেন, এই সঙ্কটসময় সম্রাট সমদর্শিতা প্রচাপপূর্বক জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সমস্ত প্রজার হৃদয় অধিকার করুন; ভীষণ শত্রু সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারে উপস্থিত; এ সময় সম্রাট হিন্দু বৌদ্ধ সকল প্রজাকেই অপেক্ষপাতে গ্রহণ করুন। পুষ্পমিত্রের এই অনুরোধ অরণ্যে বোদন হইল, তিনি শুধু উপেক্ষিত হইলেন না, লাঞ্চিত হইলেন। এইবার বিক্ষুব্ধ বহির্জলিয়া উঠিল। সমগ্র সেনাদল পুষ্পমিত্রের একপ বাধ্য ও বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহারা তাহাদের উপাঙ্গ দেবতা-তুলা সেনাপতিব অবমাননায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। পুষ্পমিত্রও এ স্তবোধে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। অতি অল্প আয়াসেই তিনি সম্রাটকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্বয়ং মগধ-সাম্রাজ্যের সম্রাটরূপে পাটলিপুত্রে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন।

সিংহাসনে আরোহণ করিলেও, পুষ্পমিত্র সৈনিকের ব্রত বিন্যস্ত হইলেন না। বিজয়ী মেনান্দরের বীরবাহিনী তখন বিয়াসনদী অতিক্রম করিয়া বজ্রার নায় ভারতের সমৃদ্ধ জনপদ-সমূহের উপর আপতিত হইতেছিল। পুষ্পমিত্র বৃথিলেন, নাম-সর্বস্ব হইলেও, তখনও পাটলিপুত্র মগধ-সাম্রাজ্যের রাজধানী। মেনান্দরের দুর্জয় বাহিনী অবিলম্বে সমৃদ্ধ পাটলিপুত্রের অভিমুখে অগ্রসর হইবে এবং পাটলিপুত্রে পতন হইলেই সমগ্র ভারতের পতন হইবে। মেনান্দর ভারতের সার্বভৌম সম্রাট হইবে।

সেনাকর্তা, সেনাদলের প্রিয়, সৈনিকের ব্রত-পরায়ণ, সেনাপতি সম্রাট দৃপ্তস্ববে দেশের এই শোচনীয় অবস্থাব কথা তাঁহার সেনাদলে প্রচার করিয়া দিলেন। মগধ সাম্রাজ্যের গৌরবরক্ষার জন্য সম্রাট প্রত্যেক সেনাকে, প্রত্যেক সাহসী প্রজাকে শেষ রক্ত-বিন্দু উৎসর্গ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন। মগধসীমান্তে সম্রাট সসৈন্যে অগ্রসর হইয়া সৈন্যস্থাপন করিলেন। বিজয়-গলে প্রমত্ত বিজয়ী মেনান্দর তাঁহার অপ্রতিহত শক্তিসম্পন্ন অজ্ঞেয় বাহিনী লইয়া সম্রাট-শিবিরের পুরোভাগে উপস্থিত হইলেন। যে কূটবুদ্ধি, সাহস, দৃঢ়তা ও রণকৌশল মেনান্দরের হেলায় জয়-লাভেব অন্তঃস্বরূপ ছিল,—প্রথম আক্রমণেই তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী পুষ্পমিত্রের রণকৌশল দেখিয়া তিনি বৃথিতে পারিলেন, এত দিনে তিনি যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখীন হইয়াছেন—সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের শক্তির অবদান এইবার তাঁহার স্মৃতিপথে জাগরুক হইল!

ছই কূটবুদ্ধিপরায়ণ রণপণ্ডিতের নেতৃত্বে পরিচালিত বিশাল বাহিনীর এই ভয়াবহ সংঘর্ষ মহাসমররূপেই পরিগণিত হইয়াছিল।

বিপুল বাহিনী লইয়া মেনান্দর জয়যাত্রায় বাহির হইয়াছিলেন ; যুদ্ধের পর যুদ্ধ হেলায় জয় করিয়া তিনি এতদূর উল্লসিত ও গর্ভিত হইয়াছিলেন যে, পরাজয়ের কল্পনাকেও অন্তরে স্থানদান করেন নাই এবং এত দরে আসিয়া যদি পরাজয় ঘটে, পরিত্রাণের উপায়টুকু পর্য্যন্ত চিন্তা করেন নাই। অধিকাংশ স্থলে বড় বড় রাজনীতিবেত্তার যে ভুল হইয়া থাকে, মেনান্দরেরও সেই ভুল হইল। তাঁহার বিজয়ী সৈন্যদল মগধ সেনার প্রচণ্ড বিক্রমে অবশেষে বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। পলায়ন কবিরারও পথ তাহার্য্য পাইল না,—দলে দলে মৃত্যু বরণ করিতে লাগিল।

এই ভয়াবহ যুদ্ধে মেনান্দরের অধিকাংশ সৈন্যই বিধ্বস্ত হয়। তাঁহার দুইটি প্রিয়পুত্র এই যুদ্ধে আত্মবিসর্জন করেন। এই মহাসমরের শোণিতময় স্রুতি, মদগর্ভিত, উচ্চাকাঙ্ক্ষী বীর মেনান্দরের দৃষ্ট হৃদয়ের উপর এমন এক অপূর্ব অবসাদেব সঞ্চার করিল যে, তিনি এই শোচনীয় পরাজয়ের পর আর স্বীয় সাম্রাজ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন না,—তাঁহার ডবাকাজা—ভারতের উপর অখণ্ড আধিপত্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা, সমস্তই অপসৃত হইয়া গেল,—মানব-জীবনের নশ্ববতা মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তিনি সংসারে বীতশ্চ হইলেন। সাম্রাজ্যেব প্রলোভন, বিজয়ী বীর সেনার রণভটন আর তাঁহাকে উল্লসিত করিতে

পারিল না,—রাজ্যলিপ্সার পরিবর্তে তাঁহার অন্তরে এমন অপূর্ব ধর্ম্মলিপ্সা ভাসিয়া উঠিল যে, তাঁহার অন্তর নির্মল শান্তির জন্য বৈরাগ্যের পথে অভিনব জয়যাত্রার অভিযান করিল!

আলেকজান্ডার ও সেলুকাসের ন্যায় এই মেনান্দরও ভারতের সহিত শেষে এক অপূর্ব সম্বন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি নির্বাণকামনায় বৌদ্ধধর্মেব শাস্তিময় ছায়াতলে আশ্রয়প্রার্থী হইলেন এবং ভারতের তৎকালীন মহাপ্রাণ বৌদ্ধ শ্রমণ নাগসেন তাঁহাকে সামবে আশ্রয় প্রদানপূর্বক ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। ভারতের বিভীষিকাস্বরূপ এই মহাবীর মেনান্দরই উত্তরকালে ভারতের বৌদ্ধধর্ম্মের একনিষ্ঠ সাধকরূপে মহামুণ্ডব ‘মিলিন্দ’ নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম্মের সার লক্ষ্য নির্বাণ-সম্বন্ধে অমুসংস্কৃত সামূলক প্রশ্নসমূহ ইহারই কর্ণ হইতে উদ্গত হইয়া ‘মিলিন্দ পুরু’ নামে পাণি ভাষায় বৌদ্ধধর্ম্মের অমূল্য সম্পদরূপে স্থানলাভ করিয়াছে।

ফলতঃ সাম্রাজ্য ও বিজয়লিপ্সার শোণিতসমুদ্রের তটভূমি হইতে বৈরাগ্যের আশ্রানে নির্বাণের তপোবলে তর্কধ্বংসী গ্রীকবীর মেনান্দরের মহাপ্রস্থান,—ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের এক মধুর মনোরম আখ্যান।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

মাতৃ-পূজা

নূতন অর্ঘ্য ভার—

মা তোর শ্রীতির পূজার লাগিয়া

আনিয়াছি এইবার!

নান্দী-আচারে করি উপবাস

মৃত্যু-জয়ীরা ফেলে নিশ্বাস,

ধূপ-শিখা জলে চিতা-ধূমমাত্রে—

আঙ্গিনা অন্ধকার!

পূজার নূতন অর্ঘ্যোপহার

নে মা হেসে এইবার!

ধৌত করিতে মন্দির-তল

আনি নি এবারে জাহ্নবী-জল;

সাধন-লব্ধ ভক্তিপ্রবাহ—

ছিল শেষ সম্বল,—

এনেছি মা তাই মার্জিতে তোর

পূত মন্দির-তল!

পুণ্য পূজার সাজি,—

রক্ত জবাগ,—কানন-কুসুম—

আনি নি ভরিয়া আজি!

স্তুত, সহোদর, প্রিয়-পরিজন,

তারা যে রক্ত-জবারি মতন—

এনেছি তা সবে অর্পিতে পায়ে

ভক্তি-সালিলে মাজি,—

সে কুলে মা তোর পুণ্যের পূজা—

পূর্ণ হউক আজি!

চাহি না'ক বর, করুণায় এসে—

নে মা অঞ্জলি স্নেহে, ভালবেসে;—

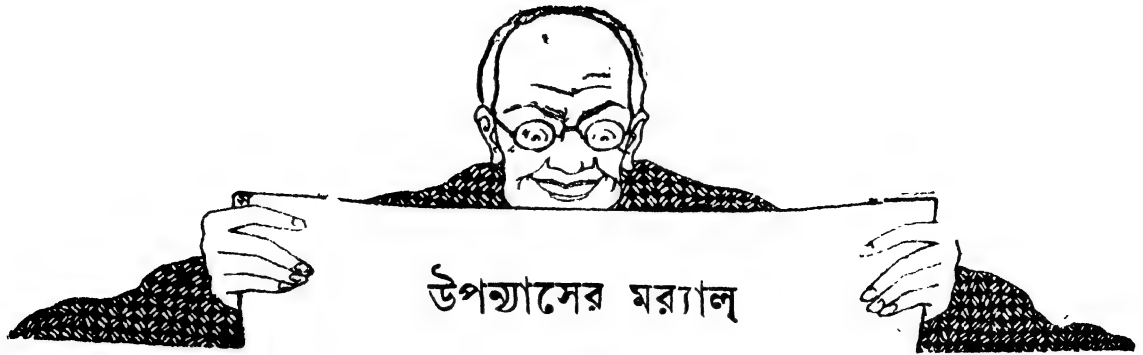
তবে যদি কিছু দিতে চা'স মা গো—

এ মহাপূজার শেষে,—

মৃত্যু-বিজয়ী দীপ্ত তিলক

ললাটে আঁকিস হেসে!

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ)।



(গল্প)

বি, এ পরীক্ষার পর লম্বা ছুটি। এ ক'মাস অবু ছুনিয়া ভুলিয়া কেবলি বইয়ের পাহাড়ে আড়াল তুলিয়া তার পিছনে পড়িয়াছিল। এগজামিন চুকিলে সে বাঙলা মাসিক-পত খুলিয়া বসিল। সাহিত্যের প্রতি তার একটা রীতিমত টান আছে।

গল্পগুলো নেহাৎ কেমন একঘেয়ে মনে হইল। সেই অসম্ভব ঘটনার নিবিড় ব্যুহ ভেদ করা কঠিন। আর ভিতরে সেই মামুলি ব্যাপার, প্রেম। বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া অবু আকাশের পানে চাহিল। সকালের সোনালি রোদে আকাশের বর্ণ পীতাম্ব লাল। অবু ভাবিল, এই প্রেম বস্তুটার দর্শন কি সংসারে সত্যই মিলে? বিশেষ বাঙালীর ঘরে? না, ও বস্তুটি নিছক কবি-কল্পনা? একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে মাসিকের পাতা উন্টাইতে লাগিল। দৈহিক ব্যায়াম-চর্চার উপর সচিত্র এক মস্ত প্রবন্ধ নজরে পড়িল। হাতের মাশুল-এর বিবিধ ছবি। প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক লিখিয়াছেন,—হে বাঙালী তরুণ-তরুণী, যদি স্ত্রী ও স্ত্রীর হইতে চাও তো ব্যায়াম-চর্চা করো। স্ক্রোল হাত-পা, ইয়া গুলি, সবল পেশী—ইহারাই শুধু নর-নারীর শরীর স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যে ভরাইয়া তুলিতে পারে। স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য্য, এ কথা মনে রাখিয়া।

ঠিক কথা! এই ব্যায়ামের কথাটাই অবু ভুলিয়া আছে। নহিলে সাহিত্য—যে সাহিত্য মনের স্বাস্থ্য গড়িয়া তোলে, তার চর্চা সে বহুকাল করিয়াছে। কিন্তু স্বাস্থ্যচর্চা...

এটার দিকে মন দেয় নাই বলিয়াই আজ মাথা-ধরা, কা'ল অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, পরশু গায়ে ব্যথা—নানা উপসর্গের উপদ্রব ঘটে! ভালো কথা নয় তো! এমন করিয়া শরীরকে মৃত্যুর পথে আগাইয়া দেওয়া বেকুবি!...

বই রাখিয়া অবু পকেটে পার্শ ফেলিয়া বাড়ীর বাহির

হইয়া উঠিল গিয়া একেবারে ধর্ম্মতলায় এক স্পোর্টিং গুড স্‌এর দোকানে। স্নাণ্ডার বই, গ্রিপ ডায়েল, মুগুর প্রভৃতি কিনিয়া সে একখানা ফিটন ডাকিল, এবং সেই ফিটনে চড়িয়া সটান বাড়ী ফিরিল।

বাড়ী ফিরিয়া চাকরকে ডাকিল, কহিল,—সরসের তেল নিয়ে আয়।

তরুণ মনিবের পানে চাহিয়া চাকর তেলের বাটি আনিল। অবু কহিল—একটি ঘণ্টা কষে আমার গায়ে ঐ তেল মাখা...বেশ ডলে-ডলে রগড়ে রগড়ে! তেলে জলেই বাঙালীর শরীর, বুঝিল রে...

ভৃত্য আদেশ পালন করিল।

এক্সারসাইজ করিতে হইবে সকালে—বই দেখিয়া সে বিস্তর নোট লিখিল, তার পর কশরতের চাটখানা নিজের পড়ার ঘরে টাঙাইল। কাল হইতে...বেশ নিয়মে এক্সার-সাইজ! আর অবহেলা নয়।...এ্যাপলো সৌন্দর্য্যের আদর্শ। নিটোল হাত-পা, দরাজ ছাতি,...হু' মাসে না হোক, ছ'মাসে আয়ত্ত হইবেই। বাঙালীর দুর্নাম সে ঘুচাইবে। বৃকে পাথর ভাঙ্গা—সেটা গোঁয়াবুঁমি! শিক্তের সাঁট বা পাঞ্জাবির তলায় বলিষ্ঠ পেশীবৃত্ত দেহ অথচ বাহিরে মুখে-চোখে-অবয়বে কোমল লালিত্য—এই তো সুপুরুষের লক্ষণ! ভুঁড়ি থাকিবে না, মুখ চ্যাপ্টা হইবে না—মে সব দিকে দস্তুর-মত লক্ষ্য রাখা চাই।

আহারাদি সারিয়া অবু খবরের কাগজ খুলিল। সকালে কাগজখানা পিতা ও পিতৃব্যের হাতে ঘোরে, দেখার সুযোগ ঘটে না—তার পক্ষে এই সময়টাই খবরের কাগজের পক্ষে সুপ্রশস্ত।

একটা খবর চোখে পড়িল, নোয়াখালির ওদিকে ষ্টীমার-ঘাটে এক ফিরিস্টি মাতাল এক বাঙালী মহিলাকে অপমান

করিতে গিয়াছিল, আর-এক জন বাঙালী তাকে ছই গাঁটায় সিধা করিয়া দিয়াছে! এই তো চাই! বাঙালীর মনুষ্যত্ব জাগাইতে হইলে তার শরীরে বল থাকা প্রয়োজন—এবং ব্যায়াম নহিলে এই বল পাওয়া হুঙ্কর।

অবুর কল্পনা-নেত্রের সামনে বাঙলা দেশ ও বাঙালীর ভবিষ্যতের ছবি ফুটিয়া উঠিল। বাঙলার সবুজ শ্রামল মাঠের উপর দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বাঙালী ছুটিয়া চলিয়াছে হৃদয় বেগে... ঘোড়ার পিঠে লাক্ষিতা আশ্রয়-পাওয়া বাঙালী তরুণী—অত্যাচার-ব্যব্ধের থাবার ঘায়ে জর্জর তার দেহ ও মন, আতঙ্কে উত্তেজনা বরতন এগনো থর-থর কাপিতেছে... আর ঐ পুরুরের পাড়ে দশাননের মত পাঁচ-সাতটা পাশ ও মাটিতে লুটাপুটি খাইতেছে—তাদের কারো হাত ভাঙ্গা, কারো মাথায় চোট, কারো বা পায়ের হাড় চূর হইয়া গিয়াছে! বোপগুলার আড়ালে বঙ্গমাতা জাগিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন, তাঁর চোখে আনন্দাশ্রু! অবুর প্রাণ জয়ের উল্লাসে নাচিয়া উঠিল!

বেলা প্রায় তিনটা...সুকু আসিয়া ডাকিল,—অবু।

অবু উঠিয়া বসিল, কহিল,—কি?

সুকু কহিল,—বায়োস্কোপে যাবি?

অবু কহিল,—কি ছবি আছে?

সুকু কহিল,—ভেনাস...

অবু কহিল,—কান্না?

সুকুর ছই চোখে বিষয় ফুটিল। সে কহিল,—তার মানে?

অবু কহিল,—ও সব বাজে সেটিমেণ্টের ছেলে-খেলা দেখার প্রবৃত্তি আর নেই। কোনো heroic theme যদি—

সুকুর বিষয় মাত্রা ছাপাইয়া উঠিল। সে অবাক হইয়া অবুর পানে চাহিল। তার মুখে কথা নাই।

অবু কহিল—বল বল, শারীরিক বল। তারি চর্চা করো, বন্ধু। অসার কাব্য-নাটক ছেড়ে heroic ideasএ বুক ভরিয়া তোলো। দেশের কথা ভাবো। দেশকে তুলতে হ'লে দেশের লোকের শরীরের শ্রী আর শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে আগে।

অবুর চোখের সামনে তখনো বাঙলার প্রান্তরের ছবি জাগিয়া আছে! পচা থানা-ডোবা বুজাইয়া সেখানে কুস্তির বড় বড় আখড়া গড়িয়া উঠিয়াছে, মন্দির দোকানের পাশে

ব্যায়াম-সমিতির বার্ষিক অধিবেশন চলিয়াছে, ফুলের মালায়-পাতায় লাল নিশানে সে এক সমারোহ ব্যাপার!

সুকু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তাকিয়ায় মাথা দিয়া তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িল, শুইয়া একখানা বই খুলিল।

অবু কহিল,—কি বই হে? গোলেন্দামের অভিসার? না, আরব-রজনীর এক টুকরো?

সুকু কহিল,—না। “বিপদের মুখে বেচারাম।” কি এ কাহিনী...ওঃ, পড়তে পড়তে রক্ত নেচে ওঠে!

—বটে! বলিয়া অবু হাত বাড়াইল।

সুকু তার হাতে বই দিল। অবু মলাট উন্টাইয়া দেখে, প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীকানাই চক্রবর্তী প্রণীত লোমহর্ষণকারী নবগ্রাস।

বাঃ! অবু কহিল,—দাও তো, একটু পড়ি।

সুকু কহিল,—আমার আর কটা পাতা বাকী আছে, তাই! বায়োস্কোপ দেখতে যাবার সময় লাইব্রেরীতে ফেরত দিয়ে যাবো, ভেবেচি।

২

সুকুর পড়া শেষ হইলে সে কহিল,—এই নাও। Grand বই। কমলকুমারীর প্রেমের গল্প প'ড়ে প'ড়ে হায়রণ হয়ে গেছি। এ একেবারে নতুন আবহাওয়া...

মহা উৎসাহে অবু “বিপদের মুখে বেচারাম” খুলিল। প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভে টাইটেল, ‘সাগর-বক্ষে বেচারাম’ সে পড়িতে বসিল। বইয়ের অক্ষরগুলো তীরের গতিতে চোখের সামনে দিয়া ছুটিয়া চলিল। চোখ একেবারে লিনো-টাইপ যন্ত্রের মত লাইনগুলোকে বইয়ের পাতা হইতে তুলিয়া তার মনের উপর স্পষ্ট ছাপিয়া দিতে লাগিল!...মানে মাঝে অবু বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া উদাসভা চাহিয়া থাকে—সে শুধু বইয়ে লেখা বিপদগুলার ছবি ভালে করিয়া তলাইয়া বুঝিবার উদ্দেশে। হু-হু বেগে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ মনে দাগ টানিয়া গেল। খাশা! নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে!...বাঙলায় এমন বই সে আর কখনো পড়ে নাই! ওস্তাদ লেখকের ঘটনার ব্যুতক্রম রচনার শক্তি দেখিয়া তার তাক লাগিয়া গেল! বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রের যে আদর ছবি মনে ফুটিল, তা অপরূপ! সে ক্ষেত্র হইতে বন্ধি নাইকেল, রবীন্দ্রনাথ কোথায় ছিটকাইয়া দূরে সরি:

গিয়াছেন, আর ক্ষেতের বুকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, শুধু শ্রীযুক্ত কানাই চক্রবর্তী—তার হাতে মস্ত একটা কলম। সেই কলমের খোঁচায় বাঙলার মাটি কুঁড়িয়া রাশি রাশি শয়তান, পাষণ্ড, বদমায়েস, ঠগ, ডাকাত, বাটপাড় সাঁ-সাঁ করিয়া দৈত্যের মত ভীষণ মূর্তিতে মহা-আশ্ফালনে উঠিয়া দাঁড়াইতেছে!

প্রেমও আছে! ঐ বদমায়েসদের বেঁটে সন্টার ছট্টলালের তরুণী মেয়ে স্তম্ভভা—আহা, এক হাতে তার ফুলের মালা, অপর হাতে রক্ত-মাখা শানিত খর্পরে দোহল নরমুণ্ডমালা! হরি-হর মূর্তির কল্লনা হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রে আছে। কিন্তু স্তম্ভভা? যেন আধ-রতি, আধ-শ্রুনা! তার এক চোখে প্রেমের আবেশ, অপর চোখে প্রলয়-দাহ-যজ্ঞের বিরাট অগ্নি জ্বালা! ..

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অবু ডাকিল,—সুকু..

সুকু খপরের কাগজ দেখিতেছিল, কহিল,—কি?

অবু কহিল,—এই বই বাঙালীকে জাগাবে। এর ক'টা edition হয়েছে?

মলাট খুলিয়া নিজেই দেখিল, প্রথম সংস্করণ, ১৩৩৫ সালে ছাপা। আর এডিসন হয় নাই? সুকু কহিল,—জানি না।

বইয়ের ভূমিকা খুলিয়া সে দেখে, গ্রন্থকার থাকেন ডায়মণ্ড-হারবারে। ঠিকানাও ছাপা,—আরাম-কুটার, ডায়মণ্ড-হারবার।

উত্তেজনার ঝোঁকে সে একখানা কাগজ টানিয়া গ্রন্থকারকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল। অবু লিখিল,—

মহাশয়,

আপনার লেখা "বিপদের মুখে বেচারাম" পড়িয়া যে কি খুশী হইলাম, বলিতে পারি না। এ বই বাঙলার গীতা। বাঙালীর মোক্ষ-মন্ত্র আপনিই গল্পছলে প্রথম প্রচাব করিলেন। ধন্য আপনি!

ভবিষ্যতেব যে স্বপ্ন আমি দেখিতাম, এ বই পড়িয়া বুঝিতেছি। তা নিতান্ত অসার, অলীক। আমি এবার বি, এ এগজামিন দিয়াছি। বাবা হাইকোর্টের বড় উকীল। তাঁর ইচ্ছা, আমিও উকীল হই। আমারও সেই সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু আপনার বই পড়িয়া সে সঙ্কল্প আর নাই। বেচারামের মত দুনিয়ার বুকে আমি বিপদ খুঁজিয়া বেড়াইব। যদি একটা আর্ন্ত অসহায়কেও উদ্ধার করিতে পারি, তবেই আমার এ জীবন সফল হইবে। দয়া করিয়া পত্রোত্তরে যদি আমায় এক ছত্র লিখিয়া জানান,

কবে এবং কোন্ দিকে এই বিপদের সন্ধানে বাহির হইব, তাহা হইলে প্রথম আপ্যায়িত হই। পূর্ববঙ্গে নারীর উপর প্রচুর অত্যাচার চলিয়াছে,—সেই দিক হইতে শুরু করিব? তবে একটু সময় চাই। সন্ধ্যাও আনাইয়াছি; কাল হইতে ব্যায়াম-চর্চায় মন দিব। এক মাস পরে বোধ হয় অভিযানে বাহির হইবার যোগ্য হইব। এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানাইয়া আমাকে চির-অনুগৃহীত করিবেন। ইতি

একান্ত ভক্ত

শ্রী অবনীলাল মুখোপাধ্যায়।

সুকু কহিল—কি লিখচিস?

অবু কহিল—একখানা চিঠি।

সুকু কহিল—দেখি।

—না। এ আমার গোপন-মনের কথা।...

কথাটা বলিয়া খামে টিকিট আঁটিয়া অবু ডাকিল—
তাপলা...

ভৃত্য তাপলা আসিলে তার হাতে চিঠি দিয়া অবু কহিল,—এখনি ডাকে দিয়ে আয়।...বুলি?

বাড় নাড়িয়া তাপলা চিঠি লইয়া ডাকঘরে ছুটিল।

অবু কহিল,—এ্যালবিয়নে কোনো সিরিয়াল ছবি নেই?

সুকু কহিল,—আছে। এডি পোলো—থার্ড পার্ট।

অবু কহিল,—চ' তবে এ্যালবিয়নে।

সুকু কহিল,—যা বলি! ছেলেমান্দ্রী ছবি!

অবু কহিল,—তা হোক...full of thrills...এই তো জীবন! আমি এ্যালবিয়নেই যাবো।...

সুকু কহিল,—বেশ। আমি যাবো মোবে।

৩

চার-পাঁচ দিন পরের কথা।

সকালে চার্ট দেখিয়া ডেভেলপার লইয়া অবু কশরৎ করিতেছিল, ডাকে চিঠি আসিল। খামে চিঠি।

ব্যায়াম-চর্চা শেষ করিয়া অবু চিঠি খুলিল। লেখকের নাম দেখিয়া প্রাণ খুলিতে ভরপুর হইয়া উঠিল। কানাই চক্রবর্তী জবাব দিয়াছেন,—

আপনার পত্র, পাইয়া আনন্দ পাইলাম। আমার বই আপনার ভালো লাগিয়াছে জানিয়া খুশীও হইলাম।

গল্পটি নিছক কাল্পনিক, বানানো। ও-রকম ঘটনা বাস্তব-জগতে ঘটে কি না, সে সম্বন্ধে আমার নিজের মনে প্রচুর সন্দেহ আছে। স্মরণ্য মিথ্যা কাহিনী পড়িয়া তেমন ঘটনার সন্ধানে ছোট বুদ্ধির কাষ হইবে না।

আপনি এবার বি, এ পরীক্ষা দিয়াছেন। স্ততরাং বয়সে আপনি তরুণ। এ-বয়সে খেয়ালের ঝোঁকে যা'-তা করা ঠিক নয়। আমার বয়স হইয়াছে, এ উপদেশটুকু কাষেই বোধ হয় অন্যায়সে দিতে পারি। পাশ করিয়া ওকালতী পড়ুন। তার পর বিপদের জঙ্ক ভাবিতে হইবে না। ভগবান্ না করুন, সংসারে এমনই বহু বিপদ আমাদের আক্রমণ করে। বেচারাম বইয়ের পাতার লোক—তাই সব বিপদেই বাচিয়াছে। এমন বিপদে বাস্তব-জীবনে বাচিয়া ওঠা খুব কঠিন; বোধ হয়, অসম্ভবও। আমার কথাগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। ইতি

শুভাঙ্গী

শ্রীকানাইলাল চক্রবর্তী।

চিঠি পড়িয়া অবু দমিয়া গেল। এ সব ঘটনা জীবনে অসম্ভব কিসে? ঐ তো এডি পোলোর ঘটনা!...বাস্তবের উপর অনেকখানি রঙ চড়ানো শুধু! নহিলে একেবারে অসম্ভবের উপর কিছু গড়া যায় না—গল্পও না। আকাশে যেমন প্রাসাদ রচনা সম্ভব নয়, অসম্ভব প্লট লইয়া সম্ভবপর গল্পও তেমনি জমানো যায় না।...কানাই চক্রবর্তী মহাশয় যা লিখিয়াছেন, ওটা নিছক বৃড়া বয়সে ত্রিতোপদেশ দিবার হৃদয় আগ্রহ-বশে! বিনয়ও তো হইতে পারে!...

অবু চোখের সামনে সমুদ্রের বুকে বেচারাম তেমনি ভাসিয়া বেড়ায়...ছোটনাগপুরের জঙ্গলে বাঘের সম্মুখে বেচারাম...গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া বাঘকে ভ্রম করিয়া এক বা সে বসাইয়া দিল,—বাব ভয় পাইয়া ছুটিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া গেল!...

অবু ভাবিল, অসম্ভব এর কোন্‌খানে?...শুধু সাহস আর শক্তি...শরীরের, ননেরও! বাস!

আরো এক সপ্তাহ পরে বন্ধুর দল আসিয়া কহিল,—চন্দননগর যাচ্ছি সকলে মোটর-বোটে। চলো হে!...

অবু কহিল,—না।

এই ইঙ্গিতটুকু। অবু ভাবিল,—একবার ডায়মণ্ড-হারবারে গিয়া আরাম-কুটারে কানাই চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলে হয় তো! মুখের কথায় তর্ক তুলিয়া সে তাঁকে বুঝাইয়া দিবে...

তাই ঠিক!

বন্ধুরা চলিয়া গেল। অবুও আহালাদি সারিয়া চলিল বেলেঘাটা স্টেশনে। ইন্টার ক্লাশের একখানা টিকিট কিনিয়া সে ডায়মণ্ড-হারবারে রওনা হইল।

স্টেশনে নামিয়া ঠিকানা সংগ্রহ করিতে একটু বেগ

পাইতে হইল। স্টেশনের লোক-জন বাঙলার এত বড় লেখকের কোনো সন্ধান রাখেন না! হা রে, বেকুব বাঙালী! ...অন্ন-বস্ত্রের চিন্তায় এমন কাতর যে...ছিঃ! এ বাঙলার উন্নতি কখনো সম্ভব?...

পথে আসিয়া দোকানী-পসারীর কাছে সন্ধান লইল; তারা অগ্নান বদনে কহিল,—জানি না মশাই, কে কানাই চক্রবর্তী।

অবু কহিল,—মস্ত বাঙালী লেখক।

মুদি কহিল,—ওঃ! তা হ'লে কাছারিতে গৌজ নিন্ দিকিনি...মুছরি-লেখক যত, ঐখানেই পাবেন!

অবু কহিল,—মুছরি-লেখক নন্। তিনি গ্রন্থকার। তাঁর লেখা অনেক ভালো ভালো বই আছে।

মুদি কহিল,—না মশাই, বলতে পারলুম না।

অবুর মনে হইল, একটি চড়ে মুদির এ নির্লজ্জতা টিট করিয়া দেয়! এমন মূর্থ এরা...

সে পোষ্ট অফিসে গেল। এক ডাক-পিয়ন কহিল,—আরাম-কুটারে সে বড়ো বাবু থাকেন...ঠিক! তা ঐ গঙ্গার ধারে যান। লক গেটের পাশ দিয়ে সোজা...একটা বাবলা ঝোপ দেখবেন, তার ঠিক পিছনে আরাম-কুটার।...

খুঁশী-মনে অবু তখন বাবলা-ঝোপের উদ্দেশে যাত্রা করিল। ঐ বাবলা-ঝোপ! দেবী বীণাপাণি কমল-বন ছাড়িয়া ঐ বাবলা-ঝোপের পাশে এগুন আস্তানা বাধিয়া-ছেন...ঐ বাবলার কাঁটার থাকে থাকে এবার রক্ত-কমল ফুটিবে!...

বাবলা-ঝোপ মিলিল; স্ততরাং আরাম-কুটার মিলিতেও বাধিল না। একতলা ছোট বাড়ী; পথের ধারে বাধারি বেড়া-দেওয়া ছোট ফটক। সামনে কতকগুলো ফুলে গাছ...বেড়ার ধারে বড় বড় কাঁটা-বাবলার ফাঁকে-ফাঁকে বাতাবি লেবু, কালো জাম, জামরুল, পেঁপে ও খেজুরগাছ তার পিছনে গঙ্গার বুকে মস্ত চড়া।

ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া অবু ডাকিল—বেয়ারা...

ডাক শুনিয়া একটি মেয়ে আসিয়া বাড়ীর বারান্দা দাঁড়াইল। মেয়েটি ময়লা নয়, সুন্দরীও নয়। বয় তেরো-চোদ্দ বছর। মুখে-চোখে বয়সোচিত ব্রীড়ার চিহ্ন মাত্র নাই। মেয়েটি কহিল,—কাকে খুঁজছেন?

অবু কহিল,—কানাই বাবু থাকেন এ-বাড়ীতে?

মেয়েটি কহিল—হ্যাঁ। তাঁর অসুখ করেছে।

অসুখ! বাঃ! অবু কহিল,—তাই দেখতে এসেচি।

মেয়েটি কহিল,—দাঁড়ান।

অবু দাঁড়াইয়া রহিল। তার মনে ক্ষোভের উদয় হইল। হায় বেচারী বাঙলার গ্রন্থকার! বাঙালীর অলস অবসরে তাকে কতখানি আনন্দ দান করো, আর সে আনন্দের পরিবর্তে তারা তোমায় কি দিয়াছে! লোকালয়ের বাহিরে এই জীর্ণ ঘরে পড়িয়া তুমি রোগের যন্ত্রণা ভোগ করিতেছ, আর তারা ইলেকট্রিক ফ্যানের তলায় আরাম-কোচে বসিয়া তোমারই লেখা বই পড়িয়া আনন্দে মশগুল হইতেছে! নাঃ, কোনো দিক দিয়াই বাঙালীর সদয়বৃত্তি-বিকাশের চেষ্টা নাই! কবি সত্য কথাই লিখিয়া গিয়াছেন, হুতলে বাঙালী অধম জাতি! কৃতজ্ঞতা কথাটাও বুঝি বাঙালী কোনো বাঙলা অভিধানেও পড়িয়া দেখে নাই...

মেয়েটি ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—আসুন...

অবু গৃহে প্রবেশ করিল। দালানের পর ছোট ঘর। মেঝের এক ধারে তক্তাপোষ পাতা—অপর দিকে মস্ত একটা শেলফ, বইএ ঠাশা। তা ছাড়া কাঠের আলমারী একটা; একটি কাচের আলমারীও আছে। সেগুলার কাঠের রঙ কত কালের পালিশের অভাবে উঠিয়া গিয়াছে...অঙ্গে দাক্‌ড়া-দাক্‌ড়া ছোপ্—ঠিক যেন শ্রাম-বর্ণ বাঙালীর গায়ে ছুলি বাহির হইয়াছে!...

তক্তাপোষে এক প্রোচ বাঙালী অর্ধ-শায়িত। অবুকে দেখিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তিনি কহিলেন,—আপনি কোথা থেকে আসছেন?

মুহু হাস্ত-লেখা মুখে টানিয়া অবু কহিল,—কলকাতা। আপনিই কানাই বাবু?

প্রোচ কহিলেন,—হাঁ। আপনি...

অবু কহিল,—আমার নাম অবনী মুখুয্যো। ক'দিন আগে আপনার লেখা 'বিপদের মুখে বেচারাম' বই প'ড়ে আপনাকে চিঠি লিখে বিরক্ত করেছিলুম।

কানাই চক্রবর্তীর মুখ-চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। অবু তা লক্ষ্য করিল।

প্রোচ ডাকিলেন,—মা গৌরী...

এ-আহ্বানে সেই মেয়েটি আসিয়া কহিল,—কেন বাবা?

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,—গঙ্গার ধারের বারান্দা থেকে সেই চেয়ারখানা মা এনে দাও...বাবু বসবেন।

গৌরী চেয়ার আনিতে বাইতেছিল, অবু কহিল,—না, না। আমি আনচি। বলিয়া সে গৌরীর অনুসরণ করিয়া বারান্দায় আসিল। একখানি কাঠের চেয়ার—পালিশ-ওঠা। চেয়ারখানা নিজেই বহিয়া ঘরে আনিল। কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,—বসুন...

অবু বসিল। গৌরী কাঠ হইয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। মধ্যাহ্ন-রৌদ্রের হৃৎকণ তার মুখে পড়িয়াছে। অবুর মনে হইল, বিরাট তৈজোবহির একটা ফুলঙ্গ! যে শক্তি বেচারামের দেখিয়াছি—বুঝি সেই শক্তির তেজই বালিকার মুখে-চোখে অমন দীপ্ত রাগে ফুটিয়া রহিয়াছে! অবু কহিল,—আপনার অসুখ...?

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,—হ্যাঁ, বাতের ব্যথা। আজ পাঁচ-সাত দিন ধ'রে চলেছে, তবে কাল থেকে কিছু নরম।

অবু কহিল,—চিকিৎসা?...

হাসিয়া কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,—এর আর চিকিৎসা কি! ঐ গৌরীই হানিকেন জেলে ফ্রান্সের সেকঁ দেয়—তা ছাড়া আকন্দপাতা চাপিয়ে রাখি। এ তো নতুন নয়। আজ পাঁচ-সাত বছর ধ'রে রোগও এমনি ধরচে আর সেবাও এমনি চলছে!...

ধিকারে অবুর মন ভরিয়া উঠিল। অজস্র আনন্দের পশরা...কি বেদনা কি ব্যথা শরীরে বহিয়া বিলাও তুমি, ওগো, বাঙলা দেশের হতভাগা লেখক!...এক টাকা দিয়া একখানা বই কিনিয়াই আমরা পাঠক দায়ে খালাস! কখনও ভাবি না, যে লোকটি এ আনন্দ জোগাইতেছেন, তাঁর শরীরে-মনে...

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,—এখানে কোথায় এসেছেন?

অবু কহিল,—আপনার কাছেই এসেচি...আপনাকে দেখতে, আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে। আপনার বই প'ড়ে আমি খুব আনন্দ পাই,—আমি আপনার এক জন ভক্ত!...

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,—ছি, ছি, ও-কথা বলবেন না। আমার আবার লেখা! দেশে বড় বড় সব রথী, মহারথী লেখক রয়েছেন—মানুষের প্রাণ-মনের কত সূক্ষ্ম নিখুঁত ছবি আঁকছেন। আমার এ পেটের দায়ে ছ'

ছত্তর লেখা বৈ তো নয়! কোনো দিকে কিছু হলো না, তাই। ফাঁকির কারবার, মিথ্যার বেসাতি মাত্র! একটু চমক দিয়ে ছ'পয়সা ভিক্ষে সংগ্রহ!...

অবু চিন্তে বেদনা বোধ করিল। এ কথাগুলার পিছনে কতখানি ব্যথা-বেদনা, কি প্রচুর দীর্ঘশ্বাস যে পুঞ্জিত আছে! কানাইয়ের এই অতি-বিনয়ের ভঙ্গী নিমেষে এমন একখানি করুণ ছবি ফুটাইয়া তুলিল যে, তেমন ছবি অবু পূর্বে আর কখনো দেখে নাই!...

অবু কহিল,—সে সব রখী মহারখী যতই থাকুন, আপনার লেখা বই আমার ভালো লেগেচে...

বাধা দিয়া কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,—আপনার অল্পগ্রহ!

তার পর কথায় কথায় পরিচয়াদি চলিল। কানাই কহিলেন,—আপনাদের তরুণের দলেই জীবনের যা সাড়া পাই। বুড়োদের কাছে, বিজ্ঞ বিষয়ীদের কাছে আমাদের এই সব লেখার পাট, সাহিত্য-চর্চা...ছেলেখেলায় সামিল বৈ নয়। তাঁরা বলেন, ওতে কার কি ছুঃখ ঘোচে? শুধু কুড়ের সময় কাটানো। যে-সময়টা ব'সে বই লিখি, তাঁরা বলেন, সে-সময়টা পরের ছু'টো মোট বয়ে দিয়ে এলেও ছ'পয়সা তবু রোজগার হয়!...

অবু কহিল,—সৌভাগ্যক্রমে যখন এই সব বিজ্ঞ বিষয়ীদের ধন-সম্পত্তি আদালতের গর্ভে এবং তাঁদের প্রাসাদ-সমান অট্টালিকা ভাটিয়া বা মাড়োয়ারীর কবলে, এবং নাম বিস্মৃতির অতল সাগরে ডুবে যাবে, তখনো সেক্সপীয়র, শকুন্তল, বায়রণ, শেলি, বঙ্কিম, মাইকেল—আপনারা...অমর হয়ে এই মর্ত্যালোকে জেগে থাকবেন—অনন্ত শক্তি কালও আপনাদের স্মৃতির বিলোপ-সাধন করতে পারবে না।...

কানাই চক্রবর্তী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন,—কিন্তু এই স্মৃতি যা থাকে, তা ঐ সব ক্ষমতাশালী লেখকদের মৃত্যুর পর। বৈচে থাকতে হেম-মাইকেলকে যে দারিদ্র্য-ছুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল, তাতে মনে হয়, মাইকেল 'মেঘনাদ-বধ' না লিখে এই সব বিষয়ী লোকের পরামর্শে যদি কোনো মাড়োয়ারী মহাজনের খাতা লিখতেন, তা হ'লে মাসের শেষে বাঁধা তক্ষা হাতে পেয়ে পেট ভ'রে খেতে পেতেন...অন্ততঃ, দাতব্য চিকিৎসালয়ে ও-ভাবে...

অবু বেশ উত্তেজিত স্বরেই কহিল,—জ্ঞানের প্রতি

বাঙালীর এই যে অবহেলার পাপ, আপনি কি ভাবচেন, বাঙালীকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? না, সে-প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে না? বাঙালী ধনীর ধন তার পুত্র-পৌত্র এই যে অকস্মাৎ উড়িয়ে দিচ্ছে,—এ ওই অবহেলা-পাপেরই শাস্তি নয় কি? শুধু cultureএর অভাব, শিক্ষার অভাব...

তর্ক থামিতে চায় না, কথায় কথা বাড়ে। দরদী তরুণকে বুকের এত কাছে পাইলে প্রাণের বহু নৈরাশ্র, রুদ্ধ বহু অভিমান কি ভারী আবরণ ঠেলেয়াই না অবোধে উৎসারিত হইয়া পড়ে!...

মাথামুণ্ড নানা কথায় বেলা পড়িয়া আসিতেছিল। কানাই চক্রবর্তী ডাকিলেন,—মা গৌরী...

গৌরী এক ধারে দাঁড়াইয়া এ-তর্ক সমানে শুনিতে-ছিল। কি বুঝিতেছিল, সে-ই জানে। বাপের আফ্রানে গৌরী কাছে আসিল। কানাই চক্রবর্তী কহিলেন—অবনী বাবুর জন্ম জলখাবারের কিছু জোগাড় জ্বাখে মা!

গৌরী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাপের পানে চাহিয়া রহিল।

কানাই কহিলেন,—তা লজ্জা কি, মা! তোমার ঘরে যা আছে, ফল,—ঐ কলা, পেঁপে, ডাব, মুড়ি, নারকেল,.. তোমার তৈরী নাদুও তো আছে...সে যে বেশ দেশি টিফিন, মা...

মুখ রাঙা করিয়া গৌরী সে ঘর হইতে নিজস্ব হইল।

৪

অবু কহিল,—আপনারা ছ'জনে মাত্র এখানে থাকেন?...

কানাই কহিলেন,—ছ'জন ছাড়া তিন জন আর পাবে কোথায়, বলো? আমার স্ত্রী মারা গেছেন...সে আ' প্রায় পাঁচ বছর হলো।...আমি তখন চাকরি করতুম, ঐ ই বেঙ্গল রেলের ছোট একটা স্টেশনে স্টেশন-মাষ্টারী। তাঁ' মৃত্যুর পর চাকরী আর ভালো লাগলো না। এখা' চ'লে এলুম। জ্ঞাতির দল আমার বাড়ীর আশ্রয়টুকু দ' ক'রে বসেছিলেন, আমায় আসতে দেখে মহা-বিরক্ত হ'লে—আমোল দিতে নারাজ! মেয়েটার উপর একটু বাঁ' ফুটেতে দেখলুম। তখন বাড়ী ছেড়ে এইখানে খালি জমী' যা পড়েছিল, তার উপর এই ইট-কাঠ চড়িয়ে একটু আশ্র' বাধলুম।...অভাব চারিদিকে হি-হি ক'রে ফুটে উঠে মেয়েদের পাকা গেরস্থালীর মধ্যে এমন পারিপাট্য থাকে

অভাবের ফাঁকটা চোখের সামনে তেমন মূর্তি নিয়ে দেখা দিতে পারে না। তাঁর অবর্তমানে তাই সে অভাবের চেহারা দেখে আমি শিউরে উঠলুম।...সে অভাব ঘোচাবার জন্ত, আর মেয়েকে কতক ভুলিয়ে রাখবার জন্ত ঐ গঙ্গার পানে আর আকাশের অসীমতার পানে চেয়ে গল্প লিখতে শুরু করলুম। ...প্রথমে ছেপে দাঁড়াতে একটু বেগ পেয়েছিলুম। তার পর ভগবান্ দয়া ক'রে আপনাদের মতই দরদী বন্ধু এনে দিলেন। আপনাদের দয়ায় আমার দিন এক-রকমে চ'লে যাচ্ছে। তবে ভাবনা এখনো আছে; আর সে ভাবনা এই আমার গৌরী মাকে নিয়ে। আমার অবর্তমানে...নাঃ, সে কথা থাক!

কানাই চক্রবর্তী অতি আয়াসেও একটা বড় নিষ্কাশ রোধ করিতে পারিলেন না।

এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে অবু কহিল,—এখন আর কোনো বই লিখচেন না কি?

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন—লিখিচি বৈ কি, বাবা। লিখতে হয় দায়ে প'ড়ে। না লিখলে চলে না। তা ছাড়া সঞ্চয়ও কিছু চাই তো গৌরীর বিবাহের জন্ত। আপনারা দয়া ক'রে আমার বই পড়েন, আমার সৌভাগ্য! না হ'লে ঐ যে আর্ট ব'লে কথা আছে, তার কোনো ধার ধারি না। অত-বড় স্পর্কিও কোনো দিন হয়নি। এ গরীবের অন্ন-দায়ের লেখা, বাবা...এর মধ্যে কিছু পাবার আশা রাখবেন না—শুধু গরীবকে সাহায্য করচেন, এই ভেবেই...

অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া অবু কহিল,—আপনি ও-সব কথা দয়া ক'রে বলবেন না। সত্যি বলতে কি, আপনার লেখা প'ড়ে আমি কল্পনার যে অবোধপ্রসারী রাজ্য দেখিচি, তা ভোলবার নয়। আমার ক'দিন কেবলি মনে হচ্ছে যে, বাঙালীর জীবন কি বৈচিত্র্যহীন! শুধু কি কেরানীগিরি, ওকালতী, ডাক্তারী, স্থলমাষ্টারী করেই বাঙালী এত-বড় মনুষ্য-জন্মটা কাটিয়ে যাবে! বাইরে যে বিরাট পৃথিবী প'ড়ে আছে—কোথাও দিগন্তপ্রসারী মরু, কোথাও সাগরের উত্তাল তরঙ্গ...সে-সবের কোনো পরিচয় না নিয়ে? সে-হিসাবে আপনার কাছে আমি ধনী। সাহিত্য একটু-আধটু দেখি—হয়, বেদান্তের তত্ত্ব, নয়, পাড়ার কারো বাড়ীর জানলায় ভদ্র লোকের মেয়ে দেখে কবিতায় কে প্রেম জাগাচ্ছে—সে-সব কদর্য, বিত্রী,

লক্ষ্মীছাড়া ব্যাপার! এমনি এ্যাডভেঞ্চার যদি জীবনে একটাও না ঘটলো তো সব যে মিথ্যা হয়ে গেল!

গৌরী একটা কাঁশিতে মুড়ি ও কাঁচালক্ষা লইয়া আসিল, কহিল,—পেঁপে তো ভালো পাকেনি, বাবা। আক্ ছাড়িয়ে আনবো?

কানাই কহিলেন,—নিশ্চয় আনবে, মা। অমন উপকারী জিনিষ আর আছে! যেমন স্নিগ্ধ, তেমনি...

অবু কহিল,—এ আপনি কি করচেন? কেন, অনর্থক...

কানাই কহিলেন,—সে কি হয়, বাবা! এ তো কিছুই নয়—বিহুরের খুদ। তা আমার কোনো লজ্জা নেই। দেশের ছেলে, তার সামনে দেশের জিনিষই ধ'রে দিচ্ছি।...এতে কোনো অসুখও হবে না। উপস্থিত এর বেশী সংগ্রহ করাও কঠিন। আমি প'ড়ে আছি বিছানায়...তবু মা আমার যা করচে...দাও না, আক এনে দাও। আর ডাব আছে তো? ডাবের জলও খাশা হবে।

গৌরী আবার আদেশ-পালনে ছুটিল।

কানাই কহিলেন,—হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন,...ওই বাইরে বালুতিতে জল আছে, বোধ হয়.

অবু কহিল,—আমার একটি অন্তরোধ আছে...

—বলুন।

—দয়া ক'রে আমার স্নেহ দিয়েচেন যদি তো ঐ 'আপনি' সম্বোধনটুকুও রহিত করেন।

হাসিয়া কানাই কহিলেন,—ওটা কালের দস্তুর, বাবা। কাচ-পাকায় এইখানেই বিরোধ জাগে। মাঝে যেন মস্ত বাবধান। পাকা হাত বাড়িয়ে আছে সন্সকরণ, কাঁচাকে বৃকে নেবার জন্ত। সব কাচা তা বোঝে না, বাবা—এইটেই পাকার বড় দুঃখ...

আগরের অন্ন আয়োজন ও তার সঙ্গে প্রচুর স্নেহ দেখিয়া অবু তৃপ্তি বোধ করিল। এর কাছে বড়লোক আত্মীয়-গৃহের চায়ের পেয়ালা, গরম লুচি, মটন-কারীও অতি তুচ্ছ!...

বিদায়ের পূর্ষ-মুহূর্তে অবুর উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া কানাই কহিলেন,—ও পাগ্লামির চিন্তা মনেও এনো না, বাবা। সামনে উজ্জল ভবিষ্যৎ দাঁড়িয়ে আছে! জানা পথ, পাকা,...প্রশস্ত... তা ছেড়ে না-জানা কোন আঁধার-ভরা

গলিতে অগ্রসর হওয়া সুবুদ্ধির কাষ হবে না। বইয়ের পাতায় যে-ছবিয়া দ্যাখো, তাকে ঐ মানস-লোকের পাশে রেখেই নিশ্চিন্ত থেকো— আর চলার বেলায় এই সত্যিকার কড়া কঠিন ছবিয়া...এ ভুলো না। মানুষের ধাক্কা খেয়ে, মানুষকে ধাক্কা দিয়ে পথ ক'রে এগুতে হবে। অভাবের উদ্ধে ব'সে অভাবের কলনায় আরাম আছে, কিন্তু অভাবের শত-তালি-দেওয়া কাঁথায় ব'সে অভাবের বেদনা জগতের সামনে ধরা...অপরে তা দেখে যা-ই পাক, নিজের বেদনার তাতে সীমা থাকে না।

অবু কহিল,—কিন্তু আন্তরিকতা না থাকলে সব যে ভুলো হয়ে যাবে।

কানাই কহিলেন,—অভাবের উপর ব'সে আর বাই করো, তাতে সাহিত্য গড়তে পারবে না, এ কথা ঠিক। ছবিয়ার উপর অভিযায়ে-অভিমনে বুক ভ'রে ভারী হয়ে থাকবে... নিরপেক্ষ হয়ে ছুঁথের ঠিক রঙটুকুও হয় তো তাতে লাগানো সম্ভব হবে না! এই সংসার...সেখানে অভাব থাকলে অভিযোগ উঠলে নিশ্চিন্ত হয়ে লেখা কি সম্ভব, ভাবো?

অবু কহিল,—কিন্তু প্রকৃত যে আর্টিষ্ট—সে তার বৃকের রক্ত-লেখায় নিজের বেদনা ছবিয়ারে দেয়।

কানাই হাসিয়া কহিলেন,—সে বেদনা প'ড়ে বিশ্বের পাঠক-পাঠিকা রচনা-কৌশলের তারিফই শুধু করে, বাবা! বিশ্বের ছুঁথে কারো বুক দরদে দোলে নি, কোনো ছুঁথীর ছুঁথ-বেদনাও তাতে এক তিল খোঁচেনি। একটা দৃষ্টান্ত দি—গিরিশ বাবুর 'বলিদান' নাটক পড়েচো তো? কতাদায়ের ঐ মন্থাস্তিক ছবি দেখে বাঙালী নাট্যকারের লিপিকুণলতায় লোকে মুগ্ধ হলো, কতাদায়গ্রস্ত বাঙালীর পানে দরদের চোখে কেউ কি চাইতে পেরেচে?

অবু কহিল,—সমস্তার কথা।...

কানাই কহিলেন,—শুধু চারু-চিত্র আঁকা—চোখে-মনে তৃপ্তির বস্তু! কিন্তু আটের ব্রহ্মের কর্তব্য, আমার মনে হয়, ছবিয়ার দরদ বাড়িয়ে তোলা, মানুষের ছুঁথ-অভাব ঘুচোনো।...মানুষের মনে ছুঁথস্তার কাঁটা দিবারাত্র ফুটে থাকলে শিল্পের স্নান-সৌন্দর্য উপভোগ করা শক্ত হয় না কি? যে গরীব ভিখারী অনাহারে দুর্বল, দাঁড়াতে পার্চে না, তাকে তাজমহলের ধারে পূর্ণিমা-রাত্রি দাঁড় করালে তাজমহল কি কখনো তাকে মুগ্ধ করতে পারবে?

গভীরভাবে অবু কহিল,—সত্যি, এ সমস্তার কথা!...

ইহার পর হইতে অবু প্রায়ই ডায়মণ্ড হারবারে আসিতে লাগিল। আরাম-কুটীরে আরাম যে প্রচুর সঞ্চিত ছিল, সেজন্য নয়। এমন...ছুঁথের, অভিযোগের এমন জীবন্ত ছবির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ-পরিচয় ছিল না। এ পরিচয়ে প্রাণে বেদনা জাগে,—তবু বেদনার যে মোহ, সেই মোহই তা'কে এখানে টানিয়া আনিত।

গৌরীর সঙ্গেও তার পরিচয় হইল। গৌরীর মধ্যে এমন বৈশিষ্ট্য ছিল না, যা তরুণ-চিত্তে রেখাপাত করে। দারিদ্র্যে লালিত, বাঙলার অতি-সাধারণ একটি বালিকা... রুগ্ন বাপের পাশে বসিয়া তাঁ'র সেবা করে, শুশ্রূষা করে, তাঁ'র জন্ত অন্ন রান্ধিয়া দেয়—নিপুণ অভিভাবিকার মত বাপের খবরদারী করে। সাতানব্বইটা বাঙালী পরিবারে নিত্য যেমন দেখা যায়, তেমনি! তা'র মধ্যে রোমান্স নাই, কাব্য নাই! এ ঘরের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সে ডাকিয়া ছ'টি কথা কয়, তা'র দুটো কাষের বা তারিফও করে!...

বাপের মুখে তা'র ভবিষ্যৎ-চিন্তার কথা শুনিয়া গৌরীর উপর দরদে একবার হয় তো অবু'র বুকখানা ঢলিয়াও ওঠে! সে সময় একবার অবু গৌরীর পানে তাকায়, তাকাইয়া বাঙলার সুপাত্র-সভার একটা আদ্রা ছবি মনে গড়ে। যদি এমন একটি পাত্র ধরিয়া তার হাতে...কানাই চক্রবর্তীর ছুঁচিন্তা তাহা হইলে দূর হয় এবং এত বড় ছুঁচিন্তা দূর হইলে কোনো একখানা বই যদি তিনি লিখিতে পারেন— নিছক দরদের ব্যাপার, তা ছাড়া আর কিছু নয়।

৫

প্রায় এক মাস পরের কথা।

বাড়ীতে অসুখ-বিস্মৃতির গোলমালে অবু এক হপ্তা আর আরাম-কুটীরে যায় নাই। অসুখ সারিতেই সে বেলা দশটার ট্রেণে সে দিন যাত্রা করিল।

কানাই চক্রবর্তী গৃহে ছিলেন না। গৌরী গঙ্গার ধারের বারান্দায় সিঁড়িতে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল।

অবু আসিয়া ডাকিল,—গৌরী...

গৌরী বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অবু কহিল,— তোমার বাবা কোথায়?

গৌরী কহিল—বেরিয়েচেন।

—কখন ফিরবেন?

—সকালেই বেরিয়েচেন, এসে থাকবেন। না খেয়েই গেছেন।

অবু কহিল,—বটে! নিমেষের জন্ত আকাশের পানে চাহিয়া সে কি ভাবিল। তার পর সিঁড়ির এক ধারে বসিয়া পড়িল, কহিল,—কি বই পড়ছিলে ওটা?

গৌরী কহিল—অগ্নিচক্র।

—তোমার বাবার লেখা, না?

মাথা নাড়িয়া গৌরী জানাইল, হ্যাঁ।

—দেখি।

গৌরী বই দিল। অবু তার কয়েকখানা পাতা উন্টাইয়া দেখিল, কহিল—ও, এ সেই পিনাকিলালের গল্পটা—না? পিনাকিলাল বাড়ীতে তাদা খেয়ে আসামে গেল চাকরির সন্ধানে—তার পর নাগাদের দলে ভিড়ে...

গৌরী কহিল—হ্যাঁ।

অবু কহিল,—তোমার বাবার লেখা বাঙালী-জীবনের ভারী একটা বৈচিত্র্যের ছবি পাই। মামুলি ঘর-করা, মান-অভিমান, এ সব চের লেখা হয়েছে। বাঙালীর মন তাতে এক তিল উন্নত হয়ে ওঠে নি। সে তার সেই হিংসা, দম্ভ, দন্দ নিয়ে সমান আত্মপালন করে চলেছে।...সাহিত্য কি? মানুষের cultured মনের অভিব্যক্তি—জ্ঞানের প্রকাশ! কিন্তু এ জ্ঞান বৃথা বিতরিত হচ্ছে, মানুষের প্রতি মানুষের এক তিল দরদ সহানুভূতি জাগাতে পারচে না!...

আবেগে উচ্ছ্বসিত অবু নানা কথা বলিয়া চলিল; গৌরী অবাক হইয়া তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।...উচ্ছ্বাসের বোঁকে অবুর খেয়ালও হইল না, এ কথাগুলো কোনো সভা ডাকিয়া বলিলে হয় তো একটু আলোচনা বা তর্কের সৃষ্টি করিত—এবং গৌরী এ কথাগুলার ঠিক যোগ্য শ্রোতা নয়!...

হঠাৎ তার বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়া গৌরী কহিল,—আপনি একটু বসুন—আমি এখন আসচি।

অবু কহিল—কোথায় যাবে?

গৌরী কহিল,—ধনীরামের দোকানে।

ধনীরাম? অবুর সপ্রশ্ন দৃষ্টি বুঝিয়া গৌরী কহিল—মহাজন। বাবা বই ছাপাবার জন্ত তার কাছ থেকে টাকা

পার নেয়, তার পর বই বিক্রী হ'লে আন্তে আন্তে সে টাকা শোধ করে।...

ও! এমনি করিয়া বইয়ের ব্যবসা চালাইতে হয়!

অবু কহিল,—তা...

গৌরী কহিল—এ মাসে ঠিক সময়ে তার কিস্তী দেওয়া হয়নি। ছ'বার সে তাগাদা ক'রে গেছে। কাল বাবা এক জায়গা থেকে কিছু টাকা পেয়েচেন, তা থেকে কিছু দিয়ে আসবো।...

—বেশ।

গৌরী টাকা লইয়া মহাজনের কাছে গেল।

অবু চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া 'অগ্নিচক্র' বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল। বইয়ের পাতায় মন কিন্তু বসিতে চাহিল না। এই নানা কথা আর ঘটনার সঙ্গে কল্পনার ভাণ্ডার হইতে সে আরো কথা, আরো ঘটনা বাহির করিয়া সেগুলো সব একসঙ্গে জুড়িয়া এক মস্ত ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হইল।

লোকালয়ের বাহিরে এই নিজন প্রান্তরে বসিয়া এক বেচারী বাঙালী গ্রন্থকার ছই হাতে অভাব-অভিযোগের বিরুদ্ধে কি-ভাবেই না সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে।...এ জীবন তাহা হইলে সংগ্রামই! নিজের বিলাস-লীলার ক্রোড়া-কুণ্ডলির বাহিরে কি অভাব, কি অভিযোগই না হাহাকার করিতেছে! বইয়ের পাতায় লেখা নর-নারীর হৃৎ-বেদনা বাস্তব জীবনে যে কতখানি মর্যাস্তিক—দারিদ্র্যে জর্জর বাঙালী কি লইয়া আজ বিশ্ব-সভায় দাঁড়াইতে চায়! এক জনই শুধু ঐশ্বর্য-প্রার্থুর্যের উপর বসিয়া! কিন্তু বাকী নিরানব্বই জনে যে অস্থিচক্ষুসার কঙ্কালের সমষ্টিমাত্র!...

অদূরে গঙ্গার বৃক্ক হইতে তীর অবধি বিস্তীর্ণ চড়া। সেই চড়ায় কতকগুলো ছেলে-মেয়ে কাদা ঘাঁটিয়া নাতামাতি করিতেছে। তাদের পরনে জীর্ণ বাস। অবু ভাবিল, মানুষ হইয়া জন্মিয়া এরা কি ভাবেই না জীবনটাকে তুচ্ছ করিতেছে! জীবনের কোনো স্বাদ না জানিয়া, কোনো পথের সন্ধান না করিয়া...বেচারী, অভিশপ্তের দল! এমনি চিন্তায় তার মন উদাস হইয়া উঠিল। ছনিয়ার নানা হৃৎ-জমাট বাঁধিয়া ভারী পাথরের মত তার বৃকে চাপিয়া বসিল।...

হঠাৎ গৌরীর স্বরে তার চমক ভাঙ্গিল। গৌরী কহিল,

—বাবা আর একথানা বই লিখেচেন...বললেন, আপনি যেমন বলেছিলেন, সেই ভাবে...

অবু কথটা ঠিক বুঝিল না। সে অনেক কথাই বকিয়াছে, লেখা সম্বন্ধে তার কোন্ কথাটা...?

গৌরী কহিল,—একটা ট্রেন তো এলো। দেখি, বাবা যদি আসে। আপনি একটু বসুন। আমি উম্মনে আগুন দি...

অবু কহিল,—রান্না এখন হবে?

গৌরী কহিল,—রোঁধে রাখলে সে ভাত কড়কড়ে হয়ে যেতো, তাই...

ঠিক! গৌরীর মুখখানি তাই আজ এমন স্নান দেখাইতেছে। সেও তাহা হইলে...

অবু কহিল,—তুমিও খাওনি?

গৌরী কহিল,—না।

কথটা অবুর গায়ে যেন চাবুক ছোঁয়াইল! ছনিয়ার দুঃখ-বেদনার কথা ভাবিতে সে তন্ময়, আর তার পাশেই এই বালিকা এত বেলা অবধি অনাহারে আছে! সে খবর না লইয়া তার কাছে সে ভাবার ভাবের উচ্ছ্বাস বহাইয়া দিয়াছে!

অবু কহিল,—ছি গৌরী, এত বেলা অবধি না খাওয়া ঠিক হয় নি। অসুখ করবে...

মুখ হাসিয়া গৌরী কহিল,—না।

গৌরী উম্মন ধরাইতে গেল। অবু কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। সহসা বাহিরে জুতার শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে কানাইয়ের স্বর—ও মা গৌরী...মা গো...

—যাই বাবা। বলিয়া গৌরী ছুটিয়া আসিল। অবুও উঠিয়া বাহিরে আসিল। কানাই একেবারে রৌদ্রদগ্ধ হইয়া ফিরিয়াছেন! অবুকে দেখিয়া কহিলেন—এই যে বাবা, এসেচো! এত দিন আসোনি, বড় ভাবনা হয়েছিল! ...গেছলুম কলকাতায় একটা কামে। ভাবলুম, একবার যাই। তা পারলুম না। বড় বেলা হয়ে গেল—রোদের কাঁজে আর হাঁটতে পারলুম না।...তা, অসুখ-বিসুখ করেনি তো?

গৌরী হাত-পা ধুইবার জল আনিয়া দিল, গামছা ভিজাইয়া আনিল, তার পর একথানা হাত-পাখা আনিয়া বাপকে বাতাস করিতে লাগিল।

কানাই মুখ-হাত ধুইয়া বিছানায় আসিয়া বসিলেন। গৌরী কহিল,—ডাবের জল আনি, বাবা...

যেন একটা যন্ত্র চলিতেছে! গৌরী এ কাষগুলি এমন সহজ অনায়াস ভঙ্গীতে করিতেছিল যে, অবুর সম্মত হইল—পাকা গহিণীর মত রীতিমত অভ্যাসের হাত এ যে! বাঃ! দারিদ্র্যে এইটুকুই পরম সান্ত্বনা!...এর দাম...

কানাই ডাবের জল খানিকটা পান করিয়া মেয়ের সামনে ধরিয়া কহিলেন,—এটুকু তুমি খেয়ে ফ্যালো, মা। ভাতের কত দূর?

গৌরী কহিল,—তরকারী তৈরী। শুধু ভাতটা... চড়িয়ে দি। উম্মন ধ'রে উঠেচে।

গৌরী চলিয়া গেল।

কানাই কহিলেন,—একটু বিশেষ কাষে যেতে হয়েছিল, বাবা। মানে, একটি পাত্র পেয়েচি। খিদিরপুর ডকে কাষ করে—পরিশ্রুটি টাকা পায়। দোজবরে—একটি ছেলে আছে—অবোলা শিশু! একখানি ছোট বাড়ী আছে, ঐ চুর্গাপুরে। বাপ নেই, মা আছে। ছোট সংসার... কিছু দিতে হবে না। প্রথমপক্ষের গহনাপত্র ছ'চারখানা আছে। খেতে-পরতে পাবে—একটু সংস্থানও—তা এর চেয়ে আর বেশী কামনাই বা কি করতে পারি!

কানাই একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

অবু চুপ। বহুক্ষণ পরে সে-ও একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—কত বয়স?

—বয়স বছর তিরিশেক। তা, বেশ জোয়ান ছেলে... না—না—না! অবুর মন বিদ্রোহে তাতিয়া উঠিল অবু কহিল,—না, ও পাত্রে দেবেন না।

কানাই সখেদে কহিলেন,—এর বড় পাত্র যে আমার পক্ষে রাজপুত্র, বাবা। বামনের চাঁদ চাওয়ায় প্রয়াস সে যে।...বুঝি সব। কিন্তু তোমাদের কবির সেই কথাই মনে পড়ে,—সংসার কঠিন বড়, কারেও সে দেখে না!...তা ছাড় কবে আছি, কবে নেই, বিলম্বও তো আর করতে পারি না। অবুর মনে হইল, ঠিক কথা! সংসার কঠিন বড় কারেও সে দেখে না!...অবুও তো মুখে বহু দরদ দেখাইয়াছে, কিন্তু...

কানাই কহিলেন,—বুক ভেঙ্গে যায় যখন ভাবি, এ নিরালা ঘরে আমি—মা'কে আমার কোথায় কোন্ অজা...

গৌরীর বিবাহের দিন আসন্ন হইয়া আসিল। নানা কথায় নানা আলোচনার মধ্যে আবু মিজের কল্পিত অভিপ্রায়টুকু খুলিয়া বলিতে পারিল না, এবং নিতান্ত স্বস্ত্রচালিতের মত

বিবাহের দিন বরের জন্ত সে একটি রিষ্ট ঘড়ি ও গোরীর জন্ত এক জোড়া ভালো রেশমী শাড়ী ও ফ্যান্সি এক ছড়া সোনার মন্ড চেন আনিয়া কানাই চক্রবর্তীর হাতে দিল। আনন্দে কানাইয়ের হুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অবুর হাত ধরিয়া কানাই কহিলেন,—সব হচ্ছে, বাবা। তোমার এ স্নেহ মায়া, সব বুঝি। ভগবান্ তোমার ভালো করুন!... কিন্তু আমি কাল থেকে যে একেবারে নিঃশ্ব নিরাশ্রয় হ'তে বসেছি...

এ বেদনায় সাহ্যনা নাই! যুগ-যুগ ধরিয়া এই বেদনা গভীরতম আনন্দের মুহূর্তকে বেদনায় কাতর, উদ্বেল করিয়া আসিতেছে!...

যথাসময়ে বর আসিল এবং বিবাহ হইয়া গেল। শুধু অস্থানটুকু—কোনো সমারোহ নাই, কিছু না। মাঙ্গল্য যেটুকু না করিলে নয়, সেইটুকুই। পাড়ার ছ'চার জনকেও ডাকা হইয়াছিল। তার পর অশ্রুর সাগর বহাইয়া গৌরী চলিয়া গেল স্বামীর গৃহে, তার নূতন সংসার পাতিতে, মা-হারার শিশুর মা হইয়া তাকে বুকে লইতে!...

অবু বিবাহ দেখিয়া বুকে পাথর চাপিয়া গৃহে ফিরিল। তারো জীবনে যেন অনেকখানি কি উলট-পালট হইয়া গেল। থাকিয়া থাকিয়া তার বুকেও কাঁটার আঘাত বাজিতেছিল। ঐ সেবা-নিপুণা স্ত্রীলা বালিকা...জগতের বিরাট কলরব-কোলাহলের মধ্যে বুঝি চিরদিনের জন্তই হারাইয়া গেল! কি-ভাবে সেখানে ওর দিন কাটিবে, মাতৃ-হারার অন্তরের নিগূঢ় বেদনা সেখানে কে বুঝিবে, বুঝিবে কি না, তারও স্থিরতা নাই। আর কানাই চক্রবর্তী? নদীর বারি-প্রসারের দিকে চাহিয়া থাকিবে...শূণ্য খর, শূণ্য শয্যা...হাসির যে মুহূর্ত জ্যোৎস্নাটুকু তাঁর জীবনের পথে ঝরিয়াছিল, সেটুকুও আজ উবিয়া গিয়াছে!...

আরাম-কুটারে যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াও অবু ছ'দিন যাইতে পারিল না। সেই ব্যথাতুর চিন্তের সামনে কি সাহ্যনা লইয়া সে দাঁড়াইবে! ঘরে বসিয়া কল্পনায় আপনাকে সে সেই কুটারের দিকে ভাসাইয়া দিত...দীন শূন্য মূর্তি... হয় তো লেখা অক্ষরে কাগজের পর কাগজ ভরাইতেছেন, যদি লেখার মধ্যে মনের এই গভীর বিরহ-বেদনা ঢাকিয়া দিতে পারেন!...

দিনগুলো ছ-ছ করিয়া কোথা দিয়া যে কাটিয়া চলিল,

সেদিকে তার খেয়ালও ছিল না।...সহসা পরীক্ষার ফল বাহির হইল, এবং তার পরেই আচম্বিতে সে শুনিল, তার বিবাহ। হাইকোর্টের এক নামজাদা উকীলের কত্থা বধু হইবে। শ্বশুর তার পিতার বন্ধু। মেয়েটিও রূপসী, শিক্ষিতা, অর্থাৎ একালে যেমন হইতে হয়!...

তরুণ বয়সের মোহ! তবু সে কানাইকে ভুলিল না, গৌরীকেও না। মাকে বলিয়া ফেলিল, তাদের এ বিবাহে আনিতে হইবে। মা বলিলেন,—বেশ!...

বিবাহের ছ'দিন পূর্বে অবু আরাম-কুটারে যাত্রা করিল, কানাই বাবুকে নিমন্ত্রণ ও সেখান হইতে তাঁকে লইয়া থিদির-পুরে গৌরীর শ্বশুরবাড়ী যাওয়া...

বাবলা-ঝোপের পাশে সেই বাড়ী! সেই বেড়া গলিয়া ভিতরে ঢুকিতে দেখে, বারান্দায় ছ'তিন বছরের একটি শিশু, আর তার সামনে দাঁড়াইয়া...শুভ্র-বসনা এক তরুণী...

গৌরী? তার এ বেশ? অবু সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিল!...ইহারি মধ্যে?...

তাই। কানাই চক্রবর্তী কাদিয়া কহিলেন,—আজ এক মাস হলো, সব চুকে গেছে।...কি দরকার ছিল? ওর জন্তই চশ্চিস্তাগ্রস্ত হয়ে ওকে কোনো মতে একটা আশ্রয়ে তুলে দিলুম, নিজের খালি বুকের কথা না ভেবে, সব সছ ক'রে...! কিন্তু মা আমার চশ্চিস্তার তুফান তুলে আমার ঘরে ফিরে এলো! এই সংসার...!

অবু পকেটে বিবাহের ছাপানো চিঠি ছিল—সে চিঠি যেন অটুহাস্ত করিয়া উঠিল। অবুর চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। ভগু, সে ভগু...ছনিয়ার বেদনদ বুঝিয়া ছনিয়ার উপর চটিয়া আগুন হইয়া ছিল, অথচ নিজে দরদ দেখাইয়া কি না করিতে পারিত!...মন দিকার তুলিয় কছিল,—তুই যদি গৌরীকে বিবাহ করিতিস—তাৎ হইলে তার আজ এ দশা তো ঘটত না! গৌরীর সমস্ত ভবিষ্যৎ নিমেষে চুর হইয়া গেছে—অথচ কোথা হইতে? শিশুর ভার—বুড়ারও চিন্তার উপর এ কি আরো গভীর চিন্তা!...

অবু কহিল,—আমার একটি কথা দয়া ক'রে রাখুন...

কানাই কহিলেন,—কি কথা, বাবা?

অবু কহিল,—আমার সঙ্গে গৌরীর বিবাহ দিন... বেচারী একরন্তি মেয়ে...আমি রাজী।

কানাই কোনো কথা বলিলেন না। অবু কহিল,—
আমি বিবাহ করবো গৌরীকে। এর জন্ত সকলে আমার
যদি ত্যাগ করে, তবুও...

কানাই কহিলেন,—চঞ্চল হয়ো না, বাবা...কি
মিথ্যা বিপদ কল্পনা ক'রে সেই বই লিখেছিলুম, তখনও
জানতুম না, সংসারের যা সেরা বিপদ, তা আমার জন্ত এ
ভাবে উদ্ভূত ছিল!...বাঙালীকে মানুষ হ'তে বলো তুমি
—তাই হও বাবা, মানুষই হও। এ বিপদ মানুষের মত
সহ্য করা ছাড়া উপায়ও যে নেই। এ বিধাতার দান।

অবু চাৎকার করিয়া ডাকিল,—গৌরী...

দ্বারপ্রান্তে গৌরী দাঁড়াইয়া ছিল। অবু তার পানে
চাহিল—সেই হাসি-ভরা চোখ দুটি আজ কি স্নান!...
সহ্য হয় না!...

অবু কানাইয়ের পায়ের উপর পড়িয়া কহিল,—দয়া
ক'রে এ অমুমতি দিন। আমি বুঝতে পারিনি,—গৌরীর
জীবন এ-ভাবে শেষ হবার নয়। তার সেবা, তার গৃহীণীপণা
ছনিয়ার একটি সংসারকেও যে পরিপাটি সুন্দর ক'রে তুলতে
পারবে, এক জন সংসারীও গৌরীর সাহচর্য পেয়ে বুঝবে,
এ-ছনিয়ার দারিদ্র্যের মধ্যেও শান্তি আছে, আরাম আছে!...
গৌরীর সে-দান থেকে সে-সম্ভারকে, সে-সংসারীকে বঞ্চিত
রাখবার আপনায় কি সত্যই কোনো অধিকার আছে?...

গৌরী কথ্য কহিল,—অতি মৃদু স্বর! গৌরী বলিল,—
ভুল করচো কেন, অবু-দা! এই যে শিশু—একে নিয়েই এক
দিন আমি একটা সংসার গড়বো যে...একে সংসারী করেই
আমার সংসারকে আবার আমি এক দিন আয়ত্ত করবো...
হ'দিন দেবী,...অ হোক! আমার বাবাও তো আমার নিয়ে

এক দিন আশায় বুক বাঁধতে পেরেছিলেন।...এবার বাবাতে
আমাতে হ'জনে বুক বেঁধে আবার চেয়ে থাকবো সুদূর
ভবিষ্যতের পানে। মানুষ আশাতেই বাঁচে, অবুদা। এই
আশা যদি না থাকতো মানুষের মনে, তা হ'লে ছনিয়ায় কি
মানুষ বাঁচতো? না, ছনিয়া বাচার মত জায়গাই হতো?...

কথাটা বলিয়া গৌরী শিশুকে বুকে তুলিয়া লইল।

অবু তার পানে চাহিল,—গৌরীর চোখের কোলে জল
টল-টল করিতেছে! সেই টলটলে জল-ভরা চোখে হাসির
অতি-মৃদু কিরণ...অপূর্ণ!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অবু কহিল,—তাই হোক, দিদি।
আমাকেও তোমাদের পাশে স্থান দিয়ো...দূর ক'রে দিয়ো
না কোনো দিন।...এই বেদনার মধ্যে এসে আমি যে
শান্তি পাই, আর কোথাও তেমন পাই না।...এর মধ্যে
আমার এই হাত যেটুকু স্নেহ, যেটুকু আরাম রচে তুলতে
পারে, তাকে তা তুলতে দিয়ো, এই আমার মিনতি!

কানাই কহিলেন,—সুখ বড় তুচ্ছ, বাবা, মনের উপর
কোনো ছাপ রাখে না—মনকে গড়তেও পারে না। কিন্তু
হুঃখ, বেদনা...যে মনের দাম জানে, হুঃখ-বেদনার দামও
তার কাছে অনেক বেশী, বাবা!...

সে রাত্রে অবু আর গৃহে ফিরিল না। বাড়ীতে একটা
চিঠি লিখিয়া দিল মা'র নামে—

আমি বিবাহ করিব না। ছনিয়ায় বিবাহ করিবে কি
সকলেই? না। আমার ক্ষমা করো মা! কিছু দিন নিরুদ্দেশ
বহিলাম। ভাবিয়ে না। মাঝে মাঝে খপর দিব এবং
এক দিন দেখাও হইবে। দু'দিন বিরলে বসিয়া শুধু ভাবিতে
চাই, মানুষ তাব মনের শক্তি লইয়া জন্মটাকে কি-ভাবে সফল
করিতে পারে এবং কি-ভাবে তা করা উচিত।

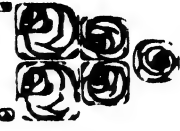
ত্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

আসন্ন-মাতৃকা

ললিত পাণ্ডুর-মুখে কে আসে ও নারী,
মণ্ডিত জননীপদ পূর্ব-মহিমায়!
কৈশোরের যবনিকা ধীরে অপসারি,
কৌণিকী মম্বরগতি রাজহংসীপ্রায়,
পুঞ্জিত লাবণ্যে সারা দেহটি অলস
হৃদি-মাঝে ক্ষীরনিধি সুধায় স্রস।

স্নিগ্ধ পরিমলবদ্ধ ও যে পদ্মকলি,
জলভারে মেঘ যেন পড়িতেছে ঢলি,
বাৎসল্য-বারিতে পূর্ণ ও যে হেমঘট,
শ্রামল পল্লবে ঢাকা যেন নব-বট।
বসন্তের মঞ্জরিত ও যে কুঞ্জবন
ভবিষ্যৎ ফলপ্রদ আশার স্বপন।

ত্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়।



তৃতীয় অধ্যায়

কণাদ ও গৌতম দ্বৈতবাদী

শিষ্য । আপনি বলিয়াছেন, কণাদ ও গৌতম দ্বৈতবাদী ।
তঁাহাদিগের মতে পরব্রহ্ম হইতে জীবাত্মা তৎস্বতঃই ভিন্ন
পদার্থ; কিন্তু এখন কেহ কেহ বলেন যে, কণাদ এবং
গৌতমও অদ্বৈতবাদী । ব্যাখ্যাকর্ত্তারা অল্পরূপ ব্যাখ্যা
করিলেও কণাদ ও গৌতমের সূত্র দ্বারা অদ্বৈতমত বৃদ্ধিতে
পারা যায় । কিন্তু সত্যই কি তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায় এবং
অদ্বৈতবাদী কোন পূর্বাচার্য্য কি সেরূপ কোন কথা
বলিয়াছেন ?

শুরু । অদ্বৈতবাদ-প্রচারক ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি
এবং তঁাহাদিগের পরবর্ত্তী বিজ্ঞানরা মুনি প্রভৃতিও ঐরূপ
কথা বলেন নাই । তবে পরবর্ত্তী কালে নব্য নৈয়ায়িক
রঘুনান্দ শিরোমণিরও পরে অদ্বৈতবাদসমর্থক কাশ্মীরক
সদানন্দ যতি তঁাহার “অদ্বৈতব্রহ্মসিদ্ধি” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে,
(১) দ্বৈতমতের প্রতিপাদক বিভিন্ন দর্শনকার ঋগ্বেদেরও
সকলেরই অদ্বৈতবাদেই চরম তাৎপর্য্য বৃদ্ধিতে হইবে । কারণ,
তঁাহারা সকলেই সর্ব্বজ্ঞ, সূত্রগ্রন্থ অত্রান্ত । কিন্তু বাহ্যদৃষ্টি-
তৎপর স্থলদর্শী ব্যক্তিদিগের পক্ষে প্রথমে অদ্বৈতমার্গে প্রবেশ
অসম্ভব বলিয়া তঁাহারা নানা ভাবে দ্বৈতমতপ্রতিপাদক
নানা দর্শনশাস্ত্র প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । তদ্বারা স্থলদর্শী
বাহ্যদৃষ্টিতৎপর ব্যক্তিদিগের নাস্তিক্য নিবৃত্তি করাই তঁাহা-
দিগের উদ্দেশ্য । কিন্তু ঐ সমস্ত দর্শনে তঁাহাদিগের উপদিষ্ট
দ্বৈতবাদ সিদ্ধান্তরূপে তঁাহাদিগের বিবক্ষিত নহে । তঁাহা-
দিগেরও অদ্বৈতবাদই সিদ্ধান্ত ।

কাশ্মীরক সদানন্দ যতির তায় বস্তুগৌরবরবি মধু-
সুদন সরস্বতীও ‘মহিষ্যঃ স্তোত্রের’ “ত্ৰয়ো সাংখ্যঃ যোগঃ—”
ইত্যাদি শ্লোকের টীকার বেদাদিসর্ব্বশাস্ত্র-প্রস্থানভেদ বর্ণন
করিয়া সর্ব্বশেষে সর্ব্বশাস্ত্রের সমন্বয়প্রদর্শনোদ্দেশ্যে বলিয়া-
ছেন যে, অদ্বৈতসিদ্ধান্তেই সর্ব্বশাস্ত্রের চরম তাৎপর্য্য ।
কিন্তু প্রথমেই অদ্বৈতমার্গে সকলের প্রবেশ অসম্ভব বলিয়া

অধিকারিবিশেষের জ্ঞান নানা শাস্ত্রে নানা মতের উপদেশ
হইয়াছে । মহামনুষী মধুসুদন সরস্বতী গৌতমাদি
ঋষিগণের কোন সূত্র দ্বারা তঁাহাদিগকে অদ্বৈতবাদী
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন নাই । কিন্তু সদানন্দ
যতি ঐ উদ্দেশ্যে শেষে গৌতমের ছইটি সূত্রও উদ্ধৃত করিয়া-
ছেন এবং নব্য-বৈয়াকরণ নাগেশভট্টও সেই সূত্র উদ্ধৃত
করিয়া কল্পনাবলে গৌতমেরও অদ্বৈতমতেই চরম সম্মতি
বলিয়াছেন । সে সব কথা পরে বলিব ।

কিন্তু এখানে প্রথমে বলা আবশ্যক যে, পূর্ব্বোক্তভাবে
সর্ব্বশাস্ত্রের সমন্বয়-ব্যাখ্যার দ্বারা কখনই সকল সম্প্রদায়ের
চিরবিবাদ-নিবৃত্তির আশা নাই । কারণ, সকল সম্প্রদায়ই
তঁাহাদিগের অভিমত মতকেই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া অগ্রাণু
আধর্ম্মমতের পূর্ব্বোক্তরূপ একটা উদ্দেশ্য বলিতে পারেন ।
সদানন্দ যতির পূর্ব্বে নব্যসাংখ্যচার্য্য বিজ্ঞানভিক্কুও
সাংখ্যপ্রবচন ভাষ্যের প্রারম্ভে তঁাহার নিজ মতকেই প্রকৃত
সিদ্ধান্ত বলিয়া উহার বিরুদ্ধ তায়-বৈশেষিকাদি শাস্ত্রোক্ত
মতের পূর্ব্বোক্তরূপ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্তু
তঁাহার ঐরূপ সমন্বয়-ব্যাখ্যা কি অগ্রাণু সম্প্রদায় গ্রহণ
করিয়াছেন ? অথবা কখনও করিবেন ? সদানন্দ যতিও
ত নিজমত সমর্থনের জ্ঞান বিজ্ঞানভিক্কুর উদ্ধৃত কোন বচন
উদ্ধৃত করিয়াও তঁাহার অভিমত সমন্বয়-ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন
নাই । কারণ, বিজ্ঞানভিক্কু, সদানন্দ যতির অভিমত
অদ্বৈতমতকেই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করেন নাই,
তিনি উক্ত মতের খণ্ডনই করিয়াছেন ।

ফল কথা, কোন দার্শনিক সম্প্রদায়ই যখন তঁাহাদিগকে
স্থলদর্শী অতিনিয়াদিকারী বলিয়া কখনই স্বীকার করেন না
এবং তঁাহাদিগের আচার্য্যোক্ত মতকেই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া
বিশ্বাস করেন, তখন পূর্ব্বোক্তভাবে সমন্বয়-ব্যাখ্যা বার্থ্য্য
তাই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যও ঐভাবে সমন্বয়-ব্যাখ্যা
করেন নাই । তিনি সমস্ত ঋষিকেও তঁাহার তায় অদ্বৈত-
বাদী বলিয়াও নিজ মত সমর্থন করেন নাই । পরন্তু তিনি
বেদান্তদর্শনের প্রথমসূত্র-ভাষ্যে আশ্রয় স্বরূপবিষয়ে নান
মতভেদ প্রকাশ করিতে দ্বৈতবাদী ঋষিদিগের মত
প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরেও উক্ত বিষয়ে কপিল ও কণা
প্রভৃতির দ্বৈতমত স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া অদ্বৈতমতে
প্রতিষ্ঠার জ্ঞান সেই সমস্ত আধর্ম্মমতেরও প্রতিবাদ করিয়া
ছেন । সর্ব্বতন্ত্রস্বতন্ত্র শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্রও কণাদ
গৌতমের মত-ব্যাখ্যায় তঁাহাদিগের দ্বৈতমতেরই ব্যা
করিয়াছেন । পরন্তু তিনি “তায়বাস্তবিকতাৎপর্য্যটিকা
গ্রন্থে গৌতমের কোন কোন সূত্র দ্বারা অদ্বৈত মতে

(১) সর্ব্বেশাং প্রস্থানকর্ত্তৃণাং মুনীনাং বক্ষ্যমাণবিবর্ত্তবাদ
এব পর্য্যবসানেনাদ্বিতীয়ে পরমেশ্বর এব বেদান্তপ্রতিপাদ্যে
তাৎপর্য্যম্ । ন হি তে মুনয়ো জ্ঞানান্তেষাং সর্ব্বজ্ঞত্বাৎ...কিন্তু
বহিস্পৃহপ্রবধানামাপাততঃ পরমপুরুষার্থেইদ্বৈতমার্গে প্রবেশো ন
সম্ভবগীতি নাস্তিক্যানিবারণায় তৈঃ প্রস্থানভেদা দর্শিতা—ন তু
তাৎপর্য্যেণ ।—“অদ্বৈত-ব্রহ্মসিদ্ধি” প্রথমমূলসর ।

খণ্ডনও করিয়াছেন (১)। গৌতম যে অদ্বৈতবাদী নহেন, পরন্তু তিনি অদ্বৈতমতের বিরোধী, ইহা প্রতিপাদন করাই সেখানে বাচস্পতি মিশ্রের উদ্দেশ্য। নচেৎ সেখানে তাঁহার ঐক্যে গৌতমের তাৎপর্যব্যাখ্যার কোন প্রয়োজনই বুঝা যায় না।

পরন্তু বেদান্তদর্শনের চতুর্থ সূত্রভাষ্যে আচার্য্য শঙ্কর, যেখানে কোন অংশে নিজমত সমর্থনের জন্ত গৌতমের জ্ঞানদর্শনের “দ্বঃখ-জন্ম—” ইত্যাদি দ্বিতীয় সূত্রটি “আচার্য্য প্রণীত” বলিয়া সমস্মানে উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেখানেও “ভামতী” টীকায় শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন যে, (২) গৌতমসম্মত তত্ত্বজ্ঞান কিন্তু উক্ত স্থলে আচার্য্য শঙ্করের অভিমত নহে। অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানের স্বরূপবিষয়ে আচার্য্য-শঙ্কর গৌতমের মত গ্রহণ করেন নাই। কারণ, গৌতম দ্বৈতবাদী। সুতরাং তাঁহার মতে অদ্বৈতব্রহ্মজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান হইতে পারে না।

বস্তুতঃ মহর্ষি কণাদ ও গৌতমকে কখনই আমরা অদ্বৈতবাদী বলিয়া বুঝিতে পারি না। কারণ, অদ্বৈতমতে একই ব্রহ্ম প্রত্যেক জীবদেহে জীবভাবে অবস্থিত, জীবাত্মা বস্তুতঃ সেই ব্রহ্ম হইতে পৃথক পদার্থ নহেন। সুতরাং প্রত্যেক জীবদেহে জীবাত্মার বাস্তব কোন ভেদ নাই। তুমি আমি, রাম, শ্যাম, গো, মহিষ, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি সমস্ত জীবই বস্তুতঃ সেই এক ব্রহ্ম। তাহা হইলে তোমার সুখ বা দুঃখের বোধ হইলে তখন আমারও সেই সুখ বা দুঃখের বোধ হয় না কেন? তুমি ও আমি ত বস্তুতঃ একই আত্মা। এতদন্তরে অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় বলিয়াছেন যে, সুখ-দুঃখাদি আত্মার বাস্তব ধর্ম নহে, ঐ সমস্ত অন্তঃকরণেরই বাস্তব ধর্ম। কিন্তু সেই সমস্ত অন্তঃকরণধর্মই আত্মাতে আরোপিত হয়, এ জন্ত উহা আত্মার ঔপাধিক ধর্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে। অর্থাৎ যেমন রক্তজবাপুষ্পের নিকটে স্বচ্ছ স্ফটিক-মণি থাকিলে তাহাতে সেই জবাপুষ্পের ধর্ম রক্তরূপের আরোপ বা ভ্রমাত্মক প্রতীতি হয়, এ জন্ত সেখানে সেই রক্তরূপকে স্ফটিক মণির ঔপাধিক ধর্ম বলে, কিন্তু সেই রক্তরূপ ঐ জবাপুষ্পেরই বাস্তবধর্ম, এইরূপ জ্ঞান, ইচ্ছা, প্রযত্ন ও সুখ-দুঃখাদি যে সমস্ত আত্মার ধর্ম বলিয়া প্রতীত হয়, তাহাও অন্তঃকরণেরই বাস্তব ধর্ম। ঐ অন্তঃকরণ প্রত্যেক জীবদেহে বিভিন্ন। সুতরাং আমার অন্তঃকরণে উৎপন্ন সুখ-দুঃখাদি তোমার অন্তঃকরণে উৎপন্ন না হওয়ার তুমি ও আমি একই আত্মা হইলেও তোমার সুখ-দুঃখপ্রতীতিকালে আমার

সেই সুখ-দুঃখপ্রতীতি জন্মে না। বিভিন্ন দেহে আত্মাতে ঐরূপ আরোপ হয় না।

কিন্তু কণাদ ও গৌতমের মতে জীবাত্মা প্রত্যেক জীবদেহে ভিন্ন। তুমি ও আমি বস্তুতঃ একই আত্মা নহি; এবং জ্ঞান, ইচ্ছা, প্রযত্ন ও সুখ-দুঃখাদিও সেই বিভিন্ন আত্মারই বাস্তব ধর্ম, ঐ সমস্ত অন্তঃকরণ বা মনের ধর্ম নহে। সুতরাং কণাদ ও গৌতমকে কিরূপে অদ্বৈতবাদী বলা যায়?—জীবাত্মা ও তাহার মুক্তির স্বরূপ বিষয়ে কণাদ-সম্প্রদায়ের মত প্রকাশ করিতে আচার্য্য শঙ্করও ত বলিয়া গিয়াছেন যে, (১) তাঁহাদিগের মতে জীবাত্মা প্রতিশরীরে ভিন্ন, সুতরাং বহু এবং স্বভাবতঃ অচেতন, কিন্তু অতিসূক্ষ্ম মনের সহিত সংযোগবশতঃ সেই সমস্ত জীবাত্মাতে জ্ঞান ও ইচ্ছা প্রভৃতি নববিধ বিশেষগুণ জন্মে এবং সেই সমস্ত বিশেষগুণের অত্যন্ত উচ্ছেদই তাঁহাদিগের মতে মুক্তি। অদ্বৈতমতের প্রতিষ্ঠাতা মহামনীষী মধুসূদন সরস্বতীও “ভগবদ্গীতা”র টীকায় বৈশেষিক সম্প্রদায়ের জ্ঞান নৈয়ায়িক ও মীমাংসক প্রভৃতি অনেক সম্প্রদায়ের মতেও যে জীবাত্মা—জ্ঞান, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, ঘ্রেষ, প্রযত্ন, ধর্ম, অধর্ম এবং ভাবনা অর্থাৎ জ্ঞানজগৎ সংস্কার, এই নববিধ বিশেষগুণবিশিষ্ট এবং প্রতি শরীরে ভিন্ন, নিত্য ও বিশ্বব্যাপী, ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন (২)।

কিন্তু অদ্বৈতমতনিষ্ঠ আধুনিক কোন কোন মহামনীষীও কণাদ ও গৌতমকে অদ্বৈতবাদী বলিবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা—জ্ঞান-সুখাদি আত্মার ধর্ম, ইহা স্পষ্ট বলেন নাই এবং আত্মার নানাত্ব বা একত্ব বিষয়ে গৌতম কোন কথা স্পষ্ট বলেন নাই, এইরূপ অনেক কথা লিখিয়াছেন (৩)। তবে কি ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য ও

(১) “সতি বহুত্বে বিভূত্বে চ ঘটকুড়াদিসমানাস্রব্যমাত্রস্বরূপাঃ স্বতোহচেতনা আত্মানন্তত্বপকরণাণি চাণুনি মনাস্ত্রচেতনানি। তদ্বাস্তববাণাং মনোভ্রমবাণাং সংযোগান্নবচ্ছাদয়ো বৈশেষিকা আত্মগুণা উৎপত্তস্তে। তেচাচার্য্যৈরেকেন প্রত্যেকমাত্মস্ব সম-বয়ন্তি স সংসারঃ। তেষাং নবানামাত্মগুণানামাত্মাত্মানুপাদো যোক্ত ইতি কাণাদাঃ”। বেদান্তদর্শন ২।৩।৫০-সূত্রের শারীরক ভাষ্য।

(২) নবাত্মনো নিত্যত্বে বিভূত্বে চ ন বিবশ্যামঃ, প্রতিদেহমেক-ত্বত্ব ন সহামহে। তথাহি, বুদ্ধি-সুখ-দুঃখেচ্ছা-ঘ্রেষ-প্রযত্ন-ধর্ম-ধর্ম-ভাবনাখ্যানবিশেষগুণবস্তুঃ প্রতিদেহং ভিন্না এবং নিত্য্য বিভবশ্চাত্মান ইতি বৈশেষিকা মন্যন্তে। ইমমেব চ পক্ষং তার্কিক-মীমাংসকানয়োহপি প্রতিপন্নঃ”। ভগবদ্গীতা—দ্বিতীয় অঃ, ১৪শ শ্লোকের টীকা।

(৩) সর্বশাস্ত্রপারদর্শী মহামহোপাধ্যায় পূজাপাদ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় লিখিয়াছেন—“গৌতম ও কণাদ, জ্ঞান-সুখাদি আত্মার ধর্ম, এ কথা স্পষ্ট ভাষায় বলেন নাই।” “আত্মা নিত্যজ্ঞানস্বরূপ নহে বা নিত্যজ্ঞান নাই, ইহা গৌতম ও কণাদ বলেন নাই। টীকাকারেরা তাহা বলিয়াছেন। বেক্স বলা

(১) নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১০ অঃ ১ম আঃ ১২শ, ২০শ ও ৪১শ সূত্র তাৎপর্য্যটীকা দ্রষ্টব্য।

(২) তত্ত্ব জ্ঞানাদিখ্যাজ্ঞানাপার ইত্যেতাবদ্ব্যত্রেণ সূত্রোপন্যাসঃ। স্বরূপাদিসম্বন্ধঃ তত্ত্বজ্ঞানমিহ সম্বন্ধম্। “ভামতী”—১।১।৪।

মধুসূদন সরস্বতী, কণাদ ও গৌতমের সূত্র না দেখিয়াই অথবা উহার প্রকৃতার্থ না বুঝিয়াই কেবল ব্যাখ্যাকারদিগের কথাবুলসারেই পূর্বোক্ত ঐ সমস্ত কথা বলিয়া গিয়াছেন? ব্যাখ্যাকারদিগের ঐ সমস্ত মতই কি তাঁহাদিগের সেখানে খণ্ডনীয়? তাহা হইলে শারীরক ভাষ্যে কণাদসম্মত “আরম্ভবাদে”র খণ্ডন করিতে আচার্য্য শঙ্কর কণাদসূত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন কেন? আর কণাদও গৌতমের সূত্রের দ্বারা অদ্বৈত মত বুঝিতে পারিলে তিনি অদ্বৈতমতসমর্থনে তাহাও কি বলিতেন না?

বস্তুতঃ কণাদ ও গৌতম যে দ্বৈতবাদী, ইহা চিরপ্রসিদ্ধই আছে। তাঁহাদিগের সূত্রের দ্বারাও তাহাই বুঝা যায়। কিন্তু তাহা বুঝাইতে হইলে তাঁহাদিগের অনেক সূত্রের পর্যালোচনা করা আবশ্যক। সংক্ষেপে তাহা সুব্যক্ত করা যায় না। তথাপি এখানে আবশ্যকবোধে কিছু বলিতেছি। প্রণিধানপূর্বক বুঝিতে হইবে।

পূর্বেরই বলিয়াছি যে, মহর্ষি গৌতম জ্ঞান ও ইচ্ছা প্রভৃতিকে জীবাত্মার নিজেরই বাস্তব গুণ বলিয়াছেন। তিনি যে স্মৃতির আশ্রয় বলিয়া দেহাদি ভিন্ন নিত্য আত্মার অস্তিত্ব সমর্থন করিয়াছেন, ঐ স্মৃতিক্রম জ্ঞান যে তাঁহার মতে আত্মার গুণ হইলেই উপপন্ন হয়, নচেৎ ঐ স্মৃতির উপপত্তিই হয় না, ইহা তিনি “তদাত্ম-গুণত্বসদ্বাদপ্রতিষেধঃ” (৩।১।১৪) এই সূত্রের দ্বারা স্পষ্ট বলিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি পূর্বে বলিয়াছি। পরন্তু জ্ঞান যে অন্তঃকরণ বা মনের গুণ নহে, ইহাও তিনি পরে স্পষ্ট বলিয়াছেন এবং জ্ঞান আত্মারই ধর্ম, কিন্তু ইচ্ছা প্রভৃতি মনের ধর্ম, এই মত-বিশেষরও খণ্ডন করিয়া জ্ঞান-জন্ত ইচ্ছা প্রভৃতিও জ্ঞানের আশ্রয় আত্মারই ধর্ম, ইহাও তিনি সমর্থন করিয়াছেন। (১) পরন্তু অরূপজ্ঞান যে, চিরস্থায়ী আত্মারই বাস্তব ধর্ম, ইহা সমর্থন করিতে শেষে তিনি আবারও বলিয়াছেন—

হইল, তৎপ্রতি মনোযোগ করিলে স্বধীগণ বুঝিতে পারিলেন যে, ন্যায়াদি-দর্শনকর্তাদের মত বেদান্তমতের বিরুদ্ধ, ইহা বলিবার বিশেষ হেতু নাই। বলিতে পারা যায় যে, বেদান্তমত তাঁহাদিগের অভিমত। পরন্তু অন্তঃকরণেব সত্তিত তদাত্মাত্মাস-নিবন্ধন জ্ঞান-সুখাদি আত্মধর্মরূপে প্রতীয়মান হয়, ইহা তাঁহারা খুলিয়া বলেন নাই। “তাদৃশ স্মৃতিবিশয় শিষ্যগণ সহসা বুঝিতে পারিবে না, এই বিবেচনাতেই তাঁহারা উহা অস্পষ্ট রাখিয়াছেন।” “গৌতম আত্মার নানাধ বা একত্ব বিষয়ে কোন কথা বলেন নাই।” ফেলোসিপিং লেকচার—পঞ্চম বর্ষ, ১৮০ পৃষ্ঠা।

(১) “যুগপজ্জ্ঞেয়ানুপলক্ষে ন মনসঃ।

“জ্ঞেয়চ্ছাধেযনিমিত্তত্বাদারম্ভনিবৃত্ত্যোঃ।”

“যথোক্তহেতুত্বাং পারতন্ত্র্যাদকৃতাত্মাগমাক ন মনসঃ।”

“পরিণেবাদ যথোক্তহেতুপত্তেঃ।”

ন্যায়দর্শন—তৃতীয় অধ্যায়, দ্বিতীয় অঙ্ক, ১৯শ-৩৪শ-৩৮শ ও ৩৯শ সূত্র দ্রষ্টব্য।

“অরণ্যস্থানোজ্জ্বলভাব্যাং।” (৩।২।৪০) অর্থাৎ আত্মা জ্বলন্তস্বভাব। জ্ঞাতাই পূর্বে জানিয়াছে এবং পরে জানিবে এবং বর্তমান কালেও জানিতেছে। সুতরাং ত্রিকালীন জ্ঞানশক্তি বা জ্ঞানবত্তা চিরস্থায়ী জ্ঞাতা বা আত্মারই স্বভাব। অর্থাৎ জ্ঞান, আত্মার স্বাভাবিক ধর্ম না হইলেও স্বকীয় ধর্ম—বাস্তব ধর্ম, উহা ঔপাধিক ধর্ম নহে। ফল কথা, মহর্ষি গৌতম ত্রায়দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ে বিচার-পূর্বক জ্ঞান যে আত্মারই বাস্তব ধর্ম, উহা মনের ধর্ম নহে, ইহা সুস্পষ্ট সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং তিনি যে তাঁহার উক্তরূপ মত অস্পষ্ট রাখিয়াছেন, খুলিয়া বলেন নাই, এবং তাঁহার মত অদ্বৈতমতের বিরুদ্ধ নহে, পরন্তু অদ্বৈতমত তাঁহারও অভিমত, এই সমস্ত কথা আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারি না।

পরন্তু মহর্ষি গৌতম ত্রায়দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ে প্রথমে আত্ম-পরীক্ষার আত্মা, দেহাদি ভিন্ন ও নিত্য, এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে যে সমস্ত যুক্তি বলিয়াছেন, তদ্বারা তাঁহার মতে জীবাত্মা যে প্রতি শবীরে ভিন্ন, সুতরাং আত্মা এক নহেন—বহু, ইহাও সমর্থিত হইয়াছে। কারণ, গৌতমের মতে তুমি ও আমি একই আত্মা হইলে তোমার দৃষ্ট বিষয় আমি কেন অরণ্য করিতে পারি না? গৌতমের মতে ইহার উত্তর কি? তাহাও তিনি বলেন নাই, পরন্তু জীবের ভিন্ন ভিন্ন মন যে অরণ্য করে না, অরণ্যরূপ জ্ঞান যে মনের ধর্ম নহে, কিন্তু আত্মারই বাস্তব ধর্ম, ইহাও গৌতম পরে সুস্পষ্টই বলিয়াছেন। সুতরাং গৌতম যখন একের দৃষ্ট বিষয় অস্ত্রে অরণ্য করিতে পারে না—এই সিদ্ধান্তানুসারে আত্মা দেহাদি ভিন্ন ও নিত্য, এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন এবং অরণ্যরূপ জ্ঞানকে আত্মারই ধর্ম বলিয়াছেন, তখন তাঁহার মতে—আত্মা এক নহে,—আত্মা প্রতি দেহে ভিন্ন—বহু, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। তাহা হইলে তোমার দৃষ্ট বিষয় আমি অরণ্য করিতে পারি না; কারণ, তুমি ও আমি বস্তুতঃ বিভিন্ন আত্মা। “ত্রায়বার্তিক”-কার উদ্যোতকরও গৌতমের সূত্রানুসারে ইহাই বলিয়া গিয়াছেন। (১)

আপত্তি হয় যে, সমস্ত জীবাত্মাই যখন বিশ্বব্যাপী, তখন সমস্ত জীবদেহেই সমস্ত জীবাত্মার সংযোগ-সম্বন্ধ আছে। সুতরাং তোমার দেহেও আমার সংযোগ আছে। তাহা হইলে তোমার দেহেও আমার আত্মাতে জ্ঞানাদি জন্মে ন কেন? এতদ্বত্তের মহর্ষি গৌতম পরে বলিয়াছেন—

শরীরোৎপত্তিনিমিত্তবৎ সংযোগোৎপত্তিনিমিত্তং কর্ম।

৩।২।৬৬।

(১) বহুত্বক অতএব—“দর্শনস্পর্শনাভ্যামেকার্থগ্রহণাং নাজদৃষ্টমন্তঃ অরতীতি। “শরীর-দাহে পাতকাভাবাদিতি, সেয় সর্বাব্যবস্থা শরীরভেদে সম্ভবতীতি।”—ত্রায়বার্তিক।

তাৎপর্য্য এই যে, বিশ্বব্যাপী প্রত্যেক জীবাত্মারই সমস্ত জীব-
দেহের সহিত সংযোগ থাকিলেও যে জীবাত্মার অদৃষ্টবিশেষ-
জ্ঞ যে শরীর-বিশেষের সৃষ্টি হয়, সেই শরীরের সহিতই সেই
জীবাত্মার বিলক্ষণ সংযোগ এবং তাহার সহিতই তাঁহার
সেই মনের বিলক্ষণ সংযোগ জন্মে। তাহাতেও সেই অদৃষ্ট-
বিশেষই নিমিত্ত। সেই অদৃষ্টবিশেষজ্ঞ যে শরীরের
সহিত যে আত্মার ও মনের বিলক্ষণ সংযোগ জন্মে, সেই
আত্মাকেই সেই শরীরাবচ্ছিন্ন আত্মা বলে। শরীরাবচ্ছিন্ন
আত্মাতেই যখন জ্ঞানাদি জন্মে, তখন যে আত্মা, যে শরীর-
বচ্ছিন্ন, সেই শরীরেই সেই আত্মাতে জ্ঞানাদি জন্মিবে; অতঃ
শরীরের সহিত তাহার সংযোগ থাকিলেও সেই সমস্ত শরীর
তাহার অদৃষ্টবিশেষজ্ঞ না হওয়ায় সেই আত্মা সেই
সমস্ত শরীরাবচ্ছিন্ন নহে। সুতরাং সেই সমস্ত শরীরে তাহাতে
জ্ঞানাদি জন্মে না। অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় গৌতমের উক্ত-
রূপ উত্তর স্বীকার না করিলেও উক্ত সূত্রের দ্বারা
গৌতমের মতে জীবাত্মা যে বিশ্বব্যাপী এবং প্রতি শরীরে
ভিন্ন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে; নচেৎ তাহার উক্তরূপ
উত্তর সঙ্গতই হয় না। ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও সেখানে
গৌতমের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া তদনুসারেই
তাহার ঐ উত্তরের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। পরন্তু মহর্ষি
গৌতম উহার পরে শুভাশুভ কাম্যজ্ঞা ধন্যাদন্যও যে মনের
গুণ নহে, উহাও আত্মারই গুণ, প্রত্যেক আত্মাই নিজ-
কৃতকাম্যফল ধন্যাদন্যজ্ঞাই নানাবিধ জন্মলাভ করে, ইহাও
বিচারপূর্বক স্পষ্ট সমর্থন করিয়াছেন। এখন বল দেখি,
যিনি প্রত্যেক জীবদেহে পৃথক পৃথক আত্মা স্বীকার করিয়া
আত্মার বাস্তবভেদ স্বীকার করিয়াছেন এবং জ্ঞান, ইচ্ছা,
পদ্ব, এবং ধন্যাদন্য ও তজ্জ্ঞা সুখ ও দুঃখ, জীবাত্মারই
বাস্তব গুণ বলিয়াছেন, আত্মার নিগুণ স্বরূপ স্বীকারই
করেন নাই, তাহাকে কিরূপে অদ্বৈতবাদী বলা যায়? তাহার
ঐ সমস্ত মত কি অদ্বৈতমতের একেবারেই
বিকল্প নহে?

এইরূপ মহর্ষি কণাদের সূত্র দ্বারাও জীবাত্মা যে, প্রতি
শরীরে ভিন্ন, ইহাই তাহার সিদ্ধান্ত বুঝা যায়। কিরূপে
বুঝা যায়, তাহাও এখানে বলিতেছি। কিন্তু বিশেষ প্রাণি-
কপূর্বক বৃত্তিতে হইবে। বৈশেষিকদর্শনে কণাদ যথা-
কমে নিম্নলিখিত তিনটি সূত্র বলিয়াছেন—

সুখ-দুঃখ-জ্ঞান-নিম্পত্তাবিশেষাদৈক্যাত্ম্যম্ ॥ ৩২।১৯ ॥

নানাত্মানো ব্যবস্থাতঃ ॥ * ৩২।২০ ॥

শাস্ত্র-সামর্থ্যাচ্চ ॥ ৩২।২১ ॥

* প্রচলিত “বৈশেষিকদর্শন” পুস্তকে “ব্যবস্থাতো নানা”
রূপ সূত্র পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রশস্তপাদভাষ্যের
“কল্লী” টীকায় জীধর ভট্ট এবং “সূক্তি” টীকায় জগদীশ
শঙ্কর প্রভৃতি “নানাত্মানো ব্যবস্থাতঃ” এইরূপই সূত্রপাঠ

কণাদ প্রথমে “সুখ-দুঃখ” ইত্যাদি সূত্রদ্বারা পূর্বপক্ষ সমর্থন
করিয়াছেন যে, শরীর ভিন্ন ভিন্ন হইলেও সমস্ত শরীরে আত্মা
এক। কারণ, সমস্ত শরীরেই নির্বিশেষে সুখ-দুঃখ ও
জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। তাৎপর্য্য এই যে, যেমন আকাশে
সর্বত্রই সমানভাবে শব্দের উৎপত্তি হওয়ায় শব্দের সমবায়ি-
কারণ আকাশ এক বলিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে, তদ্রূপ, আত্মা-
তেও সর্বশরীরেই সুখ-দুঃখাদির উৎপত্তি হওয়ায় আকাশের
তায় আত্মাও বস্তুতঃ এক। উপাধিভেদে আকাশের ভেদের
তায় আত্মারও ভেদ আছে, কিন্তু উহা কাল্পনিক ভেদ।
কণাদ প্রথমে উক্ত পূর্বপক্ষ সমর্থন করিয়া পরে তাহার
সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে দ্বিতীয় সূত্র বলিয়াছেন—
“নানাত্মানো ব্যবস্থাতঃ”। অর্থাৎ আত্মা নানা, যেহেতু
ব্যবস্থা আছে।

তাৎপর্য্য এই যে, আত্মা আকাশের তায় এক বলা যায়
না। কারণ, আত্মার ভেদসাধক বিশেষ হেতু আছে।
আকাশের ভেদসাধক বিশেষ হেতু নাই। তাই কণাদ
পূর্বে আকাশের একত্বসাধন করিতে সূত্র বলিয়াছেন—
“শব্দলিঙ্গাবিশেষাদিশেষলিঙ্গাবাচ্চ” (৩২।১০।) অর্থাৎ
সর্বত্রই আকাশে শব্দ জন্মে। সুতরাং শব্দই আকাশের
সাধক লিঙ্গ হওয়ায় আকাশের সাধক লিঙ্গের বিশেষ নাই
এবং আকাশের ভেদসাধক কোন বিশেষ লিঙ্গও নাই।
অতএব আকাশ এক। কিন্তু আত্মার ভেদসাধক বিশেষ
লিঙ্গ থাকায় আত্মা এক, ইহা বলা যায় না, সুতরাং আত্মা
নানা অর্থাৎ প্রতি শরীরে ভিন্ন, ইহাই স্বীকার্য্য। আত্মায়
ভেদসাধক বিশেষ লিঙ্গ কি আছে? তাই কণাদ বলিয়া-
ছেন—“ব্যবস্থাতঃ”। “ব্যবস্থা” শব্দের অর্থ নিয়ম।

তাৎপর্য্য এই যে, সমস্ত জীবাত্মাতেই সুখ-দুঃখাদির
উৎপত্তি হইলেও তাহার নিয়ম আছে। একের সুখ বা দুঃখ
জন্মিলে তখন সকলেরই সুখ বা দুঃখ জন্মে না। কেহ
যখন সুখী বা দুঃখী, তখন সকলেই সুখী বা দুঃখী নহে।
এইরূপ কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ মূর্থ, কেহ পণ্ডিত,
ইত্যাদি অসংখ্য প্রকারে জীবাত্মার যে নানারূপ অবস্থার
নিয়ম সর্বসম্মত, তাহাও জীবাত্মার ভেদসাধক লিঙ্গ।
অর্থাৎ উহার দ্বারা সিদ্ধ হয় যে, জীবাত্মা প্রতি শরীরে
ভিন্ন। কারণ, সমস্ত জীবদেহে একই আত্মা হইলে তাহার
উক্তরূপ সুখ-দুঃখাদির ব্যবস্থা বা নিয়মের উৎপত্তি হয় না।
এখানে লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, মহর্ষি কণাদ উক্ত সূত্রের
দ্বারা জীবাত্মার সুখ-দুঃখাদি ব্যবস্থাকে তাহার প্রতিদেহে
ভেদসাধক হেতুরূপে উল্লেখ করায় তাহার মতে
সুখ-দুঃখাদি যে জীবাত্মারই বাস্তব গুণ, উহা অন্তঃকরণ
বা মনের গুণ নহে, ইহাও বুঝা যায়।

উক্ত করিয়াছেন এবং উহাই প্রকৃত সূত্রপাঠ বুঝা যায়।
শঙ্করমিশ্রের ব্যাখ্যায় দ্বারাও উক্তরূপ সূত্রপাঠ বৃত্তিতে পাওয়া যায়।

অবশ্যই আপত্তি হইবে যে, আত্মার একত্বই শাস্তিসিদ্ধ হইলে শাস্তিবিরুদ্ধ কোন যুক্তির দ্বারাই ত আত্মার বাস্তব নানাভেদ সিদ্ধ হইতে পারে না। তাই মহর্ষি কণাদ পরে তৃতীয় সূত্র বলিয়াছেন—“শাস্ত্র সামর্থ্যাচ্চ”। অর্থাৎ শাস্ত্রের সামর্থ্যপ্রযুক্তও আত্মা নানা (১)। তাৎপর্য্য এই যে, আত্মার নানাভেদবোধক বহু শাস্ত্রবাক্য আছে; যদ্বারা আত্মা যে নানা অর্থাৎ প্রতি শরীরে ভিন্ন ইহাই বুঝা যায়; এবং সেই সমস্ত শাস্ত্রবাক্য আত্মার বাস্তব নানাভেদ প্রতিপাদনে সমর্থ; কারণ, আত্মার বাস্তব নানাভেদই যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু আত্মার একত্ব যুক্তিবাধিত, সুতরাং কোন শাস্ত্রই উহা প্রতিপাদন করিতে সমর্থ নহে। মহর্ষি কণাদ উক্ত সূত্রে “শাস্ত্র” শব্দের পরে যোগ্যতাবোধক “সামর্থ্য” শব্দের প্রয়োগ করিয়া সূচনা করিয়াছেন যে, অর্থের যথার্থ যোগ্যতা-জ্ঞান, যথার্থ শাস্ত্রবোধের কারণ; সুতরাং যে অর্থ অযোগ্য বা অসম্ভব, তাহা শাস্ত্রার্থ হইতে পারে না। সুতরাং যে সমস্ত শাস্ত্রবাক্য আত্মার একত্বপ্রতিপাদক বলিয়া গৃহীত হয়, তাহার অন্তরূপ তাৎপর্য্যই বৃদ্ধিতে হইবে। সে কিরূপ, তাহা পরে বলিব।

বস্তুতঃ কণাদের মতে জীবাত্মা যে প্রতি শরীরে ভিন্ন এবং ধর্ম্মাধর্ম্ম ও তজ্জন্ত সূত্র-দুঃখাদি যে জীবাত্মারই গুণ, ইহা কণাদের অত্র সূত্রের দ্বারাও স্পষ্ট বুঝা যায়। কারণ, কণাদ পরে বলিয়াছেন—

(১) এখানে লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, কণাদের পূর্বোক্ত দ্বিতীয় সূত্রের যোগে “ব্যবস্থাতঃ” “শাস্ত্রসামর্থ্যাচ্চ” আত্মানো নানা—এইরূপ ব্যাখ্যাই তাঁহার অভিপ্রেত, বুঝা যায়; কারণ, কোন বোধক না থাকিলে “চ” শব্দের দ্বারা অব্যবহিত পূর্বোক্ত পদার্থই গৃহীত হইয়া থাকে। সুতরাং কণাদ তৃতীয় সূত্রে “চ” শব্দের প্রয়োগ করিয়া উক্ত সূত্র যে তিনি দ্বিতীয় সূত্রোক্ত সিদ্ধান্ত-সমর্থনের জগুই বলিয়াছেন, অর্থাৎ শেষোক্ত ঐ সূত্রের দ্বারা আত্মার নানাভেদ-সিদ্ধান্তেই উপসংহার করিয়াছেন, ইহাই বুঝা যায়। কিন্তু কণাদের উক্ত সূত্রের দ্বারা ব্যবহারিক অবস্থায় আত্মা নানা, পরামর্ষতঃ আত্মা এক, এইরূপ তাৎপর্য্য বুঝা যায় না। উক্ত সূত্রে ব্যবহারিক অবস্থার বোধক কোন শব্দপ্রয়োগও তিনি করেন নাই। পরন্তু দ্বিতীয় সূত্রে “আত্মানঃ”—এইরূপ বহুবচনান্ত প্রয়োগ করিয়াও আত্মার বাস্তব নানাভেদ যে তাঁহার সিদ্ধান্তরূপে সূচনা করিয়াছেন, ইহা বুঝা যায়।

কিন্তু মহামোক্ষোপাখ্যায় পূজাপাদ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় বৈশেষিকদর্শনের স্বকৃত ভাষ্যাদি পুস্তকে কণাদকে অদ্বৈতবাদী বলিবার উদ্দেশ্যে পূর্বোক্ত স্থলে কণাদের প্রথমোক্ত “সূত্র-দুঃখ” ইত্যাদি সূত্রটিকে তাঁহার সিদ্ধান্তসূত্র বলিয়াই দ্বিতীয় সূত্রের দ্বারা ব্যবহারিক অবস্থায় আত্মা নানা, কিন্তু পরমার্থতঃ আত্মা এক, এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং কণাদোক্ত আকাশের একত্ব-প্রতিপাদক সূত্রটির উল্লেখ করিয়া তুল্য যুক্তিতে কণাদের মতে আকাশের স্তায় আত্মাও বস্তুতঃ এক, এইরূপ বলিয়াছেন।

আত্মাস্তর-গুণানামাত্মাস্তর-গুণেষু কারণত্বাৎ । ৬।১।৫। *

প্রশস্তপাদভাষ্যের “জায়কন্দলী” টীকাকার শ্রীধর ভট্ট এবং “সূক্তি” টীকাকার নবানৈয়ায়িক জগদীশ তর্কালঙ্কার প্রভৃতিও কণাদের মতে ধর্ম্মাধর্ম্ম প্রভৃতি যে জীবাত্মারই গুণ, ইহার প্রমাণপ্রদর্শন করিতে কণাদের উক্ত সূত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীধর ভট্ট ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, দাতার দানজন্ত যে ধর্ম্ম, তাহা প্রতিগ্রহীতার ধর্ম্ম উৎপন্ন করে— এই মতের খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্যেই মহর্ষি কণাদ উক্ত সূত্রের দ্বারা বলিয়াছেন যে, অত্র আত্মার সূত্র-দুঃখাদি গুণ অপর আত্মার সূত্র-দুঃখাদি গুণের কারণ না হওয়ায় অত্র আত্মাতে উৎপন্ন ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ গুণ, অত্র আত্মাতে ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ গুণের কারণ হয় না। শঙ্কর মিশ্র ও জগদীশ তর্কালঙ্কার প্রভৃতি সরলভাবেই উক্ত সূত্রের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, অত্র আত্মার ধর্ম্মাধর্ম্ম প্রভৃতি গুণ, অপর আত্মার সূত্র-দুঃখাদি গুণের কারণ হয় না। যে ব্যাখ্যাই কর, কণাদের মতে ধর্ম্মাধর্ম্ম ও সূত্র-দুঃখাদি যে জীবাত্মারই গুণ এবং জীবাত্মা যে প্রতি শরীরে বস্তুতঃই ভিন্ন, ইহা কণাদের উক্ত সূত্রের দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায়। উক্ত সূত্রে হইবার “আত্মাস্তর” শব্দের প্রয়োগ দ্বারাও প্রতি শরীরে আত্মার বাস্তব ভেদই প্রকটিত হইয়াছে। তাহা হইলে অদ্বৈত মত যে কণাদের সিদ্ধান্ত নহে, ইহা অবশ্যই বুঝা যায়। সুতরাং আত্মার একত্ব-প্রতিপাদন করিতে কণাদের পূর্বোক্ত “সূত্র-দুঃখ” ইত্যাদি সূত্রটি যে তাঁহার পূর্বপক্ষ সূত্র এবং তিনি পরে দুই সূত্রের দ্বারা আত্মার একত্ববাদের খণ্ডন করিয়া নানাভেদবাদ বা দ্বৈতবাদই সিদ্ধান্তরূপে সমর্থন করিয়াছেন, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য।

এখানে স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, যে সূত্র দ্বারা কোন পূর্বপক্ষ প্রকাশ করা হয়, তাহার নাম পূর্বপক্ষ-সূত্র। সেই পূর্বপক্ষরূপ মত, সূত্রকারের নিজমত নহে, উহা তাঁহার খণ্ডনীয় মতাস্তর। পরে তাঁহার সিদ্ধান্ত-সূত্র ও অত্রাশ্রয় সূত্রের দ্বারা তাঁহার নিজমত নির্ণয় করিতে হয় অবশ্য অনেক স্থলে প্রাচীন ব্যাখ্যাকারদিগের মধ্যেও পূর্বপক্ষসূত্র ও সিদ্ধান্তসূত্র বিষয়ে মতভেদ এবং তদনুসারে সিদ্ধান্ত-ব্যাখ্যাতেও মতভেদ হইয়াছে এবং কোন স্থলে তাই হইতে পারে; কিন্তু যে সমস্ত সূত্র পূর্বপক্ষসূত্র বলিয়া নিঃসন্দেহে বুঝা যায়, তাহাও সিদ্ধান্তসূত্র বলিয়া গ্রহণ করিলে অত্রাশ্রয় সূত্রের সামঞ্জস্য কখনই হইতে পারে না। কারণ, সূত্রকারের খণ্ডিত বা অসম্মত মতকেও তাঁহার মত

* প্রচলিত ‘বৈশেষিকদর্শন’ পুস্তকে “আত্মাস্তর-গুণানামাত্মাস্তর-গুণেষু কারণত্বাৎ” এইরূপ সূত্রপাঠ আছে। শঙ্কর মিশ্রের ব্যাখ্যা দ্বারাও ঐরূপ সূত্রপাঠ গ্রহণ করা যায়। কিন্তু শ্রীধর ভট্ট ও জগদীশ তর্কালঙ্কার প্রভৃতি ঐ সূত্রের পরভাগে “আত্মাস্তর-গুণেষু কারণত্বাৎ”—এইরূপ পাঠ উদ্ধৃত করায় উহাই প্রাচীন সম্মত ও প্রকৃত পাঠ বলিয়া বুঝা যায়।

বলিয়া গ্রহণ করিলে কোনরূপেই তাহার সমস্ত সিদ্ধান্তের সামঞ্জস্য হইতে পারে না।—আবশ্যিক বোধে এখানে ইহার আর একটি উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি—

মহর্ষি গৌতম ত্রায়দর্শনে দুইটি সূত্র বলিয়াছেন—

স্বপ্নবিষয়াভিমানবৎ প্রমাণ প্রমেয়াভিমানঃ ॥৩১২।৩১॥

মায়া-গন্ধর্ব্বনগর-মৃগভূতিকাংবদা ॥৩১২।৩২॥

উক্ত দুই সূত্র দ্বারা গৌতম এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে,—যেমন স্বপ্নে বিষয় না থাকিলেও তাহার অভিমান বা ভ্রম হয়, তদ্রূপ প্রমাণ ও প্রমেয় না থাকিলেও তাহার ভ্রম হয়। অথবা যেমন ঐন্দ্রজালিকের মায়া বশতঃ দৃষ্ট সেই সমস্ত বিষয় না থাকিলেও দর্শক'দগ্ধেব সেইরূপ ভ্রম হয় এবং আকাশে গন্ধর্ব্বনগর না থাকিলেও গন্ধর্ব্বনগর বলিয়া ভ্রম হয়, এবং মরীচিকা জল না হইলেও জল বলিয়া ভ্রম হয়, তদ্রূপ, প্রমাণ ও প্রমেয় বলিয়া কোন পদার্থ বস্তুর না থাকিলেও ইহা প্রমাণ, ইহা প্রমেয়, এইরূপ ভ্রম হয়। অর্থাৎ স্বপ্নাবস্থার ত্রায় জাগ্রদবস্থায় অনুভূত সমস্ত বিষয়ও অসৎ, স্তব্ধতাং সেই সমস্ত বিষয়ের জ্ঞানও ভ্রম। স্বপ্নাদিত্বলের ত্রায় সমস্তই অসত্যেরই ভ্রম হইতেছে। গৌতম উক্ত মত প্রকাশ করিয়া পরে উহার খণ্ডন করিতে সূত্র বলিয়াছেন—
“হেতুভাবাদসিদ্ধিঃ” (৩১২।৩৩)। অর্থাৎ হেতু না থাকায় কেবল দৃষ্টান্ত দ্বারা পূর্ব্বোক্ত মত সিদ্ধ হইতে পারে না। গৌতম পরে আরও কতিপয় সূত্রের দ্বারা নিজ সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়া পূর্ব্বোক্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। সূত্রত্রয় তাহার পূর্ব্বোক্ত দুইটি সূত্র যে পূর্ব্বপক্ষ সূত্র, ইহা নিঃসন্দেহেই বুঝা যায়। সমস্ত ব্যাখ্যাকারও তাহাই বুঝিয়াছেন।

কিন্তু “অদ্বৈতব্রহ্মসিদ্ধি” গ্রন্থে কাশ্মীরক সদানন্দ যতি গৌতমেরও অদ্বৈত মতই চরম সিদ্ধান্ত, ইহা বলিবার উদ্দেশ্যে শেষে গৌতমের পূর্ব্বোক্ত দুইটি সূত্রও উদ্ধৃত করিয়াছেন। তদনুসারে অদ্বৈতমতনিষ্ঠ আধুনিক কোন কোন মহামনীষীও ঐরূপ কথা লিখিয়াছেন (১)। কিন্তু আমরা ইহা একেবারেই বুঝিতে পারি না। কারণ, পূর্ব্বপক্ষ-সূত্রের দ্বারা সূত্রকাবের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা যায় না। গৌতম পূর্ব্বপক্ষরূপে যে মতের প্রকাশ করিয়া পরে বিচারপূর্ব্বক উহার খণ্ডন করিয়াছেন, সেই মতই তাহার সিদ্ধান্ত মত, ইহা কিছুতেই বলা যায় না। পরন্তু গৌতমের দুই সূত্রোক্ত মত যে বেদান্তের অদ্বৈত মতই নিশ্চিত, ইহাও আমরা বুঝিতে পারি না। স্বপ্ন এবং মায়া দৃষ্টান্তের উল্লেখ দেখিয়াও তাহা বুঝা যায় না। কারণ, তাহার বিজ্ঞানমাত্রবাদী, যাহাদিগের মতে জ্ঞান ভিন্ন

জ্ঞেয় বিষয়ের সত্তা নাই, তাহারাও স্বপ্নাদি দৃষ্টান্তের দ্বারা উক্ত মত সমর্থন করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদী ভগবান শঙ্করাচার্য্য তাহাদিগের উক্ত মত খণ্ডন করিয়া “অনির্বাচ্যবাদ” সমর্থন করিয়াছেন। তাহার সমর্থিত অদ্বৈত মতে জগৎ-প্রপঞ্চ, সং ও নহে, অসৎ ও নহে,—সং এসৎ বলিয়া উহার নির্বাচন করা যায় না। তাই তাহার উক্ত মত “অনির্বাচ্যবাদ” নামেও কথিত হইয়াছে। কিন্তু—বৌদ্ধ-বিজ্ঞানবাদীর মতে জ্ঞান ভিন্ন জ্ঞেয় অসৎ। জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞেয় বিষয়ের সত্তা নাই। উক্তরূপ বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদও অতি প্রাচীন মত। বিষ্ণুপুরাণেও (৩।১৮) উক্ত মতের প্রকাশ হইয়াছে। বেদান্তদর্শনেও (৩।২।১৮।২৯) উক্ত মতের খণ্ডন হইয়াছে। ভাষ্যকার আচার্য্য শঙ্কর সেখানে “বৈধর্ম্ম্যাচ্চ ন স্বপ্নাদিবৎ”—এই সূত্রের দ্বারা উক্ত মতের খণ্ডন করিতে স্বপ্নাদি জ্ঞান এবং জাগ্রদবস্থার সমস্ত জ্ঞান যে ভুল নহে, ইহা বুঝাইয়া—বিজ্ঞানবাদীর প্রদর্শিত স্বপ্নাদি যে তাহার উক্ত মত-সমর্থনে দৃষ্টান্তই হয় না, ইহাও প্রতিপাদন করিয়াছেন।

কল কণা, পূর্ব্বোক্ত দুইটি পূর্ব্বপক্ষ-সূত্রে গৌতম যে সমস্ত দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া পূর্ব্বপক্ষরূপে যে মতের প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বৌদ্ধ-বিজ্ঞানবাদ তাৎপর্য্য টীকাকার বাচস্পতি মিশ্রও তাহাই বলিয়াছেন। কিন্তু মহামনীষী নাগেশ ভট্ট—ইহা স্বীকার করিয়াও গৌতমকেও অদ্বৈতবাদী বলিবার উদ্দেশ্যে “বৈয়াকরণসিদ্ধান্তমঞ্জুষা” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, (১) গৌতম, বৌদ্ধবিজ্ঞানবাদের খণ্ডন কবায় এবং উক্ত স্থলে বাচস্পতি মিশ্রও গৌতমের সূত্রের দ্বারা সেইরূপ ব্যাখ্যা করায় অনির্বাচ্যবাদ অর্থাৎ পূর্ব্বোক্ত অদ্বৈতমত যে গৌতমের সূত্রসম্মত, ইহা অর্থাৎ উক্ত হইয়াছে। অদ্বৈত মত শ্রুতিমূলক, সুতরাং গৌতমের “হেতুভাবাদসিদ্ধিঃ”—এই সূত্রের দ্বারা তাহার খণ্ডন হইতে পারে না। অর্থাৎ গৌতম শ্রুতিমূলক অদ্বৈতমতের খণ্ডন করেন নাই—পরন্তু বৌদ্ধবিজ্ঞানবাদের খণ্ডন কবায় অদ্বৈতমতেই তাহার সম্মতি স্থচনা করিয়া গিয়াছেন। উক্তস্থলে বাচস্পতি মিশ্রের ব্যাখ্যার দ্বারাও তাহাই বুঝা যায়। কিন্তু মহর্ষি গৌতম, পূর্ব্বোক্ত বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন করাতেই যে কিরূপে তাহার অদ্বৈতমতে সম্মতি বুঝা যায়, ইহা ত আমাদিগের বুদ্ধির অগোচর। দৈতবাদী অজ্ঞাত আচার্য্যও ত বৌদ্ধ-বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন

(১) গৌতমোহপি—“স্বপ্নবিষয়াভিমানবদং প্রমাণ-প্রমেয়াভিমানঃ ॥” মায়া-গন্ধর্ব্বনগর-মৃগভূতিকাংবদা ॥ “হেতুভাবাদসিদ্ধি-বিহাতঃ”.....“এবঞ্চ অনির্বচনীয়তাবাদস্ত সূত্রসম্মতত্বমর্থাদুক্ত-প্রায়ম্, তস্তশ্রুতিমূলকত্বেন “হেতুভাবাদসিদ্ধি”রিতানে খণ্ডনা-সম্ভবাচ্চ ॥”—“মঞ্জুষা—তিওর্থনিরূপণ”—কাশী চৌখাষা সংস্কৃত-সিরিজ, ৮৭২-৭৩ পৃষ্ঠা দৃষ্টব্য।

(১) মহামহোপাধ্যায় পূজাপাদ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় লিখিয়াছেন—“এই সকল সূত্র স্পষ্ট ভাষায় বেদান্ত-মতের অনুবাদ হইতেছে। ব্যাখ্যাকর্তারা অবশ্য সূত্রগুলির তাৎপর্য্য অনারূপে বুঝা করিয়াছেন।” ফেলোসিপিয়ার লেকচার—পঞ্চম বর্ষ, ৪৭ পৃষ্ঠা।

করিয়াছেন। তাই বলিয়া কি তাঁহাদিগকেও অদ্বৈতবাদী বলিতে পারা যায়? আর বাচস্পতি মিশ্রের ব্যাখ্যার দ্বারা ই বা তাহা কিরূপে বুঝা যায়? পরন্তু বাচস্পতি মিশ্র যে অল্পত্র গৌতমের মত-ব্যাখ্যায় তাঁহার কোন কোন স্থত্র দ্বারা অদ্বৈতমতের খণ্ডনই করিয়াছেন, তাহাও ত দেখা আবশ্যিক। সর্বশাঙ্গদর্শী নাগেশ ভট্ট যে তাহা দেখেন নাই, ইহা আমি বলিতে পারি না। সুতরাং মুদ্রিত “বৈষ্ণবকরণ-সিদ্ধান্তমঞ্জরী” গ্রন্থে বেরূপ কথা পাইয়াছি, তাহা নাগেশ ভট্টের নিজেরই কথা কি না? এবং উহার তাৎপর্য্য কি, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে।

সে যাহা হউক, শেষ কথা, কণাদ ও গৌতমের সূত্রের দ্বারা তাঁহারা যে অদ্বৈতবাদী নছেন, ইহা সহজেই বুঝা যায়। কারণ, তাঁহারা পরমাণুর নিত্যত্ব স্বীকার করিয়া “আরম্ভবাদে”রই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নিত্য পরমাণুদ্বয়ের সংযোগজন্ম প্রথমে “দ্ব্যণুক” নামক দ্রব্য জন্মে, পরে ঐ দ্ব্যণুকত্রয়ের সংযোগ জন্ম “ত্রয়সংগ” নামে দ্রব্য জন্মে। এইরূপে দ্ব্যণুকাদি ক্রমে সমস্ত জন্ম দ্রব্যের সৃষ্টি হয়, এই মতের নাম “আরম্ভবাদ”। আচার্য্য শঙ্কর উক্ত মতের খণ্ডন করিতে উহা বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মত বা কণাদমত বলিয়া উল্লেখ করিলেও তাঁহার মতে উহা যে গৌতম বা নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মত নহে, ইহা কিন্তু প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, মহর্ষি গৌতম ত্রায়দর্শনে কণাদের অপেক্ষায়ও সুস্পষ্টরূপে পরমাণুর নিত্যত্ব ও “আরম্ভবাদে”র সমর্থন করিয়াছেন। “আরম্ভবাদে”র ব্যাখ্যায় পরে তাহা দেখাইব। তবে বৈশেষিক-দর্শনে প্রথমে মহর্ষি কণাদই “আরম্ভবাদে”র প্রকাশ করায় উক্ত মত প্রথমে বৈশেষিক-মত বা কণাদমত বলিয়াই প্রসিদ্ধিলাভ করে। সেই প্রসিদ্ধি অনুসারেই আচার্য্য শঙ্কর প্রভৃতি ঐরূপই উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাও আমরা বুঝি। যাহা হউক, উক্ত “আরম্ভবাদ” যে গৌতমেরও সম্মত, এ বিষয়ে কোন সংশয়ই হইতে পারে না। গৌতমের সূত্রানুসারে ভাষ্যকার বাৎসর্য্যান প্রভৃতি নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ও উক্ত মতেরই ব্যাখ্যা ও সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। আরম্ভবাদী কণাদ ও গৌতমের মতে পরব্রহ্মের ত্রায় আকাশ, কাল, দিক ও জীবাশ্মা—এই সমস্ত দ্রব্যপদার্থও বিশ্বব্যাপী ও নিত্য এবং পার্থিব, জলীয়, ভৈরব ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু অতি হৃদয় ও নিত্য এবং ঐ পরমাণুসমূহই ভূতদ্রব্যের মূল উপাদান-কারণ। কণাদ ও গৌতমের উক্ত মত প্রকাশ করিতে আচার্য্য শঙ্করের শিষ্য সুরেশ্বরচাৰ্য্য ও “মানসোল্লাস” গ্রন্থে বলিয়াছেন—

“কালাকাশদিগাশ্মানো নিত্যাস্চ বিভবশ্চ তে।

চতুর্বিধাঃ পরিচ্ছিন্না নিত্যাস্চ পরমাণবঃ।” দ্বিতীয় অঃ।

সুরেশ্বরচাৰ্য্য পূর্ব্বোক্ত “আরম্ভবাদের” প্রকাশ করিয়া উহা যে বৈশেষিক সম্প্রদায়ের ত্রায় নৈয়ায়িক সম্প্রদায়েরও মত, ইহাও প্রকাশ করিতে সেখানে বলিয়াছেন—

“ইতি বৈশেষিকাঃ প্রাহন্তুথা নৈয়ায়িকা অপি।”

কিন্তু উক্ত “আরম্ভবাদ” অদ্বৈতবাদের অতিবিরুদ্ধ। কারণ, অদ্বৈতবাদে পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নিত্য নহে এবং মায়াসঞ্চিত পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বরই জগতের মূল উপাদান-কারণ। কিন্তু “আরম্ভবাদে” কাল ও আকাশ প্রভৃতির ত্রায় পরমাণুসমূহও নিত্য এবং পরমাণুসমূহই জন্মদ্রব্যের মূল উপাদান-কারণ। অদ্বৈতবাদে আত্মা এক, “আরম্ভবাদে” আত্মা বহু। অদ্বৈতবাদে আত্মা চৈতন্য-স্বরূপ, চৈতন্য বা জ্ঞান, তাঁহার গুণ নহে, কিন্তু “আরম্ভবাদে” আত্মা চৈতন্যস্বরূপ নহেন, কিন্তু চৈতন্য বা জ্ঞান, তাহার গুণ। তন্মধ্যে পরমাত্মার চৈতন্য নিত্য, জীবাশ্মান চৈতন্য অনিত্য। সুতরাং সময়বিশেষে—জীবাশ্মা জড়। অদ্বৈতবাদে জীবাশ্মা বস্তুতঃ নিগুণ; জ্ঞান, ইচ্ছা ও সুখ-দুঃখাদি অন্তঃকরণেরই ধর্ম্ম, কিন্তু “আরম্ভবাদে” জীবাশ্মা সগুণ: জ্ঞান, ইচ্ছা ও সুখ-দুঃখাদি জীবাশ্মার বাস্তব-গুণ। অদ্বৈতবাদে অনাদি মিথ্যা বা অনিচ্ছাচরিত “মায়া” স্বীকৃত হইয়াছে, কিন্তু “আরম্ভবাদে” ঐরূপ “মায়া” স্বীকৃত হয় নাই। সুতরাং “আরম্ভবাদে” জগৎ সত্য, কিন্তু অদ্বৈতবাদে মায়ামূলক জগৎ মিথ্যা। তাহা হইলে বল দেখি—আরম্ভবাদী মহর্ষি কণাদ ও গৌতমকে আমরা কিরূপে অদ্বৈতবাদী বলিয়া বুঝিব?

যদি বল, কণাদ ও গৌতম প্রভৃতি সকল ঋষিগণ অধিকাংশবিশেষের জন্ম নানারূপ দ্বৈতমতের প্রকাশ করিলেও তাহারা সকলেই ছিলেন—অদ্বৈতবাদী, যেহেতু অদ্বৈতবাদই প্রকৃত সিদ্ধান্ত। কিন্তু ঐরূপ অনুমান করিলে যাহা-দিগের মতে দ্বৈতবাদই প্রকৃত সিদ্ধান্ত, তাহারাও ঐ কথা বলিয়া সমস্ত ঋষিকেই দ্বৈতবাদী বলিয়াই অনুমান করিতে পারেন; এবং তাহারা ইহাও বলিতে পারেন যে, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য তৎকালে বৌদ্ধভাবাপন্ন মানবগণের নাস্তিকানিবৃত্তির উদ্দেশ্যেই তাঁহাদিগের সংস্কারানুসারে বৌদ্ধভাবেই অদ্বৈত-ব্রহ্মবাদের প্রচার করিয়াছিলেন। কিংবন্ততঃ তিনিও ছিলেন—দ্বৈতবাদী।

কল কথা, ঐভাবে নিজ নিজ মতানুসারে অনুমান করি। উক্ত বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত নির্ণয় করা যায় না। যথার্থ অনুমান করিতে হইলে প্রথমে প্রকৃত হেতু সিদ্ধ করা আবশ্যিক হেতু ও হেতুভাসের তত্ত্বজ্ঞান ব্যতীত কোন বিষয়েই যথ অনুমান করা যায় না। কিন্তু তথাপি আমরা নানা বিধ নিজ বুদ্ধি অনুসারে নানারূপ অনুমান করি। অনেক বিবাক্তিও কল্পনার ঘনাকারে সাময়িক বুদ্ধি অনুসারে ঐ বিষয়ে কতপ্রকার অনুমান করিতেছেন, ইহা অনিবার্য কারণ, মানবের চিত্তবৃত্তি বা বুদ্ধি বিচিত্র। মহাকবি ভাষ্যার্থই বলিয়াছেন,—“বিচিত্ররূপাঃ খলু চিত্তবৃত্তয়ঃ।”

[ক্রমশঃ।]

শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)



নৈতিক উৎকর্ষ-অপকর্ষ

ভারতবর্ষের লোক নৈতিক হিসাবে মানব-সমাজের অতি অধস্তন স্থান অধিকার করে এবং সে ভক্ত স্বায়ত্ত-শাসন অধিকার পাইবার যোগ্য নহে, প্রতীচ্যের প্রভুপ্রয়াসী সাম্রাজ্যবাদীদের তরফ হইতে এই কথাটি প্রায়ই শুনা যায়। কেবল মুখে কথায় নহে, তাঁহারা প্রচাবকাহ্যে দ্বারা তাঁহাদের এই তথ্যটি সভ্যজগতের মানব-সমাজে প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন। মিস মেয়ো একা নহেন, তাহার মত অনেক 'মদমা-বাটা' সমালোচক এই ভাবের প্রচাবকাহ্যে ব্যাপৃত বহিয়াছেন। তাঁহারা জগতের দরবারে প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, প্রতীচ্য-বাদীরা নৈতিক চরিত্রে ভাবতবাদীদের অপেক্ষা অনেক উন্নত, এই হেতু স্বায়ত্ত-শাসন পাইবার যোগ্য।

কিন্তু আমরা একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব যে, তাঁহাদের এই উক্তির মূলে কোন সত্য নিহিত নাই। এই ঘটনাটি যুবোপেব অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর বুডা-পেষ্ট সহরে সংঘটিত হইয়াছিল। অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর সভ্যতা যুবোপের সভ্যতাব্যতীত নিদর্শন বলিয়া পূর্বে জানা ছিল। এমন কি, অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর পরিচ্ছদের 'ফ্যাসান' সভ্যতার খনি বিলাস-লালসাময়ী পাবা নগরীও অল্পকালীয় ছিল। সুতরাং অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর নৈতিক উৎকর্ষে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু গত ১৬ই ডিসেম্বর তাবিখে বুডা-পেষ্ট সহর হইতে যে লোমহর্ষণ সংবাদ আনিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এই সভ্যতা ও শিক্ষা-দীক্ষা হইতে আমাদের দূরে থাকাই মঙ্গল। সংবাদটি এই :—নাগাইবেড ও টিস্জাফ্ট নামক দুইখানি গ্রামে আজ ২০ বৎসর যাবৎ নানা বয়সের ৫০ জনের অধিক পুরুষকে বিষ-প্রয়োগ দ্বারা নিহত করা হইয়াছে। অথচ এই পৈশাচিক নরহত্যাশাস্ত্র এমন গোপনে সমাহিত হইয়াছে যে, এ যাবৎ এ সংক্ষেপে কোন কথা সাধারণে প্রকাশ পায় নাই। কিছু দিন হইতে কর্তৃপক্ষের সকাশে কয়খানি বেনামা পত্র প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার ফলে কর্তৃপক্ষের মনে সন্দেহ হয়। তাহা দ্বারা জন মৃত ব্যক্তির মৃতদেহ সমাধি হইতে উত্তোলিত করিয়া 'ববারচ্ছেদ-পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন। পরীক্ষার ফলে জানা গেল, দেহগুলির মধ্যে আর্শেনিক বিষ রহিয়াছে।

তখন জোলেরোক সহরের জোজদারী আদালতে ৩১ জন লোক ও ৩ জন পুরুষের বিপক্ষে বিষপ্রয়োগে নরহত্যা করার অভিযোগে মামলা দায়ের হয়। প্রকাশ পায়, ইহারা প্রায় পঁয়সেই নিহত ব্যক্তিগণের আত্মীয়-স্বজন। প্রথম দফায় ৪টি

নারীর বিচার হয়, তন্মধ্যে মিসেস নিপকার অপরাধ সপ্রমাণ হয় এবং সে প্রাণহণে দণ্ডিত হয়। অবশিষ্ট ৩টি নারীর দীপান্তর হয়। আর এটি দ্রুত আমাদের নারী আত্মহত্যা করে।

বিচারে ইহা জানা গিয়াছে যে, অধিকাংশ নারীই পুনরায় বিবাহ করিবার উদ্দেশ্যে নিজ নিজ স্বামীকে বিষপ্রয়োগ দ্বারা হত্যা করিয়াছে। কেত কেত আবার স্বামীর বিষয়-সম্পত্তির লোভে এই পাপাত্মকতা করিয়াছে। এখনও দফায় দফায় মামলা চলিতেছে।

যাহারা দণ্ডিত হইয়াছে বা আত্মহত্যা করিয়া কলঙ্কের দায় হইতে অব্যাহতি লান করিয়াছে, তাহাদের সম্পর্কে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সভ্য উন্নত নামধের প্রতীচ্যের এই শ্রেণীর নারীর মনোবৃত্তি অপেক্ষা অসভ্য বর্বর নিগ্রো কাক্সী নারীদের মনোবৃত্তি শতগুণে শ্রেয়ঃ। প্রতীচ্যের নারীদের সহিত তুলনা করিয়া মিস মেয়ের মত মিথ্যা প্রচাবকের দল প্রচ্যের নারীকে নিরাসন দিবার স্পৃহা রাখেন, ইহা কি আশ্চর্য্য নহে? এক আধটি নহে, ৫০ জনেরও উপর পুরুষ এই ঘৃণিত উপায়ে পত্নী ও অগাধ আত্মীয়ের দ্বারা নিহত হইয়াছে—তাহাও বিষয়ের লোভে কিবা নতন স্বামী সংগ্ৰহে লোভে—এ কথা মনে করিলেও দুগাঘ সঙ্কলনবী শিহরিয়া উঠে। কাম ও বিলাসলালসা চরিতার্থ করিবার অভিপ্রায়ে অতি আপনাত্মক এমন ভাবে যে শ্রেণীর নারী অসংকোচে হত্যা করিতে পারে, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা ও ভাবধারার আবহাওয়া কেমন, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। যে দেশে বিবাহ চুক্তিনামায় পর্যাবসিত হইতে চলিয়াছে—ক্যাথলিক বিবাহে ধর্মের বন্ধন যাহা হইতে ক্রমে খসিয়া পড়িতেছে, যে দেশে ইচ্ছা-বিবাহও সমাজে প্রচলিত হইতে চলিয়াছে, যে দেশে স্বাধীনতার নামে স্বৈচ্ছাচারিতাকে দিন দিন অধিক মাত্রায় প্রশংসা দেওয়া হইতেছে, যে দেশে সাময়িক বিবাহও সমাজে আইনসম্মত বলিয়া গৃহীত হইতেছে,—সেই দেশে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এমন বিসদৃশ সংঘর্ষ দাঁড়াইবার সম্ভাবনা সমধিক, ইহা ত অস্বীকার করা যায় না।

জাতিগণের মুক্তি

প্রায় এক যুগ পবে জাতিগণ জাতি বিদেশীর অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত হইল। মিত্রশক্তিব জাতিগণে তাঁহাদের অধিকৃত স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। জগতের মুক্তিকামী জাতিমাত্রেরই ইহাতে আনন্দিত হইবার কথা।

জগতে শিক্ষা-দীক্ষায় উন্নত জাতি যদি অপর কোন জাতির

অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে তাহাব চিন্তাশক্তি অনেক ক্ষেত্রে স্বাসকৃৎ অবস্থায় অবস্থান করে। যেমন কোন একটা বড় গাছের আওতায় ছোট গাছ বাড়িতে পায় না, তেমনই প্রবল শর জাতিব অধীনে থাকিলে দুর্বল জাতিব স্বাধীন চিন্তাশক্তির ক্ষুণ্ণের পক্ষে বাধা পড়ে বলিয়া সেই জাতি জগতের চিন্তাধারায় কোন নূতন সম্পদ যোগাইতে পারে না। জাতিগত মত গভীর চিন্তাশীল মেধাবী জাতি প্রায় একাদশ বর্ষকাল এই ভাবে স্বাসকৃৎ অবস্থায় বিশেষ কোন উন্নতির পরিচয় দিতে পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও জাতিগত জন্মগত মেধা-শক্তির প্রভাবে আপনাদি শিক্ষাদীক্ষাকে বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইতে দেয় নাই। তাই জাতিগত অধীনতাপাশের প্যাগ-চাপে অবসন্ন হয় নাই, তাই তাহারা অতি অল্পকালের মধ্যে মহাযুদ্ধের সর্বসংসারী প্রচণ্ড আঘাত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছে।

জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে জাতিগত দান বড় সামান্য নহে। আধুনিক জাতিগত জগতের শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতার উন্নতিকল্পে অনেক কিছু দান করিয়াছে। যুদ্ধ শিল্প, সঙ্গীত, জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, দর্শন, আয়ুর্বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে জাতিগত দান অসীম। জাতিগত যিনি বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে অধিষ্ঠিত আছেন, সেই ডাক্তার সামান্য স্বীকার করিয়াছেন যে, মার্কিন জাতি ব্যবহারশাস্ত্র, আয়ুর্বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ও স্থাপত্যবিদ্যায় পরম পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতেছে বটে, কিন্তু আধুনিক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কল্পনা জাতিগত নৈজস্ব। আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রণালী জাতিগত দান আবিষ্কার এবং উন্নতি অমূল্য করিয়া মার্কিন ও অন্যান্য আধুনিক জাতি উন্নতির পথ ধরিতে সমর্থ হইয়াছে।

গত এক শত বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিলে জানা যায়, দশ হাজার বৎসর অধিক মার্কিন শিক্ষার্থী জাতিগত বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে অনেক রত্ন উপহার দিতে সমর্থ হইয়াছে।

বিগত জাতিগত যুদ্ধের পূর্বে ও পরে পরলোকগত লড হ্যালডেন তাঁহার দেশের (বুর্নোব) তরুণসমূহকে জাতিগত প্রথায় শিক্ষিত করিবার জগ উপদেশ দিয়াছিলেন। বস্তুতঃ আধুনিক বৃটিশ বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ এবং কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহ জাতিগত প্রথাব অমূল্যবর্ণ গঠিত হইয়াছে।

জাতিগতের নিকট এই স্বপ্নের কথা কোন সভ্যজাতি বিমূর্ত হইতে পারেন না। মার্কিন জাতি বোধ হয় এই কারণে সর্ব-প্রথমে জাতিগত হইতে আপনাদের সৈন্য অপসারণ করিয়া-ছিলেন। পরন্তু যে বৃটিশ জাতি জাতিগত নৌশক্তি ধ্বংস করিয়া তাঁহার বাণিজ্য ও উপনিবেশগুলি অধিকার করিবার জগ বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন এবং সে জগ সারা জগতে প্রচা-কার্য চালাইয়াছিলেন, সেই বৃটিশ জাতিই এখন জাতিগতের সহিত প্রীতিসন্ধ স্বাপন করিবার জগ আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। যে জাতিগত বর্ষের রাক্স বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল, সে দিন ইংলণ্ডে যুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েলস সেই জাতিগতের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন এবং পুনরায়

জাতিগতকে বোডস্ বৃত্তি পাইবার উপযুক্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন ও সেইমত ব্যস্থাও করিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে জাতিগত স্বলাংরা (শিক্ষার্থী) ইংলণ্ডে খুবই সম্মান প্রাপ্ত হইতেছেন।

ইতিমধ্যেই জাতিগত বিমানবিদ্যা স্কেপেলিন-যোগে আট-লাটিক পাব হইয়া এবং জগতের নানাস্থান বোমপথে অতি-ক্রম করিয়া জগতের সভ্যজাতিগতকে চমৎকৃত করিয়াছেন। তাঁহাদের রাসায়নিকরা আবার যুদ্ধের পূর্বে অবস্থার জাতিগত শিক্ষা ও সভ্যতার সম্পদ প্রাপ্ত হইতেছেন। স্বাধীন জাতিগত জাতি এইবাব যে জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে আরও অধিক রত্নদান করিতে সমর্থ হইবেন, এমন আশা করা অসঙ্গত নহে।

চীনের ভাণ্ডার

মহাচীনের ভাণ্ডারবিপর্যায় ক্ষণে বিক্ষণে হইতেছে, ইহার নিরুত্তি কোথায়, তাহা চীনের ভাণ্ডার-বিধাতাই জানেন। নানাকিং সহস্রের যখন জাতীয় গভর্নমেন্টের বাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল এবং জেনাবেল চিয়াং কাইসেক প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন, পরন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরলোকগত মার্শাল চ্যাং-সোলিনের পুত্র চ্যাং-সুয়েলিয়াং ও নানাকিং গভর্নমেন্টকে 'সাকলনোম' বলিয়া স্বীকার করিলেন, তখন অনেকেরই মনে আশার সঞ্চার হইয়া-ছিল, বুঝি এত দিনে চীনের সৌভাগ্যস্বা উদ্ভিত হইল, চীনও আর কিছু দিন পবে জাপানের মত প্রাচ্যে প্রধান শক্তিরূপে পরিণত হইবেন। একতা যে শক্তিসঙ্কয়ের মূল, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। কায়েই মহাচীনে যখন একতা প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন চীন শক্তিশালী প্রথম শ্রেণীর সাধারণতঃ পরিণত হইবেই, এ আশা অনেকের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল।

কিন্তু চীনের সৌভাগ্যস্বা উদ্ভিত হইবার এখনও বিলম্ব আছে। যে একতার উপর ইহা নির্ভর করিতেছে, তাহা কে-ল বাহু, দুর্ভাগ্য নহে, তাহা কয়েক দিন ঘাইতে না ঘাইতেই প্রকাশ পাইল। কেন একতার বাধা পড়িল, তাহার কারণ এক জন ইংরাজ লেখক প্রদর্শন করিয়াছেন। উহা অতী কোতুলোদীপক ও রত্নজনক।

আর্কস-অভিযানের পর হইতে, ইংরাজ ও রুসের মধ্যে সন্ধ' বিচ্ছিন্ন হইবার পর হইতে প্রাচ্যদেশে রুস সোভিয়েট যাত্রা-প্রতিপত্তি ও প্রভুত্ব বিস্তার করিতে না পারে, বৃটিশ সরকার সে জগ বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ উ তাঁহাদের প্রচারকার্য চলিয়াছিল। উহার ফলে চীনকে রুসের প্রতিপত্তি ও প্রভাবের অবসান হয়। যে বোরোভি-সাহাবো জেনাবেল চিয়াং-কাইসেক চীনের জাতীয় সৈন্যদলে শৃঙ্খলাবদ্ধ ও শক্তিশালী করিয়াছিলেন, সেই বোরোভিন তাঁহার অমৃতবর্গ এবং তাঁহাদের ভাবে ভাবুক চীনা কম্যান্ডে' চীন হইতে নির্বাসিত হইলেন, কেহ কেহ দণ্ডিতও হইলেন। চিয়াং কাইসেক কম্যান্ডে-বিতাড়ন ব্রত অবলম্বন করিলেন। রুসের সহিত চীনের বন্ধুত্ব-সন্ধ ঘূচিয়া গেল। উত্তরে মাপু' প্রদেশেও চ্যাং-সুয়েলিয়াং কম্যান্ডে-বিতাড়নের অছিলায়

ইষ্টার্ন রেলের রুস কর্তৃচাৰিগণকে ধরিয়া নির্বাসিত করিলেন এবং রেল দখল করিয়া লইলেন।

এ সকলের মূলে বৃটিশ কৃতিত্ব-নীতির খেলা ছিল। চীনে রুস সোভিয়েটের অপমান-লাঞ্ছনার মূলে এই কৃতি বাস্তবনীতির খেলা ছিল, এ কথা ইংরাজ লেখকই স্বীকার করিতেছেন। নানা স্থানে রুস-দূতাবাস আক্রমণ ইত্যাদি মধ্যোক্তম। বৃটিশ গভর্ণমেন্ট চিয়াং-কাইসেকের গভর্ণমেন্টকে 'হাত করিয়া' ফেলিলেন। চিয়াং-কাইসেক বৃটেনকে অন্যান্য দেশ অপেক্ষা বাণিজ্যে অনেক অধিক সুবিধা (Favoured nation treatment) করিয়া দিলেন; পবস্ত্র ইংলণ্ডে চীন সমর-শিক্ষার্থীদিগকে পাঠাইতে সম্মত হইলেন। বৃটেন মনে মনে জানিতেন, চিয়াং-কাইসেকের গভর্ণমেন্ট টলমল করিতেছে, কারণ, রুসের প্রতি এইরূপ ব্যবহার এবং বৃটেনের প্রতি সদ্ব্যবহার করিতেছেন দেখিয়া চীনের জাতীয় দলেন একাংশ চিয়াং-কাইসেকের উপরে ঘোর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

কিছু দিন পবেই সেই অসন্তোষ ফুটিয়া বাতির হইল, নানা স্থানে চিয়াং-কাইসেকের গভর্ণমেন্টের বিপক্ষে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। তখন আব 'বক্তবর্ণ' কমিউনিষ্টদের বিপক্ষে অভিযান করা সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। এ দিকে ইংলণ্ডে শমিক-সবকার শাসনদণ্ড প্রাপ্ত হইয়া রুস-সোভিয়েটের সহিত পুনঃ বন্ধুত্ব-সন্ধি প্রতিষ্ঠা বজা উভোগী হইলেন। তাঁহাদের সেই উভোগ সকল হইয়াছে এখন রুসিয়াব সহিত বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বন্ধুত্ব-সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, রুসের দত্ত লণ্ডনে উপস্থিত হইয়াছেন।

ইহাব পর রুসের আব চ্যাং-ফয়েলিয়াংএব মুকডেন গভর্ণমেন্টের বিপক্ষে বণযাত্রা করিবাব বাধা বহিল না। রুস সোভিয়েট সহজে চীন ইষ্টার্ন রেলটিকে মাকুরিয়াব সংস্থাব-বিবোধীদিগের হস্তে ছাড়িয়া দিতে পাবন না, কেন না, একেই তাঁহারা টাকা খণ্ড করিয়া ঐ রেল নিষ্কাশন অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহার উপরে কোন দিন হয় ত জাপান নাকুরিয়াব কর্তৃক অধিকার করিয়া ঐ রেলটিকেও হস্তগত করিতে পাবেন। এই সকল কারণে সোভিয়েট সরকার মাকুরিয়াব বিমানযোগে বোমা ফেলিয়া গ্রাম-নগর ধ্বংস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

এ দিকে নানকিং গভর্ণমেন্টের বিপক্ষে চীনের জাতীয় দলের কোন কোন অংশের অসন্তোষ বিজ্ঞোহে আত্মপ্রকাশ করিল। চিয়াং-কাইসেক চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া রুস সোভিয়েটের সহিত সন্ধি করিয়া রেলের বাজেয়াপ্ত অধিকার ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। ইহার আরও এক কারণ ছিল। ইঙ্গ-রুস সন্ধির ফলে ইংরাজ মাকুরিয়াব রুস সোভিয়েট আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ কোন পন্থা অবলম্বন করিলেন না, কেবল রুসকে লীগ ও প্যাক্টের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। মাকিং যুক্তবাজ্যও তাহাই করিলেন। রুস সোভিয়েট তাঁহাদিগকে 'নিজের বাক্য তেন' দিতে বলিলেন। অর্থাৎ তাঁহারা বুঝিলেন যে, এই ব্যাপারে প্রত্যক্ষে কোন বাতিরের শক্তি হস্তক্ষেপ করিবেন না, তাই এই রুসযুক্তি ধারণ করিলেন। চিয়াং-কাইসেকও সে কথা বুঝিলেন। তাই গৃহযুদ্ধে বিভ্রত হইয়া তিনি তাহার উপর রুস সোভিয়েটের সহিত বিরোধ বাধাইতে সাহসী হইলেন না।

অন্যান্য শক্তিতা যে তাঁহাকে অর্থ বা লোকবল দিয়া সাহায্য করিবেন, এমন আশাও নাই। কাষেই চীনের ইষ্টার্ন রেলের কর্তৃক রুস সোভিয়েটকে বহুল পরিমাণে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে।

অবস্থা এইরূপ। বিদ্রোহারা ক্যান্টনের দিকে পরাজিত হইয়াছে এবং তাহাদের সেনাপতি মনের ভূখে আত্মহত্যা করিয়াছেন। কিন্তু হাঙ্কো ও মধ্যচীনে বিদ্রোহীরা এখনও প্রবল। এ যুদ্ধেব ফলাফল না দেখিয়া চীনের ভাগ্যে কি আছে, বলা যায় না।

‘নেটিবের’ জন্ম দরদ

পার্লামেন্টের কমন্স সভার সদস্য মিঃ মার্শি একটি মন্তব্যে অন্যান্য কথাপ্রসঙ্গে বলেন যে, “নেটিবদিগকে (আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদিগকে) নামমাত্র পাবিশ্রমিক দিয়া খাটাইয়া লইয়া যুবোণীয় উপনিবেশকরা যে অন্যায় অর্থ উপার্জন করেন, তাহা বন্ধ করিতে হইবে। যেখানে নেটিবরা স্বায়ত্ত-শাসনের উপযুক্ত হয় নাই, সেখানে তাহাদিগের শাসন-কর্তৃক বৃটিশ সরকার সবাসরি স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন। জাতিবর্ণ-নিবিশেষে নির্যাতনাদিকার ও আইনগত অধিকার সকলকে দিতে হইবে।” নিঃ ইলিনয় রাটপোন জাতি ও বর্ণ কথার সহিত ‘নরনারী’ কথাটি যোগ করিয়া দিয়া সংশোধন-প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন। সশোধিত ও মূল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

এই মন্তব্যটির সম্বন্ধে আলোচনাকালে মিঃ ডামণ্ড সিয়েলস্ বলিয়াছেন,—“ভূতপূর্ব সরকারের ঘোষণা অনুযায়ী নীতি অনুসারে আমরা নেটিবদের পূর্ণ অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিয়াছি।”

ইহাব স্বরূপ কি? একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। নিগারিয়া প্রদেশ পশ্চিম-আফ্রিকার বৃটিশ উপনিবেশ-রাজ্য। ইহা বৃটিশ উপনিবেশিক নগরী কর্তৃক অধীন, এখানে এখনও দক্ষিণ-আফ্রিকার মত স্বৈরাঙ্গদের উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। স্ততবাং এই রাজ্যও যে ‘নেটিব প্রজাব দ্বারা অধ্যুষিত আশ্রিত বৃটিশ রাজ্য এবং উহাব অভিভাবক যে বিলাতের উপনিবেশিক মন্ত্রী, তাহা নিঃসন্দোহে বলা যায়। এই রাজ্য হইতে গত ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে লণ্ডনে খবর আসে যে, “এই নিগারিয়ার অপোবা ও আবা নামক নগরে দাঙ্গা করা হেতু ৪৫ জন নেটিব নিহত হইয়াছে। ইহার মধ্যে ১২ জন স্ত্রীলোক। নেটিব স্ত্রীলোকরা পুরুষদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিল এবং সরকারী কোষাগার ও অস্ত্রাশ্রয় বাড়ী আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে দল বাধিয়াছিল। বৃটিশ রাইফল সেনাগণকে এ জঙ্গ তাহাদের মাথার উপর দিয়া গুলী করিতে হুকুম দেওয়া হয়, কিন্তু সৈন্যগণ আদেশের মধ্য বুঝিতে না পারিয়া দাঙ্গাকারী দলের মধ্যে গুলী বর্ষণ করে। এক সংবাদে প্রকাশ, নারীদের মাথা প্রতি একটা কর ধাৰ্য করা হইয়াছিল, অপর সংবাদ,—পণ্যদ্রবোর মূল্য হ্রাস হইয়াছিল ও আবার নতুন কর ধাৰ্য করা হইয়াছিল বলিয়া নেটিবরা দাঙ্গা করিয়াছিল।”

পববর্তী সংবাদে প্রকাশ, “অপোবার নিহতের সংখ্যা ২০ জন। জনতা গুদামঘর ও রেল-স্টেশন লুণ্ঠনের উভোগ

করিতেছিল, এমন সময়ে সৈন্যগণ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়। দাঙ্গা-কারীরা উভাদের রাইফল কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে। দাঙ্গা-কারীরা অনেক হতাহত বাখিয়া পলাইয়া যায়। সৈন্যগণের মধ্যে একটিও হতাহত হয় নাই। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ তদন্ত করিয়া দেখিয়াছেন, সেনানীরা গুলীবর্ষণের আদেশ দিয়া ভালই করিয়াছিলেন, উভা ছাড়া অল্প উপায় ছিল না।"

দাঙ্গাকারীরা নিরস্ত ছিল, অথবা ইট-পাটকেল লইয়া সরকারী বাড়ী আক্রমণ করিতে গিয়াছিল, ইহা সম্ভব হইতে পারে। অকস্মাৎ খাজনা-বৃদ্ধি অথবা নারীর উপর মাথা প্রতি কর ধাৰ্য্য করার ফলে তাহারা উত্তেজিত হইয়াছিল, ইহাও সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু ইট-পাটকেল যাহাদের অস্ত্র, তাহারা শৃঙ্খলাবদ্ধ সশস্ত্র সৈন্যগণের বন্দুক কাড়িয়া লইতে সাহসী হইয়াছিল, ইহা যেন কেমন বলিয়া মনে হয়। আর এই কাড়াকাড়িতে একটি সৈন্যের অঙ্গেও আঁচড় লাগিল না, ইহাও যেন কেমন এক সংবাদ।

আজ যদি ইংলণ্ডে বা স্বিটজারলে নিরস্ত্র জনতা কেবল ইট-পাটকেল লইয়া এমন দাঙ্গা করিত, তাহা হইলে সেনানীরা গুলীবর্ষণের আদেশ দিতে সাহসী হইতেন কি? আর এমন ভাবে নরনারী-হত্যা হইলে ইংলণ্ডের মন্ত্রিসভা এক দিনও টিকিয়া থাকিতে পারিত কি? প্রথমে বলা হইয়াছে, সৈন্যরা আদেশের মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া এই অনাচার আচরণ করিয়াছে। পরে খবর আসিয়াছে, ইহা অনাচার নহে, সেনানীরা কর্তৃত্বপালনই করিয়াছে। অথচ এ বিষয়ে কোন নিরপেক্ষ তদন্ত হইয়াছিল কি না, তাহা প্রকাশ নাই।

নাবালকেব অভিভাবকত্বের ইহাই কি নমুনা?

দক্ষিণ-আফ্রিকার যুনিয়ন গভর্ণমেন্টে অবগু অন্ধ-স্বাধীন। তাহা হইলেও দক্ষিণ-আফ্রিকার 'নেটিবদের' অভিভাবকত্বের দাবিও যে বুটেনের একবারে নাই, তাহা বলা যায় না। অথচ তথায় বিচার-সচিব মিঃ পাইরো সেখানকার এসেমব্লিতে (পার্লিমেণ্টে) একখানি আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিতে-ছেন। উহার আকৃতি-প্রকৃতি ভারতের Public Safety Bill-এর অনুরূপ। ইহা দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকার নেটিবদের হাত, মুখ ইত্যাদি বাধিয়া ফেলা হইতেছে। অর্থাৎ ইহাও জোবে নেটিবরা আর ইচ্ছামত সাধারণ জনসভার আয়োজন করিতে বা উভাতে বক্তৃতা দিতে, কিম্বা ইচ্ছামত বচনা প্রকাশ করিতে পারিবে না।

ইহাও কি 'নেটিবদের' অভিভাবকত্বের নমুনা?

প্রতীচ্যের সাধুতা

ভারতবাসী মিথ্যাবাদী ও জুয়াচোর, প্রতীচ্যবাসীরা ইহা প্রায় বলিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, কারণে অকাংখে ভারতবাসী ব্যবসায়-বাণিজ্যে মিথ্যা কথা বলিয়া থাকে এবং লোককে ঠকাইয়া থাকে। তাঁহারা আরও একটা অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, ভারতবাসীরা বড়ই কুসংস্কারাগণ। এ সকল অভিযোগের

উত্তরে আমরা কিছু বলিতে চাহি না, কিন্তু ষাঁহারা সাধুতা বড়াই করেন, তাঁহাদের দেশের দুই একটা সাধুতার ও কুসংস্কারের ঘটনার কথা উল্লেখ করিব।

লণ্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ, তথায় এ বৎসর নরনারীর অন্ধবিশ্বাসের স্বযোগ গ্রহণ করিয়া জুয়াচোর ব্যবসাদারগণ নানাদিক ২ লক্ষ পাউণ্ড আত্মসাৎ করিয়াছে। বেহা মহলী বেচিয়া, কেহ ঔষধ বেচিয়া, কেহ নানারূপ বশীকরণের মন্ত্রতন্ত্র বেচিয়া, এই টাকাটা ঠকাইয়া লইয়াছে। ইহাতে দুইটি কথা সপ্রমাণ হয়। এক, বিলাতে জুয়াচোর ধড়ীবাঙ্ক লোকের অভাব নাই, আর এক কথা, অন্ধ কুসংস্কারের দ্বারা প্রভাবিত হইবার মত নরনারী এই সভ্য জাতির মধ্যে অনেকে আছে।

এই সকল জুয়াচোরের প্রধান যন্ত্র বিজ্ঞাপনের প্রচাৰ। উহার এমন সব চটকদার বিজ্ঞাপন প্রচাৰ কবে যে, তাহার দ্বারা শিক্ষিত ও শিক্ষিতা সম্ভ্রান্ত নরনারীরা প্রভাবিত হয়। ২ লক্ষ পাউণ্ড মুদ্রা সামান্য নহে। এক বৎসরে এত টাকা জুয়াচুরির দ্বারা যে দেশের একটা সহরে উপার্জন করা সম্ভব হয়, সে দেশের নরনারীর অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারেব মাত্রাও কত অধিক, তাহা সন্তোষেই অনুমেয়।

ইহা ছাড়া বিলাতেব লণ্ডনে ও ফ্রান্সের প্যারী সহরে সম্ভ্রান্ত ঘরেব নারীদের বড় বড় দোকানে সামান্য ক্রমাল চুরি হইতে আরম্ভ করিয়া বহুমূল্য রত্নালঙ্কার চুরি কথায় সংবাদপত্রে প্রচারিত হয়। অধিক দিনের কথা নহে, গত ৬ই ডিসেম্বর তারিখে লণ্ডন হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, লণ্ডনের ভক্ত সম্ভ্রান্ত ঘরেব নারীরা প্যারী হইতে লুকাইয়া লণ্ডনে বহুমূল্য পরিচ্ছদ আনয়ন করিয়া বিক্রয় করিয়াছেন; উদ্দেশ্য, কাষ্টম-শুধ ফাঁকি দেওয়া। মিঃ এডোয়ার্ড সিমণ্ডস্ লণ্ডনেব এক বিখ্যাত পরিচ্ছদ ওয়ালার দোকানের ম্যানেজার। তিনি হিসাব করিয়া দেখিয়া ছেন, এই ফাঁকি দেওয়ার কল্যাণে ব্রিটিশ সরকারের বাৎসরিক ১০ লক্ষ পাউণ্ড প্রাপ্য শুদ্ধ আদায় হয় না।

দ্বাবাব এক প্রকার জুয়াচুরির খেলা আছে। জুয়াচুরিবে পরিপক নারীরা প্যারী হইতে একটি পরিচ্ছদ লণ্ডনে আনিয়া এক দোকান হইতে অন্য দোকানে গ্রাদশরূপে গৃহীত হইবার উদ্দেশ্যে ভাড়া দেয়। এইরূপে একই পোষাক বিশ দোকানে ভাড়া দেওয়া হয়। ভাড়ার হার ৩ গিনি হইতে ৫ গিনি পর্য্য হইয়া থাকে। ইহাও ফলে এই ব্যবসায়ী নারী একই পোষাক হইতে ৬০ পাউণ্ড হইতে ১০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত উপার্জন করে। অথচ পোষাকটি পরিণামে তাহারই থাকিয়া যায়। অথচ পোষাকটি বিলাতে আনিবার জন্য তাহাকে মাত্র একবার সামান্য কয় শিলিং কাষ্টম-শুধ দিতে হয়। কিন্তু আইন অনুসারে এই শুকের পরিমাণ ৫ পাউণ্ড হইতে ২০ পাউণ্ড পর্য্য হওয়া উচিত।

কাষ্টম বিভাগের বাৎসরিক রিপোর্টে জানা যায়, এই ভা জুয়াচুরি করিয়া বিলাতের বন্দরসমূহে যে সমস্ত মাল আনয় করা হয়, তন্মধ্যে ৮ হাজার ২ শত ১টি মাল ধরা পড়িয়াছে। প্রতি বৎসর এইরূপে কত মাল শুদ্ধ ফাঁকি দিয়া আনয়ন হয়, তাহা অনুমান করা কষ্টসাধ্য নহে।



ললিত কথা —

ললিত বাবুর সম্বন্ধে ছুই একটা কথা লিখিবার জন্য বসুমতী-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট হইতে আহ্বান পৌঁছিয়াছে। তাঁহার ত্রায় সুপণ্ডিত অধ্যাপক, কৃতী সাহিত্যিক, অপূৰ্ণ রসজ্ঞ ও সৰ্বজনপ্রিয় সামাজিক সম্বন্ধে, একপ আহ্বান অনুসারে কাষ করা কঠিন, কিন্তু এক্ষেত্রে সে কাঠিন্য সম্পূর্ণ তিরোহিত—তৎপরিবর্তে অনাবিল, নিম্মল এবং উপভোগ্য তারলোর কমনীয় উদ্ভব সম্ভব হইয়াছে। কারণ, বাস্তবিক এক কথায় তিনি—“ললিত”। দুই কথার আর প্রয়োজন হয় নাই—দুই কথার স্থান নাই। সম্পাদকীয় গুরুনির্দেশ অতি সহজে পালনীয় হইল, বর্ণনীয় বিষয়ের সৌন্দর্য্য, কমনীয়তা ও মাধুর্য্যে, এক অঘটন-ঘটনা, অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মহামায়ার বিশেষ অনুকম্পায় সুলভ হইল, ইহাতে আমি কৃতার্থম্ভূত।

এক “ললিত” কথায় সকল কথার ভাষা, বাস্তবিক, মায়া ও টীকা সুসঙ্গত ও সুসম্পন্ন হইল। একটা স্বাভাবিক অক্ষর যোগ করিয়া “সুললিত” কথারও প্রয়োজন হইল না।

তিনি সকাংশে ললিত ও ললিতচন্দ্র; আমি তাঁহাকে ললিতকুমার বলিতাম না, বলিতাম—ললিতচন্দ্র। শরৎচন্দ্র-মরীচি তাঁহার চারিত্রিতে প্রতিভাত ও জাজল্যমান, তিনি সকাংশে বন্দ। তিনি প্রকৃতার্থে উপাধ্যায়।

অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার সাহচর্য্য লাভের সুবিধা ও সৌভাগ্য পাইয়া আমি ধৃত হইয়াছিলাম, তাঁহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতাম এবং তাঁহার কৃপা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম বিশ্বাসে আমি স্পর্ধাদ্বিত। স্বর্গীয়, ঋষিকল্প, গুরুস্থানীয়, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আমরা উভয়ে বিশেষ অনুকম্পাভাজন ছিলাম, সেই মহান্ চরিত্র ও আদর্শের আমরা উভয়ে অকৃত্রিম ও গুণমুগ্ধ ভক্ত।

তাই ভাবের আদান-প্রদানের ও কথাবার্তার পথ বড় দুর্গম হইত না। কীৰ্ত্তনানন্দে তিনি নিমগ্ন হইতেন—ঐ উপলক্ষে মদীয় দীনভবনে তাঁহার পদধূলি পড়িয়াছিল। ভাগবত-কথা-প্রসঙ্গ ও কীৰ্ত্তনপ্রসঙ্গের আয়োজন হইলে তাঁহাকে সংবাদ না দিলে তিনি অভিমান করিতেন ও হুঃখ করিতেন। সেবার রায় বাহাদুর রসময় মিত্রের অপূৰ্ণ কীৰ্ত্তন গুরুদাস বাবু ও ললিত বাবু ২০ নং সুরিলেন প্রসাদপুর ভবনে এক

আসরে প্রথম শ্রবণ করেন। উভয়ে একবাক্যে বলিলেন যে, এ অনির্কচনীয় আনন্দ উপভোগের অবকাশ না পাইলে জীবন অসম্পূর্ণ থাকিত। কথায় গদগদ হইলাম—ধন্য হইলাম। ভক্ত সাধক রসময় বাবুর কীর্তন তার পর অনেকে শুনিয়াছেন। এমন সঙ্গদয় শ্রোতার অভাবে এমন কীর্তনও আর তেমন জমে না।

প্রিয়দর্শন ললিতাবাবু যেমন স্বভাব-বিনয়ে ভূষিত ছিলেন, লোকপ্রিয় সামাজিক ছিলেন, তিনি তেমনই স্বাধীনচেতা, নির্ভীক-হৃদয় ও স্পষ্টভাষী ছিলেন।

সংযোগ হইয়াছিল। ললিতচন্দ্রের অভাবে শুধু বঙ্গবাসী কলেজ নহে, শুধু বঙ্গীয় সাহিত্য নহে, সমগ্র বঙ্গদেশ ক্ষতি-গ্রস্ত ও হতশ্রী।

নানা সঙ্কণে ভূষিত ললিতচন্দ্রের পিতৃমাতৃভক্তি, পত্নীপ্রেম, সন্তান ও ছাত্রবাৎসল্য ও বন্ধুপ্রীতি অতুলনীয় ছিল। দয়া-দাক্ষিণ্যও তদনুরূপ ছিল। ছাত্রপ্রীতির প্রমাণ সে দিন গ্রামশানঘাটে প্রকৃষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। শোকে মুহূর্তমান সহস্র অনুগত ছাত্র তাঁহার নখর দেহের অন্তঃগমন করিয়াছিল।



বঙ্গবাসী কলেজের সুরোগ্য অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকবৃন্দ-পরিবৃত্ত ললিতকুমার

“ন ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম” এ কথা তাঁহার শাস্ত্রের অন্তর্গত ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকের পদ ও অধ্যাপক পদের ভ্রাতা অনেকে প্রার্থী হন। কোনও কারণে ললিতাবাবু এ সম্মান বর্জন করিয়াছিলেন। আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘনিষ্ঠ সেবার সময়েও আমি তাঁহাকে অন্তর্গত করাইতে পারি নাই। তাহার বহুদিন পরে সে মত কথঞ্চিৎ ও ক্ষণিক পরিবর্তিত হইয়াছিল।

অধ্যক্ষ ত্রীযুত গিরীশচন্দ্র বসু ও অধ্যাপক ললিতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংযুক্ত শ্রী ও স্বাধীন বৃত্তিতে মণিকাঞ্চনের

অসাহিত্যিক আমি, সাহিত্যিক ও রসস্রষ্টা ললিতচন্দ্র অনির্কচনীয় সাহিত্যিক আকর্ষণ-শক্তি ও রুতিব্রের পরিদিবার স্পর্শ করিব না, তাঁহার ভাষার ও ভাবের অসম্প্রসঙ্গত অঙ্কুরণে আমাদের কথোপকথন ও পত্র-বাবহার হইত। তাঁহার “ক কারের অহঙ্কারে” অভিভূত হইয়া একবার একটা ক্ষুদ্র অগ্ন্যুৎপাতের উপক্রম হইয়াছিল। উদ্দিগরণের শেষে ইঙ্গিত ছিল, “পাঠান্তে কুচিকুচিতব্য তাঁহার সুরোগ্য পুত্রের মূখে শুনিয়াছি, তাহা কুচি ক করা হয় নাই।

ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ ও শ্লেষে সিদ্ধহস্ত হান্তরসিক ললিতচন্দ্রের বাণে কেহ কখনও মর্ম্মবিদ্ধ হয় নাই। মাসুখের ভ্রম ও ক্রটি দেখাইতে গিয়াও কখনও তিনি মাসুখিক দুর্বলতার প্রতি খড়াহস্ত হন নাই। প্রিয় ও “ললিত” ভাষা এই দুই কার্য সূচরুরূপে সম্পন্ন করিত। গঙ্গার জল গঙ্গায় পাকিত, প্রীতিতর্পণে তৃপ্ত হইয়া পিতৃপুরুষ উদ্ধার পাইতেন।

আঁতে ঘা খাইয়াও কেহ মর্ম্মাহত হইতেন না—রাগ-গোসার অবকাশ থাকিত না। “ভোতারাম ভাটের” পাঠ তিনি কখনও পড়েন নাই এবং “তুষ্টভিচ্চসাৎ” পত্রিকার সম্পাদকের সহিত তাঁহার কখনও নিগূঢ় ঘন সম্বন্ধ ছিল না। তবে অকুশলী “কে শে লের” তাণ্ডবনৃত্য তিনি কখনও সহ বা ক্ষমা করিতে পারিতেন না।

ললিতবাবু শুধু লিখিত সাহিত্যেই নিপুণ রসস্রষ্টা ছিলেন, তাহা নহে, সাধারণ কথোপকথন ও সমাজিকতায় তাঁহার রহস্য প্রিয়তা ও কোতুক-কথা সর্বদা ফুটিয়া উঠিত। চির-হাস্যময় তাঁহার প্রিয়দর্শন আকৃতি দেখিলে ও তাঁহার মধুময় কথাবার্তা শুনিলে সকলেই পরিতৃপ্ত হইতেন ও আনন্দ বোধ করিতেন। নদীয়া জেলার

অন্তঃপাতী মুড়াগাছায় ললিতবাবুর আদিম নিবাস। তাঁহার “মুড়াগাছায়” কেহ কখন অধীর হইত না। মুড়াগাছার স্বাস্থ্যদেশ দেশপ্রসিদ্ধ। সে রসে ভিজান “মুড়াগাছা” কখন পাতনা সঞ্চার করিত না। সন্দেশের আধুনিক হোমিওপ্যাথিক ট্রাইবিউল সলুশ এডিশন দেখিয়া ললিতবাবু হুঃখ করিতেন—“লিভেন, “চোখে জল আসে, এ কি সন্দেশ, মা বড়ী?”

আমার স্বগ্রামবাসী স্বভাবকবি শ্রীমান নলিনীরঞ্জন ঘোষের নিকট ললিতবাবুর সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছি। এক দিন তাঁহার চশমাওয়ালার জিজ্ঞাসা করিল, চশমায় দূর-দর্শনের ব্যবস্থা করিতে হইবে কি না? ললিতবাবু উত্তর করিলেন, “হুনিয়ার ব্যাপার যাহা দাঁড়াইতেছে, তাহাতে কাহারও মুখ দেখিতে না হয়, আর মুখ কাহাকেও দেখাইতে

না হয়, চশমার এমন ব্যবস্থা করতে পারেন ত ভাল হয়।” সামাজিক ও বৈঠকী ভাবে কথোপকথন-শক্তি তাঁহার অদ্বিতীয় ছিল। সে শক্তি এখন সামাজিকদিগের মধ্যে লোপ পাইয়াছে। ডাক্তার ডাক্তারি কথা কহে, উকীল-ব্যারিষ্টার আইনের কথা বলেন, অধ্যাপক অধ্যাপনার কথা কহিয়া থাকেন।

কি শ্রাদ্ধসভা, কি বিবাহ-সভা, কি অধুনা প্রচলিত “পাটি”, “দোকানের কথা” ছাড়া কথা নাই। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ও দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় যেরূপ কথোপকথন-শক্তির জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন, ললিতবাবুও তাই।

চরিত্র-বিশ্লেষণে, বিশেষতঃ স্ত্রী চরিত্র বিশ্লেষণে তাঁহার অসাধারণ নৈপুণ্য, তিনি বঙ্কিম-সাহিত্য তন্ন তন্ন বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন।



বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক
শ্রীমুখ গিরিশচন্দ্র বসু

ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল, তাহার সাহায্যে সমালোচক বলিয়া তাঁহার স্থান উচ্চে। ইংরাজী বাঙ্গালা লেখায় তিনি সব্যসাচী।

কিন্তু আমার অনধিকারচর্চা হইয়া পড়িতেছে। সাহিত্যিক প্রসঙ্গ উত্থাপন আমার পক্ষে যেমনই অসম্ভব, তেমনই অশোভন। তাঁহার অমর আত্মা নিত্যধামে বরীমান স্থান

অধিকার করুক—তঁাহার পুণ্যস্থিতি চির-মধুময় হউক—
কারণ, তিনি.....“ললিত।”.....

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

(স্তার সুরিরত্ন এম্, এ, এন, এল, ডি)

অধ্যাপক ললিতকুমার —

১৩১৮ বঙ্গাব্দের ২৯শে আশ্বিন, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ—
বারাণসী শাখার সাধারণ অধিবেশনে আমি “রত্নাবলী ও
বিষবৃক্ষ” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। এই অধিবেশনে
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যে সুপণ্ডিত, অধ্যাপক ললিতকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় সভাপতি ছিলেন।
সেই দিন সর্বপ্রথম আমি ললিতবাবুকে দেখিবার সৌভাগ্য
লাভ করি। সেই প্রথম পরিচয়ের পর যতবার তিনি
কাশীতে আসিয়াছেন, ততবারই এই অকিঞ্চন প্রবন্ধ-
লেখকের সহিত সাগ্রহে সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং সেই
অবসরে তাঁহার সহিত নানা আলোচনা করিবার সুযোগ-
লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছি।

বঙ্গসাহিত্যে নির্মূল শুদ্ধ হস্তরসের সৃষ্টি, ললিতকুমারের
রচনার বিশিষ্টতা। ইতঃপূর্বে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র,
ইতরজনমাত্র-উপভোগ্য হস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে
উন্নীত করেন। বঙ্কিমের প্রকৃত শিষ্য, যথার্থ সমজদার
ললিতকুমার, তাঁহার ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’র পর্য্যন্ত এই
রস পরিবেষণ করিয়া বিভীষিকার পরিবর্তে অনাবিল
আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন।

ললিতকুমার, মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন।
ইংরাজী-সাহিত্যে অত বড় পণ্ডিত হইয়াও তিনি সারা
জীবন বঙ্গ-সাহিত্যেরই সেবা করিয়াছেন। তাঁহার বঙ্গ-
সাহিত্য-সেবার মধ্যেও বৈশিষ্ট্য ছিল। অনেক ইংরাজী-
শিক্ষিত লেখক যে বঙ্গ-সাহিত্যের সেবা করেন, তাহা যেন
তাঁহাদের একটা বিশেষ অমুগ্রহ।—তাঁহারা বিশেষ চিন্তালব্ধ
মৌলিক গবেষণার ফল, সর্বদেশে যশের প্রত্যাশায় ইংরাজী
ভাষায় প্রকাশ করেন, আর কখনও কখনও দয়া করিয়া
বাঙ্গালা ভাষাতেও ‘কিছু’ লিখিয়া মাতৃভাষাকে কৃতার্থ
করিয়া থাকেন। ইংরাজী-সাহিত্যের পাণ্ডিত্যে তাঁহারা
ললিতকুমারের চরণস্পর্শের যোগ্য মনেন, এরূপ অনেক

ব্যক্তি ইংরাজী-সাহিত্যরচনার চেষ্টা করিয়া যশঃকণ্ঠিত
নিবৃত্তি করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গবাণীর প্রকৃত বরপুত্র ললিত-
কুমার, এরূপ যশকে আকাঙ্ক্ষণীয় বলিয়া মনে করেন নাই।
তিনি “কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব”-প্রমুখ গ্রন্থাবলীতে যেরূপ বিভা-
বত্তা, চিন্তাশীলতা ও সুস্পষ্টতার পরিচয় দিয়াছেন, সেক্সপীয়র
বা অত্ৰ কোনও বৈদেশিক কবির সমালোচনায় রচনার সে
শক্তি অর্পণ করিলে ভিন্ন দেশীয় মনীষিসম্প্রদায়ের মধ্যে যথেষ্ট
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন; কিন্তু মাতৃভাষার যথার্থ
ভক্ত ললিতকুমার, বাঙ্গালার বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙ্গালা উপজাতি-
বলীর সম্যক আলোচনা-কার্য্যেই তাঁহার সমস্ত বৈদম্ব্য
সাদরে নিয়োগ করিয়াছিলেন। মাতৃভাষার প্রতি এই ভক্তি,
যশঃপ্রত্যাশায় এই সংযম, লক্ষ্য করিবার বিষয়।

যথার্থ সাহিত্য-সমালোচনায় ললিতকুমারের ন্যায়
শক্তিশালী লোক অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পূর্বে
যাহা তৃপ্তিপ্রদ ছিল না, তাহাকে তৃপ্তিকর করিয়া তোলা,
লেখকের অন্তরাঙ্গার সহিত পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইয়া
দেওয়া সমালোচনার প্রকৃত উদ্দেশ্য। অথবা নিন্দা বা
অতিরঞ্জিত প্রশংসা, যথার্থ সমালোচকের কার্য্য নহে।
সমালোচনার নৈপুণ্যে কবির রচনা, মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া
উঠে, এই জন্ত সমালোচনাও এক প্রকার নূতন সৃষ্টি।
লেখক অপেক্ষা সমালোচক কম প্রশংসার পাত্র নহেন। যাহা
হয় ত লেখকের অজ্ঞাতসারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নিপুণ
সমালোচনার প্রভাবে তাহার সৌন্দর্য্য পরিষ্কৃতা লাভ
করে। তাই বলা হয়,—

“কবিতারসমাধুর্য়্যঃ কবিবেত্তি ন তৎকবিঃ।

ভবানীজ্রকুটীভঙ্গীং ভবো বেত্তি ন ভূধরঃ ॥”

বর্তমান যুগের অধিকাংশ সমালোচনা-প্রণালী এক অদ্ভুত
বস্তু। সহজ রচনাকে জটিল করিয়া তুলিয়া পাঠককে ধ্বংস
করাই যেন এই সকল সমালোচনার বৈশিষ্ট্য।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলী, “দিদি” ও “স্পর্শমা-
প্রভৃতির সমালোচনায় ললিতকুমার যে পাণ্ডিত্য ও ভাব-
তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্তসামান্য। সমালোচনা
নৈপুণ্যে কাব্যসৌন্দর্য্য যে অপরকেও সম্পূর্ণভাবে বুঝা
যাইতে পারে, ললিতকুমারের রচনাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।
ললিতকুমারের সমালোচনা যেমন সৌন্দর্য্যমুহূর্ত্তির সহায়,
সেইরূপ যেখানে একটু অসৌন্দর্য্যের—অশিবেব আভাসমাত্র

অভিব্যক্ত, সেইখানেই তাহা তীক্ষ্ণধার ছুরিকার তায় মমত্ব-শূণ্য। তিনি “স্পর্শমণির” সমালোচনা প্রসঙ্গে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা অম্লীল গল্প-কবিতা প্রকাশের অপরাধে পুলিশ কোর্টে দণ্ডভোগের যুগে শুনাইবার যোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন,—

“ইংরেজের সাহিত্যে বেকি শার্প রডন ক্রলিকে বিবাহ করিয়াও ঘোর বিপদ হইতে আশ্রয়কার জগু হাব-ভাব ছলা-কলা বিস্তার করিয়া আপন ভাণ্ডারের মনোহরণের চেষ্টা করে করুক; মেটারলিস্কের পিলি-য়াম ও মেলিস্তাওয়ার,—দেবর ও বৌদিদির ‘পবিত্র প্রণয়ে’র শ্রোত ইউরোপীয় সাহিত্যে বহে বহুক; তাহাতে আমাদের সমাজের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; কিন্তু আমাদের সাহিত্যে মুরারির ‘মোহ’ স্থান না পাইলেই মঙ্গল।”—

[ভারতবর্ষ, শ্রাবণ, ১৩২৫]

ললিতকুমারের ভাষা অননুকারণীয়। বর্তমান কালের এক দল লেখক, ‘পদ্মবনে মন্ত করিসম’ রচনার রীতি-নীতিকে পদদলিত করিয়া স্বেচ্ছাচারকেই অ ভি ন ব লিপি-কুশলতা বলিয়া মনে করেন। এমন কি, আজকাল ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞতা

না থাকিলে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইলেও অধিকাংশ নিবন্ধের বক্তব্য-বিষয় হৃদয়ঙ্গম হয় না। কারণ, তথাকথিত লেখকরা বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজী ভাব ও ভাষার পূর্ণ অনুকরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ললিতকুমার ইংরাজী-সাহিত্যে পরম পণ্ডিত হইয়াও বঙ্গ-সাহিত্য-রচনায় তাহার সকল রকম প্রভাব বর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। লিপিনৈপুণ্য থাকিলে সাধুভাষাও কেমন নিরবশ্য হইয়া উঠে, ললিতকুমারের রচনাই তাহার নিদর্শন। আজকালকার ‘সবুজ দল’ মুখে সাধুভাষা বর্জনের

গর্জন করিলেও কার্যতঃ কিন্তু একমাত্র ক্রিয়াপদ ছাড়া তাহাদের রচনার প্রায় সমস্ত শব্দই দাঁত-ভাঙ্গা সংস্কৃত। ইহাতে লেখা সহজ হয় না—অদ্ভুত হইতে পারে। ললিত-কুমার, ইংরাজীর ব্যর্থ অনুকরণ ও সাধুভাষার অপপ্রয়োগ—উভয়েরই বিরোধী ছিলেন। তিনি একবার লিখিয়াছিলেন,—

“‘মনোযোগ দিতে’ ‘মনোযোগ আকর্ষণ’ ত খুবই চলিত হইয়াছে, প্রতিবাদ বৃথা; ‘মনোভাব পাঠ করা’ ও ‘একটা বৃত্তি তাহার খাত পাইল’ ইংরেজীর ‘আক্ষরিক অনুবাদ’

নহে কি? স্থানে স্থানে অনর্থক সাধুভাষার প্রয়োগে বাগাড়ম্বর হইয়াছে; যথা ‘ভ্রমনিষ্কপের ভগ্ন সুপ’ ‘মহীলতা-বোধে মৃত্তিকাখননে সুপ্ত অহিধরকে পাছে জাগা-ইয়া তুলেন’। ‘আলীক্সাদের পৃথকতার তাহাদের জীবনের মঙ্গলগ্রস্থি বাধিয়া দিবার স্বর্ণসূত্র’—এখানে রূপক-বিভ্রাট (confusion of metaphors) ঘটিয়াছে।”—

[ভারতবর্ষ, বর্ষ ঋণ্ড, ২য় সংখ্যা]

ললিতকুমার, কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রারম্ভ হইতে বি-এ পরীক্ষায় বঙ্গভাষার পরীক্ষক ছিলেন। তিনি এক-বার পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন সম্বন্ধে আমাকে বলিয়াছিলেন,

আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যে চারিখানি পুস্তক পাঠ্য আছে, [“সামাজিক প্রবন্ধ”, “সাহিত্য”, “কর্ম্মকথা”, “কপালকুণ্ডলা”] তাহা পরিবর্তিত হওয়া উচিত। গত দশ বৎসর হইতে ‘কপাল-কুণ্ডলা’র প্রম্ন করিতেছি, আর নূতন জিজ্ঞাস্য খুঁজিয়া পাই না। তার-পর, অবশিষ্ট তিনখানি পুস্তকও বি, এ, পরীক্ষার্থীর পক্ষে কঠিন। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য” গ্রন্থের শেষের লেখাগুলি অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও তাহার প্রথমাংশের বক্তব্য বিষয় আমিই যে ভাল বুঝি না।” আমি বলিলাম, “কপালকুণ্ডলা” পরিবর্তে বঙ্কিমচন্দ্রের কোন্



ললিতকুমারের পিতা ৬নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

উপভাস পাঠ্য করিলে ভাল হয়?" তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, "কৃষ্ণকান্তের উইল" পাঠ্য করুন না।" কিন্তু হায়, তাঁহার প্রস্তাবানুসারে 'কৃষ্ণকান্তের উইল' পাঠ্য হইয়াছে; তিনি প্রশ্নগুহই রচনা করিয়া গেলেন, পরীক্ষার্থীরা তাঁহাকে আর উত্তর দেখাইবার সৌভাগ্য লাভ করিল না! ললিত-কুমার হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগের রচনা-প্রণালীর প্রশংসা করিতেন। তিনি বলিতেন, "এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমি একবারও খারাপ লেখা দেখিলাম না। শুনিতে পাই, এখানে অনেক মহিলা ছাত্রীও আছেন। কিন্তু হাতের লেখা ও রচনা-প্রণালী দেখিয়া স্ত্রী-পুরুষের ভেদ করা যায় না। খাতার উপরে ত আর নাম থাকে না, রোল নম্বর মাত্র থাকে, এখানকার মেয়েরাও বঙ্গ-সাহিত্যে বেশ উন্নতিলাভ করিয়াছে, বলিতে হইবে।"

কাশীর প্রতি ললিতকুমারের একটা আন্তরিক ভালবাসা ছিল। তিনি যখন-তখন ছুটি পাইলেই কাশীতে ছুটিয়া আসিতেন। কাশীর দারুণ গ্রীষ্মের ভয়ে গ্রীষ্মকালে অনেক কাশীবাসীই অন্ত্র চলিয়া যান। কিন্তু ললিতকুমার অনেক-বার গ্রীষ্মাবকাশেও কাশীতে আসিয়া বাস করিয়াছেন। একবার তাঁহাকে বলিলাম, "আপনি এই অসহ্য গরমে কাশীতে আসিলেন?" তিনি উত্তর করিলেন, "আমি ত এখানে বেড়াইতে আসি না; তাহা হইলে দার্ক্জিলিং বা সিমলায় যাইতাম।" ললিতকুমারের বহু রচনা, কাশীর নানাবিধ বর্ণনায় পরিপূর্ণ। তিনি কাশীতে বাসও করিতেন প্রকৃত তীর্থসেবীর ত্রায়। স্বস্থরীয়ে গঙ্গাধান, বিশ্বনাথ-দর্শন করা তাঁহার দৈনিক নিয়ম ছিল। ললিতকুমার বহু তীর্থভ্রমণ করিলেও কাশীর উপর তাঁহার সর্বাপেক্ষা অধিক আকর্ষণ ছিল।

স্বধর্ম্মে তাঁহার অসাধারণ আস্থা ছিল। ভগবানের প্রতি ঐকান্তিক বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা থাকায় তীব্র শোকেও তিনি বিচলিত হন নাই। উপযুক্ত ছই পুত্র, কন্যা ও সহধর্ম্মিণীর বিয়োগেও ললিতকুমার, 'নিবাতনিকম্প ইব প্রদীপঃ' ধীর-স্থির ছিলেন। তাঁহার এমনই অসামান্য সহিষ্ণুতা যে, ছইটি পুত্রের যুগপৎ টাইফয়েড হইলে যখন একটি মারা গেল, তখন পাছে শোক প্রকাশ করিলে অপর পুত্রটির পীড়া-বৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় সেই প্রচণ্ড পুত্রশোক অপরিমিত-বদনে সঙ্ক করিয়াছিলেন।

ললিতকুমারের শেষ রচনা বোধ হয়, 'চক্রেদারবদরী।' এই ভ্রমণবৃত্তান্ত যেমন মনোমদ, তেমনই জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। ললিতকুমারের কল্পজীবন ও সাহিত্যিক জীবনের বৈশিষ্ট্য, যথাকালে কোনও সৌভাগ্যশালী লেখক জীবন-চরিতাকারে প্রকাশ করিবেন। আমাদের অশ্রুপাতের পাণ্ড, এইখানেই সমাপ্তি লাভ করিল।

আজ আমরা কি বলিয়া তাঁহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান্ সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এলকে সান্ত্বনা দিব, বৃত্তিতে পারিতেছি না। এই সে দিন,— এখনও ছয় মাসও পূর্ণ হয় নাই, তিনি মাতৃশোক পাইয়া-ছেন; ইহার মধ্যেই পিতৃবিয়োগের কষ্টকর অবস্থায় পতিত হইলেন! আশা করি, তাঁহার পিতৃদেবের পবিত্র আদর্শই তাঁহাকে এই তীব্র শোক সহ্য করিবার শক্তি অর্পণ করিবে।

আশীর্বাদ করি, শ্রীমান্ সলিলকুমার, মাতৃভাবার সেবায়, ধর্ম্মের একনিষ্ঠতায়, কর্ম্মের অমুরাগিতায় পিতার ত্রায় যশস্বী হইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করুন।

ত্ৰিহরির শাস্ত্রী।

(অধ্যাপক, কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়)

সাহিত্যিক ললিতকুমার —

ললিতকুমারের সহিত আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের বহুদিন পরিচয় ছিল। আজ প্রায় ২৫ বৎসর আমিও তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম। তিনি আমাদের জন্মস্থান রঙ্গপুর নগরে বিবাহ করেন। রঙ্গপুরের উপর ললিত বাবুর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। আমি কলেজে পড়িবার সময়ে গোপনে বঙ্গবাসী কলেজে তাঁহার লোকপ্রসিদ্ধ অধ্যাপনা শুনিতে যাইতাম—আজ আমিও কয়েক বৎসর ধরিয়া অধ্যাপন করিতেছি ও বহু বড় বড় অধ্যাপকের সংস্রবে আসিয়াছি। কিন্তু পূজ্যপাদ ললিত বাবুর ত্রায় ইংরাজী সাহিত্যে অধ্যাপনা অতি অল্পই শুনিতে পাইয়াছি। অধ্যাপনাকালে এমন সরসভাবে তিনি পড়াইতেন যে, প্রত্যেক ছাত্র অন্তঃকরণ পাঠ্যবিষয়ে আকৃষ্ট হইত; জ্ঞানরাজ্যের বিচিত্র সম্পদ্রাশি তাহাদের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইত। পূজ্যপাদ ললিতবাবুর অধ্যাপনার তুলনা নাই, এ কথা বলি নিশ্চয়ই সত্যের অপলাপ হইবে না।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ৬কালীধামে প্রায় প্রত্যেক পূজায় তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম। তিনি কালীতে আসিলে মনে হইত, কালীর সমাজ যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিত। যে কয় দিন তিনি কালীতে থাকিতেন, প্রত্যাহ তাঁহার সঙ্গ লাভ করিয়া ধৃত হইতাম। সাহিত্যচর্চার অবকাশে, তাঁহার সরস উক্তি হস্তসমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিত—শ্রোতৃবর্গের আনন্দের সীমা থাকিত না। তাঁহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত হাশ্ব-রসের উৎস বোধ হয় বঙ্গ-সাহিত্য হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল। কেন জানি না, তাঁহার সঙ্গলাভে আমি অতিরিক্ত আনন্দ অনুভব করিতাম। তাঁহার ‘ফোয়ারা’, ‘সাহারা’, ‘পাগলা ঝোরা’—প্রভৃতি পুস্তকগুলি কতবার যে পড়িয়াছি, বলিতে পারি না। বন্ধু-বান্ধবগণকে পড়িয়া শুনাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতাম।

হৃৎখের সহিত বলিতে হইতেছে, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন এখন শুধু নামমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে। এখন আর রামেন্দ্রসুন্দর নাই, ব্যোমকেশ নাই, প্রাচ্যবিদ্যার্ণব মহাশয় রোগে শয্যাশায়ী, কলিকাতার বড় বড় সাহিত্যিক, মফঃস্বলের বড় বড় সাহিত্যরথী প্রতিদ্বন্দী না রাখিয়া চিরপ্রস্থান করিয়াছেন। এই সাহিত্য-সম্মিলনে ললিতকুমার ছিলেন হাশ্বরসের



পণ্ডিতরাজ মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ন

নির্ধারক। তিনি বক্তৃতা করিতে উঠিলেই সভাপ্রবন্ধ লোক প্রবলরূপে হাশ্বের জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিতেন। তাঁহার প্রবন্ধের প্রত্যেক ছন্দে অক্ষরস্তু হাশ্বরসের সমাবেশ থাকিত। উচ্চ অঙ্গের হাশ্বরসের অবতারণা করিতে হইলে যে যে গুণ থাকিবার প্রয়োজন, সমস্তই এককালে ললিতকুমারের রচনায় দেখিতে পাইতাম।—সাহারা বঙ্গ-সাহিত্যের গহিত পরিচিত, তাঁহার জানেন যে, তাঁহার রচনায় শুধু হাশ্বরসই ছিল না। প্রভূত জ্ঞান, সুন্দরদর্শন, প্রকৃষ্ট সমালোচনাশক্তি তাঁহাতে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। মনে

পড়ে, ‘প্রবাসীতে’ তাঁহার সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ, সুচিন্তিত একটি সন্দর্ভ পাঠ করিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবুর সমালোচনায় ও ঔপন্যাসিক চরিত্র আলোচনায় তিনি অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছিলেন। পাঠকগণ তাঁহার বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা ও অজস্র টীকা-টিপ্সনীর বহু উদাহরণ পাইয়াছেন। ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকার’ সমর্থন করিয়া পূজ্যপাদ পিতৃদেব যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় বিশদ সমালোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার

সংস্কৃতে প্রগাঢ় জ্ঞান দেখিয়া তিনি তাঁহাকে “বিদ্যারত্ন” উপাধিতে ভূষিত করেন ও রংপুরের সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতিত্বের প্রস্তাব করেন। তাঁহার বাক্যলাবণ্য রচনাশক্তি বহু বিষয়কে উপলব্ধি করিয়া অপূর্ব সাহিত্য-সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে; ভাষা-জননীর ভাণ্ডারে সেই মূল্যবান গ্রন্থরাজি জ্বাতিমান মণি-মাণিক্যের জ্বাল চিরভাস্বর প্রভায় সজ্জিত থাকিবে। শিশুপাঠ্য পুস্তকের রচনাতেও তিনি যথেষ্ট যশ অর্জন করিয়াছিলেন। দ্রমণ-কাহিনী, গল্প, সর্ক-বিষয়েই তিনি অশেষ নিপুণতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। আজ তাঁহার সাহিত্যালোচনার ইতিহাস লিখিবার সময় আসে নাই। তাঁহার রচনার প্রধান গুণ ছিল, মার্জিত

ভাষা, সরল প্রকাশ ও ভাবভূষিততা। তাঁহার রচনায় কোন দিনও আড়ম্বরণ পাই নাই, পড়িতে গেলে এক আসনেই শেষ করিতে হইত। আজকাল এরূপ অনবদ্য ভাষায় রচিত গ্রন্থের সংখ্যা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার প্রত্যেক ‘প্রবন্ধে’ প্রচুর হাশ্বরস দেখিতে পাওয়া যাইবে। সত্যি “যে দেশে বেত্রের চাষ হইত, সে দেশে তিনি ইক্ষুর চাষ করিয়াছিলেন।”

তাঁহার জীবনের বহু দিক ছিল, সে সকল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। ইংরাজী সাহিত্যজ্ঞ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত

হইলেও তিনি মনে প্রাণে একেবারে খাঁটি হিন্দু ছিলেন। দেখিয়াছি, ৬পূজার সময় খালি পায়ে গরদের কাপড় পরিয়া দুর্গাবাড়ী, ৬অন্নপূর্ণা প্রভৃতি দেবালয়ে সজীক “যাত্রা” করিতে বাহির হইতেন। তাঁহার চা-পানের বাতিক ছিল না, উপবাস করিয়া সমস্ত ধর্ম্মকাৰ্য্য সমাধা করিতেন। আজ মনে করিতে চোখে জল আসে, ৬পূজায় আমাদের ক্ষুদ্র কুটীরে মহামায়ার ভোগের প্রসাদ গ্রহণকালে তিনি কতই না আনন্দ প্রকাশ করিতেন। বলিতেন, “তোমাদের বাসায় বিগুহুভাবে মেয়েরা নিজে রান্নাঘর ভোগ দেয়, তাহার আনন্দই অন্তরূপ।” আহা-রই কত আলোচনা হইত। তাঁহার অধিকাংশ লেখায় বাহ্যল্যবর্জিত ধর্ম্মভাবের প্রমাণ সকলেই লক্ষ্য করিবেন। মাসিক ‘বসুমতী’তেই তাঁহার অপূর্ণ ‘কেদার-বদরী’ ভ্রমণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

তাঁহার আলোকময় জীবনের শেষ ভাগে ছায়াপাত হইয়া-ছিল। ক্রমান্বয়ে দুইটি বয়স্ক পুত্রের অকালমৃত্যু তাঁহার মনের ও জীবনের ঝাঁপন ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল। যে কয়েক

দিন বাঁচিয়া ছিলেন, তাহা যেন শুধু কর্তব্যাহুরোধে। আমাকে হুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, “কি করি, বড় সংসার, অল্প বেতন, কিছুই জমাইতে পারি নাই, ইচ্ছা হয়, কাশীতে যাইয়া শান্তিতে বাস করি, কিন্তু অর্থাভাবে শেষ দিন পর্য্যন্তও হয় ত আমাকে ঘানি টানিতে হইবে।” হায়! তাঁহার অবশিষ্ট পুত্র ভজা (এই নামে তিনি ডাকিতেন) ভাল রকম উপার্জন করিয়া তাঁহাকে ছুটি দিবার পূর্বেই তিনি চিরদিনের মত ছুটি লইয়া চলিয়া গেলেন! তাঁহার শেষ আশাত লাগিল, তাঁর চির-সুখ-দুঃখের সহধর্ম্মিণীর মৃত্যুতে। এমন স্বামি-জীর আদর্শ প্রগাঢ় ভালবাসা কদাচ

দেখিতে পাই নাই। যে দিকেই যাইতেন, “কপোত-কপোতীর” মত “বাধি নীড়” প্রবাসে বাস করিতেন। জীবনে যে ছাড়াছাড়ি হয় নাই, মরণে বোধ হয়, সেই ছাড়া-ছাড়ি সহিতে পারিলেন না। সহধর্ম্মিণীর সহস্রাতা করিলেন!

আমার প্রতি তাঁহার স্নেহ জীবনে চিরদিন মনে থাকিবে। তাঁহার অজস্র মুক্তার ত্রায় অক্ষরে লেখা চিঠি-পত্র কত সুখ-দুঃখের কথায় ভরিয়া আছে। আমি ‘ভারতবর্ষে’ “চা-তত্ত্ব” “পাণ-তত্ত্ব” “নস্তুর নেশায়” প্রভৃতি কয়েকটি Humourous sketches লিখিয়াছিলাম, সেগুলি পড়িয়া তিনি এতই সন্তুষ্ট ছিলেন যে, বলিয়াছিলেন, “তুমি ঠিক আমার মত লিখিতে পার, এ সব রচনার নীচে আমার নাম বসাইয়া দিলে কাহারও সাধা নাই যে বলে, আমার রচনা কি তোমার রচনা।”



ললিতকুমারের মাতুল ৬হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

তাঁহার পুত্রবৎ স্নেহের বহু নিদর্শন পাইয়াছিলাম। আমায় সামান্য পুস্তক Indian Imagesএর ‘নাকি বিখ্যাত London Timesএ বড় প্রশংসা বাহির হইয়াছিল, তাহাতে না কি ইংরাজী ভাষায় যথেষ্ট স্তুতি ছিল। আমি ইহা দেখি নাই, তিনি হঠাৎ ঐ সমালোচনার “কাটিং” ও সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ প্রকাশ করিয়া সুস্বীর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্রখানি পিতৃদেবকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। হায়, জীবনের মত এইরূপ প্রশংসা ভরা উৎসাহ আশীর্বাদ আর পাইব না। বহু বিজয়া আসি, বহু পূজা বৎসরে বৎসরে হইবে, কিন্তু তাঁহার আনন্দ-স্পর্শ আর জীবনে লাভ করিতে পারিব না।

শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য

(এম্-এ, অধ্যাপক হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়)

প্রজ্ঞাপ্তি —

২০ বৎসর পূর্বে ললিত বাবুকে শিক্ষকরূপে পাইয়া থা হইয়াছিল। আজকাল শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ লইয়া অনেক আলোচনা, অনেক বাগবিতণ্ডা হইতেছে; কিন্তু আমি ললিত বাবুকে শিক্ষকরূপে পাইয়া এই সুদীর্ঘ বিংশতি বৎসর ধরিয়া শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধের যে অপূর্ণ মাধুর্য উপভোগ করিয়াছি, তাহা অপেক্ষা মধুরতর সম্বন্ধ করনাতীত।

ললিত বাবু শুধু আমার শিক্ষক ছিলেন না, একাধারে শিক্ষক, অভিভাবক ও বন্ধু ছিলেন। শৈশবে পিতৃহীন হইয়া-ছিলাম, কিন্তু ললিত বাবুকে পাইয়া পিতার অভাব ভুলিয়াছিলাম। তাই কেবলই মনে হইতেছে, আজ আবার নূতন করিয়া পিতৃহীন হইলাম।

ললিত বাবুর তিরোধানের যুগপৎ দেশের উচ্চশিক্ষা এবং বাঙ্গালা-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, সে ক্ষতির কখনও পূরণ হইবে, এমন আশা হয় না।

ললিত বাবু ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন, কিন্তু ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা—এই তিনটি সাহিত্যেই তাঁহার সমান অধিকার ছিল, তাঁহার অধ্যাপনায় ইহার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইত। অত্যন্ত জটিল ও নীরস বিষয়কেও সরল ও সরস করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা তাঁহার যেমন ছিল, তেমনটি আর কয় জনের আছে, তাহা বলিতে পারি না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিয়া যে আনন্দ, যে তৃপ্তি পাইয়াছি, তাহা অজ্ঞাত বিরল।

সাহিত্যে ললিত বাবুর দান—অগাধ পাণ্ডিত্যের সহিত অপূর্ণ হান্ত ও মধুর রসের সমিশ্রণ। ব্যাকরণের সাধারণ ভিত্তিও তিনি রসের ফোয়ারা ছুটাইয়াছেন! দেশের দুর্ভাগ্য, অমৃতলালের অন্তর্দানের পর ছয়মাস না যাইতে যাইতেই ললিতকুমারও অন্তর্হিত হইলেন!

শিক্ষক ও সাহিত্যসেবী হিসাবে ললিত বাবুর সম্বন্ধে যে দুই একটা কথা বলিলাম, তাহা খুব সাধারণ ভাবেই বলিলাম। কেন না, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ও অনন্তসাধারণ সাহিত্যিক প্রতিভার আনুপূর্বিক বিশ্লেষণ ও বিস্তারিত সমালোচনা করিবার যোগ্যতা আমার নাই। সে ভার যোগ্যতর হস্তে অর্পণ করিয়া, আমি কেবল ব্যক্তিগতভাবে ললিত বাবুর সহিত মেলামেশা করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে যেটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, সেই সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব।

দেশের স্কুল হইতে এটাপাশ পাশ করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভের আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে লইয়া কলিকাতায় আসিলাম। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ পরম শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহোদয় আমার আর্থিক হ্রস্বতার কথা অবগত হইয়া আমার প্রতি করুণাপরবশ হইয়া আমাকে তাঁহার কলেজে অবৈতনিক পাত্ররূপে গ্রহণ করিলেন। (যে চারি বৎসর বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, সেই চারি বৎসরই অবৈতনিক ছাত্র ছিলাম; অধিকন্তু এম, এ পড়ার দুই বৎসর ইউনিভার্সিটি কলেজে যে বেতন লাগিয়াছিল, তাহাও সদাশয় গিরিশ বাবুর দান হইতে পাইয়াছিলাম। গিরিশ বাবু আমার প্রতি এই

দয়াটুকু না করিলে বোধ হয়, আমার উচ্চ শিক্ষালাভের আশা হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া হৃদয়েই লীন হইয়া যাইত। ইহা ছাড়া গিরিশ বাবুর নিকট আমি আরও অনেক বিষয়ে ঋণী। গিরিশ বাবুর নিকটেই ললিত বাবু উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি আমার বিবরণ সমস্ত শুনিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বলিলেন, “সংস্কৃত বইগুলি তোমাকে কিনিতে হইবে না, দুই সর্গ রঘুবংশ এবং দুই সর্গ ভট্টিকাব্য আমি তোমাকে দিব। তুমি কা’ল সকালে আমার বাসায় আমার সহিত দেখা করিও।” এই বলিয়া তিনি একখানি কার্ডে স্বহস্তে তাঁহার ঠিকানা লিখিয়া আমাকে দিলেন। (তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া এবং সংস্কৃত পুস্তক দিবার প্রতিশ্রুতি শুনিয়া আমার তখন মনে হইয়াছিল, তিনি সংস্কৃতের অধ্যাপক। কিন্তু যখন দেখিলাম, তিনি ইংরাজীর অধ্যাপক, এবং যেমন তেমন অধ্যাপক নহেন, এক জন দেশবিখ্যাত নামজাদা অধ্যাপক, তখন আমার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। এক জন খাতনামা ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পোষাক-পরিচ্ছদ ও চালচলন এত সাদাসিধে! তখন হইতে বরাবরই ললিত বাবুর এই আদর্শ-শৃঙ্খলা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। অনেক দিন তাঁহাকে একটা সাদাসিধে পিরাণ ও একখানা মোটা চানর গায় দিয়া এবং চট্টিজুতা পায়ে দিয়া কলেজে যাইতে দেখিয়াছি।)

ললিত বাবুর নিদেহমত পুত্রদিন প্রভাবে সসঙ্কোচে তাঁহার বাসায় গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিলাম। আশ্চর্যের বিষয়, এক মুহূর্তের আলাপেই আমাব সমস্ত ভয় ও সঙ্কোচ কাটিয়া গেল, ললিত বাবুর সম্বন্ধে ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইলাম। মাদৃশ মাতাপিতৃহীন অনাথ বালক এইরূপ অশাচিত স্নেহ লাভ করিয়া কৃতার্থ না হইয়া পাবিল না। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া তাঁহার অঙ্গতম বন্ধু ও পুস্তক-প্রকাশক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বসু মহাশয়ের নিকট হইতে আমাকে দুই সর্গ রঘুবংশ ও দুই সর্গ ভট্টিকাব্য সংগ্রহ করিয়া দিলেন। তাহার পর যে চারি বৎসর সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাঁহার ছাত্র ছিলাম, সেই সময় প্রায়ই তিনি আমার পড়া-শুনায় খোঁজ-খবর লইতেন, মধ্যে মধ্যে নিজের বাটী হইতে ২১ খানি ভাল বই আনিয়া পড়িতে দিতেন, এবং সেগুলি পড়িয়াছি কি না, যথাসময়ে সে সংবাদ লইতে তুলিতেন না। তাহা ছাড়া নিয়মিতভাবে কতকগুলি করিয়া প্রশ্ন দিতেন, এবং আমি উত্তর লিখিয়া দিলে সেগুলি সম্বন্ধে সংশোধন করিয়া দিতেন। সংশোধনের সঙ্গে সঙ্গে কি চমৎকার মস্তব্যই না লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেন! এক্ষণ একটি মস্তব্যের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। এক দিন উত্তরপত্রে ‘Magnificent’ কথাটির বানান ভুল করিয়া ‘Magnificent’ এইরূপ লিখিয়াছিলাম। সাধারণতঃ শিক্ষকগণ এক্ষণ স্থলে ভুলটি সংশোধন করিয়া দিয়াই নিরন্তর হইয়েন। কিন্তু ললিত বাবু ভুলটি কাটিয়া পাশে লিখিয়া দিয়া-ছিলেন, “Remember that ‘sufficient, proficient and efficient’ differ from magnificent.” সেই দিন হইতে আর কখনও ও কথাটির বানান ভুল করি নাই। এক জন সাধারণ ছাত্রের জন্ত কয় জন শিক্ষক এতটা করিয়া থাকেন?

বি, এ পাশ করার পর এম, এ পড়িবার ইচ্ছা বলবতী হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, অধ্যক্ষ গিরিশ বাবু কলেজের বেতনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আহার, বাসস্থান ও অগ্রাজ ব্যয়ও তাহা? সেগুলি সংকুলান হইবে কি করিয়া, এই ভাবনার অস্থির হইলাম। ললিত বাবুর সহিত দেখা করিলাম। তিনিও আমার একটা সুব্যবস্থা করিয়া দিবার চেষ্টায় রহিলেন।

কলিকাতায় থাকিবার একটা আস্তানা ছিল, হোটেলে খাইতে-ছিলাম। ললিত বাবু বলিলেন, “তোমার যেরূপ শরীর দেখিতেছি, তাহাতে হোটেলে খাওয়া সঙ্গ হইবে না। এখন দিন কতক আমার বাসাতেই খাওয়া-দাওয়া কর, তাহার পর যাহা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাইবে।” আমি কৃতার্থ হইলাম। সেই দিন হইতে তাঁহার ও তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা আরম্ভ হইল। ২১ দিনের মেলামেশাতেই বুঝিতে পারিলাম, এমন পবিত্র গৃহস্থ আজকাল আমাদের দেশে খুব কমই আছে। উঁহাদের আতিথেয়তায় মুগ্ধ হইলাম। আমি আস্থ্যীর নহি, কুটুম্ব নহি, বিশিষ্ট অভ্যাগতও নহি, এক জন দরিদ্র ছাত্র মাত্র। কিন্তু বাটার কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট ছেসে-মেয়ে পর্য্যন্ত আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তাহাতে বুঝিবার কোনও উপায় রহিল না যে, আমি এক জন সম্ভ্রান্ত অভ্যাগত নহি।

১০।১৫ দিন এইভাবে কাটিয়া গেল। অথচ আমার কোনও স্থায়ী বন্দোবস্ত হইল না। ইহাতে আমি একটু চিন্তাকুল হইলাম। আমাকে চিন্তাকুল দেখিয়া ললিত বাবু এক দিন তাঁহার এক আস্থ্যীর * দ্বারা প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন, তাঁহার মধ্যম পুত্রটি ৭ বিত্তীয় শ্রেণীতে পড়ে, তাহাকে একটু একটু গণিত ও সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্ত এক জন লোকের প্রয়োজন। যদি আমি ঐ ভার গ্রহণ করি, তাহা হইলে উভয় পক্ষেরই ভাল হয়; তিনিও পুত্রের ঐ দুই বিষয় শিক্ষার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হন, আর আমিও বুঝা চিন্তার সময় নষ্ট না করিয়া নিশ্চিন্তমনে পড়াশুনা করিতে পারি। আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম; কেন না, ললিত বাবুর মত লোকের ছেলের শিক্ষক হওয়া কম সৌভাগ্যের কথা নহে। আমি সাগ্রহে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম। অবশ্য তাঁহার ছেলের আর এক জন শিক্ষক ছিলেন—তিনি সকালে তাহাকে পড়াইতেন এবং প্রধানতঃ ইংরাজী পড়াইতেন। আমার পড়াইবার সময় নির্দিষ্ট হইল সন্ধ্যার পর। আমি ললিত বাবুর বাসাতেই আহার করিতে লাগিলাম এবং অগ্রাজ খরচ বাবদ মাসিক ৫ টাকা হিসাবে পাইতে লাগিলাম। ইহাতে আমার সকল দিকেই সুবিধা হইল। এম, এ, পড়িবার সময় আমার যখন যে পুস্তকের প্রয়োজন হইত, ললিত বাবুর নিকট চাহিলেই তাহা পাইতাম—তাঁহার পুস্তকাগারে কোনও পুস্তকেরই অভাব ছিল না। ফলে, এক পরসার বই না কিনিয়াও আমার এম, এ পরীক্ষা দেওয়া হইল।

* ললিতবাবুর বয়ঃকনিষ্ঠ অথচ সমৃদ্ধ যুগ্মতাত কালীপ্রবাসী শ্রীযুক্ত জ্যোতিষকন্দে বন্দ্যোপাধ্যায়।

† অধুনা তাঁহার একমাত্র বংশধর—শ্রীমান সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, বি, এল।

আমার মত এক জন নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়ার জন্তই যে ললিত বাবু ছেলের এক জন শিক্ষক থাকি সন্তোষে আবার আমাকে রাখিলেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। অবশ্য তিনি ইচ্ছা করিলে আমাকে তাঁহার পুত্রের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত না করিয়া এমনই দয়া করিয়া দুটি ভাত দিতে কাতর হইতেন না। কিন্তু সেরূপ করিলে পাছে আমি তাঁহার গলগ্রহ হইতেছি মনে করিয়া লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হই, সেই জন্তই বোধ হয়, তিনি আমার উপর কর্তব্যের ভার দিয়া আমাব আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিলেন। যাহাদের প্রকৃত আত্মসম্মান-বোধ আছে, তাঁহারা এই রকম করিয়াই পরের সম্মানও বজায় রাখেন।

যে দিন হইতে আমি শ্রীমান সলিলকুমারের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলাম, সে দিন আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন। কেন না, সেই দিন হইতে আমি প্রকৃতপ্রস্তাবে ললিত বাবুর পরিবারভূক্ত হইয়া পড়িলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, প্রচলিত প্রথা অনুসারে সলিল আমাকে ‘মাস্টার মশার’ বলিয়াই ডাকিবে। কিন্তু যখন সে এবং তাহার ছোট ছোট ভাই-ভগিনীরা আমাকে ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল, তখন আমার ভ্রম ভাঙ্গিয়া গেল, আমি চমৎকৃত হইলাম। আমিও ললিত বাবুর সহধর্ম্মিণীকে প্রাণ ভরিয়া ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। আমি ৩৪ বৎসর পূর্বে মাতৃহীন হইয়াছিলাম, এখন আবার নূতন মা পাইয়া কৃতার্থ হইলাম—আমার মাতৃস্নেহের ক্ষুধা মিটিল। আহা! এমন স্নেহময়ী মা যে খুব কমই দেখা যায়! তিনি আমায় এত ভালবাসিতেন যে, কোন অচেনা লোক আমায় পরিচয় দিচ্ছিল কবিলে তিনি বলিতেন, “একে চেন না? এটি আমার বড় ছেলে।” (আমি তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র * শিশিরকুমারের চেষ্টেও কিছু বড় ছিলাম।) শেষে অনেক পীড়াপীড়ির পর তবে আমাব প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিতেন। (হায়! গ্রন্থবৈগুণ্যে আজ ৭ মাস হইল, এ মাকেও হারাইয়াছি।)

দিবাভাগে কলেজের তাড়ায় সকলের একসঙ্গে বসিয়া খাওয়া হইত না; যাহার যখন দরকার, তিনি তখন খাইয়া লইতেন। কিন্তু রাত্রে নিয়মিতভাবে সকলে একসঙ্গে বসিয়া আহার করা হইত। সে সময়টা যে কল্পিত আনন্দে কাটিত, তাহা বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম। এই ভোজন-বৈঠকে থাকিতেন ললিত বাবু স্বয়ং, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত কুমুদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কখনও কখনও) তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ (শ্রীরামপুর কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক) এবং (মধ্যে মধ্যে) তাঁহার মামাতো ভাই (ভাগলপুর টি, জুবিলি কলেজের অধ্যক্ষ) হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় (ভাটপুত্র শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় (অধুনা এম, এ, টি))। এই ভোজন-বৈঠকেই ললিত বাবু পূর্ব পরিচয় পাইতেন। এতদিন কতকটা দূর হইতেই তাঁহাকে দেখিয়া আসি-ছিলাম, এখন তাঁহাকে যতদূর সম্ভব নিকটে পাইলাম। এমন বঙ্গরসপ্রিয় সদালাপী লোক আজকালকার দিনে ব কমই দেখা যায়। খাইতে খাইতে কত রকমের গল্প আলোচনা হইত, তাহার ভিতর ধর্ম্ম, সমাজ, সাহিত্য, বাণিজ্য

* অধুনা পরলোকগত।

সবই থাকিত, অথচ সেই সব আলোচনা কত সরস ও হৃদয়গ্রাহী। এক এক দিন হাসিতে হাসিতে পেট ফাটিয়া বাইবার উপক্রম হইত। হায়! তেঁহি নো দিবসা গতঃ।

এই সময়ে এই দীন লেখকের সাহিত্যসেবারও হাতে খড়ি হয়। ললিত বাবুর লেখা পাঠ করিতে করিতে আমারও হৃদয়ে সাহিত্যসেবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে। তিনিও আমাকে নিরুৎসাহ করেন নাই—বরং উৎসাহই দিয়াছিলেন। তিনি যখন ‘সাধক’ নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তখন আমাকে উহার সহকারী সম্পাদকের ভার দিয়া আমার কর্তব্য অতি যত্নসহকারে বুঝাইয়া দিয়া উৎসাহ বর্ধন করিতেন। তাঁহারই দেওয়া উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মেলনের সাহিত্য-শাখায় তাঁহারই সভাপতিত্বে ‘সাহিত্যের পুষ্টি’ নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম।

দেখিতে দেখিতে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল,—সলিলের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। কিন্তু আমার এম, এ পরীক্ষা হইতে তখনও ৪৫ মাস বাকী। ললিত বাবু বলিলেন, আমার পরীক্ষা যত দিন না শেষ হয়,

তত দিন আমি যেন পূর্বের মত তাঁহার বাসাতেই খাওয়া-দাওয়া করি। আমি কৃতার্থ হইলাম।

পরীক্ষা দিয়া চাকরী করিতে করিতে যে এক বৎসর কলিকাতায় ছিলাম, তখন প্রায়ই ললিত বাবুর বাসায় বেড়াইতে গাইতাম, মধ্যে মধ্যে বাইবার নিমন্ত্রণও হইত। মোট কথা, আমি ঘুরে বাইলেও তিনি স্নেহের বাঁধনে আমাকে পূর্বের মত গুরুটেই রাখিলেন। তাহার পর, আজ ১৩ বৎসরের অধিক কলিকাতা ছাড়িয়াছি, কিন্তু এই ১৩ বৎসরকাল ললিত বাবু

নিয়মিতভাবে পত্র লিখিয়া আমার খোঁজ লইয়াছেন, একখানি পত্রের উত্তর পাঠিতে বিলম্ব হইলে পুনরায় পত্র লিখিয়াছেন, বাসাধ কোনও কাষকর্ষ হইলেই নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া কার্গোর একটা না একটা দায়িত্বপূর্ণ অংশের ভার আমার উপর দিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন। আমার বাটীতে কোনও কাষকর্ষ হইলে শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ বা অসুস্থের ভয়ে নিজের পায়ের ধূলা দিতে না পারিলেও পুত্র, কন্যা, ভ্রাতা, জামাতা প্রভৃতিকে পাঠাইয়া দিয়া

আমার আনন্দ বর্ধন করিয়াছেন। তাহা ছাড়া কার্য-ব্যাপদেশে যখনই কলিকাতা গিয়াছি, তখনই (কলিকাতার আমার কয়েক জন আত্মীয়, কুটুম্ব ও বন্ধু থাকার স্বত্ত্বেও) পাছে তিনি হুঃখিত হন, এই ভয়ে তাঁহার বাসাতেই উঠিতে হইয়াছে, এবং অন্ততঃ এক বেলাও আহাির করিতে হইয়াছে।

ললিত বাবু এক জন ধীর, বিবেচক, নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। অন্যায়ের মন্তকে পদাঘাত করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না এবং তাঁহার বিবেক যাহা বলিত, তাহা করিতেও তিনি পশ্চাৎপদ হইতেন না। এ জগৎ অনেক সময়

অনেকে তাঁহার উপর বিরক্ত হইত, তাঁহাকে দাঙ্গিক ও আত্মসত্তরী বলিয়া নিন্দা করিত। কিন্তু তিনি কখনও সে সব নিন্দায় কর্ণপাত করিতেন না বা তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইতেন না। তাঁহার আত্মমর্যাদাঙ্গান এত অধিক ছিল যে, নিজের ছেলের চাকরীর জন্ত তিনি কাহাকেও উপরোধ করিতে পারিতেন না। কাহারও খাতিরে নিজের স্বাধীন মত চাপিয়া রাখিয়া তাহার মতে মত দেওয়া তাঁহার সম্পূর্ণ প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। অন্তরে কাক কথা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাঁহার



অধ্যাপক ললিতকুমারের সহধর্মিণী স্বর্গীয়া জগন্নাথিনী দেবী

আলামারী লেখনীর জালা এড়াইতে পারেন নাই। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া রবীন্দ্রনাথ চিরদিন তাঁহার নিকট শ্রদ্ধার আসন পাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু যখন ‘সবুজপত্র’ে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানী পত্র প্রকাশিত হইল, তখন উহাতে জ্ঞানী-স্বাধীনতার নামে জ্ঞানীলোকের স্বেচ্ছাচার ও উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশংসা দেওয়া হইতেছে দেখিয়া ললিত বাবু অবস্থিত থাকিতে পারিলেন না; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ‘ভক্তার উত্তর’ ‘শাস্ত্রী’তে প্রকাশিত হইল। * এক হিসাবে তাঁহার এই ‘ভক্তার উত্তর’ লড লিটনের প্রতি প্রদত্ত স্তুতিসহিত উত্তরের সহিত এক কোঠায় স্থান পাইবার যোগ্য।

ললিত বাবু বাহিরে একটু গম্ভীর ও স্বল্পভাষী ছিলেন বলিয়া অনেকে তাঁহাকে অহঙ্কারী মনে ববিয়া বিষম ভ্রমে পড়িত। ষাঁহারামাহুটির ভিতরের খবর রাখিতেন, তাঁহারাই জানিতেন, তিনি কিরূপ নিরহঙ্কার ছিলেন। একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে, তিনি কি ধাতুতে নিষ্প্রিত ছিলেন। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহের সময় তাঁহাকে বরযাত্রী হইয়া যাইবার জন্ত অমরোধ করিয়াছিলাম। কলিকাতার ভিতরেই বিবাহ হইতেছিল, প্রত্যয় তিনি সহজেই যাইতে সম্মত হইলেন; শুধু তাহাই নহে, আমার সুবিধার জন্ত এ ব্যবস্থাও করিলেন যে, বর ও বরযাত্রী সকলে একত্র হইয়া তাঁহার বাসা হইতেই বঙা হওয়া যাইবে। সেইমতই সব ঠিক হইল। বলা বাহুল্য, যাত্রার পূর্বে তিনি একবার বরযাত্রীদিগকে বেশ করিয়া জলযোগ করাইয়া দিলেন। বরের জন্ত একখানি ট্যাঙ্কি ভাড়া করা হইয়াছিল। স্থির হইল, বর, গুরুদেব, পুরোহিত মহাশয় এবং এক জন বিশিষ্ট বরযাত্রী ট্যাঙ্কিতে যাইবেন। বাকী সব বরযাত্রী মোটরবাসে যাইবেন; এবং সর্বসম্মতিক্রমে ইহাও স্থির হইল যে, ললিত বাবুকেই ট্যাঙ্কিতে তুলিয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু তিনি কিছুতেই ট্যাঙ্কিতে উঠিলেন না; বলিলেন, “তাও কি হয়? এতগুলি বরযাত্রী বাসে যাইবেন, আর আমি ট্যাঙ্কিতে যাইব?” এই বলিয়া তিনি আমার মধ্যম ভ্রাতাকে বলিলেন, “বাপু, তুমিই বর ট্যাঙ্কিতে যাও; কেন না, তুমি কন্যাকর্তার বাটী চেন, শীঘ্র বর লইয়া হাজির হইতে পারিবে।” এই বলিয়া তিনি আমাদের সহিত মোটরবাসেই রওনা হইলেন। তাঁহার এই কাণ্ড দেখিয়া সকলেই তাঁহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল।

ললিত বাবু এক জন নিষ্ঠাবান খাটি হিন্দু ছিলেন; অশনে বসনে সকল সময়েই তিনি আপ্তবাক্য মানিয়া চলিতেন, বতদূর সম্ভব সাংস্কৃতিকভাবে জীবন বাপন করিতেন। এমন কি, বৃহস্পতি ও শনিবারে বারবেলা ঘাছিয়া তবে বেড়াইতে বাহির হইতেন। অথচ তাঁহার মধ্যে গোঁড়ামীর লেশমাত্র ছিল না, বরং যথেষ্ট পরিমাণে উদারতা ছিল। তিনি প্রাচীনপন্থী হইলেও নবীনকে যথেষ্ট শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন। কিন্তু

‘ভক্তার উত্তর’ ললিত বাবুর “পাগলা ঘোরা”র স্থান পাইয়াছে। ষাঁহারামাহু উহা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই বলিতে পারেন, কিরূপ তেজের সহিত উহা লিখিত হইয়াছে।

এক দিকে যেমন তিনি প্রাচীনের গোঁড়ামী দেখিতে পারিতেন না, অপর দিকে তেমনই আবার নবীনের ন্যাকামীও বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। সাহিত্যে, তথা সমাজে দুর্নীতি ও উচ্ছৃঙ্খলতা দেখিলে তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইতেন। এই সকল বিষয় আলোচনা করিতে করিতে তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিত, চোখ দুইটা ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতে থাকিত। স্নেহলতার আত্মহত্যার পর যখন আমরা সভাসমিতি করিয়া বরপণপ্রথার এবং বরপণ আদায়কারী বরকর্তাদিগের মস্তক চর্কণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম, তখন ললিত বাবু বলিয়াছিলেন, “আমি জুলুম করিয়া বরপণ আদায় করা মোটেই পক্ষপাতী নহি; কিন্তু তাহা নিবারণ করিবার উপায় এ নয়। তরলমতি বালিকা স্নেহলতার আত্মহত্যার ফল বড় বিষময় হইবে, ইহাতে সমাজের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই বেশী হইবে।” আজ দেখিতেছি, জ্ঞানীপ্রবর ললিত বাবুর ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গিয়াছে। এখন অনেক সময় দেখিতে পাই, নারীগণ সামান্য উত্তেজনাতেই—(যথা, পারিবারিক কলহ, স্বামীর উপর অভিমান ইত্যাদি) কেবোসিনে আত্মহত্যা করিতেছে। নারী-সমাজে দিন দিন সতিষ্কৃত্যের অভাব অধিকতর প্রকট হইয়া উঠিতেছে। পুরুষদিগকে সর্কদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়, পাছে নারী আত্মহত্যা করিয়া ফেলে।

ললিত বাবুর স্বদেশপ্রেমীতি একটা দেখিবার জিনিস ছিল। তিনি কখনও স্বদেশ-প্রেমিক সাজিয়া সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করেন নাই বা শোভাযাত্রায় যোগ দেন নাই, কিন্তু তিনি অন্তরে অন্তরে প্রকৃত স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। তাঁহার চাল-চলনে ইহা বেশ বুঝা যায়। ধৃতি-চান্দর ও চটি-জুতা লইয়া কলেজে যাওয়ার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার অঙ্গ চা, বিদ্যুৎ প্রভৃতির প্রচলন তাঁহার বাসায় দেখি নাই, ফল-মূল ও সন্দেশেই তাঁহার সমগ্রিক প্রীতি ছিল। (সব আন্তত্বের সন্দেহপ্রীতি শূন্য।) তাঁহার পাঠাগারে, ভোজন-মন্দিরে ও শয়নকক্ষে মাটার প্রদীপ ব্যতীত অঙ্গ আলো কখনও দেখি নাই। * আজকাল অনেকে দুই পাতা ইংরাজী পড়িয়াই আত্মীয়-স্বজনকে (এমন কি, জীকে পর্যন্ত) ইংরাজীতে পত্র লিখেন। কিন্তু ললিত বাবুকে কখনও এরূপ পত্র ইংরাজীতে লিখিতে দেখি নাই। শুধু তাহাই নহে, প্রত্যেক পত্রের শীর্ষদেশে ‘শ্রীশ্রীচূর্ণা সহায়’ এবং স্বাক্ষরস্থলে ‘শ্রীললিতবসুমতী শর্মা’ লেখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। গত ১৩ বৎসরের মধ্যে তিনি আমাকে যতগুলি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে সবগুলিই বাঙ্গালায় লেখা।

ললিত বাবুর কাষকর্মে শৃঙ্খলা ও নিয়মামুখতা এতটাই দেখিবার ও শিখিবার বিষয় ছিল। তিনি সকল কাষই ধীরে যথাবিহিত শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিতেন। ললিত বাবুর হাতের লেখা খুব চমৎকার ছিল; কি ইংরাজী, কি বাঙ্গালা, লেখাগুলি যেন মুক্তাগাথা।

বাঙ্গালীরা কাষ-কর্মে নিয়মামুখতা নহে, এ জন্য তিনি ও

* সম্প্রতি (বোধ হয় পুজের খেলায় বশে?) বৈদ্যা ক আলোকের ব্যবস্থা হইয়াছে।

দুঃখ করিতেন। অসময়ে কেহ তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলে তিনি একটু বিরক্ত হইতেন। তিনি মধ্যে মধ্যে ডাঃ করিয়া বলিতেন, “আমরা সাহেবদের দোষগুলা খুব সহজেই অমুকরণ করিয়া বসি, কিন্তু তাহাদের একটা গুণও অমুকরণ করিতে পারি না। সাহেববা সকল কাষট ঠিক সময়ে করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু আমরা এ বিষয়ে আদৌ যত্নবান নহি।”

ললিত বাবুর আর একটি গুণ ছিল, তিনি বিপদে ধৈর্য্য হারাইতেন না। ‘বিপদী ধৈর্য্যমথাভাদয়ে ক্ষমা, সদসি বাক্-পট্টা...যশসি চাভিকির্ব্যনং ত্রোতী’, এই কয়টি গুণেবই সমাবেশ তাঁহাতে ছিল। একাধিক উপযুক্ত পুত্র এবং স্নেহের পুতলী কনিষ্ঠা কন্যাব মৃত্যুতে তাঁহার অন্তর দগ্ধ হইয়া যাইলেও তিনি বাহিরে প্রশান্ত মহাশয়গণের ন্যায় গম্ভীর, অচল, অটল ছিলেন। ভগবানে আত্মনির্ভরশীল না হইলে একপ ধৈর্য্যের অধিকারী হওয়া যায় না।

ললিত বাবুর মত একাধারে স্নেহময় পিতা, প্রেমময় স্বামী, দায়িত্বজ্ঞানশীল ও ছাত্রবৎসল শিক্ষক, সুরাসিক ও সদালাপী ভদ্রলোক, কর্তব্যপারায়ণ গৃহস্থ, সদ্যুক্তিদাতা বন্ধু, দিগগজ পণ্ডিত, স্ননিপুণ লেখক ও স্বাধীনচেতা অথচ ধর্ম্মভীরু পুরুষ আজকাল বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। মহাকবি গেটের স্তরে স্তর মিলাইয়া বলিতে ইচ্ছা করে, যদি কেহ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর অপূর্ণ সংমিশ্রণ দেখিতে চাহেন, তাহা হইলে একবার ললিতকুমারের দিকে দৃষ্টিপাত করুন, তাঁহার আশা পূর্ণ হইবে। এই বাঙ্গালা দেশে ললিত বাবুর যে অগণিত ছাত্র আছেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা দশ জনও যদি তাঁহার মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহাব গায় পবিত্র ও ববেণ্যভাবে জীবনযাপন করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলেই তাঁহার স্মৃতির প্রকৃত সম্মান কবা হইবে, তাঁহাব এই শোকসন্তপ্ত নীন ছাত্রের ইহাই বিশ্বাস। অলমতি বিস্তবে।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, (এম, এ)।

(হেডমাষ্টার গোপালপুর মুক্তকেশী বিদ্যালয়, বর্ধমান)

স্মৃতির পূজা—

জানোন্মেষের পর তাঁহার তদানীন্তন ২০।১৪।১ নং অখিল মিজীব লেনের বাসায় মাতুল মহাশয়ের সহিত আমাব প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তখন আমার বয়স ৫।৬ বৎসব হইবে। মাতামহী, মাতাঠাকুরাণী ও অন্যান্য আত্মীয়দের নিকট শ্রুত মাতুল মহাশয়ের অসাধারণ বিভাবস্থা ও প্রতিভাব কাহিনী পূর্বে হইতেই শিশুহৃদয়ে তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও সন্ত্রমের সৃষ্টি করিয়াছিল। এক্ষণে তাঁহার বাসগৃহে সযত্নরক্ষিত বহুসংখ্যক পুস্তক দেখিয়া সেই সন্ত্রম বিশ্বয়ে পরিণত হইয়া উঠিল; এতগুলি গ্রন্থ এক জন কিরূপে আয়ত্ত করিতে পারে, বালকের কাছে তাহা অশাস্ত্রীয় বিষয় বলিয়া মনে হইত। যে কয় দিন কলিকাতায় ছিলাম, আমার শিশুচিত্তের সন্তোষবিধানের জন্য মাতুল মহাশয় তাঁহার পুস্তকাগার হইতে সচিত্র শিশুপাঠ্য পুস্তক নির্বাচন করিয়া পড়িতে দিতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শিশির আমার সমবয়স্ক ছিল; ছবির বই হইতে উভয়ে ছবি দেখিতাম

ও তাহার নীচে ইংরাজী ভাষায় অনুদিত বর্ণনার পাঠোদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতাম। এখনও মনে পড়ে, এই স্মৃতি ইংরাজী shadow শব্দের অর্থ জানিবার জন্য দুই ভাই মিলিত হইয়া মাতুল মহাশয়ের শরণাপন্ন হই। আমার প্রতি মাতুল মহাশয়ের ও মামীমাতা ঠাকুরাণীর সন্ত্রম ব্যবহারে স্বতঃই তাঁহাদের প্রতি আকৃষ্ট হই এবং কলিকাতায় স্বল্পদিনের বাস সমাপ্ত হইবার পূর্বে তাঁহাদের বিচ্ছেদ বহুদিনের জন্য বালকেব মনকে ক্রিষ্ট করিয়াছিল, বেশ স্মরণ হয়।

বয়োবৃদ্ধি বঙ্গ সঙ্গ লিখবিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে মাতুল মহাশয়ের অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের কথা সম্যকরূপে অবগত হইয়া পূর্বেকার ভক্তি ও শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়; কলিকাতা-প্রত্যাগত বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্রদিগের নিকট তাঁহার শিক্ষাপ্রণালীর, তথা প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের ভূয়সী প্রশংসা শ্রবণ করিয়া গর্বে ও আনন্দে আমাব হৃদয় স্ফীত হইত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারের যে যে অংশে কৃতী ও প্রতিষ্ঠাচর্চিত ছাত্রদের তালিকার মধ্যে তাঁহার নাম মুদ্রিত থাকিত, সেই সেই অংশ বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখাইতাম ও আত্মশ্লাঘা অনুভব করিতাম।

তখনও তাঁহার রস-রচনার খ্যাতি বিস্তৃতিলাভ না করিলেও পরিচিত মহলে সুরাসিক বলিয়া তাঁহার স্মৃতি ছিল। এ সম্বন্ধে আমাব পিতামহীর নিকট যে গল্পটি শুনিয়াছি, তাহা এ স্থানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মাতুল মহাশয়ের বাটী কাঁচকুলি আমাদের গ্রাম ধর্ম্মদার সন্নিকট। ছাত্রাবস্থা হইতেই ও অকালের বহলোক তাঁহাকে জানিতেন ও দেশের মুখোজ্জলকারী বহু বলিয়া স্নেহ করিতেন। একবার বৈশাখ মাসে আম পাকিবার সময় তিনি আমাদের গ্রামে আসিতেছিলেন; ঠানদিদি-সম্পর্কীয় পরিচিতা কোন আত্মীয়ের সহিত পথে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ঠানদিদি তাঁহার অসিত বর্ণের উপর উদ্বিগ্ন করিয়া পরিত্রাসচ্ছলে তাঁহাকে বলেন, “ললিত, তুমি আসছিলে—আমি দূর থেকে চিনতে পারি নি; মনে করছিলাম, টুকটুক পাকা আমের মত লোকটিকে”; তৎপরে মাতুল মহাশয় উত্তর দেন, “কেন, এ সময়ে আম ছাড়া জামও ত পেতে থাকে।” শৈশবাবস্থায় আমার ভূগোলবিদ্যার পবিচয় গ্রহণ অছিলায় আমাকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বল দেখি, কোন্ দেশে লুচি পাওয়া যায় না?” উত্তর (বেলুচিস্থান) তাঁহাব জ্যেষ্ঠপুত্র শিশিরের নিকট পাইয়াছিলাম।

২০ বৎসর পূর্বে পাঠোদ্দেশে যখন কলিকাতায় যাই, তখন তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতরভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। রস-সাহিত্যে তাঁহার আসন তখন সুপ্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বাটীতে তাঁহার গাভীর্বা বরাবর অক্ষুণ্ণ থাকিত, ফলে আমরা সকল ভাইবোনই তাঁহাকে কতকটা ভয়ের দৃষ্টিতে দেখিতাম ও প্রায়ই দূরে দূরে থাকিতাম। স্তবং সে সময়ে আমাদের সকল আদ্যদার মাতুলানীকেই সহ্য করিতে হইত।

সাহিত্যের রসবেত্তা ও রসিক হইলেও চটুলতা বা লঘুতা-দোষ কখনও তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। অধ্যাপনাকালে সাহিত্যালোচনাপ্রসঙ্গে প্রচুর হাস্যরসের অবতারণা করিলেও তাঁহার গাভীর্বা বরাবর অটুট থাকিত এবং এই জন্যই ছাত্রদের সশ্রদ্ধ সন্ত্রম ও শ্রদ্ধা তিনি কখনও হারান নাই।

আমার কলিকাতা বাওয়ার ৬৭ বৎসর পূর্বেই তাঁহার কৃতী ও কৃতবিদ্য, সজীববাহিত জ্যেষ্ঠ পুত্র শিশিরের মৃত্যু হয়। ইতিপূর্বে অনেকগুলি অল্পবয়স্ক সন্তান নষ্ট হইলেও পরিণত বয়সে এই গুরুশোক তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল; কিন্তু স্বভাব-স্থলভ গাঙ্গীধীরের আচরণে এই শোক ঢাকিয়া বাখিয়া সংসারের সকল কার্যে পূর্বমত নিজেই লিপ্ত রাখিয়াছিলেন। বাহিরের লোকচক্ষুতে অস্তরের বিপর্যয় ধরা না পড়িলেও এই দুর্ভিক্ষ-হৃৎটনাকে আশ্রয় করিয়া যে আলা তাঁহার শরীর ও মনের প্রতি কণায় আপনাকে পরিবাপ্ত করিয়া দিয়াছিল ও যাহা তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ও কনিষ্ঠা কন্যার ও সর্বশেষে দয়াদাক্ষিণ্যের প্রতিমূর্তি তাঁহার জীব অকালমৃত্যুর মধ্যে নিজের পৃষ্টি সংগ্রহ করিয়া উত্তরোত্তর অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, বোধ হয়, এত দিনে তাঁহার মৃত্যুতে তাহা নির্দীপিত হইয়াছে। শোকের উপর্যুপরি আঘাত তাঁহার গাঙ্গীধীরের বাঁধ ক্রিয়পরিমাণে ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল এবং বাহ্য আচরণেও প্রভূত পরিবর্তন আনিয়াছিল, আত্মীয়দের মধ্যে ষাঁহার তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়াছেন তাঁহারাই তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। বোধ করি, শোকের কথা ভুলিবার জন্যই শেষ বয়সে, এমন কি, অসুস্থ অবস্থাতেও, তাঁহার দেশভ্রমণ ও তীর্থপর্যটনের স্পৃহা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। অবিবর্ত বোগ-শোকের আঘাত সহ্য করিয়াও যে, তিনি প্রকৃতিস্থ থাকিয়া সকল বিষয়ে স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার অসাধারণ চিত্তসংযম ও মানসিক ক্ষমতার পরিচায়ক; দারুণ চিত্তবিপর্যয়ে শেষ বয়সে তাঁহার রসস্থিতির উৎস-ধারা ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল, ইহা উল্লেখ করিয়া এ জন্য আক্ষেপ করিতে তাঁহাকে একাধিকবার শুনিয়াছি।

তাঁহার নির্ভীকতা ও স্পষ্টবাদিতার পরিচয় বহুলোক বহু-স্থানে পাইয়াছেন। স্বার্থসিদ্ধির জন্য অপরের মনোরঞ্জন ও চাটুবাদকে তিনি আন্তরিক ঘৃণা করিতেন ও বোধ হয়, এই অপরাধের জন্যই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের যথোচিত সমাদর হয় নাই। স্পষ্ট-বাদিতার জন্য আর্থিক ক্ষতি তাঁহাকে বহুবার স্বীকার করিতে হইয়াছে ও এই কারণে শিক্ষাবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্ণধারদের কাহারও কাহারও বিরগভাজন হইতে হইয়াছে, ইহা তাঁহার পরিচিতদের মধ্যে অনেকেই জানেন। অস্তরের যে তেজ তাঁহাকে কর্তৃপক্ষদের নিকট ভীত হইতে দেয় নাই, তাহাই অপরপক্ষে, ছাত্রসমাজে লোকপ্রিয় হইবার জন্য কোন কোন অধ্যাপক যে সকল তুচ্ছ বৃত্তি অবলম্বন করেন, তাহার মলিনতা হইতে তাঁহাকে বক্ষা করিয়াছিল। অর্থের প্রলোভন কখনও তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই। শেষ পর্য্যন্ত বেসরকারী কলেজের অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন ও অর্থো-পার্জন্যের বহুবিধ উপায় আত্মনির্ভরতার পরিপন্থী বোধে প্রত্যাখ্যান করিয়া প্রফুল্লচিত্তে দারিদ্র্যত্রস্ত অবলম্বন করিয়া প্রকৃত অধ্যাপকের উচ্চ আদর্শসাধনে যত্নবান ছিলেন।

অসাধারণ কর্তব্যজ্ঞান তাঁহার সকল আচরণের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিত। কঠিন পীড়া হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইবার পূর্বেও তিনি কলেজের কাবে পুনঃ প্রবৃত্ত হই-বার জন্ত অস্থির হইতেন এবং তাঁহার অমুপস্থিতিজনিত

ক্ষতিপূরণ মানসে কাব আরম্ভ করিয়াই পুনরায় গুরু পরিশ্রমে নিজেকে নিযুক্ত করিতেন। পাছে ছাত্রদের পড়াশুনার ক্ষতি হয়, এই জ্ঞান কলেজ হইতে ছুটি লইতে তিনি চিরকালই বিশেষ অনিচ্ছুক ছিলেন।

অদম্য জ্ঞানপিপাসা ও অধ্যয়নপ্রিয়তা তাঁহার চরিত্রগত ছিল। সাহিত্যালোচনার সুযোগের অভাব তাঁহার মনকে ক্লেষ দিত এবং আমার মনে হয় যে, এই জ্ঞান কলিকাতা ছাড়িয়া (কালী ব্যতীত) অল্প কোথায়ও বেশী দিনের জ্ঞান স্থিরচিত্তে থাকিতে পারিতেন না। ছুটিতে অল্পত্রয়ইবার সময় পুস্তকাদি লেখাপড়ার আবশ্যক জর্যাদির বোঝা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত ও ভ্রমণের অবকাশে লিখিত তাঁহার বহু প্রবন্ধ বহু বাঙ্গালা পত্রিকার প্রীতি করিয়াছে। তরুণ কেদারবন্দরী-পরিচরিত হইতে ফিরিবার পথে আমাদের লক্ষ্যের বাড়ীতে বিশ্রাম করিবার কালে দারুণ পথশ্রমজনিত অবসন্ন অবস্থা সত্ত্বেও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সাহিত্যবিষয়ক পুস্তকগুলি সমগ্র পুনঃপাঠ করিয়াছিলেন ও Sir A. Conan Doyle প্রণীত Through the Magic Door নামক গ্রন্থে তাঁহার স্বন্দর হস্তাক্ষরে প্রতি পরিচ্ছেদের শেষে সারগর্ভ তুলনামূলক সমালোচনা ও মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। স্মৃতিশক্তির তীক্ষ্ণতা ও জ্ঞানের গভীরতার জন্ত উপযুক্ত শব্দনির্বাচনে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। যথোপযুক্ত শব্দব্যবহারে ও শব্দযোজনায় তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল এবং বোধ হয়, এই জ্ঞান তাঁহার রচনার সহজ অবাধ গতি রসগ্রাহীর চিত্তে অপেক্ষা আনন্দের সৃষ্টি করে। অধ্যাপনকালে ইংরাজী, বাঙ্গালা ও অজ্ঞাত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদের গ্রন্থ হইতে সম-অর্থবোধক রচনা উদ্ধৃত করিয়া বক্তব্যবিষয়ক আলোচনাকে সরস ও সহজবোধ্য করিতে তিনি অধীভীত ছিলেন। ইহা তাঁহার বহু ছাত্রের মুখে শুনিয়াছি।

পুস্তক সংগ্রহের আগ্রহ তাঁহার চিরদিন সমভাবে ছিল, এমন কি, বৃদ্ধাবস্থায়ও তাঁহাকে এ জ্ঞান প্রভূত পরিশ্রম করিতে দেখিয়াছি। পুরাতন ও হুস্তাপা গ্রন্থের সন্ধানে পুরাতন পুস্তকের দোকানগুলিতে তাঁহাকে প্রায়ই দেখা যায়। বেসরকারী কলেজের অপেক্ষাকৃত স্বল্প বেতনে তাঁহার মনোমত পুস্তকাগারের সাধ হয় ত মিটে নাই, কিন্তু তাঁহার ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যের গ্রন্থ-সংগ্রহকে কোনমতেই অকিকিৎসা বলা যায় না।

ভোজন-ব্যাপারে তাঁহার বাল্যাবধি যথেষ্ট অমুরাগ এবং রন্ধনকার্যে মাতুলানী বিশেষ দক্ষ থাকায়, এবং স্বল্প রন্ধন করিয়া স্বামী পুত্র আত্মীয়বর্গকে খাওয়ান বিষয়ে তাঁর অদম্য উৎসাহ থাকায়, এই ভোজনবিলাস ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বাটীতে বিশেষ কোন আহাৰ্যের ব্যয় হইলে সকলকে না খাওয়াইলে মাতুল মহাশয়ের পরিভূক্তি হইত না। ভোজনামুরাগ বিষয়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শিশির পিতৃ-অমুরাগ করিয়াছিল এবং অনেক সময়েই মাতুল মহাশয়ের বিষয়ক ফরমাস তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে শুনিয়াছি।

ভোজনবিলাসী হইলেও বেশভূষা ও অন্যান্য সকল তিনি অত্যন্ত আড়ম্বরহীন ছিলেন। ধূমপান করিতে তাঁর কখনও দেখি নাই এবং পরিচ্ছদের উৎকৃষ্টতা সম্বন্ধে

সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। কিন্তু তাঁহার দৈনন্দিন কার্য-প্রণালীতে স্মৃশ্চল্য সর্বদা বিরাজিত থাকিত; ফলে সামাজিক, ব্যবহারিক ও অন্যান্য বিষয়ে তাঁহার ক্রটি কদাচিৎ ঘটিত। পত্র-লেখকের তাঁহার নিকট হইতে উত্তর পাইতে কখনও অথবা বিলম্ব হইত না।

যে ঘটনা তাঁহার মৃত্যুকে নিকটতর করিয়া দিয়াছিল, তাহার উল্লেখ না করিলে এই বৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। তাঁহার জীবদ্দশায় শত বড়-ঝুঁড়া, মানসিক অশান্তি ও শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা হইতে মাতুল মহাশয়কে যিনি রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহার তিরোধানই মাতুল মহাশয়ের আত্মক্ষয়ের প্রধান কারণ। ইংরাজীতে Guardian Angel বলিয়া একটা কথা আছে। মাতুল মহাশয়ের সংসারে মাতুলানীই ছিলেন Guardian Angel; যিনি তাঁহার সংস্বে আসিয়াছিলেন, তিনিই ইহার বাখ্যার্থ উপলব্ধি করিবেন। চিত্তের উদারতায়, গৃহকর্ষের নিপুণতায়, গৃহস্থালীর স্মৃশ্চল্য, আত্মীয়স্বজনের প্রতি সমবেদনায়, পরিবারস্থ সকলের সকল প্রকার সুবিধা অসুবিধা বিষয়ে সতর্কতায়—দয়া, দাক্ষিণ্য, সামাজিক কর্তব্য-সাধন—সকল বিষয়ে, মামীমাতা ঠাকুরাণী আদর্শ গৃহিণী ছিলেন; পুত্রশোকে শরীর মন যখন অবসন্ন, তখনও তাঁহার মুখে হাসিটি লাগিয়া থাকিত; পাছে তাঁহার বিষন্ন মুখ দেখিলে পরিবারস্থ সকলের মানসিক অশান্তি বর্দ্ধিত হয়, এই জন্য তিনি হৃদয়ের অবর্ণনীয় যাতনা প্রফুল্লতার আবরণে ঢাকিয়া রাখিতেন। ইদানীং নিজস্বাঙ্ঘোর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি ছিল না; কেবল, এই বিষয়ে আমরা অনুযোগ করিলে তাঁহার মুখখানি বিষন্ন হইয়া উঠিত ও অন্তরের সঞ্চিত শোকরাশি দীর্ঘশ্বাসের আকারে বাহির হইয়া আসিত। তিনি শাপভট্টা দেবী ছিলেন। আত্মীয়-পরিজন সকলেই আপন আপন অন্তরের মধ্যে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া হৃদয়ের অকপট ভক্তি ও শ্রদ্ধাঞ্জলি তাঁহার চরণে নিবেদন করিয়া দিয়াছিল।

উপর্যুপরি সন্তানবিয়োগের দুঃসহ শোক-বহনের ক্ষমতার জন্য মাতুল মহাশয় বহুল পরিমাণে মামীমাতা ঠাকুরাণীর নিকট শ্রী বলিয়া আমার মনে হয়। মামীমার মৃত্যুর পর যে বিরাট শূন্যতা তাঁহার জীবন অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তাহার গ্রানি শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাঁহাকে কষ্ট দিয়াছিল। পিতাঠাকুর মহাশয়কে ও আমাকে লিখিত মাতুল মহাশয়ের একাধিক পত্রে ইহার নিদর্শন আছে। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, তাঁহার জীবনকাল শেষ হইয়া আসিয়াছে এবং আমরাও ইহা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া রহিতাম। কিন্তু তাঁহার এ জীবনের অবসান যে এত নিকট এবং লোকান্তরের আহ্বান যে এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই।

যাঁহাদের নিকট পিতামাতার আদর ও স্নেহ আজীবন পাইয়াছি, তাঁহাদের অন্তিম সময়ে শ্রীচরণধর্শন হৃর্তাগাবশতঃ ঘটিত না, এ দুঃখ জীবনে ঘটিবে না। লোকচক্র অন্তরালে মাতুল মহাশয় যে মহান ব্রতে ব্রতী ছিলেন, তাহার উদ্‌ঘাপন হইয়াছে; দেশের লোক অবনতমস্তকে, সশ্রদ্ধ চিত্তে তাঁহার স্মরণাপূত স্মৃতির উদ্দেশে তাহাদের ভক্তি অর্ঘ্য নিবেদন

করিতেছে। তাহার আত্মীয়-স্বজনের দুঃখের অংশ লইতে ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতেছে। আমাদের এই হৃদ্দিনে ইহাই একমাত্র সাধন।

শ্রীকুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

(অধ্যাপক, সায়াল কলেজ, পাটনা)

ললিতকুমার চন্দ্রসিংহের —

ললিত বাবুর ছাত্রজীবন অধুনাতন প্রত্যেক ছাত্রেরই কাম্য ও আদর্শস্থানীয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষায় তিনি বিশেষ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। অধ্যাপনাকার্যে তাঁহার জ্ঞান সূচ্যাত্তি অতি অল্প অধ্যাপকের ভাগেই ঘটয়া থাকে। ইংরাজী অধ্যাপক হইয়া মাতৃভাষায় একরূপ অমুরাগী লোক অত্যন্ত বিরল। তাঁহার রচনায় বিদেশীর সাহিত্যের প্রতি উপেক্ষার ভাবই অনেক স্থলে পরিস্ফুট হইয়াছে। তাঁহার অমায়িক ব্যবহার, প্রগাঢ় জ্ঞান, অসাধারণ ভক্তি, শিশুর ন্যায় সরলতা ও সর্বোপরি তাঁহার অবিদ্রাষ্ট হৃদয়সে ওতপ্রোত রচনাগুলি তাঁহার স্মৃতিকে চিরকাল অটুট রাখিবে।

হাস্তরসে তাঁহার ন্যায় লেখক এ যুগে আছে কি না সন্দেহ। প্রসিদ্ধ ইংরাজী সাহিত্যিক হাস্তরসের প্রস্রবণ চার্লস ল্যাঙ্কেতিনি গুরু বলিয়া মানিতেন। কিন্তু আমরা জানি, হাস্তরস অবতারণায় তিনি ল্যাঙ্ক অপেক্ষাও অধিক দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি একাধারে ইংরাজী, সংস্কৃত ও বঙ্গভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার রচনাগুলিতে তিন সাহিত্য হইতে উদ্ধৃত অনর্গল appropriate phrase ব্যবহারে হাস্তরসের বৈরাগ্য পরিপুষ্ট হয়, তাহা সাধারণ humour বা কাতুত্ব দিয়া হাসান নহে। উহা sustained humour, যে হাস্ত মনে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়া থাকে। তাঁহার রচনার হাস্তরস বালকের বোধ্য নহে। যাঁহারা ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা—এই তিন ভাষায় অন্ততঃ কিছু ব্যুৎপন্ন, তাঁহারা ই তাঁহার রচনার প্রকৃত রস গ্রহণ করিতে সমর্থ। তাঁহার হাস্তরস ভাঁড়ামি নহে, vulgar বা গ্রাম্য রসিকতা নহে। উহাতে পঙ্কিলতা বা আবর্জনা নাই। পিতাপুত্রে একসঙ্গে বসিয়া উপভোগ করিতে পারে। ললিত বাবুর humour সধুকে বিশেষভাবে আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ বিস্তৃত হইয়া যাইবে। যাঁহারা ই তাঁহার ফোয়ারা, পাগলা ঝোঝা ও সাহারা প্রণিধান করিয়া পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ই আমার সহিত একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে, বঙ্গভাষায় গড়ে হাস্তরস বিতরণ করিতে ললিতকুমারের সমকক্ষ এ যুগে কেহ নাই। তাঁহার হাস্তরস, তাঁহারই ভাষায় বলিতে গেলে “অধিতীয়, অনবজ্ঞ, কিমপি ব্রব্যম্।”

সমালোচক হিসাবে ওম্মরেশচন্দ্র সমাজপতির পরেই ললিত বাবুর নাম করা যাইতে পারে। বঙ্কিম বাবুর পুস্তকগুলির সমালোচনায় তিনি ওগিরিজাপ্রসন্ন অপেক্ষা অধিক দক্ষতা ও বিশ্লেষণ-তৎপরতা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার ভক্তিরসাত্মক রচনাগুলিতে তিনি প্রগাঢ় ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। বৈরাগ্য রচনাতেই তিনি হাত দিয়াছেন, তাহাতেই তিনি অতি উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। নবনবোদয়েশালিনী বুদ্ধিরূপ প্রতিভা তাঁহার কায়স্থ ছিল।

প্রায় দুই বৎসর হইল, ললিত বাবুর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। তাঁহার পুস্তকাদি পাঠে তাঁহার সহিত পরিচয় করিবার স্পৃহা বলবতী হওয়ায় এক দিবস তাঁহার অখিলমিত্রী লেনক্স ভবনে উপস্থিত হইলাম। আলাপ-পরিচয়ের পর কথায় কথায় হস্ত-রসিকতায় তিনি কিরূপ পারদর্শী, তাঁহার পরিচয় পাইলাম। তাঁহার মৌলিক সরস হাস্যপরিহাসে এক্রপ বিমুগ্ধ হইলাম যে, প্রায় প্রত্যহই তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম। আমাদের বি, এ পরীক্ষার তিনি বাঙ্গালার প্রশ্নকার ও পরীক্ষক ছিলেন। এক দিন বলিলেন যে, “আমাদের বঙ্গদেশের ছাত্রদের অপেক্ষা তোমাদের প্রদেশের ছাত্রেরা বাঙ্গালা ভাল লেখে। কুস্তকার অপেক্ষা কণ্ঠকার ভাল মুংপাত তৈয়ারী করে দেখিতেছি। তোমাদের বাঙ্গালা পড়ান কে?” আমি উত্তর করিলাম, “শ্রীযুক্ত হরিহর শাস্ত্রী। কিন্তু আপনি প্রকারান্তরে আমাদিগকে কণ্ঠকারের সহিত সমপর্ধ্যায়ে ফেলিলেন।” তিনি বলিলেন, “না না, তোমাদিগকে যে কণ্ঠকার বলে, সে চক্ষুকার, তুমি মর্ষ বোঝ নি”। এইরূপে কত কথায় যে তিনি হাসির ফোয়াবা ছুটাইতেন, তাহা বলিয়া শেষ হয় না। শেষ জীবনে স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি একে একে কালের কবলে পড়ায় তাঁহার জীবন শোকাকুল হইয়াছিল। মৃত্যু তাঁহাকে শান্তিদান করিয়াছে। কাশীর প্রতি তাঁহার আন্তরিক টান ছিল। ছুটি পাইলেই তিনি এই আনন্দকাননে আসিয়া শান্তিলাভ করিতেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের সহিত তাঁহার নাম চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে। আমরা তাঁহার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়া সাশুনালাভ করিলাম।

শ্রীঅভিভূষণ ভট্টাচার্য্য (বি, এ)।

বন্ধু-নিহোঁড়ে —

ঘটনাটকে ললিত বাবুর সহিত আমার আলাপ। ছয় বৎসর পূর্বে গরমের ছুটিতে কাশী আসিয়া যখন তিনি পীড়িত হইয়াছিলেন, তখন রোগ-শয্যায় তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়। বহু রোগীরই ত আমি চিকিৎসা করিয়াছি, কিন্তু এক্রপ ঘনিষ্ঠতা খুব কম লোকের সহিতই হইয়াছে। তিনি যে আমাকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই মহত্বের পরিচায়ক। রোগশয্যায় তাঁহার সহিত আলাপের সূত্রপাত; পরে বন্ধুত্বের বন্ধন দৃঢ়ীভূত হয়। তিনি ভালবাসিতে জানিতেন—পরকে আপনায় করিয়া লইবার তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, তাই সৌভাগ্যক্রমে আমার গায় লোক ও তাঁহার মত দেবভুল্য ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া ধন্ত হইয়াছে। আমাদের মিলন উভয়ের জীবন-সন্ধ্যায়—আলাপ ও অধিক দিনের নহে, কিন্তু এই অল্প কয় বৎসরে তাঁহার যে পরিচয় পাইয়াছি, তাহা আমার হৃদয়ে জাগরক থাকিবে।

‘অবিস্মৃত ক্ষেত্র’ ‘আনন্দকানন’ কাশী তাঁহার চির-প্রিয়, চির-শ্রেয়ঃ, চির-আকাঙ্ক্ষিত ও চির-আরাধিত ছিল। পশ্চিম প্রদেশের দারুণ গ্রীষ্মে যখন স্থানীয় লোকেরা অনেকে কাশী ত্যাগ করিয়া পলাইত, তখন ললিত বাবু আসিতেন স্ত্রী-পুত্র সমভিব্যাহারে কাশীতে বেড়াইতে। ষাঁহার তাঁহার অন্তরের

পরিচয় জানিতেন না, তাঁহাদের নিকট ব্যাপারটা বড় বিসদৃশ বোধ হইত। জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “এ সময়ে বেশ নিরিবিলি, ভীড় কম, তাই আসি। হৃদয়ে যে অনির্বাণ চিতাগ্নি জ্বলিতেছে, তাহা অপেক্ষা গ্রীষ্মের উত্তাপ অধিকতর অসহ্য হইবে না।” শুনিয়াছি, মৃত্যুর কয় দিন পূর্বেও তিনি কাশী আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। হায়, তখন যদি জানিতাম, এ জীবনে তাঁহার সহিত আর দেখা হইবে না, তাহা হইলে কলিকাতায় যাইয়া জোর করিয়া তাঁহাকে এখানে লইয়া আসিতাম। যতবার কাশীতে আসিয়াছেন, আমার সহিত দেখা করিতে ভুলেন নাই। দুই একবার আমি এখানে না থাকায় তাঁহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয় নাই, কিন্তু খোঁজ তিনি বরাবর লইয়াছেন। আমার গল্প শুনিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন, তাঁহার পুস্তক ও প্রবন্ধাদিতে তিনি অকপটে তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন।

‘ভোজন-সাধক’ ললিতকুমার উৎকৃষ্ট ভোজ্য ভোজন করিতে ভালবাসিতেন ও অপরকে খাওয়াইতে ভালবাসিতেন। তাঁহার রচিত ‘সাহারা’ উপহার পাঠাইয়া তিনি লিখিলেন, ‘ভোজন-সাধন কেমন লাগিল?’ আমি বোধ হয় উত্তর দিয়াছিলাম, “সাধনার মধ্যে উহা কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। The way to heart is through the stomach,” মন্তব্যটি তাঁহার মনেব মত হইয়াছিল। ভোজনবিলাসী ছিলেন বলিয়া একবার তাঁহাকে আগারের জন্য অমুবোধ করি। দুভাগ্যবশতঃ আমার সে আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই। কাশীতে তিনি প্রতিগ্রহ করেন না—জানাইয়াছিলেন।

একটা বিষয় নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি—কপটতা তাঁহার মধ্যে মোটেই ছিল না। তিনি ছিলেন সরল, সত্যবাদী ও স্পষ্ট-বক্তা। মন ও মুখ এক করিতে তিনি পারিয়াছিলেন। অতবড় পণ্ডিত ছিলেন বটে, কিন্তু বিদ্যা বা চিন্তের অহঙ্কার তাঁহার এক-বারেই ছিল না। এক দিন আমার সহিত শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবাস্রম দেখিতে গিয়াছিলেন। সেখানে রোগীর সেবার সূচক ব্যবস্থা দেখিয়া অজস্র প্রশংসা করেন। তাঁহার তখনকার আনন্দোজ্জল মুখ আমার আজও মনে হইতেছে।

বন্ধুর ললিতকুমার সধু কিছু লিখিতে অমুদ্বুদ্ধ হইয়াছি। আমার অক্ষমতার কথা আমার নিজের কাছে অবিরত নাই, তথাপি স্নেহভাজনদিগের অমুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। দেবপূজায় এই বিহুরের খুদ দিয়া আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেছি। শুনিয়াছি, মৃত্যুর কয়দিন পূর্বেও তিনি আমাকে স্মরণ করিয়াছিলেন। তিনি যে আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন, তাহা কেবল তাঁহার নিজগুণে সম্ভব হইয়াছিল। তাঁহার বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্যতা আমার নাই। তাঁহার অকাল-বিয়োগে বাঙ্গালা এক জন প্রবীণ সাহিত্যিক হারাইল; বাঙ্গালী ছাত্রবর্গ এক জন সুপণ্ডিত অধ্যাপক হারা; ও আমরা এক জন প্রকৃত বন্ধু হারাইলাম।

চিরকাল ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়াও ললিত বাবু এক জন খাঁটা বাঙ্গালী ছিলেন। নিষ্ঠা ও ধর্ম্মানুরাগ তাঁহার ছিল। জীবনে শোকতাপ অনেক পাইয়াছিলেন। তাপ হৃদয়ের তার লঘু করিবার আশায় তিনি সঙ্গীক তীর্থপর্যটন

করিতে ভালবাসিতেন। দুর্গম তীর্থ কেদারবন্দরী দর্শন করিবার আকাঙ্ক্ষা যখন তিনি জ্ঞাপন করেন, আমি তাঁহাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিই। আমার অভিজ্ঞতার বিস্তারিত বিবরণ ও আবশ্যিক দ্রব্যের একটি প্রকাণ্ড তালিকা পাঠাইয়া দিই। জানি না, তখন উৎসাহ দিয়া ভাল করিয়াছি কি মন্দ করিয়াছি। জীর্ণ শরীরে বন্দরীনারায়ণ দর্শনে না যাঁইলে হয় ত আমবা আরও কিছু দিন তাঁহার সঙ্গলাভ করিতে পারিতাম। আবাব এক সময়ে ভাবি, তিনি যেরূপ পঞ্চপ্রাণ গোঁড়া হিন্দু ছিলেন, তাহাতে কেদারবন্দরী দর্শন করিয়া তিনি অশেষ শান্তি পাইয়াছিলেন। সংসারের বন্ধন দ্বী ও পুত্রটি তাঁহার সঙ্গে থাকায় তিনি বোধ হয় অনন্যমনে একাগ্রচিত্তে দেবচরণে দীর্ঘহৃদয়েব আকুল বেদনা নিবেদন করিতে পারিয়াছিলেন—পাষণ-দেবতাব হৃদয় বৃক্ষি গলাইতে পারিয়া-ছিলেন। তাই ভক্তবাগ্ন-কল্পতরু ভগবান্ এত শীঘ্র তাঁহাকে যত্নগামুক্ত করিলেন। ভক্তের বন্দরীনারায়ণের নির্ঝাণ মূর্তি দর্শন সার্থক হইয়াছে—অনতিবিলম্বে তিনি নির্ঝাণ লাভ করিয়াছেন। তাপদগ্ধ প্রাণে শাস্তির শীতল ছায়া লাভের আশায় ছুটি পাইলেই তিনি তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেন—এত দিনে শাস্তিময় তাঁহাকে শান্তিধামে স্থান দিয়াছেন।

শ্রীকালীপ্রসন্ন লাহিড়ী, ঝায় বাহাদুর।

(অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জেন)

ললিত হাড়ু —

ললিত বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাত হয়—যখন তিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া রিপণ কলেজে কায করিতে আসেন। আমি তখন প্রিন্সিপ্যাল ছিলাম। ছু'চার দিন তাঁহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হইবার পর তাঁহার সহিত বিবিধ বাক্যালাপ করিয়া আমি বেশ বৃত্তিতে পারিলাম যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যে প্রকার brilliant career দেখাইয়াছেন, তদপেক্ষা অনেক বেশী তাঁহার বিদ্যাবত্তা আছে। অধ্যাপক নিযুক্ত হইবার অল্পদিন পরেই বেশ বুঝা গেল যে, তিনি ঐ কার্যে একটি নূতন ধরতা (peculiar style) দেখাইবেন এবং তাহা খুব প্রশংসার যোগ্য। আমাদের দেশে অনেকই বিলক্ষণ কৃতবিত্ত হইয়াছেন এবং প্রোফেসরের কাযা নিষ্কিয়ে সম্পাদন করিতেছেন; কিন্তু আমার বিশ্বাস, ঐ কায্য যুরোপে যে ভাবে সম্পাদিত হয়, এখনও আমরা এ বিষয়ে তাদৃশ পটুতা লাভ করিতে পারি নাই। আমরা মনে করি যে, ছাত্রগুলিকে অধীরমান গ্রন্থের বিশদরূপ ব্যাখ্যা করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইল এবং সেই সঙ্গে কিরূপে পরীক্ষায় পাশ করিবে, তৎসম্বন্ধে কতকগুলি সন্ধান বলিয়া দিলেই আমাদের কার্য শেষ হইল। কিন্তু যুরোপের

প্রোফেসরদিগের কায্যপ্রণালী কিছু অন্য প্রকার। ছাত্ররা তাঁহাদিগের সংসর্গে আসিয়া যাহাতে বিশেষ জ্ঞান-বান্ হয় এবং নানা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহাদের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করা হয়। আনুযজিক এবং প্রাসঙ্গিক যত কিছু প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে, নানাবিধ শ্লোক সিদ্ধান্ত—উদাহরণ—ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত তাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্তির নিকট উপস্থিত করিয়া উহাকে বিকশিত করা—ইহাই হইতেছে প্রোফেসরের লেকচারের প্রকৃত কায্যকারিতা এবং বোধ হয়, তিন চারি শতাব্দী যুরোপে প্রোফেসরদিগের দ্বারা এ কায্য অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে।

এ সম্বন্ধে এই সকল কথা বলিতে বলিতে বিশ্ববিখ্যাত চিন্তাশীল ব্যক্তি (thinker) ও দার্শনিক Emmanuel Kantএর কথা আমার মনে উপস্থিত হইতেছে। Kantএর সহিত তুলনা করিলে ললিত বাবুকে এক প্রকার বিদ্রূপ করা হয়। কিন্তু তাহা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেন যে Kantএর কথা উপস্থিত করিতেছি, তাহা পরে প্রকাশ হইবে। তাঁহার সম্বন্ধে কোন এক বিবরণে আমি পাঠ করিয়াছি যে, তাঁহার পূর্বপুরুষরা স্কটল্যান্ডের লোক ছিলেন—পরে কোন সময় জন্মস্থান পরিবর্তন করিয়া জার্মানীতে বাস করেন। Kant কোনিসবার্গ (Konigsberg) নগরে জন্মগ্রহণ করিয়া ঐ স্থানেই যাবজ্জীবন বাস করেন; এবং এ প্রকার স্থস্থির প্রকৃতির লোক ছিলেন যে, জীবিতকালের মধ্যে আর কুড়াপি বান নাই। নগরের মধ্য হইতে ছই তিন ক্রোশ ব্যবধানের অধিক স্থান কখনও দেখেন নাই। দর্শনশাস্ত্র-সংক্রান্ত লেকচার দিয়াই চির-জীবন ক্ষেপণ করিয়াছেন। উহাই তাঁহার উপজীবিকা ছিল। তিনি কোন বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। নিজ বাটীতে বসিয়াই লেকচার দিতেন এবং তদ্বারা সংগৃহীত ফি-এর উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহার জীবিকা নির্বাহ হইত। আপাততঃ আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে যে, দর্শনশাস্ত্রের লেকচারের ফির দ্বারা কিরূপে জীবিকা নির্বাহ হওয়া সম্ভব। দর্শনশাস্ত্র কয় জনই বা পড়িতে চাহে এবং উহার তীব্র দুরূহতা কেই বা নিত্য নিত্য সহ্য করিতে ইচ্ছা করে। Kant যে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার নাম "Critique of pure reason." ইহার মোটামুটি তর্জনা করিতে হইলে বলা যায়, 'অবিমিশ্র

বুদ্ধিবৃত্তির তত্ত্বনির্ণয়—ইহা হইতে বোধ হয় কেহই বুঝিতে পারিবেন না, ঐ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় কি ? কিন্তু ইদানীন্তন যুরোপীয় দর্শনশাস্ত্রে একটি সুগভীর তত্ত্ব উহা দ্বারা প্রতিপাদিত হইতেছে, তাহা অনেকেই জানেন। সেই তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিতে গেলে এই স্থলে একটি প্রবন্ধ লিখিতে হয় এবং আমার উপস্থিত বক্তব্য অতিবিস্তার-দোষে দূষিত হয়। এ স্থলে কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে চাহি যে, এই দশমুট হইবার বহির্ভূত দার্শনিক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া Kant আপনার দৈনন্দিন লেকচার এত চমৎকার করিয়া তুলিতেন যে, দলে দলে ছাত্র তাহা শুনিতে আকৃষ্ট হইত। সেই লেকচারের মধ্যে কত উদাহরণ, কত ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক বৃত্তান্ত বর্ণনা, কত পরিহাস-রসিকতা প্রকটিত হইত, তাহা বর্ণনাভীত। ইহাই হইতেছে লেকচার সম্বন্ধে Kantএর অত্যাশ্চর্য্য প্রতিপত্তি লাভ হইবার প্রধান রহস্য। ললিত বাবুর সম্বন্ধে এই সকল কথা উপস্থিত করার তাৎপর্য্য এই যে, আমার বোধ হয় যে, তিনি স্বাভাবিক সুবিমল বুদ্ধিবৃত্তির প্রভাবে সেই যুরোপীয় লেকচারের (peculiar style) ধরতাত্ত্বিক কিছু কিছু উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং তদনুরূপ কার্য্য করিয়া বিশেষরূপে ছাত্রদিগের শ্রীতিভাজন হইতে পারিয়াছিলেন। আমি নিজে কখনও তাঁহার লেকচার বসিয়া শুনি নাই। তৎকালে রিপণ কলেজের অধ্যাপনা-কার্য্য যে সকল গৃহমধ্যে সম্পাদিত হইত, তাহার অনেকগুলি খোলার ঘর ছিল এবং বড় বড় ঘরের মধ্যে মধ্যে আবেষ্টন দিয়া ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী রচনা করা হইত। সুতরাং অনেক ক্ষেত্রে এক শ্রেণীর লেকচার অপর শ্রেণীর অধ্যাপকরা পর্য্যন্ত সময়ে সময়ে শুনিতে পাইতেন। এইরূপে অল্প ছই এক জন প্রোফেসরের মুখে শুনিয়া আমি ললিত বাবুর লেকচারের ভাবভঙ্গী কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছিলাম। তিনি ত পড়াইতেন ইংরাজী সাহিত্যশাস্ত্র। কিন্তু আমি এক দিন শুনিলাম, তিনি লেকচারের সময় একটি সুপ্রসিদ্ধ উদ্ভট সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া ছাত্রদিগের নিকট ব্যাখ্যা বিশদ করিয়া দিতেছেন। সেই শ্লোকটি অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের তুণ্ডাগ্রে আছে। তাহা এই—

“নাথৈ কৃতপদঘাতন্ত লুকিত তাতঃ সপত্নীকাসেব।

ইতি দোষাদিব যোষান্ মাধবযোষা দ্বিজং ত্যজতি ॥”

শ্লোকের তাৎপর্য্য এই যে, ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে লক্ষ্মীশ্রী হওয়া

প্রায়ই বিরল—তাহার কারণ কি ? এই প্রশ্নের উত্তর উক্ত শ্লোকে সরস কাব্যের আকারে দেওয়া হইয়াছে। এই উদাহরণ দ্বারা আমি বলিতে ইচ্ছা করি যে, লেকচার দিবার যুরোপীয় ধরতা (peculiar style) ললিত বাবু কিছু কিছু অনুকরণ করিয়া চলিতেন। ইহা তাঁহার বিশেষ প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই।

তাঁহার আর একটি প্রবণতা ছিল পরিহাস-রসিকতা। আপনার রচনায় তিনি তাহার অনেক পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। অতএব এ স্থলে তাহা বিশেষ বলিবার আবশ্যক নাই। তবে একটি ঘটনা আমার মনে আছে। বলিতে গেলে তৎকালীন অবস্থা কিছু কিছু বলিতে হয়। সে সময় কলেজের আর্থিক অবস্থা খুবই ক্ষুণ্ণ ছিল। অধ্যাপকদিগকে মাসকাবারের পর প্রায় কীন্তিবন্দিতেই বেতন লইতে হইত এবং সমস্ত বেতন পাইতে পেরের একটি মাসই অতীত হইত। কোন এক সময়ে এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ লাঘব হইয়াছিল এবং কোন এক মাসে সৌভাগ্যক্রমে মাসকাবারের অগ্নদিন পরেই কিছু কিছু বেশী পাওয়া গিয়াছিল। সেই কথা উপলক্ষ করিয়া আমি বলিতেছিলাম যে, অল্প আমার বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের একটি গল্প মনে পড়িতেছে। ললিত বাবু উপস্থিত ছিলেন, আমার কথা শুনিয়াই তিনি অমনি বলিয়া ফেলিলেন—‘কি, আজ আমাদের ডাল হইয়াছে, এই গল্প না কি ?’ আমি বলিলাম, ‘ঠিক তাই, তুমিও জান যে দেখিতেছি।’ গল্পটি এই :—বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের জন্মস্থান হুগলী জেলার প্রান্তভাগে বীরসিংহ নামক গ্রাম ; হাওড়া হইতে বিশ ক্রোশ পশ্চিমে। পঠদশায় তিনি কলিকাতা হইতে পদব্রজেই বাড়ী যাইতেন এবং পথ চলিবার ক্ষমতা এত ছিল যে, প্রাতঃকাল হইতে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত হাঁটিয়া এক দিনেই বিশ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতেন। মধ্যাহ্নে পথিমধ্যে কোন এক গৃহস্থের সদরে দাওয়াতে বসিয়া ছ’এক দণ্ড বিশ্রাম করিতেন। এক দিন সেইরূপ বসিয়া আছেন, এমন সময় দেখিলেন, বাড়ীর ভিত হইতে তিন চারিটি বালক নাচিতে নাচিতে বাহির হই আসিতেছে আর মুহূঁহু বলিতেছে, ‘আজ আমাদের ডাল হয়েছে’, অর্থাৎ প্রত্যহই তাহাদিগকে শাকচর্চ্চা ভাত খাইতে হয়, মাসের মধ্যে ছই এক দিন ডাই খাইতে পায়। সে দিন আর তাহাদের আনন্দের সী-

থাকে না। মাস-কাবারের মাহিনা পাওয়া সম্বন্ধে সকলেই হাঙ্গরিয়া উঠিলেন।

ললিত বাবুর লেকচার সম্বন্ধে যেমন আমি দার্শনিক Kant-এর কথা উপস্থিত করিয়াছি, সেইরূপ বন্ধিমবাবুর গ্রন্থের বিষয়ে তিনি যে সকল উৎকৃষ্ট আলোচনা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমার জাম্মাণ দেশীয় কবিবর গয়টার সেক্সপীয়ার-আলোচনার কথা মনে হইতেছে। (এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে আমি বলিতে ইচ্ছা করি যে কুতবিদ্য বাঙ্গালীগণ যদিও তাহাকে গেটে এই নাম দিয়াছেন, তথাপি আমি বিশ্বস্তহুত্রে জানিতে পারিয়াছি যে, তাহার সন্দেহীয়রা তাহাকে গয়টা এই নামে বিখ্যাত করিয়া থাকেন।) তিনি সেক্সপীয়ারের প্রায় সকল নাটকেরই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গভীর সমালোচনা লিখিয়া গিয়াছেন। ললিত বাবুও তেমনই বন্ধিমচন্দ্রের আখ্যায়িকা-বলী সম্বন্ধে এত গবেষণা, এত বিজ্ঞানবৃত্তি, এত সূক্ষ্ম বিবেচনাশক্তি প্রকটিত করিয়াছেন যে, পড়িলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাঙ্গালা, ইংরাজী, সংস্কৃত—এই তিন সাহিত্যের এমন কোন সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থই নাই—যাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল বলিয়া বোধ হয়। এতটা বহুবিস্তার শাস্ত্রজ্ঞান আর কোন বাঙ্গালীর রচনাতে দেখা যায় কি না সন্দেহ। আর ইহাও বৃদ্ধিতে পারিতেছি যে, তিনি বন্ধিম বাবু বড়ই ভক্ত ছিলেন এবং সাহিত্যরচনায় তাহাকে অতি উচ্চ স্থানই দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমি বলিতে ইচ্ছা করি যে, বাঙ্গালা ভাষার এখনও এত দূর উন্নতি হয় নাই যে, এ প্রকার উন্নত সমালোচনা এ ভাষাতে সহজে লেখা যাইতে পারে। পড়িতে পড়িতে অনেক সময় মনে হয় যে, রচনাকালে লেখক ইংরাজীতে মনে মনে চিন্তা করেন, পরে সেই ভাবগুলি কোনমতে বাঙ্গালাতে এক প্রকার তর্জমা করিয়া প্রকাশ করেন, কিন্তু ইহা এক প্রকার বিনিমিসন্ধ ও অপরিহার্য্য বলিতে হইবে। মেকলে এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, ইংলণ্ডে দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালে ইংরাজী সাহিত্যের ভাষা আধা ফরাসী ভাষা গিয়াছিল এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর সময় অর্দ্ধ-শতাব্দী স্থল অর্থাৎ মেকলের নিজের সময়ে ইংরাজী ভাষা অনেকটা পূর্ণাঙ্গ জাম্মাণ হইয়া যাইতে উদ্ভূত হইয়াছিল। যাহা হউক, ইংরাজী ভাষা প্রবলপরাক্রান্ত ভাষা চিরকাল এ প্রকার

ক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে না; কিন্তু আমাদের দেশের দুর্বল ও অপরিপুষ্ট বাঙ্গালা কত দিনে যে সেই ক্ষুণ্ণ ভাব পরিত্যাগ করিতে পারিবে, তাহা জানি না।

যাহা হউক, ললিত বাবু অপূর্ণ শক্তির বে পরিচয় দিয়াছেন, আমাদের দেশে তাহা বিরল। তাঁহার অকাল-বিয়োগে দেশের খুবই ক্ষতি হইল। কত দিনে সে স্থান পূর্ণ হইবে, তাহা বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে না।

(আচাৰ্য্য) শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানসুধি।

ললিত-স্মৃতি —

ললিত বাবু যে এত শীঘ্র পরলোকবাসী হইবেন, তাহা কখনই মনে করি নাই। মধ্যে তাহার সহিত বহু বৎসর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। কয় বৎসর পূর্বে জীবন-সায়াছে যখন চক্ষু-চিকিৎসার্থ কলিকাতায় গিয়াছিলাম, তখন দৃষ্টি-হীনতা বশতঃ আমার গৃহের বাহির হইবার ক্ষমতা ছিল না। খবর পাইয়া ললিত বাবু খোঁজ করিয়া আমার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হন। বহু দিন পরে তাঁহাকে পাইয়া রোগশয্যায় প্রাণে বড় শাস্তি পাইয়াছিলাম। বহরমপুরে ফিরিয়া আসার পর ইদানীং কয় বৎসর আর তাঁহার সহিত আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু তবুও মনে করিতাম, কোন দিন না কোন দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে এবং তাঁহার স্নানধর্ম ও সরস বাকালাপে পরিতৃপ্ত হইতে পারিব। কিন্তু সে আশা আমার চিরদিনের জগা লুপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে ললিত বাবু আমার স্মৃতি-রাজ্যের অধিবাসী, তাঁহার কথা স্মরণ করিয়া যতটুকু পারি, আনন্দ উপভোগ করিবার প্রয়াস পাইতেছি।

বহরমপুর ললিত বাবুর প্রথম বয়সের কর্মভূমি। তিনি বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া এক বৎসরের কিছু উপর বরিশাল ও ভাগলপুর কলেজে অধ্যাপনা করেন। তাহার পরই (বোধ হয় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে) বহরমপুর কলেজে ইংরাজী-সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার বয়স বোধ হয় কুড়ি একশ বৎসর। এই বয়সেই ইংরাজী-সাহিত্যে তাঁহার গভীর জ্ঞান এবং সবিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। অতি অল্পবয়সে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেও প্রথম দিন হইতেই তিনি আপনার কার্য্যে

পারদর্শিতা দেখাইতে লাগিলেন এবং ছাত্রগণের ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি বহরমপুরে ছাত্র-সমাজে ও সহরবাসীর নিকট বিদ্বান, সুপণ্ডিত ও সুদক্ষ অধ্যাপক বলিয়া পরিচিত হইলেন।

ললিত বাবু যখন বহরমপুরে আইসেন, তখন কলেজটি পুণ্যস্মৃতি স্বর্গীয়া মহারানী স্বর্ণময়ীর তত্ত্বাবধানে ছিল ও বহরমপুর কলেজ নামে অভিহিত হইত। তাঁহার শুভাগমনের কয় বৎসর পূর্বে কলেজটি গভর্ণমেন্টের হস্ত হইতে স্বর্গীয়া মহারানীর হস্তে অর্পিত হয়। বোধ হয়, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট কলেজটি কলেজের ভার নিজ হস্তে রাখিতে অনিচ্ছুক হন। সেই কলেজগুলির মধ্যে বহরমপুর কলেজ অন্যতম। বহরমপুর কলেজের এই দুর্দিনে তাহার রক্ষার ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া পুণ্যকীর্তি স্বর্গীয়া মহারানী স্বর্ণময়ী বহরমপুরবাসীদিগকে কৃতজ্ঞতা-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর বিজ্ঞোৎসাহী, দেশ-হিতৈষী ও দানশৌণ্ড স্বর্গীয় মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয় কলেজ-রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া এ দেশে বিজ্ঞা-শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন ও বহরমপুরবাসীর কৃতজ্ঞতাজন হইয়াছেন। স্বর্গীয় মহারাজার হস্তে কলেজের ভার হস্ত হইলে মহারাজা তাঁহার মাতুল স্বর্গীয় রাজা কৃষ্ণনাথ নন্দীর নাম চিরস্মরণীয় করিবার মানসে কলেজের সহিত তাঁহার নাম সংযুক্ত করিয়া দেন। সেই হইতে কলেজটি কৃষ্ণনাথ কলেজ নামে প্রসিদ্ধ।

ললিত বাবু যখন এখানে অধ্যাপকের কার্যে ব্রতী, তখন সর্বশাস্ত্রবিশারদ দেশমাত্র মনীষী শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। শ্রীযুত হীরালাল হালদার মহাশয় দর্শনশাস্ত্রের, রামচন্দ্র মজুমদার প্রেম-চাঁদ রায়চাঁদ স্কলার অঙ্কশাস্ত্রের এবং পণ্ডিত গয়ারাম স্মৃতিকণ্ঠ মহাশয় সংস্কৃত-সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। আমিও অন্যতম অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলাম। ইহাদের মধ্যে গয়ারাম স্মৃতিকণ্ঠ, রামচন্দ্র মজুমদার (ইনি উত্তর-কালে কলিকাতা হাইকোর্টে লক্‌প্রতিষ্ঠ উকীল ও পরে তথাকার জজ হইয়াছিলেন) একে ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকপ্রবাসী হইয়াছেন। শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় এক্ষণে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর,

ইনি পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর (Doctor of Philosophy) উপাধি ও রাজসরকার হইতে নাইট (Knight) উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত হীরালাল হালদার মহাশয় এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। তিনিও বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবজনক ডক্টর (Doctor of Philosophy) উপাধি লাভ করিয়াছেন। সহকর্মীগণের মধ্যে ললিত বাবু বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন। আমি অপেক্ষা তিনি অল্পমান ১৬ বৎসরের ছোট ছিলেন এবং স্মৃতিকণ্ঠ মহাশয় আমি অপেক্ষা ৩ বৎসরের বড় ছিলেন। আমাদের পরস্পরের বয়োবৈষম্য থাকিলেও প্রীতির ভাব বিদ্যমান ছিল। স্মৃতিকণ্ঠ মহাশয়, ললিত বাবু ও আমি বিশেষভাবে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম।

আমাদের অধ্যাপক-গোষ্ঠীর মধ্যে খুবই সম্প্রীতি ছিল। সহকর্মীদের আমরা খুবই ভালবাসিতাম; সকলের বন্ধুত্বও খুব দৃঢ় ছিল। সুবিধা পাইলেই আমরা একত্র মিলিত হইতাম ও জ্ঞানিষ্ঠ শীল মহাশয়ের নেতৃত্বে জ্ঞান-পূর্ণ কথাবার্তার আলোচনায় সময়ক্ষেপ করিতাম। এক দিন আমাদের মধ্যে Thought Reading সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল। সে সময়ে ও বিষয়ের চর্চা আমাদের দেশে অল্পদিনমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। আমরা অনেকেই তখন অবিদ্বান ছিলাম। আমাদের মধ্যে এক জন বলিলেন, কলেজের এক জন ছাত্র আছেন, যিনি এ বিষয়ের পরিচয় দিতে পারেন। ছাত্রটির নাম যতদূর মনে পড়িতেছে লক্ষ্মীনারায়ণ, তিনি বি, এ, ক্লাশে পড়িতেন। আমরা সকলেই বলিলাম, এ বিষয়ে যখন আমাদের বিশ্বাস নাই, তখন অনর্থক লক্ষ্মীনারায়ণকে পরীক্ষায় ফেলা উচিত নহে এবং আমাদেরও উহা লইয়া কোন সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নাই। কিন্তু অমুসন্ধিৎসু এক অধ্যাপক ললিত বাবু সে মত গ্রাহ্য করিলেন না। তিনি পরীক্ষা (experiment) প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত উৎসাহ হইলেন। নূতন ব্যাপার বলিয়া তিনি কোনরূপ অস্বাভাবিক প্রদর্শন করিলেন না। অগত্যা আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও লক্ষ্মীনারায়ণকে ডাকান হইল, তিনিও প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে প্রস্তুত হইলেন। ব্যাপারটি এইরূপ দাঁড়াইল—লক্ষ্মীনারায়ণ বলিলেন, “আমার ঘারা কোন একটি কার্য করা যাইবে।

লইবার জন্ত আপনারা আমার অসাক্ষাতে মনস্থ করুন। তাহার পর আমাকে ডাকাইয়া আমার উভয় চক্ষু দৃঢ় বন্ধন করুন। তাহার পর আপনাদের মধ্যে যে কেহ আমার পৃষ্ঠদেশে তাঁহার উভয় হস্তের অঙ্গুলীগুলি সম্প্রসারণ করিয়া পাস (pass) দিতে থাকুন। পাস দিবার সময় তিনি পূর্ণ মনঃসংযোগের সহিত তাঁহার চিন্তাশক্তিকে অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দ্বারা আমার শরীরে সংক্রামিত করিবেন। অঙ্গুলীর অগ্রভাগ পৃষ্ঠদেশের সহিত সংলগ্ন না করিয়া, উহার যথেষ্ট সন্নিগটে রাখিতে হইবে এবং যিনি এই ভার লইবেন, তাঁহাকে সর্বদাই মনে করিতে হইবে, আমি যেন এই পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিতে পারি।” লক্ষ্মীনারায়ণের কথা শুনিয়া আমরা কেহই pass দেওয়ার কাৰ্য্যভার গ্রহণ করিতে চাহিলাম না। কিন্তু বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও ললিত বাবুর মন অল্প উপাদানে গঠিত ছিল। নূতন ব্যাপারের তথ্যামুসন্ধানে নবীন যুবকের অপরিণীত আগ্রহ ছিল। তিনি একটু চিন্তা করিয়া লক্ষ্মীনারায়ণের কথায় সম্মত হইলেন।

কলেজের পুস্তকালয়টি রুহদায়তন। তাহার এক পার্শ্বে প্রিন্সিপ্যালের আফিস এবং মধ্যস্থলে একটি বড় টেবিল। টেবিলের চারিপার্শ্বে চেয়ার সাজান থাকিত। অধ্যাপকরা অবসরসময়ে সেখানে বসিতেন এবং অবকাশ পাইলেই প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় আসিয়া তাঁহাদের কথোপকথনে যোগ দিতেন। ঐ টেবিলখানির পশ্চিমদিকে আর একখানি চেয়ারের উপর কতকগুলি পুস্তক উপরি-উপরি করিয়া সাজান হইল। সেই পুস্তকগুলির মধ্যে একখানি পুস্তক নির্দিষ্ট করিয়া লওয়া হইল এবং টেবিলের উত্তরপশ্চিম দিকে অধ্যাপক হীরাদাল হালদার দণ্ডায়মান থাকিবেন স্থির হইল। লক্ষ্মীনারায়ণ দূরবর্তী একটি ঘর হইতে চক্ষু-বাধা অবস্থায় পুস্তকাগারের দক্ষিণ-পূর্বে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিবেন এবং উত্তরাভিমুখ হইয়া প্রথমে টেবিলের পূর্বে দিক্, পরে পশ্চিমদিক্, তৎপরে দক্ষিণাভিমুখ হইয়া টেবিলের পশ্চিমদিকে কিয়দূর বেঞ্জন করিয়া চেয়ার হইতে নির্দিষ্ট পুস্তকখানি গ্রহণ করিয়া উত্তরাভিমুখ হইবেন এবং অবশেষে অধ্যাপক হালদারের হাতে অর্পণ করিবেন, এইরূপ স্থির হইল।

লক্ষ্মীনারায়ণক এ পরামর্শের কথা বিলু-বিসর্গও জানান

হইল না। তিন চারিটি বরের অন্তরে একটি ঘরে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল; তাঁহার চক্ষু দৃঢ় বন্ধ হইল এবং ললিত বাবু তাঁহার পৃষ্ঠদেশের সন্নিগটে পাস (pass) দিতে লাগিলেন। পরামর্শ যেরূপ হইয়াছিল, ঘটনাটি অবিকল সেইরূপ ঘটিল। লক্ষ্মীনারায়ণ কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। যত সহজ কথায় ঘটনাটির বর্ণনা করিলাম, কাৰ্য্যক্ষেত্রে উহা তত সহজে সম্পন্ন হয় নাই। মধ্যে মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণের পদস্থলন হইতে লাগিল এবং তিনি ভুল দিক্ অনুসরণ করিতে লাগিলেন; কখনও কখনও বসিয়া পড়িলেন এবং হস্তপ্রসারণ করিয়া চতুষ্পার্শ্বে খুঁজিতে লাগিলেন; পুনরপি নিজ হইতেই নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়া লইয়া গন্তব্য দিকে বাইতে লাগিলেন। এই ঘটনাটি শেষ হইতে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা লাগিয়াছিল। সমস্তক্ষণই ললিত বাবু ধীরভাবে আপনার কর্তব্য কাৰ্য্যটি সম্পন্ন করিয়াছিলেন। আমাদের মধ্যে প্রিন্সিপ্যাল ব্রজেননাথ শীলও উপস্থিত ছিলেন। তিনি ও আমরা সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলাম এবং ললিত বাবুর সত্যের প্রতি অতুরাগ এবং সত্যের অমুসন্ধানের ধৈর্য দেখিয়া তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলাম; লক্ষ্মীনারায়ণও অবশ্য আমাদের প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন।

বহুক্ষণ পরিয়া তর্ক-বিতর্ক করিতে ললিত বাবু ভাল-বাসিতেন না। ছই এক কথায় উহা সংক্ষেপ করিয়া ফেলিতেন। এক দিন এক উকীল বন্ধুর সহিত বালাবিবাহ সম্বন্ধে ললিত বাবুর বাদানুবাদ হয়। উকীল বাবু বালাবিবাহের বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী আর ললিত বাবু বালাবিবাহের পক্ষপাতী। বালাবিবাহের দ্বারা অনেক অনিষ্ট ঘটয়া থাকে; বাল্যে বিবাহিত লোকদের লেখাপড়া হয় না এবং তাহাদের শরীর ও চিত্ত ছই-ই ছরল হয় ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কথা উকীল বন্ধুটি বলিলেন। তর্কে ইহার মীমাংসা বড় সহজে হয় না। ললিত বাবু কিন্তু এক কথায় এই আপত্তির খণ্ডন করিয়া ফেলিলেন। তিনি সগর্বে উত্তর দিলেন, “আমি নিজেই আপনার তর্কের প্রতিবাদস্বরূপ, বালাবিবাহ আমার বিবাহ হইয়াছে; আমার স্বাস্থ্যের হানি ঘটে নাই এবং বিভাশিক্ষারও কোনরূপ ব্যাঘাত হয় নাই। বালাবিবাহ সম্বন্ধে আমি সম্মানের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিগুলি লাভ করিয়াছি।” এই সগর্বে উক্তির পরই তর্ক একবারে থামিয়া গেল।

মৌলিকতা তাঁহার চরিত্রগত ধর্ম ছিল। কথায়-বার্তায়, সাহিত্যিক গবেষণায় ও পাঠনকার্যে তাঁহার এই প্রকৃতি প্রকাশ পাইত। তিনি উচিত-বক্তা অথচ মিষ্টভাষী ছিলেন; সত্যের প্রতি তাঁহার অকণ্ট শ্রদ্ধা ছিল; সত্যের অমুরোধে যখন যাহা যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছেন, তখন তাহা বলিতে বা করিতে কখনই সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। তিনি অল্প দিকে রহস্যপ্রিয়ও ছিলেন। কথায় কথায় লোকজনকে হাসাইতেন। প্রথম বয়স হইতেই তিনি এই সকল গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন। শেষ জীবনে এইগুলি তাঁহার চরিত্রে বিশেষ পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল। অধ্যাপকতায় তিনি বহরমপুরে যেরূপ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন, উত্তর-জীবনে তাহা বিশেষরূপে স্ফুর্তি পাইয়াছিল। কি বহরমপুরে, কি কুচ-বিহারে, কি কলিকাতায়, যখন যেখানে তিনি কার্য্য করিয়াছেন, সেইখানেই তিনি সকলের প্রশংসা ও যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন।

নির্ভীকতা ললিত বাবুর প্রকৃতিতে অত অল্পবয়সেও বিদ্যমান ছিল। যখন বহরমপুরে প্রথম তিনি আসেন, তখন তথাকার ভদ্রলোকরা শিক্ষাকার্য্যে ব্রতী ব্যক্তিদিগকে বিশেষ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতেন না। তাঁহাদের ধারণা ছিল, কলেজের অধ্যাপকই হউন আর স্কুলের শিক্ষকই হউন, শিক্ষকমাত্রই কাণ্ডজ্ঞানশূন্য। পদস্থ ব্যক্তিগণ ত সরল (simple) শিক্ষকগণকে নির্দোষ (simpleton) মনে করিয়া একটু অবজ্ঞাই করিতেন এবং তাঁহাদের নিকট আত্মপ্রাধিকার পরিচয় দিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। স্বাধীনচেতা ললিত বাবু ইহাতে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন। তিনি অবসর পাইলে ইহাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। কলেজের কর্তৃপক্ষই হউন বা অপর ভদ্রলোকই হউন, সকলেই আবশ্যকমত তাঁহার কঠোর সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতেন। একটি ঘটনায় তাঁহার চিন্তে বহরমপুরের উপর চির-বিরক্তি জন্মাইয়া দিয়াছিল। ঘটনাটির সহিত প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার কোন সম্বন্ধ ছিল না; তথাপি ইহা ভবিষ্যতে তাঁহার বহরমপুর কলেজের কার্য্য পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছাকে বলবতী করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি।

এক সময়ে কলেজ-গৃহের জীর্ণ-সংস্কার হইতেছিল। সে সময়ে এক দিন রাজমিস্ত্রীরা একটি কক্ষ সংস্কার

করিতে সমগ্র না পাওয়ায় কার্য্য অসমাপ্ত রাখিয়া চলিয়া যায়। পরদিন আসিয়া বাকী কার্য্যটুকু সম্পন্ন করিবে, ইহাই তাহাদের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পরদিন সেই কক্ষে প্রিন্সিপ্যাল ব্রজেন্দ্রনাথের একটি ক্লাস করিবার কথা ছিল। যথানিয়মে তিনি সেই কক্ষে আসিয়া অধ্যাপনা-কার্য্য আরম্ভ করেন। ঘণ্টা শেষ হইবার পূর্বেই রাজমিস্ত্রীরা আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং ব্রজেন্দ্র বাবুকে উঠিয়া যাইতে অমুরোধ করিল। ব্রজেন্দ্র বাবু কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না, পড়াইতেই লাগিলেন। রাজমিস্ত্রীরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পুনরায় ব্রজেন্দ্র বাবুকে উঠিয়া যাইতে বলিল। তিনি তখন অধ্যাপনার তন্ময় হইয়া গিয়াছেন। ছাত্র-মণ্ডলী তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা মনঃসম্বলিত হইয়া শুনিতেছে। তখন অধ্যাপক ও ছাত্রদেব উঠায় কাহার সাধ্য! রাজমিস্ত্রীরা বিরক্তিতে একবারে রাজবাটীতে যাইয়া ব্রজেন্দ্র বাবুর নামে নালিশ করিল। একে রাজসরকারের রাজমিস্ত্রীর কথায় অবজ্ঞা, তাহাতে আবার তাহার কার্য্যের ক্ষতি। সুতরাং রাজবাটীর উপরিত্ত এক জন কন্সটারী তৎক্ষণাৎ কলেজে চলিয়া আসিলেন এবং আমাকে সম্মুখে পাইয়া বলিলেন যে, “ব্রজেন্দ্র বাবু পাণ্ডিত্য ও বিদ্যায় অসাধারণ ব্যক্তি হইলেও সাংসারিক ব্যাপারে তাঁহার জ্ঞান বড় কম। তিনি জানেন না যে, টাকা দিলে তাঁহার মত লোক পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু স্থপতির নিয়ন্ত্রণের হইলেও সকল সময়ে তাহাদিগকে সংগত করা যায় না।” কথাটি অত্যন্ত অবজ্ঞাসূচক এবং এত শ্লেষপূর্ণ যে, শুনিয়া আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিয়াছিলাম। এ কথা আলাচনা আমি কাহারও সামনে করি নাই, তবে ললিত বাবু এখানে আসিলে কেবল তাঁহার নিকটই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছিলাম। শুনিয়া তিনি বড়ই বিরক্ত হইলেন এবং এখানকার ভদ্রলোকদিগের সমুদয় পরিচিত হইবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন। পাণ্ডিত্যের উপযুক্ত সমাদর হয় নাই, দেখিয়া সেই দিন হইতেই বহরমপুর ত্যাগের ইচ্ছার প্রথম অঙ্কুর তাঁহার মনে উদ্ভূত হইল। ললিত বাবুর সহিত কথায় বার্তায় আনন্দ-প্রমোদে আনন্দ দিন কাটিতে লাগিল; কিন্তু এ আনন্দ আমাদের গোপন অধিক দিন স্থায়ী হইল না। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া কুচবিহার কলেজে অধ্যাপনা কর

পদ গ্রহণ করিলেন। অর্থলিপ্সা তাঁহার বহরমপুর-তাগের কারণ নহে। আত্মসম্মানজ্ঞানের উপর আঘাতই তাহার প্রধান কারণ। তিনি মনুষ্য-চরিত্রের, বিশেষতঃ এখানকার বড়লোকদিগের তীব্র সমালোচনা করিতেন। কলেজের কর্তৃপক্ষগণও তাঁহার সমালোচনার বিশেষ লক্ষ্য হইতেন। সে জন্ত ললিত বাবু তাঁহাদের প্রিয় ছিলেন না। একদিনকার ঘটনায় তিনি বহরমপুরের পদ পরিত্যাগ করিবার জন্ত স্থির-সঙ্কল্প হইলেন। ঘটনাটি যথাযথ আমার মনে নাই, তবে অনেকটা এইরূপ :—মহারাজী স্বর্ণময়ীর কোন ব্রত উপলক্ষ করিয়া স্থানীয় গণ্য-মান্য পণ্ডিত—ব্রাহ্মণদিগকে উপহার বিতরণ করা হয়। ললিত বাবুর নিকটও এই উপহার যথা-সময়ে প্রেরিত হয়। শূদ্রের দান গ্রহণ করিবেন না বলিয়া ললিত বাবু উক্ত প্রত্যাখ্যান করেন। তাহাতে রাজবাটীর উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ তাঁহার সম্বন্ধে এই কথা বলিয়া পাঠান যে, তিনি মহারাজীর চাকর হইয়া কেমন করিয়া তাঁহার প্রদত্ত উপহার অগ্রাহ্য করিতে সাহসী হইলেন? ইহাতে ললিত বাবু যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হইলেন এবং প্রত্যুত্তরে বলিলেন, আমি রাজবাটীর চাকর নহি, কলেজ বোর্ডের অধ্যাপক। এই ঘটনার অবসান এইরূপই হইল বটে, কিন্তু সেই দিন হইতেই ললিত বাবু স্থানান্তরে বাইবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই সে সুযোগ উপস্থিত হইল। কুচবিহার কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ শূণ্য হইল, ললিত বাবু বহরমপুর ত্যাগ করিয়া কুচবিহারে চলিয়া গেলেন।

বহরমপুরে ললিত বাবু ৩ বৎসরকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, কুচবিহারে তিনি এক বৎসরের অধিক স্থায়ী হন নাই; সেখানেও কোন ঘটনা উপলক্ষে তাঁহার আত্ম-সম্মানজ্ঞানে আঘাত লাগে, সে জন্ত তিনি সেখানকার পদ পরিত্যাগ করেন। সেখানে থাকিলে তিনি সেখানকার প্রিন্সিপালের পদ গ্রহণ করিতে পারিতেন এবং কার্য্য হইতে অবসর পাইলে ষ্টেট হইতে পেন্সেন্স পাইতে পারিতেন। এখানেও অর্থলিপ্সা, তাঁহার আত্ম-সম্মানজ্ঞানের নিকট পরাস্ত হইয়াছিল। বঙ্গবাসী কলেজ তাঁহার শেষ কর্মভূমি। এইখানে তাঁহার গুণের আদর হইয়াছিল। প্রায় ৩০ বৎসরের উপর সেখানে কার্য্য করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ সময় পর্য্যন্ত তিনি ঐ কলেজ পরিত্যাগ করেন নাই।

ললিত বাবুর অমর আত্মা এখন পরলোকে। তাঁহার রচিত পুস্তক এবং প্রবন্ধ-সমূহ মর্ত্যজগতে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। যত দিন তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে এক জনও জীবিত থাকিবেন, তত দিন তিনি দেবতার মত তাঁহাদের হৃদয়-মন্দিরে পূজিত হইবেন।

শ্রীশশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়।

(ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল, কৃষ্ণনাথ কলেজ)

স্মরণীয়ঞ্জলি :—

আজ ঠিক এক মাস, সহসা সংবাদ পেলুম, অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মারা গেছেন। সংবাদটা বজ্রাধিক আঘাত করলে। বজ্রের আঘাত যে পায়, সে আঘাতটা অনুভব করবার অবকাশ পায় না; আমি আঘাতও পেলুম, অবকাশও পেলুম। আমাদের উভয়ের ঘনিষ্ঠতার কথা যিনি জানেন, তিনিই কেবল আমার অবস্থাটা অনুমান করতে পারবেন।

বেশী দিন বাঁচাটা যে একটা অপরাধ, সাজাশুলা পদে পদে তার প্রমাণ দেয়। তত্ত্বি বয়স-দোষে ক্রমেই লোককে একধোরে ক'রে দেয়,—সাথী মেলে না। তাই বোধ হয়, তখন ভগবানের খোঁজ পড়ে—একটু বেশী।

এ বয়সে একটি সঙ্গদয় বন্ধু খোঁয়ান যে কতখানি খোঁয়ানো, ললিত বাবু সেটা আমাকে জানিয়ে গেলেন! তাঁকে আমি অকস্মাৎ পেয়েছিলুম, খোঁয়ালুমও অকস্মাৎ।

উপযুগ্মি দুইটি উপযুক্ত পুস্তক-বিরোধের স্মৃতিস্তম্ভ আঘাত, কন্ঠার মৃত্যু, তাঁর বক্ষঃপঙ্করগুলিকে ইচ্ছন ক'রে অন্তরমধ্যে যে আঁগুন জ্বলে রেখেছিল, এত দিন অগ্নিহোত্রী তিল তিল ক'রে তা'তে আত্মাহুতি দিচ্ছিলেন। পত্নীরও ছিল সেই অবস্থা। কেবল উভয়ে উভয়ের মুখ চেয়ে মুখ ফুটে 'স্বাহা' মন্ত্র উচ্চারণ করতেন না।

স্বামী অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও সাহিত্য-সেবার হুর্দ্বল আশ্রয় অবলম্বন ক'রে দিন কাটাচ্ছিলেন। পত্নী গৃহকর্মে আর রোগীর সেবায় নিজেকে ব্যাপ্ত রাখতেন। গীয়া-বকাশে বা পূজার বন্ধে উভয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াতেন। গত বৎসর গরমের ছুটিতে উভয়ে কেদারবদরীনারায়ণের হর্গম পথ ঘুরে আসেন এবং সেই বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন।

একখানি পরে আমাকে লিখেছিলেন,—“কেন যে লিখি, তা জানি না—এ লেখা কেউ চায় না, তা জানি,—তবু লিখি। হিউমারিষ্ট ললিত বাঁড়ুযো বহুদিন গত হয়েছে, ইত্যাদি। এবং “Touch stone”এর মত বলিতে ইচ্ছা হয়,—“We that have good wits have much to answer for”—রসাপবাদ থাকায় সকলেই রস খোঁজেন।”

ভিতরটা জীর্ণ হয়েই ছিল, তার উপর ৬ বদরীনারায়ণ তীর্থের কঠিন পথ-ক্লেশ—পত্নী সামলাতে পারলেন না। ক্রমে রোগ দেখা দিল। বহুদিন পরে তাঁর পিত্রালয় দর্শনের সাধ হ’ল। ললিত বাবু তাঁকে রংপুরে তাঁর পিত্রালয়ে রেখে এসে আমাকে লিখলেন,—“যে অবস্থায় রেখে এলুম, আর যা দেখে এলুম,—রক্ষার আর আশা নাই। তাঁর ইচ্ছা ৬ কাশীধামে যাবার। কিন্তু এ অবস্থায় স্থানান্তরিত করার কোন উপায় দেখি না, সাহসও হয় না। একটু যদি ভালো দেখি,—ইত্যাদি।

কয়েক দিন পরেই তিনি কলকাতায় ফেরবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। পথে বিপদাশঙ্কা সত্ত্বেও তাঁকে কলকাতায় আনা হয়। দিন পনেরো ছিলেন। পরে যেখানকার শোক-তাপ, সেইখানেই রেখে সাক্ষী প্রাণ বিনিময়ে শাস্তি লাভ করেন।

এইট হ’ল চরম আঘাত। আর কেউ কারো মুখ চাবার নেই। লিখলেন—“আমার সাত্ত্বনার প্রয়োজন আছে কি? মনে হয়,—না।”—“৪৮ বৎসর বিবাহিত জীবন,—শেষ ৪০ বৎসর প্রায় অবিচ্ছেদ্য। এমন ভাগ্য কয় জনের হয়? তবু কেন যে” ইত্যাদি।—

—“ভরসা—আর বেশী দিন এই নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হইবে না। জ্যোতিষী গণনায় মিয়াদ ২ বৎসর, মতান্তরে ৪ বৎসর। তবে গণনা যদি ভুল হয়, পিতৃদেবের মত পরমায়ু পাই—I shudder to think of such a terrible contingency!”

হতাশ জীবনের কি গভীর হতাশ! মানুষ কত আশা নিয়ে সাধের সংসার আরম্ভ করে, শেষ পাথের-স্বত জীবন যাপনের কি ভীষণ আতঙ্ক!

তিনি সারা জীবনটা কলেজেই কাটিয়েছিলেন;—বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ‘গ্রেস’ দিবার নিয়ম আছে, ভগবান্ তাঁকে গ্রেস না দিয়ে পারলেন না। পত্নী-বিয়োগের ছয় মাস

মধ্যেই অগ্নিহোত্রী তাঁর অগ্নি-পরীক্ষায়—এত দিনে অস-কোচে স্বাহা মন্ত্র উচ্চারণ ক’রে আত্মহুতি দানে পূর্ণাহুতি শেষ করলেন?

কার খাতায় ক্ষতির কি অঙ্ক বসিল, জানি না, জানি কেবল—পথের ধারের old book shop গুলি কিছু দিন প্রতিদিনই তাঁর প্রতীক্ষা কচ্ছে; শেষ খোঁজ নিয়ে একটা নিশ্বাস ফেলবে। ৪০ বৎসরের এই পরিচিতটিকে তারা সহজে ভুলতে পারবে না।

গত ১৬/১৭ বৎসর তিনি মূর্ত-ব্যথার মত শরীর বহন করেছেন। ভগবান্ তাঁকে শাস্তি দিন। এ প্রার্থনা করতে হয় না,—অস্তুর থেকে স্বতই আসে।

তবে তাঁর তিরোধানের বঙ্গসাহিত্য একটি সুপণ্ডিত রসগ্রাহী সমালোচক, ‘সেক্সাপিরীয়ন্ স্কলার’ খোয়ালে! ও-শ্রেণীর লেখক বিরল হয়ে এলো।

তাঁর মৃত্যুর ঠিক এক মাস পূর্বে (২৯-১০-২৯) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঘোষ মহাশয়, একখানি পত্রে প্রসঙ্গত লিখেছিলেন,—“বঙ্গ-সাহিত্যের সৌভাগ্য—ললিত বাবুর ভ্রাতা রসগ্রাহী সহৃদয় সমালোচক আছেন। গুণ দেখিলেই আকৃষ্ট হন ও স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আদর করেন। * * * ইহা তাঁহার মহত্বের পরিচায়ক।”

শুধু তাহাই নয়,—কোন লেখা তাঁকে আনন্দ দিলে, লেখকের খোঁজ নিতেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতেন, উৎসাহ দিতেন, পাঁচ জনের কাছে তাঁর লেখার প্রশংসা করতেন। ছাত্রদের কাছে প’ড়ে গুলিয়ে তৃপ্তি পেতেন। এ সহৃদয়তা বড়ই বিরল।

রবীন্দ্রনাথের কথায়—শিশু-সাহিত্যে বেতের বদলে আকের চাষ তিনিই আরম্ভ করেন। তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার দিন, পরে আসবে।

২

আলাপ-পরিচয়

কৃতবিদ্য সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায়ই কাঞ্চীক্ষেত্রে; আর তার মূলে “কাশীর কিঞ্চিৎ!” তাই বসন্তোচ্চের সহিত লিখতে হয়। উপায়ও নাই।

বোধ হয়, বারো বৎসর পূর্বের কথা,—দশাশ্বমেধ-পাণ্ডা একটি দোকানের সামনে ব’সে, ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে

ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ চক্রবর্তীর (অধুনা সন্ন্যাসী সচ্চিদানন্দ স্বামী) সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল। ললিত বাবুকে সেই পথে যেতে দেখে, হঠাৎ তিনি ব'লে উঠলেন—‘আপনার সঙ্গে এক জন বড় সাহিত্যিকের পরিচয় ক’রে দি।’ এই ব'লে তিনি ললিত বাবুকে ডাকলেন। তাঁকে আমার নাম ক’রে বললেন,—‘ইনি এক জন সুলেখক’ ইত্যাদি।

আমি বাধা দিয়ে বললুম,—‘লেখা খুঁজে কোথাও পাবেন না। লিখলে হতে পারতুম ব'লে মন্মথ বাবুর বোধ হয় অমুমান, এখন ‘যাবৎ কিশিতে’র আশ্রয়ে সুলেখক।’

ললিত বাবু আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে শেষ বললেন—‘বন্দ্যোপাধ্যায়? ‘কাশীর কিশিৎ’ তা হ'লে আপনারই লেখা,—না?’

বললুম—‘আপনি যে মন্মথ বাবুকেও হারিয়ে দিলেন! এ বেদান্তভূতিতে অমুমানসিদ্ধিই বুঝি law!’

‘এ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা, আপনি যখন বন্দ্যোপাধ্যায়, এ নিশ্চয়ই আপনার লেখা। কেমন—নয়?’

‘প্রমাণটা খুব প্রবল বটে। আপনি জজ হ'লে যে বিভীষিকার কারণ হতেন!’

আমি তাঁর যুক্তির কোন অর্থই পেলেম না, কেবল আশ্চর্য্য হয়ে তাঁর কথাই গুনতে লাগলুম।

তিনি হাসতে হাসতে, পুস্তকের নানা স্থান থেকে আয়ত্তি করতে লাগলেন,—

ধই তখন মাত্র দিন দশেক হ'ল বাজারে বেরিয়েছে,—কবে পড়লেন, কখন পড়লেন, অথচ যে কোন স্থান থেকে মুখস্থ ব'লে যাচ্ছেন—অসাধারণ মেমরি (স্মৃতিশক্তি) দেখছি! তা ছাড়া, গুঁদের পড়বার মত বইও নয়।

গুনলুম,—তিনখানি কিনেছেন। শেষ বললেন,—‘সকলেই পড়ছেন, কিন্তু ‘কাশীর নিন্দা’ ব'লে তাঁদের ধারণা—অথচ কোথাও তা নেই! তাই ভেবে নিয়েছি—বাড়ুয়ো ছাড়া এমন অদৃষ্ট কার!’

বাঁচলুম। বললুম, ‘ভূমিকাটা পড়লেই ত গোল মিটে যায়।’

যাক—তাঁর সঙ্গে এই ভাবে আমার প্রথম পরিচয়।

দেখি কলকাতায় ফিরে গিয়ে, ‘ভারতবর্ষে’ ‘কাশীর কিশিতে’র একটি দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেছেন। তাঁর এই উদারতায় আমি মুগ্ধ হলুম।

বলেছিলেন,—‘কাশী সম্বন্ধে আমিও মধ্যে মধ্যে লিখেছি, কিন্তু আপনার মত সাহস দেখাতে পারিনি। আপনার সাহস ও শ্রদ্ধা, কোনটাই কম দেখলুম না।’

* * * * *

বোধ হয়, দেড় বৎসর পরে গ্রীষ্মাবকাশে কাশী আসেন এবং আমার সন্ধান করেন। দেখা করায়, প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন,—‘আর কি লিখলেন?’

বলি,—‘পেনসন্ নিয়ে কাশী এসে ও কাঁধ করলে যে রীতিবিরুদ্ধ হয়! এ স্থানে ব'সে মহাত্মা তুলসীদাস রামায়ণ লিখতে পেরেছিলেন বটে,—তিনি নিশ্চয়ই পেনসন্ নেন নি। পেনসন্ লওয়া মানেই ত কষ্ট হ'তে অবসর লওয়া।’
‘সেটা নিজের কাঁধ হ'তে।’

‘আপনি যে ভয় দেখান। পেটের জন্তে হলেও, এত দিন ত পরের কাঁধই করেছি। নিজের কাঁধ কাঁকে বলে, তাও ভাববার দুরশ্য ছিল না। তাই না বেলা থাকতে বা বল থাকতে—নমস্কার করেছি।’

‘না-না, এইবার দেশের কাঁধ একটু করুন—যাতে দেশে আনন্দ পাবে। তার চেয়ে নিজের কাঁধ আর কি আছে? দেশের সেবার মধ্যেই ‘তাঁর’ সেবা রয়েছে।’

‘আপনি ও-পথ ধরলে আমাকে চূপ করতেই হবে। কিন্তু আমি চূপ করলেই প্রাণ যে চূপ করবে, এমন ত মনে হয় না। মাথা তুইতে পারে, প্রাণ যে নোয় না।’

সহাস্ত্রে বললেন,—‘তবে ছুটাই চালান।’

‘আমার মত দুর্বলের সে শক্তি কোথায়? এক সাহিত্যকে ভালবেসেই ধ্যান-ধারণা ভেসে গেছে, চোখ বুজলেই—অন্ধকারের মধ্যে অক্ষরগুলো তারার মত হাসতে হাসতে পাশাপাশি ফুটে ওঠে! দেখি—’

‘কোলাহল ত বারণ হ'ল—এবার কথা কাণে কাণে।’

‘অমনি বিমুগ্ধ মন অলক্ষ্যে কখন মোড় ফিরে বসে! এই মোহিনীই তাঁকে আড়াল ক’রে দাঁড়ায়! সেই আশুন নিয়ে আবার খেলা করতে বলেন! কাব্যই বলুন আর সাহিত্যই বলুন—বড় সাংঘাতিক জিনিষ মশাই।—ভগবানের আর ভাগ্যদোষে যিনি সাহিত্যিকের ঘরগী, তাঁর—এত বড় শত্রু আর আছে ব'লে আমার ত মনে হয় না।’

তিনি হাসলেন, বললেন—‘আপনার কথাগুলি ফেলে দেওয়াও যায় না। কিন্তু আপনি যে একটা সন্দেহে ফেলে

দিলেন ;—যে সাহিত্য-সেবা করে, সে কি পরমার্থ অবহেলা করে ?”

“বাপ্ রে, এত বড় কথা কি আমি বলতে পারি ? তা হ’লে ব্যাস বাঈকি কপিলাদি সিদ্ধ মুনি-ঋষিদের হাত-মুখ বন্ধ হয়ে থাকতো, আমি আমার মত ক্ষুদ্র চর্য্যের কথাই কইচি ; শক্তিমানদের কথা স্বতন্ত্র । তথাপি রবীন্দ্রনাথকে আক্ষেপ করতে শুনেতে পাই—

“জড়িয়ে গেল সুরু মোটা ছ’টো তারে,

তাই আমার সাধের বীণা বাজলো না রে’ ।”

শুনে ললিত বাবু বললেন,—“আচ্ছা, ঐ নিয়েই একটু লিখুন, স্তম্ভের হবে । বিশেষ—সাহিত্যিক-ঘরগীর ভাগ্যটা ।”

আমি অবাক, কোনমতে ছাড়বেন না,—আমাকে লেখাবেনই !

* * *

এক দিন অহল্যা-ঘাটে ব’সে বঙ্কিম বাবুর উপাশাস সম্বন্ধে অনেক কথা হ’ল । বললুম—“তঁার সৃষ্ট চরিত্রগুলি নিয়ে যখন লিখতে আরম্ভ করেছেন,—কিছু যেন বাদ না যায়,—ক্ষুদ্রটি পর্য্যন্ত । নগণ্য কেউ নয় ।”

আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বললেন—“ঠিক কথা, নগণ্য কেউ নয় । কিন্তু কে তাদের চায় ? শুনছি, এর মধ্যেই পাঠকদের নাকি ধৈর্য্যের সীমা লঙ্ঘন করা হয়েছে !—আশ্চর্য্য নয় ।”

“একটা সত্যিকার কাণ্ড করতে ব’সে ও কথায় কাণ দেবেন না । ওটা আপনি সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ করুন । ওর আদর হবেই ।”

শুনে একটু ছঃখের হাসি হাসলেন । বললেন,—“আদরটা কোন্ দিক ধ’রে আসবে,—বিশ্ববিজ্ঞান ? সে আশা আমার নাই ।”

কারণটা পরে শুনেছিলুম । যা হোক, আমি তাঁকে লেখা বন্ধ করতে দিই নাই । চাই কি ও সম্বন্ধে আরো লিখবেন, কিন্তু আঘাতের পর আঘাত, আর বেশী অগ্রসর হ’তে দিলে না ।

তঁার ‘কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব’ যুনিভার্সিটি নিয়েছে ; ‘কৃষ্ণ-কান্তের উইল’ সম্বন্ধে তঁার আলোচনাগুলিও ছাত্রদের জন্ত স্বতন্ত্র ছাপতে হয়েছে ।

* * *

এক দিন জিজ্ঞাসা করলেন,—“আচ্ছা কেদার বাবু, আপনি চীন থেকে কি কিছু লিখেছিলেন ?”

শুনে আশ্চর্য্য হই । পরে জেনেছিলুম,—তিনি যেখানে যা একবার দেখতেন—ভুলতেন না ।

বললুম,—“বোধ হয়, ১৯০৪ চীন থেকে ‘চীন-প্রবাসীর পত্র’ নাম দিয়ে ‘ভারতী’তে লিখতে আরম্ভ করি । যে কথা বলবার উদ্দেশ্য ছিল, ভারতে আমাদের সেই সংস্রবের কথা-গুলো আগে ব’লে নিয়ে,—পরে চীনে যা দেখেছি, সেই কথাটা বলবার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু প্রবন্ধের নামকরণটা ছিল ‘চীন-প্রবাসীর পত্র’ ; সুতরাং তার মধ্যে ভারতের কথা থাকে কেন ! তাই সমাজপতি মহাশয়—আমাকে কোসে এক চাবুক লাগান । অপরাধ ত বটেই, তিনি ঠিকই করেছিলেন ।”

হেসে বললেন,—“তা হ’লে অনুমান আমার ভুল হয়নি, আপনারই লেখা ?”

“এবং চাবুক-প্রাপ্তিটাও আমার ।”

বললেন,—“সমাজপতির চাবুক সর্ব্বত্রই পড়েছে, সে জন্ত দুঃখ নেই । কিন্তু আপনার সে লেখা ‘নব পর্য্যায় বঙ্গদর্শনে’ খুব সুখ্যাতি পেয়েছিল,—বোধ করি দীনেশ সেন মহাশয়ের হাতে । মেয়েদের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে একটা কিছু অর্থকরী বিজ্ঞা শেখানই চাই,—এই সম্বন্ধে আপনি বিশেষ ক’রে আর সবিস্তারে লিখেছিলেন,—না ?”

“হ্যাঁ, আমার প্রস্তাব আর অমুরোধ ছিল তাই !”

কথাটা উত্থাপন করার উদ্দেশ্য,—কবে কে এক অপরিচিত কোথায় কি লিখেছে এবং সে সম্বন্ধে কোন্ কাগজে অত্র এক জন কি বলেছেন, সেটি পর্য্যন্ত তঁার স্মরণ থাকতো ।

তঁার সঙ্গে বন্ধুত্ব যতই ঘনিষ্ঠ হয়ে এল, আমি তাঁর ইচ্ছাটি পালন না করতে পেরে, নিজের কাছে ততই সেন অপরাধী হয়ে পড়তে লাগলুম । দেখা হ’লে আনন্দও যেন অনুভব করতুম, তেমনি তার পশ্চাতে লজ্জাও আত্মগোপন ক’রে থাকতো । এক দিন ব’লে ফেললুম,—

—“দেখুন, আপনি বোধ হয় এটা মানেন, অকারণে বিহ্বল হতে না ?”

“খুব মানি,—এ কথা কেন ?”

“চাকরী থেকে মন আর চেয়ার থেকে দেহ তুলে নিয় কাশী আসি । পাঁচ সিদ্ধুক বই আর এক সিদ্ধুক বাণী,

প্যাকিং কেসে প্যাক ক'রে, টাটমুড়ে সেলাই ক'রে, খিদিরপুরে এক পরিচিতের কাছে রেখে আসি। ৯ মাস পরে পাঠিয়ে দিতে লিখি। এসে পৌছিল পাঁচ কেস মাটি আর অসংখ্য উই!"

"বলেন কি! সব বইগুলি"...

"হ্যাঁ—সব। তার মধ্যে অভিধানে আর ডিক্সনারিতে ছিল এগারোখানি! সম্প্রতি বেগী গাঙ্গুলী মহাশয়ের একখানি ডিক্সনারী কিনে কাষ চালাচ্ছি।"

শুনে কিছুক্ষণ তিনি কথা কইতে পারলেন না,—আমার পানে সমবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। শেষ বললেন,—“উঃ, এত বড় ক্ষতি ত দূরের কথা, আমার একখানা বই গেলে আমি বোধ হয় ম'রে যেতুম। আপনি সইলেন কি ক'রে?"

"বাড়ীর সকলে সেই ভয়ই করেছিলেন।"

ললিত বাবুর হাতে Stevenson-এর একখানি বই ছিল। তিনি বললেন,—“এই বইখানির স্থানে স্থানে পেনসিল দিয়ে দাগ দিয়েছি, মার্জিনে কিছু কিছু লিখেছি। এখন ওইগুলি মুছে দিলে, আমারও অনেকখানি মুছে দেওয়া হবে। সে জিনিষ আর মেলে না,—পুরাতনের মূল্য এতো। তার পর?"

মিনিট পাঁচেক বিমূঢ় থাকবার পর,—হঠাৎ মুখ থেকে বেরুলো,—“বিখনাথ ঠিকই করেছেন,—এর মোহ শেষদিন পর্যন্ত ত্যাগ হ'ত না। এ তাঁর কৃপা,—কালী এসেছি যে!"

—“সত্যি এ কাষটি তিনি না ক'রে দিলে আর কারো দ্বারাই হ'ত না।"—

—“খাসা-সংলগ্ন একটু বাগানের মত ছিল,—তার ঈশান কোণে স্বহস্তে সেই জ্ঞান-ভাণ্ডার, এই জ্ঞান-চর্চার শীর্ষ ভূমিমধ্যে রক্ষা ক'রে স্বস্তি পেয়েছি।"

"সত্যি স্বস্তি পেয়েছেন কি?"

"তাঁর এতখানি দয়া আর এত বড় সুস্পষ্ট ইঙ্গিতের পর সেটা যে না পেলেও পেতে হয়!"

* * * *

যখনই দেখা হয়, সাহিত্যপ্রসঙ্গই ওঠে। এক দিন ‘ওথেলো’ নিয়ে কথা চলছিল। তাঁর কাছে শুনবো বলেই ফাঁটা তুলেছিলুম। কত দিক দিয়েই ‘ওথেলো’ চরিত্র বলে চলেছিলেন। হঠাৎ বললেন,—কিন্তু Iago চরিত্র,

এক অদ্ভুত সৃষ্টি,—কোথাও পেয়েছেন কি, আমাদের কোনও ব'য়ে?"

বললুম—“টেক স্মরণ হয় না,—তবে শরৎ বাবুর রাস-বিহারীর জ্যেষ্ঠ মাসতুতো ভাই বলা যায় না কি?"

শুনে তিনি একটু আশ্চর্য হলেন। বললেন,—“খুব ধরেছেন ত! আমার একটা লাভ হ'ল।"

পরিহাস কি না, বুঝতে পারলুম না। পরে কথাটা নিয়ে আলোচনা চলেছিল।

তার পর জিজ্ঞাসা করলেন—“হিউমারিষ্টদের মধ্যে কার লেখা আপনার সবার চেয়ে উপভোগ্য বোধ হয়?"

“সকলের লেখা দেখবার সুযোগ বা সুবিধা ত ঘটেনি,—কয় জনের লেখাই বা দেখেছি। কিছু কিছু দেখলেও অপর জাতির সব হিউমারের রস গ্রহণের ক্ষমতাও ত নেই। কত দামী জিনিষ এড়িয়ে যায়, উপভোগে বঞ্চিত হই। ওদের সমাজে মেলা-মেশা দরকার করে।"

“ঠিক বলেছেন। তাঁদের সমাজের সঙ্গে পরিচয় না থাকলে তা ঘটে বৈ কি। কথার মানে ক'রে ও কাষটি যে হয় না।"

বললুম—“আপনাদের যে কাষ আর যে সংস্রব, তাতে দেখবার শোনবার সুযোগ-সুবিধাও আছে; তার উপর মস্তি-নাথদের ‘নোট’ থাকে। আমাদের স্বপাক—নেড়াযগুগি।"

হাসলেন, বললেন—“তাতেও আমাদের কাছে সব কি ধরা পড়ে। আবার ও-স্বর নিজের ধাতে একটু না থাকলে, সবটুকু রস ভোগে আসে না। সকলের বলবার ভঙ্গিমাও ত এক রকমের নয়। কারুর সখ্ ঘুরিয়ে খেলিয়ে বলার, কারো বা ইসারা-ইঙ্গিত, কারো সহজ ঘরোয়া কথা, সেইগুলাই ধরা কঠিন। Stevenson কিছু গুরুপাক। Jerome K Jerome-এর লেখা নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন?"

“না, তাকে দেখা বলে না। তাঁর হু একটা লেখা বোধ হয় Strand Magazine-এ দেখেছি। বেশ লেগেছিল।"

“আর কার লেখা ভালো লাগে?"

কি মুন্সিল! অধ্যাপকের হাতে পড়েছি! বললুম—“সকলের স্বাদ পেয়েছি কি? তবে—এডিসন, চার্লস, ল্যাঘ, ডিকেঙ্গ বেশ আনন্দ দিত।"

নিজের বাঁচোয়ার জন্তে আমিই জিজ্ঞাসা করলুম,—
“মার্ক টোয়েন আপনার কেমন লাগে?”

“অনেকটা বৈঠকী বা আসরের জিনিষ; ক্ষমতামূলী উপস্থিত বক্তা। এইবার আসবার সময় সঙ্গে কিছু আনবো, একত্রে উপভোগ করা যাবে।”

বাঁচলুম, অত বড় স্বলারের সঙ্গে বিজ্ঞার আলোচনায় ঘাম দেয়। বটতলার চোতা চটি বই থেকে হোমার, গে(য়)টে, ড্যাণ্টে তাঁর কণ্ঠে!

* * * * *

গরমের ছুটিতে তিনি প্রায়ই কাশী আসতেন। কাশী তাঁর প্রিয় ভূমি ছিল। উচ্চশিক্ষিত হলেও, সেকলে সাদাসিধে চালের লোক ছিলেন,—ইংরিজির বোটিকা গন্ধ ছাড়ত না। দশ দিন সঙ্গ করেও বোকা যেত না যে, প্যারী-চরণ সরকারের হাতে মাথা মুড়িয়েছেন। কাশীর পণ্ডিত-মহলে তাঁর যাতায়াত ছিল, আদরও ছিল। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের খুবই প্রিয় ছিলেন।

আমি ১৫ বৎসর কাশীর গরম সহ্য ক’রে বুঝেছিলুম—আত্মহত্যার পাপ সঞ্চয় করছি। মাথায় গঙ্গা বিরাজ করেন বলেই মহাদেব ৬ কাশীধামকে তাঁর হেডকোয়ার্টার করতে সাহস পেয়ে থাকবেন,—বোধ হয়, ঠাণ্ডা পাহাড়গুলি বে-দখল ব’লে।

কিন্তু কেদারনাথের কৰ্ম নয়। তাই বিশ্বনাথের পার-মিসন নিয়ে, জাতীয় খ্যাতিটা বজায় রাখতে, অত্যাঁচ পালাতুম।

আশ্চর্য্য এই যে, ললিত বাবু বেশির ভাগ গ্রীষ্মকালেই কাশী আসতেন—সপরিবারে। কষ্ট হ’ত নিশ্চয়ই, কিন্তু বড় ছেলেটিকে খোয়াবার পর সে দিকে তাঁদের নজরই ছিল না। বরং গঙ্গাস্নান, দেবদেবী-দর্শন ও ভ্রমণে ভালই থাকতেন।

আমাকে পালাতে দেখে হুঃখ ক’রে বলতেন—“আমি আসবো আর আপনি পালাবেন, এ যে বড় মুন্সিলের কথা হ’ল! আপনাকে শোনাবো ব’লে কয়েক জন ভাল লেখকের (হিউমারিষ্ট) বই ব’সে আনলুম যে। আপনাকে না শোনাতে যে তৃপ্তি হবে না, কোভের কথা হবে।”

বললুম—“আমি যে বাঙালী, জাতের নাম ডোবাই কি ক’রে,—পালাব না?”

“এখন আর সে বাঙালা দেশ নাই।”

“এক জনও দেখাবার মত থাকবে না? বেশ,—পালাব না; অপরাধ কিন্তু আমার নয়।”

সে বৎসর পালানোটো বাদ দিলুম। কিন্তু বই দেখা হয় কখন? সন্ধ্যাটো সকলের কায সারবার সময়, ১১টা থেকে অগ্নিপরীক্ষা। সন্ধ্যার পর পাখা হাতে ক’রে হিউমার হজম! তবে, পাঠ বেশ জমে উঠতো।

লেখক বা সাহিত্যিকদের সংসারের বাঁধনটা প্রায়ই ঢিলে হয়। কিন্তু তিনি ত কেবল সাহিত্যিকই ছিলেন না,—৪০ বৎসরের অধ্যাপক। সুতরাং কোন দিকে অবহেলা ছিল না। এ দিকে যেমন একটি কমার ভুলও ক্ষমা করতে পারতেন না, ও দিকে নিজে বাজার না করলেও তৃপ্তি ছিল না। সখের মধ্যে ছিল—বিজ্ঞাচর্চা আর ভোজন-পারিপাট্য। আবার যেমন কর্তব্যপরায়ণ, তেমনি সন্তানবৎসল।

পর বৎসর গ্রীষ্মাবকাশে তিনি পুরী গেলেন। আমাকে লিখলেন—“এবার গরমের সময় আপনাকে আশ্রমপীড়া দিব না, গ্রীষ্মে আপনি সত্য সত্যই বড় কাতর হন। পুরী চলিলাম;” ইত্যাদি।

লিখলুম—“ছেলেদের নিয়ে গেলেন কেন? এ সময় বড় ভীড়,—সামনে রথযাত্রা, অর্থাৎ রোগের মাত্রাবৃদ্ধি। তাদের বেশী দিন রাখবেন না;” ইত্যাদি।

পর-পত্রে লিখলেন,—“ছটি ছেলেরই জ্বর, টাইপ ভালো নয় বলেই সন্দেহ হয়। বড়ই চিন্তায় রয়েছি।”

পত্র পেয়েই লিখি—তাদের নিয়ে কলকাতায় ফেরাই ভালো ব’লে মনে হয়।

চিকিৎসার সুবিধার জন্ত শেষ তিনি কলকাতায় ফিরতে বাধ্য হন। দুই ঘরে দুই ছেলের টাইফয়েড!

ছোট ছেলেটির ‘মাই-এ’ পরীক্ষা শেষ হ’লে পুরী যান। তার বিকার অবস্থায় পরীক্ষার ফল প্রকাশ হ’ল—মৃত্যুর পাঁচ দিন পূর্বে! বিশ্ববিদ্যালয়ে বোধ হয় নবম শ্রেণীর অধিকার করেছিল।

সুদীর্ঘ পত্র পেলুম, “* * * চলিয়া গিয়াছে। বুঝি ত পারিয়াছিলাম—রাখিতে পারিব না। তাই ভগবৎ-প্রদত্ত কাছের মাত্র এইটুকুই চাহিয়াছিলাম, পরীক্ষার ‘রেজাল্ট’ শুনিয়া বাইবার মত একটু জ্ঞান দিন, বড় পারশ্রম

করিয়াছিল। তিনিই জানেন—কেন দেন নাই। সে না শুনিয়াই চলিয়া গিয়াছে! এইটাই আমাকে কষ্ট দিতেছে সমধিক। অবস্থা আর কি জানাইব, তাহার গর্ভধারিণীর দুকারিয়া কাঁদিবার উপায় পর্যাস্ত নাই,—অন্ত কক্ষে শয্যাশায়ী মেজ ছেলে (অবশিষ্ট) ইত্যাদি তিন পৃষ্ঠা।

কি নিদারুণ, কি কঠিন আঘাত! সান্ত্বনার কথা আছে কি? মুখে আসে কি? বোধ হয়, উচ্চারণ করাও অপরাধ।

মাহুষকে কিন্তু জগতের বাঁধা সুরে সুর মিলিয়ে থাকতে হয়—চলতে হয়!

আবার কানীতেই দেখা। মূহূহাস্তে বললেন—“আপনার জন্মে জেরোমের Three men in a boat এনেছি।” আরো কি একখানি—নাম মনে নাই।

আমি স্তম্ভিত—কথা সরলো না। ভাল কিছু পেলে, আমাকে না দেখিয়ে তাঁর তৃপ্তি ছিল না।

এই সে দিনের কথা, কয়েক মাস মাত্র—Jerome's ‘The idle thoughts of an idle man’ আমাকে উপহার পাঠান।

এত বড় সাহিত্য-প্রেমিক কমই দেখতে পাওয়া যায়। অথচ নিজের লেখার কথা কোনো দিন তাঁকে কইতে শুনিনি। যেখানে যা ভাল লেখা বেরুতো, পত্র লিখে জানতে চাইতেন—পড়েছি কি না! নচেৎ পড়তে অহুরোধ করতেন এবং মতামত জানতে চাইতেন।

গত পূজার সময় মাসিক পত্রিকাগুলিতে যে সব লেখা প্রকাশ পেয়েছিল, সে সম্বন্ধে আমার মতামত না জিজ্ঞাসা করে এবং নিজের অভিমত না জানিয়ে থাকতে পারেন নি।—

—‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের ‘পর্দাহারা’; ‘বহুমতীতে’—‘শ্রমত মর্ত্যালোক,’ ‘মানসী ও মণ্ডবাণীতে’—‘মূল্যদান’; ও ‘পঞ্চপুষ্পে’—‘নন্দোৎসব’ তাঁর খুবই ভালো লেগেছিলো।

গত বিজয়ায় পর নমস্কার জানিয়ে লিখেছিলেন, “* * * আপনি অহুরোধের খোঁচায় যে লিখতে পারেন, এইটাই আমার চাওয়া। ইহাতে বৃষ্টি, ভিতরে এখনো পদার্থ আছে,—সে উত্তেজনার response দেয় (যেমন ঔষধে রোগীর দেহযন্ত্র সাড়া দেয়); কিন্তু ঔষধ বধন রোগীর দেহযন্ত্রে

সাড়া দেয় না, তখনকার অবস্থা কি আশাশূন্য (hopeless) বৃষ্টিতেই পারেন! আমার ঠিক তাই। তবে সে জন্ত আর দুঃখ নাই।” * * *

তার পর আর একখানিমাত্র পত্র পাই। তাতে জানান—“কোণ্ট্রি ফ্লাফল” হরিদাস বাবু পাঠাইয়াছেন, আপনি আবার না পাঠান, তাই জানাইলাম। আপনি ‘বাদ’ দিয়া কি দাঁড় করাইলেন, তাহা দেখিবার ইচ্ছা আছে। ধীরে ধীরে সব রসটুকু (তারিয়ে তারিয়ে) উপভোগ করিতে হইবে”; ইত্যাদি। পত্রের তারিখ ১৩ই অক্টোবর ১৯২৯।

‘বাদ’ দিবার কথাটা একটু খুলে বলতে চাই; কারণ, ‘কাট-ছাঁটে’ তাঁর ইচ্ছা ছিল না।

‘কোণ্ট্রি ফ্লাফল’ ন্যূনাদিক তিন বৎসর ধারাবাহিকভাবে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশ পায় (মধ্যে মধ্যে ধারাভঙ্গের অপরাধ যথেষ্টই হয়েছে)। উক্ত তিন বৎসর ম্যালেরিয়ায় আমি প্রায়ই শয্যাশায়ী থাকতুম,—তাঁর ধারা ঠিকই ছিল। তাগাদা তামিল আর লজ্জার খাতিরে লেখাটা চলেছিল। লেখা শেষ হ’ল, কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশের কথায়, সন্দেহ-শঙ্কা-সঙ্কোচে মন বিচলিত হয়ে ওঠে। কারণ, যে অবস্থায় লেখা, সে অবস্থার ওপর বিশ্বাস রেখে নিশ্চিত হওয়া যায় না;—লেখার সময় পেছন ফিরে দেখাও কোন দিন আমার ঘটেও ওঠেনি। মুস্কিল এই—‘ক্রমশঃ’ মার্কা রচনা অনেকেই পড়েন না, স্তত্রাং কারো কাছে অভিমত চাওয়া বা পাওয়া কঠিন। জানা ছিল, ললিত বাবু কিছু বাদ দেন না। তাই তাঁকে লিখে জানতে চাই,—কোন কোন স্থানে কাট-ছাঁট বা পরিবর্জন আবশ্যক।”

তিনি লিখে পাঠালেন,—“যেমন আছে, তেমনি থাক, কোথাও ছুরি চালাবেন না। ‘কোণ্ট্রিতে’ কেহ Brevity চান না! ও জিনিষ যত বড় হবে, ততই তার মূল্য বেগী।”

আমার সন্দেহ আর অস্বাচ্ছন্দ্য ঘুচল না। প্রফ্ দেখার সময় কিছু কিছু বাদ দিলুম (সব নিয়ে ৬০৭০ পৃষ্ঠা হবে) এবং ললিত বাবুকে সে কথা ভয়ে ভয়ে জানালুম। তিনি দুঃখ করে লিখেছিলেন,—“অনেক পাঠককে বঞ্চিত করিলেন;” ইত্যাদি।

তাই পুস্তকাকারে ‘কোণ্ট্রি ফ্লাফল’ পেয়ে ‘বাদ’ কথাটির উপর বোঁক দিয়েছিলেন।

তার পর মাত্র দেড় মাস তিনি ছিলেন। জানি না—
দেখে গেছেন কি না।

তঁার ১০ই অক্টোবরের পত্রের উত্তর ২১শে অক্টোবর
পাঠাই। তাঁকে তাঁর ইচ্ছামত ধীরে স্থস্থিরে পড়বার
অবকাশ দেবার জন্ত আর পত্র লিখে বাধা দিই নাই।
জানিতাম, কোণ্ঠী পড়া শেষ হইলে সুদীর্ঘ পত্র পাইব।

মাস কেটে গেল,—পত্র নাই! এমন ত হয় না!

‘বসুমতী’র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পত্র
পেলুম। লিখেছেন,—“আপনার ‘কোণ্ঠীর ফলাফলের’ সমা-
লোচনার জন্ত অমুরোধ করিতে ললিত বাবুর কাছে গিয়া-
ছিলাম। রোগে তিনি শয্যাশায়ী। যাহা দেখিয়া
আসিলাম,—এ যাত্রা রক্ষা পান ত পুনর্জন্ম। বড়ই
মনঃকষ্ট ও চিন্তা লইয়া ফিরিয়াছি;” ইত্যাদি।

প’ড়ে আমার মনটা ছ হ ক’রে উঠলো। অন্তর কেবলই
মন্দের প্রতিক্রিয়া শোনাতে লাগলো। আমাকে ব্যাকুল ও
চঞ্চল ক’রে তুললে।

‘প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনী’র নাগপুর অধিবেশনের
জন্ত অভিভাষণ লিখিতে হবে—সব ওলট-পালট হয়ে গেল—
প’ড়ে রইল।

তঁার ভালবাসা আমাকে মুগ্ধ ক’রে ক্রমে বন্ধুত্বের অবাধ
সহজ অধিকার এনে দিয়েছিল। তাঁর গুরুত্ব ভুলে, পত্রে
কি আলাপে—অন্তায় বা অহুচিতের বাধা-সঙ্কোচ মুছে
গিয়েছিল। তাই প্রাণ সে দিন অপরাধীর মত কাতরভাবে
কেবলই তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক’রে ফিরতে লাগলো।

পত্র লিখলুম। তাঁর কাছে সেই আমার শেষ পত্র!

উভয়ে কেহই কাহারও পত্র নষ্ট করি নাই। কেন যে
তা জানি না; বোধ হয়, বন্ধুত্বের সম্মান-রক্ষার্থে। তারা
আর কোন্ কায়ে লাগবে? আমার লেখার প্রতি তাঁর
অন্ধ অমুরাগ ছিল। তাঁর পত্রগুলি (অধিকাংশ) সেই
পরিচয়েই পূর্ণ,—ব্যবহারের উপায় নাই।

একবারমাত্র মতানৈক্য ঘটেছিল। ‘কোণ্ঠীর ফলাফলের’
—মানব ও আজিজের প্রসঙ্গ মধ্যে আছে,—স্বত্বাশ্রয়
‘মানবের’ প্রাণ তার দোস্ত আজিজকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল,
—ছটকটু করছে। বাহিরে আজিজ মানবকে দেখবার
তরে উদ্গ্রীব। মধ্যে হিন্দুত্বের বাধা,—ঠাকুর-ঘর উত্তীর্ণ
হয়ে মানবের ঘরে পৌঁছতে হয়। বাড়ীর কর্তার ও সমাজের

মঞ্জুরী মিললো না,—স্বতরাং তাদের শেষ দেখা হ’ল না!—
তাতে মানব তার বালাবন্ধু লোকেনকে ব’লে গেল,—
“দোস্তকে আমার সেলাম জানাস্—মাপ করতে বলিস।
আর ছাথ লোকেন,—হিন্দু হোস্‌নি ভাই,—মামুষ হোস্‌।”

মানবের এই শেষ কথাটি উল্লেখ ক’রে তিনি আমাকে
লিখেছিলেন,—“লেখায় আপনি কোথাও ‘কমিট’ করেন নি,
—মানবের ও কথাটি যেন বাদ দিলেই ভালো করতেন।”

তিনি আমার বয়সের দিকে চেয়েই কথাটা বলেছিলেন।
আমাকে নিরঙ্কুশ দেখাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল,—এতই ভালো-
বাসতেন। এমন সদাশয় সঙ্গদয় বন্ধু আর পাব না।

আমাদের সাক্ষাৎ, আমাদের আলাপ-পরিচয়,—কাঁধ-
ক্ষেত্রে ও পত্রে কথাবার্তার মধ্যে। তাই তাঁর কথা লিখতে
বসলে, নিজের কথাই বেশী বলা হয়ে যায়—যেটা সম্পূর্ণ
অবাস্তব। পাঠক-পাঠিকারা ওটা নীর ব’লে গণ্য করবেন।

আমি ‘ডায়ারি’ হ’তে কিছু কিছু উদ্ধৃত ক’রে দিলাম
মাত্র।

যারা তাঁর সতীর্থ ও পারিবারিক পরিচয়ে পরিচিত
অন্তরঙ্গ, তাঁরাই তাঁর সম্বন্ধে লেখবার যোগ্য ব্যক্তি।

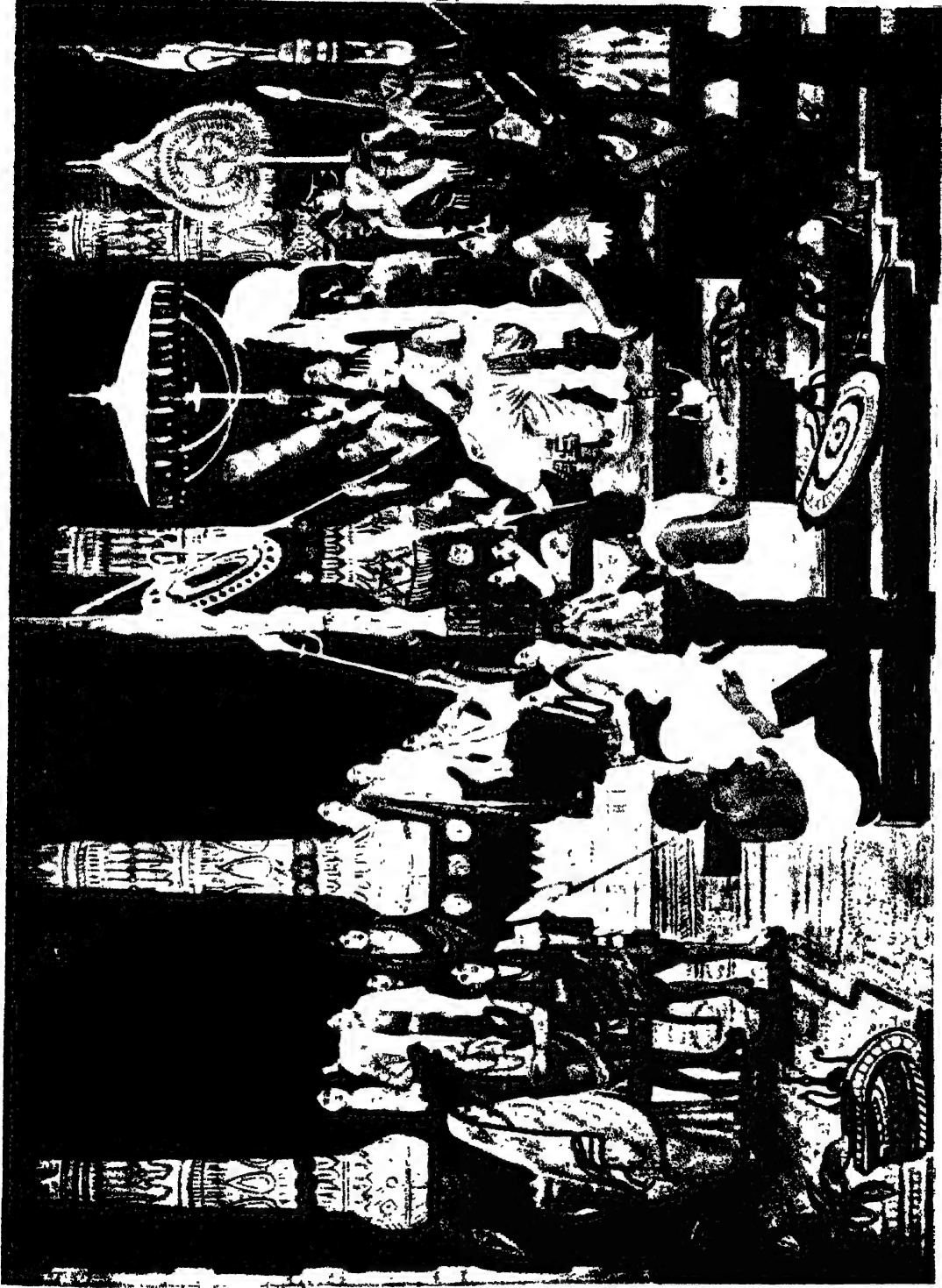
অভাবপূরণের জন্ত যুদ্ধ করাটা জীবনের নাকি একটা
লক্ষণ। কিন্তু ললিত বাবু আমাকে যে অভাবটা দিয়ে
গেলেন, সেটা পূর্ণ হবার নয়, আমি যেন সেটা স্মরণে
পূরণ করতে পারি।

কথা সবই রয়ে গেল। আপাততঃ তাঁর আত্মার শান্তি
প্রার্থনা ক’রে ও সেই শ্রদ্ধেয় বন্ধুকে বার বার নমস্কার-নিবে-
দন ক’রে এবং তাঁর অবশিষ্ট একমাত্র পুত্র শ্রীমান সলিল-
কুমারের দীর্ঘজীবন ও স্বথশান্তি কামনা ক’রে এই সামান্য
স্মরণাঞ্জলি নিবেদন করলুম।

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সতীর্থের স্মৃতি-তর্পণ—

অসেচনক সতীর্থ-সুহৃৎ রসরাজ ললিতকুমারের
জীবনের স্মৃতিকথা লিখিতে অন্তরুদ্ধ হইয়াছি। তিনি
ছিলেন রস-মাধুর্যের মত্ত মধুকর এবং হৃদয়াল ও স্নান
রস-সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক-শিরোমণি। রুচির-মা
মুকুল-রোষনে বিদ্যাক্ষটার ত্রায় সময় সময় তিনি তঁহার



রাজসভায় শকুন্তল

রসফুলী হৃদয়ের সরসতা ও রসলোলুপতার আভাস ও পরিচয় আমাদের কাছে প্রদান করিয়াছেন। আমি আজ স্মৃতি-বিস্মৃতি-জড়িত সেই স্মৃতির অতীতের কুক্ষি হইতে উদ্ধার করিয়া তাহারই কয়েকটি দৃষ্টান্ত মহানিষ্কমণের পূর্বে এই রোগশয্যা হইতে বসুমতীর পাঠকপাঠিকাগণকে উপহার প্রদান করিতেছি।

রসজ্ঞান, রসধ্যান এবং স্তূনির্ম্মল রসধারা পান ও বিতরণ—এই ছিল যার জীবনের ব্রত, যিনি ইহা দ্বারা আবিষ্ট, ইহাতে বিভোর এবং ইহাতেই মাতোয়ারা ও আত্মহার্য হইয়া অপূর্ব রসলীলা সমাপন করিয়া, রসস্বরূপ যিনি, উপনিষদের ঋষি ঋষীকে “রসো বৈ সঃ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশ্যে অন্তিম অভিসারে মহাপ্রাণ করিয়াছেন, আমি স্মৃতি কথা লিখিতে যাইয়া কোন নীরস কথার অবতারণা করিয়া সেই রসময় বন্ধুর স্বরূপের ব্যতিক্রম ও অমর্যাদা করিব না।

কিকি দুই ৭৫ বৎসর পূর্বে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মাবকাশের পর দিগ্বিজয়ী ললিতকুমার কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে এফ, এ পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তদানীন্তন মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে আসিয়া আমাদের সঙ্গে তৃতীয় বাৎসরিক শ্রেণীতে ভর্তি হন। তখনকার দিনে মফস্বলের এইরূপ রুতী ছাত্র সকলের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ললিতকুমারের স্তূললিত নামটিও কিয়ৎপরিমাণে তাঁহাকে আমাদের আকর্ষণের বস্তু করিয়াছিল—সেই সময়ে জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা-পরিণীলন-কোমল-মলয়সমীরে মধুকরনিকর-করশিত-কোকিলকুজিত-কুঞ্জকুটীরে” প্রভৃতি উদ্গাদক কবিতা-কদম্বের আরম্ভিতে ছাত্রমহল মুগ্ধরিত ছিল।

যে দিন ললিতকুমার আসিয়া ভর্তি হইলেন, সেই দিন আমাদের ক্লাশে একটা সাড়া পড়িয়া গেল, সকলেই উদ্গাব, উল্লেখ, উৎকর্ণ ও উৎকণ্ঠিত। সেই দিন হইতেই তিনি সত্যর্থ ও শিক্ষক সকলের Cynosure (নয়নমণি) হইয়া দাঁড়াইলেন। ভ্রমরকৃষ্ণ চন্দ্রাবেষ্টনের মধ্যে উজ্জল ভাসা ভাসা, ডাগর ডাগর চক্ষু দুটি—ইহাই বন্ধিম বাবুর পটলচেরা চোখ কি না, জানি না,—উন্নত, মনোবাদীপ্ত গলাট; স্তূঠাম, স্তূগোল দেহ; আর বয়সটি কিনা “কৈশোর যৌবন হুঁহু মিলি গেল;” তরল-নির্ম্মল নবযৌবনের

পুষ্পবন্তার প্রথম উন্মেষ ও স্ফুরণে ললিত-লাবণ্যের মৃদুলতরঙ্গে মুখচ্ছবি ভরপুর ও সমগ্র দেহখানি টলমল; এমন কমনীয় শ্রী সন্দর্শন করিয়া (বন্ধিম বাবুর ভাষায়, অবশ্য পুষ্পক্ষে) মনে হইয়াছিল, “যেন লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট ডেউ উঠিয়াছে।” এ হেন সম্পদ লইয়া ললিতকুমার অচিরেই ক্লাশটিকে গুল্জার করিয়া তুলিলেন। ললিতকুমারের বাসা ছিল চাঁপাতলায়, আর আমার বাসা ছিল দপ্তরী-পাড়াতে। কলেজের ছুটির পর আমরা দুই জন প্রায় প্রত্যহ একসঙ্গে একই পথে আমহাষ্ট’ ষ্ট্রীট দিয়া বাসায় ফিরিতাম, ইংরাজী ও সংস্কৃতের অনাস’ ক্লাশেও দুই জন একত্র পড়িতাম। ক্রমে উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্যের সঞ্চার হয়। কোতুকপরিচাস আমাদের মধ্যে বেশ চলিত। এক দিন তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ দেহে তেজোব্যঞ্জক উজ্জল চক্ষু দুইটিকে লক্ষ্য করিয়া আমি অবহাসার্থে বলিয়াছিলাম—“নিবিড় নীরদ-কোলে যেন সৌদামিনী”, ললিতকুমার ঈষৎ হাস্য করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—“ভরসার বংশধরের চক্ষু,

‘কে যানে কখন হানে ভীষণ অশনি।’

অমুপ্রাসের অট্টহাসের এই প্রথম নমুনা পাইলাম। আমাদের ক্লাশে সর্বাপেক্ষা হৃদয়কায় অথচ ফরসা রংএর একটি সহপাঠী ছিলেন। এক দিন তিনি ও ললিতকুমার পাশাপাশি বসিয়া ছিলেন। কালো আর ফরসার একত্র সন্মিলন দেখিয়া আমি কোতুক করিয়া একখানা কাগজে ললিতকে লিখিলাম—

‘এ কি হেরি অপরূপ মিলন-মাধুরী।

পূর্ণিমার পাশে শোভে অমা বিভাবরী ॥’

ললিতকুমার ইহার নীচে লিখিয়া দিলেন—

‘অন্ত্যর্থঃ—শ্রামের বামে শোভিছে কিশোরী।

অথবা কৃষ্ণের পাশে কুবুজা স্নন্দরী ॥’

৬ ফুদিরাম বসু মহাশয় আমাদের দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার উন্নত নীতি এবং মার্জিত রুচির জগৎ আমরা তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতাম। তিনি ছাত্রদের জগৎ যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিতেন। অধ্যাপনাকালে সরল-জটিল-নির্কিংশেষে সকল কথাই তিনি অতি বিশদ ও বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিতেন। অতটা বিস্তৃত ব্যাখ্যা কেন জানি ললিতকুমার পছন্দ করিতেন না এবং

অধ্যাপক মহাশয়ের প্রদত্ত কোন নোটও তিনি লিপিবদ্ধ করিতেন না। ইংরাজী শব্দ ব্যবহারে ক্ষুদ্রিরাম বাবুর একটু বৈশিষ্ট্য ছিল।

পড়াইবার সময় কখন কখন তিনি দীর্ঘ শব্দ প্রয়োগ করিতেন। সেকালে গালভরা স্তূর্দীর্ঘ শব্দ (‘Words of learned length and thund’ring sound’) এবং অপেক্ষাকৃত ছুঁকুহ বা স্বল্প-ব্যবহৃত পর্যায় শব্দ (synonyms) প্রয়োগ এখনকার তুলনায় একটু বেশী প্রচলিত ছিল এবং Johnson ও Macaulayর styleএর অনুযায়ী বলিয়া অনেকের নিকট সমাদৃতও হইত। Pocket Dictionaryর স্থলে জম্‌কাল Vest Lexicon কথাটি মানাইত ভাল এবং শুনিতেও লাগিত বেশ। এইরূপ গুরু-গম্ভীর ভাষা শুনিতে যৌবনস্থলভ আমোদপ্রবণতা-বশতঃ ইংরাজ-কবি Henry Carey—

“His cogitative faculties immers’d
In cogibundity of cogitation” এবং
“Let the singing singers
With vocal voices, most vociferous,
In sweet vociferation, out-vociferize
Ev’n sound itself.”

এই দুইটি ponderous কবিতার কথা মনে পড়িত। যাহা হউক, ইহা অবাস্তব কথা। এক দিন ক্লাশে একটি ছাত্রকে বিমোহিত দেখিয়া ক্ষুদ্রিরাম বাবু তাকে সোধোদন করিয়া বলিলেন, “You somnolent philosopher there, are you slumbering or somnambulating?” ইহা শুনিয়া ললিতকুমার অতুৰূপ ভাষায়, শিক্ষক মহাশয় শুনিতে না পান এইরূপ সংযত স্বরে, বলিলেন, “Sir, such somniferous syllogisation superinduces somnolence and somnambulation.”

এইখানেও ললিতকুমারের রসপ্রিয়তার সহিত (Churchillএর ভাষায়) “Apt alliteration’s artful aid” অথবা (তাঁর নিজের ভাষায়) “অনুপ্রাসের অট্টহাস” (alliteration’s loud laughter) ব্রীড়াবশুষ্টিত।

আমাদের সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন পণ্ডিত নবীন-চন্দ্র বিহারী মহাশয়। তিনি কাব্য ও ব্যাকরণে সুপণ্ডিত এবং অধ্যাপনাতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন। অলঙ্কারশাস্ত্রে

তাঁহার নিরতিশয় রসবোধ ছিল। “দৃষ্টিং দেহি পুনর্বারে” প্রভৃতি রসাত্মক শ্লোক যখন তিনি আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করিতেন, তখন তাঁহার রসের উচ্ছ্বাসে ক্লাশটি প্লাবিত হইয়া যাইত। এইরূপ সময়ে পণ্ডিত মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া ললিতকে বলিতে শুনিয়াছি—

“ঐ উঠলো রস-তরঙ্গ,
রসে ডুবু ডুবু সকল অঙ্গ।”

বি, এ, পাশ করার পর আমরা উভয়েই ইংরেজীতে এম, এ, পড়িবার জন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হই। প্রথিতনামা অধ্যাপক রো (Rowe) সাহেব আমাদের কাছে Shakespeare পড়াইতেন। রো সাহেব খুব আমোদ-প্রিয় লোক ছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে বেশ মেশামেশি করিতেন। সময় সময় একটু আদটু ইয়ারকিও চলিত। তাঁহার নিয়ম ছিল— ক্লাশে পড়াইবার সময় প্রত্যেক ছাত্রকে Shakespeareএর নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণের এক একটি ভূমিকা দেওয়া। ‘Much Ado About Nothing’ পড়িবার সময় ঘটনাক্রমে ললিতের ভাগে Benedickএর ভূমিকা এবং আমার ভাগে Beatriceএর ভূমিকা পড়িল। এইরূপ ভূমিকা-বন্টনে ললিতকুমার আমাকে একটু পাইয়া বসিলেন। একটি অঙ্গুলীর দ্বারা খোঁচা দিয়া বলিলেন, “কেমন, এখন জব্দ!” আমি ললিতের বয়োজ্যেষ্ঠ, আমার তখন আশ্রয়দায়ক হইয়াছি। আশ্রয় দৈর্ঘ্য প্রায় এক ইঞ্চি। ললিতের তখনও কচি বয়স, আর

“বদন-মণ্ডল অতি সুকোমল
ঈষৎ গোঁফের রেখা।
বিকচ কমলে যেন গোঁ সহসা
ভ্রমর-পাঁতির দেখা ॥”

কিন্তু এ কমল অবশ্য নীলকমল ছিল, তাই কালোয় কাটা মিশিয়া যাওয়াতে সেই রেখাপাত তেমন দেখা যায় না। আমার পালা আসিলে অধ্যাপক মহাশয় যখন আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “Well, Beatrice, what have you got to say?” আমি তখন আমার দীর্ঘশ্বাসের দীর্ঘ অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “Bearded Beatrice Sir” এবং ললিতকে ও আমাকে দেখাইয়া বলিলাম, “May

we not exchange our parts?" অধ্যাপক মহাশয় উত্তর করিলেন, "She (Beatrice) must be fair." আমি বলিলাম, "Yes, fair in the sense of beautiful, and the lover sees Helen's beauty (ললিতকে দেখাইয়া) in a brow of Egypt." ললিত তখন এক অপূর্ব ভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "Is it not blasphemy, Sir? Beatrice ought to know I am the image of God cut in ebony."

দীর্ঘকায় Percival সাহেব যখন প্রথম দিন ক্লাশে আসিলেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়া কবিবর হেমচন্দ্রের ভাষায় ললিত মুহূষরে বলিয়াছিলেন, "পর্কতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ।"

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়িল ললিতকুমারের অনন্তসাধারণ স্মৃতিশক্তির কথা। এক, এ পরীক্ষার জন্ত তিনি Taylor's Ancient History এমন ভাবে মুখস্থ করিয়াছিলেন যে, এম, এ পড়িবার সময় এক দিন সেই পুস্তক হইতে অধ্যায়ের পর অধ্যায় অনর্গল আবৃত্তি করিয়া আমাদিগকে শুনাইয়াছিলেন। Macaulayর স্মৃতি-শক্তি সম্বন্ধে পড়িয়াছিলাম, "He could declaim the longest Arabian Nights as fluently as Shahrazad herself." ললিতকুমারের আবৃত্তি শুনিয়া আমার সেই কথাই মনে পড়িয়াছিল।

আর একটি অবাস্তব কথা মনে পড়িল। পূর্বে লিখিয়াছি, ললিতকুমার নিজকে ছুঁয়াসার বংশধর বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার শাস্ত নিরাহ বহিরাবরণের অন্তরালে যে অগ্নিতেজ প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম তাঁহার পরবর্তী জীবনের একটি ঘটনাতে। বরিশালস্থ রাজচন্দ্র কলেজের জনৈক কর্তৃপক্ষ তাঁহার আত্মাভিমান ও আত্মমর্যাদায় আঘাত করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, "আমাদের নাম University Calendarএ লণ্ঠন দিয়ে খুঁজতে হয় না।" কিন্তু "রতনে রতন চিনে,"—উক্ত কলেজের স্বাধিকারী বিহারীলাল রায় মহাশয় উত্তরকালে যখনই ইংরেজীর অধ্যাপকের অভাবে পড়িতেন, তখনই এক জন যোগ্য অধ্যাপক নির্বাচন করিয়া দেওয়ার জন্ত ললিত বাবুর উপরে ভার্য্যপণ করিতেন।

আর একটি অবাস্তব কথার উল্লেখ করিতে ইচ্ছা হইতেছে। ছাত্রজীবনে আমরা একে অত্কে 'তুমি' বলিয়া সম্বোধন

করিতাম, কিন্তু যখন কর্তৃজীবনে প্রায় ২৫ বৎসর পর ললিত বাবুর সহিত আমার পুনরায় সাক্ষাৎ হইল, তখন তিনি আমাকে 'আপনি' বলিয়া সম্বোধন করিলেন। সেই হইতে শেষ পর্য্যন্ত পরস্পরকে 'আপনি' বলাই বহাল ছিল, কিন্তু তাঁহার আমাকে 'আপনি' বলা উপলক্ষে আমার একটা কথা মনে হইয়াছিল। আমার কথায় আমাকে আগেও 'তুমি' বলিত এবং এখনও 'তুমি' বলে, কিন্তু মাঝখানে একবার তাহার ৭ বৎসর বয়সের সময় প্রায় এক বৎসর পর তাহার সঙ্গে আমার দেখা হইলে সে আমাকে 'আপনি' বলিয়া সম্বোধন করে। পরে এইরূপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিয়াছিল, আমার দীর্ঘ শ্রুশ্র দেখিয়া ভয়ে (বা সন্ত্রমে) সে এইরূপ করিয়াছিল। আমার মনে হইয়াছিল, বুদ্ধি বা ললিত বাবুও দীর্ঘকাল পরে আমার সুদীর্ঘ শ্রুশ্র সন্দর্শনে সভয়ে বা সসন্ত্রমে আমাকে 'আপনি' সম্বোধন করিয়াছিলেন। আমিও তখন কোনরূপ উচ্চবাচ্য না করিয়া মনে মনে তথাস্থ বলিয়া অমূরূপ সম্বোধনই মানিয়া লইলাম। এখন আবার ছাত্রজীবনের একটি পরিহাসের কথা লিখিতেছি।

আমরা সময় সময় একত্র ভ্রমণে বাহির হইতাম। এক দিন সন্ধ্যার প্রাকালে ইডেন উত্তানে বেড়াইতে যাই। উত্তানের মালীকে দিয়া কতকগুলি বিচিত্র বর্ণের ফুল চয়ন ও সুন্দর পাতা সংগ্রহ করাইয়া তদ্বারা একটি চূড়া রচনা করি এবং একটি কাক পক্ষীর পালক কুড়াইয়া তাহাতে গুঁজিয়া দেই। চূড়াটি ললিতকুমারকে উপহার দিয়া বালো শ্রুত একটি কবিতার ভাষা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া আমি বলিলাম,—

“বন থেকে বনফুল করি আহরণ।

এনেছি সতীর্থগণে শ্রামের কারণ ॥

শিখিপাখা দিয়ে তারে বেঁধেছি যতনে।

মনোমত সাজাইব এ নীলরতনে ॥”

ললিতকুমার চূড়াটি গ্রহণ করিয়া মুগ্ধমুখ হাসির সহিত কবিতার ছন্দে উত্তর করিলেন,—

“তোমার এ সাজান যে ব্যর্থ হ'ল ভাই।

শ্রাম-সোহাগিনী রাই—সে ত সঙ্গে নাই ॥”

এই দিনই প্রথম জানিলাম, তিনি বাল্যেই বিবাহিত হইয়াছিলেন।

উপসংহারে বক্তব্য এই—ললিত বাবু তাঁহার শেষ গ্রন্থ ‘সাহারার’ পরিশিষ্টে পুস্তকের (শ্রীমান্ সলিলকুমারের) প্রেরণায় এবং স্বীয় স্নেহ ও প্রীতি বশতঃ আমার আলোক-আলেখ্যসহ “শ্রুঙ্গসংহিতা বা দাড়ৌর কথা” নামক একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত ও তাঁহার সহিত চিরগ্রন্থিত করিয়া গিয়াছেন। ঐ প্রবন্ধে আমি তাঁহাকে ‘রসরাজ’ নামে আখ্যাত করিয়াছি। আশা করি, এই স্মৃতি-তর্পণের সময় হইতে তাঁহার স্বরূপব্যাপ্তক ঐ নামেই তিনি সর্বত্র নন্দিত ও অভিহিত হইবেন। ইহাতে তাঁহার আত্মা নিশ্চয়ই প্রীত ও আনন্দিত হইবে।

মহাপ্রস্থানের পূর্বে আমাকে যে গ্রন্থমধ্যে তাঁহার সহিত চির-সংযুক্ত করিয়া গিয়াছেন, সেই জন্ত আমি তাঁহার নিকট সর্বান্তঃকরণে কৃতজ্ঞ। আমার কেবল এই দুঃখ যে, জীবন্ত ‘ফোয়ারার’ তিরোধানে আমি ‘সাহারার’ এক কোণে পড়িয়া রহিলাম। তবে আশার কথা এই, অচিরেই বৈতরণী পার হইয়া অ-বিচ্ছেদের দেশে আবার সেই অদূরন্ত, অধুনা নবোভূত, ফোয়ারার সহিত মিলিত হইব।

আজ সদয়ের অন্তস্তল হইতে ভগবচ্চরণে এই প্রার্থনা উথিত হইতেছে, বন্ধুবরের সুযোগ্য পুত্র শ্রীমান্ সলিলকুমার আয়ুর্য়ান্ হউন এবং জন্মলব্ধ পিতৃগুণে ভূষিত হইয়া ও পিতার পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া নিজের গৌরব এবং পিতৃ-আত্মার আনন্দবর্ধন করুন। তাঁহার উপর স্বর্গের পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায় (বি, এ)।

(বেদান্তভূষণ, ভাগবতরত্ন)

অধ্যাপক ললিতকুমার :-

এক জন পাশ্চাত্য দেশের মনীষী বলিয়াছেন,— ‘Amidst the eternal that envelopes us, one thing is certain—suffering. It is the corner stone of life.’ অধ্যাপক ললিতকুমার জীবনে এই সত্যটা তীব্রভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শোকের পর শোকের আঘাতে তাঁহার জীবন-তন্ত্রী ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। মর্ম্মস্তদ বেদনায় তিনি শেষ জীবনে মুহমান ছিলেন। মৃত্যুর ক্রোড়ে আজ তিনি শান্তি পাইয়াছেন।

তাঁহার সহিত আমার পরিচয় এই অবিস্মৃত বার্মাগদী-ক্ষেত্রে। হিন্দুর নিকট কাশী চিরদিনই প্রিয়; এমন কি, লর্ড সিংহও আমায় এক দিন বলিয়াছিলেন যে, কয়েক দিন কাশী-বাসে তিনি বড়ই আনন্দ পাইয়াছেন। কিন্তু ললিত বাবু ত্রায় কাশী-প্রীতি আমি আর কাহারও দেখি নাই। গ্রীষ্ম-কালে যখন ১৮০ ডিগ্রি উত্তাপ, আমবা যখন শৈল-শিখর বা সমুদ্রতটে আশ্রয় লইয়াছি, তখন ললিত বাবু কাশীতে। কাশীর আকাশ, বাতাস, দেবালয়, গহন, এমন কি, ইহার ধূলিকণা পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট পবিত্র ছিল। নন্দী শর্ম্মার “কাশীর কিঞ্চিৎ” তাঁহার বড় আদরের গ্রন্থ ছিল। তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল, জীবনের শেষ কয়টা দিন কাশীতে যাপন করিবেন। কিন্তু বিধিলিপি তাঁহার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দিল না।

ছাত্রাবস্থায় ইংরাজী সাহিত্যে তিন জন অধ্যাপকের নাম স্মৃতিতাম, তাহার মধ্যে ললিত বাবু নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। বঙ্গবাদী কলেজে ছাত্র সমাগম হইত ললিত বাবু নামে। ইংরাজী সাহিত্যে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল প্রচুর ও গভীর, সংস্কৃত সাহিত্যে ও বাঙ্গালা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ছিল নিবিড়ভাবে, কায়েই তাঁহার অধ্যাপনার ভঙ্গী সুসঙ্গত ও মধুর ছিল। পূজাপাদ রামেন্দ্রচন্দ্রের বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে Physics এর ত্রায় জটিল বিজ্ঞানকে অতি সহজ ও মনোরম করিয়া তুলিতেন। ললিত বাবুও সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে উদাহরণ বা তুলনামূলক অমুরূপ অংশ উদ্ধৃত করিয়া ইংরাজী সাহিত্যের ব্যাখ্যায় নূতন রস-সঞ্চার করিতেন। কথায় বলে, ‘কবিতার সমাধুর্য্য’ কবিরেত্তি ন তৎ কবিঃ।’ কবির ধর্ম্ম ফুল ফুটান, সে ফুলের গন্ধ ও সুধা বিচার করেন সমালোচক ও অধ্যাপক। সেক্সপীয়ারকে নূতন রূপ দিয়েছেন ডাউডেন, ব্রাডশে, কালিদাসকে সহজবোধ্য করিয়া দিয়াছেন মল্লিনাথ।

অধ্যাপকের একটি ছোট কথায় কবির ভাব কি ভা। পরিস্ফুট করা যায়, তাহার একটি উদাহরণ দিতে চাই। কোলরিঞ্জের “এন্সিয়েন্ট ম্যারিনার”এ একটি ছত্র আছে। ‘The very sea did rot.’ অধ্যাপক Percival নে দিলেন and it was salt water’—অর্থাৎ যে লবের ধর্ম্ম অত্যাশ্র পদার্থকে পচন হইতে রক্ষা করে, সেই লব সমুদ্র পচিয়া গেল। ইহাতে সেই হতভাগ্য নাবিকের

অবস্থাটা যে কি ভয়ানক ও শোচনীয়, তাহা কত সহজে পরিষ্কৃত হইল। অধ্যাপক ললিতকুমারের অধ্যাপনা-প্রণালী ছিল এই ভাবের। তিনি অতি শাস্ত-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, “dash, push and flash” নামক গুণত্রয় তাঁহার জীবনে বা অধ্যাপনায় ছিল না। গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে স্বল্প রসানুভূতিই তাঁহার অধ্যাপনার বৈশিষ্ট্য ছিল।

এক দিন তিনি আমার ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখুন, অধ্যাপকতা আর ভাল লাগে না। কলিকাতার কলেজের ছাত্রদের গুরুভক্তি দিন দিন এমন প্রবল হয়ে উঠছে, অধ্যাপকমাত্রেয়ই নামের পূর্বে যে সব গ্রাম্য বিশেষণ ছাত্ররা প্রয়োগ করে, তাহাতে মনে হয়, অধ্যাপকতা করার চেয়ে চাষ করা ভাল। আনাতোল ফ্রান্সও এক দিন ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “It is better to grow cabbages than to write books.” গ্রন্থরচনা অপেক্ষা কপির চাষও ভাল। সাহসনার বিষয়, তিনি যুব-সম্মেলনের কীৰ্ত্তিকলাপ দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। আমরা পরে গিয়া তাঁহাকে এ সম্বন্ধে সকল কথা বিবৃত করিয়া বলিব। কলিকাতার কলেজের ছাত্রদের একাংশের আচরণ বড়ই ভয়াবহ হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের অগ্রাশ্রয় কলেজেও অস্বাভাবিক পরিমাণে অনুকৃত হইতেছে। ছাত্ররা G. B. S ও Russellএর বুলি আবৃত্তি করিয়া মনে করিতেছে, ছনিয়ার জ্ঞান হস্তামলকের মত তাহাদের কণ্ঠগত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই অধ্যাপকদের প্রাণ কণ্ঠগত হইবার পথে চলিয়াছে। সে দিন এক অধ্যাপক বন্ধু বলিতেছিলেন,—“They possess the manners of a tommy.” ভদ্রতা ও নম্রতাই শিক্ষাকে সুন্দর ও সার্থক করিয়া তুলে। কবির ভাষায় ‘যে গাছে ফুল ফোটে, তাহাতে ফল না ধরলেও চলে।’ কোভের বিষয়, ফুল ত ফুটিতেছেই না, ফল ধরিবার সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। নব্য বাঙ্গালার শিক্ষাক্ষেত্রে যুবসম্মেলনের রূপায় “শিব গড়িতে যদি জীববিশেষের সৃষ্টি হইতেছে” বলিয়া কেহ অভিযোগ করেন, তবে তাহাতে প্রতিবাদ করিবার কি আছে? অধ্যাপক ললিতকুমার বাঙ্গালী ছাত্রসমাজের একাংশের এই অশোভন আচরণে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও কাতর হইয়াছিলেন। শিক্ষার উদ্দেশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি

নহে, ভদ্রলোক বা মানুষ গড়িয়া তোলা। সে উদ্দেশ্য যদি সিদ্ধ না হয়, তবে শিক্ষাই বৃথা।

ললিত বাবুর আর একটি আসন আছে—বাঙ্গালা-সাহিত্যে। কায়েই বঙ্গবাণীর মানস-লোকে তাঁহার একটি বিশেষ স্থান আছে। “ফোয়ারা”, “পাগলা ঝোরা” মধুর সংঘত হাতুরসে ঝলমল, “ব্যাকরণ বিভীষিকা” ও “হস্তপ্রাসের অট্টহাসে” অনাবিল পরিহাসের মধ্যে অধ্যাপকতা আছে। “কপালকুণ্ডলা-তত্ত্বে” অধ্যাপক ললিতকুমার সাহিত্যিক ললিতকুমারকে অতিক্রম করিয়াছেন। তাঁহার “গরুর গাড়ী” প্রবন্ধ, শ্রদ্ধেয় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের “কর্মযোগের টীকা”র ভ্রাতৃ বাঙ্গালা-সাহিত্যে অপূর্ব দানস্রষ্টি বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

আমাদের সাহিত্যে প্রকৃত Humour এবং Wit বা বাহা হাতুরসের প্রাণবন্ত, তাহা খুব কমই পাওয়া যায়। ইন্দ্রনাথের লেখায় কিছু পরিচয় পাই, দীনবন্ধুর নাটকে, (যদিও তাহাতে কোন কোন স্থানে মার্জিত রুচির অভাব আছে) বঙ্কিমচন্দ্রের লোকরহস্য ও কমলাকান্তে, রবীন্দ্রনাথের ‘হাস্যকৌতুকে’ ও ‘ব্যঙ্গকৌতুকে’ এবং অমৃতলালের রচনায় তাহার স্বরূপের পরিচয় পাই। বর্তমান সাহিত্যে পরশুরাম, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ললিত বাবুই এই হাতুরসকে সজীব রাখিয়াছেন।

আমাদের দুর্ভাগ্য যে, উপর্যুপরি শোকের আঘাতে তাঁহার ‘ফোয়ারা’ ও ‘পাগলা ঝোরা’ অকালে শুকাইয়া গেল; কায়েই লেখনী হইতে পরে বাহির হইল সেই স্বতঃস্ফূট অনাবিল রসিকতার পরিবর্তে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা। শেষ জীবনের লেখায় তাঁহার জীবনের বেদনার করুণ সুর আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং সেই করুণ সুরই পাঠককে ব্যথিত করিয়া তোলে।

তাঁহার লেখার ভঙ্গীট বড়ই চমৎকার। কোথাও জড়তা নাই, অনাবশ্যক সমাস বা অলঙ্কার-বাছল্য নাই, অথচ চলিত ভাষাও নহে। রামেন্দ্রসুন্দরের ভাষা যেমন অনবদ্য ও আদর্শ, ললিতকুমারের ভাষাতেও তেমনই একটি সাবলীল গতি ছিল। তাঁহার লেখনী বাষ্পীয় যানের গতিতে চলিত না, সঞ্জীবচন্দ্রের ‘পালামোর’র মত আশে-পাশে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে চলিত। জীবনের ছোট-খাটো সব ঘটনাই তিনি দেখিতে পাইতেন এবং তিনিও কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত বলিয়া গিয়াছেন—

“To me the meanest flower that blooms
Gives thoughts which are too deep for tears.”

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

গুরুদেব স্মৃতি ।—

অতীত যুগের গুরু দেখি নাই, তবে গুরুর কথা পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি। গুরু-শিষ্যে সে যুগে কি মধুর সম্বন্ধ ছিল, তাহা পাঠ করিলে উপভাসের কল্পিত কথা বলিয়াই মনে হয়। আরুণি গুরু আয়োদ্যধোম্যের আদেশে স্বয়ং আইলরূপে প্রবল জলশ্রোতের বিরুদ্ধে শয়ন করিতে পরাস্থ হইয়া নাই। একলব্য অঙ্গহানি করিয়া গুরুদক্ষিণা দান করিয়াছিল। গুরুর নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে কর্ণ আশ্রয়শরীরে কীটের ভীষণ দংশন সহ করিয়াছিল। অর্জুন শরনিষ্ক্ষেপ দ্বারা গুরুর চরণ-বন্দনা করিবার পর তাঁহার বিপক্ষে রণক্ষেত্রে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল।

এ সব পুরাণ-কথা। অধিক দিনের কথা নহে, আমাদেরই এই বাঙ্গালা দেশের গুরু সিদ্ধ তিস্তিভীপত্র সহযোগে অন্নগ্রহণ ও দান করিয়া চতুর্পাঠীতে দরিদ্র ছাত্রগণকে বিত্তা-বিতরণ করিয়াছিলেন, শিষ্যগণও গুরু ও গুরুপত্নীকে ইহ-পরকালের দেবদেবীস্বরূপ পিতামাতার মতই মনে করিত।

সে মধুর সম্বন্ধের যুগ এ দেশে আর নাই। বিজাতীয় অর্থকরী বিত্তা দান ও গ্রহণের কল্যাণে সেই প্রাচীন প্রথা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, সেই ভাবধারারই সহিত আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি। এখন যেন বিত্তাশিক্ষায় বণিকের লেন-দেন কারবারের প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। অর্থ যোগাইতে পারিলে বিত্তা আয়ত্ত করা যায়, যিনি সেই বিত্তা দান করেন এবং যে গ্রহণ করে, তাঁহাদের মধ্যে অর্থের সম্বন্ধই বড়। কারণ, শিক্ষাদাতা জানেন, শিক্ষার্থীর অর্থের উপর তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় নির্ভর করে; শিক্ষার্থীও জানে, সে ‘পয়সা দিয়া’ বিত্তা ক্রয় করে। এজন্ত গুরু ও শিষ্যের মধ্যে বর্তমানে যে সম্বন্ধ দেখা দিয়াছে, তাহাতে পূর্বের মধুর সম্বন্ধ না থাকিবারই কথা।

কিন্তু এই বিরুদ্ধ ঘটনাবলীর সমাবেশেও জাতির জন্মগত ভাবধারা কেমন যেন অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত প্রচ্ছন্নভাবে গুরুশিষ্যের অন্তঃকরণে প্রবাহিত হইয়া থাকে। আমরা ভারতীয়, আমরা গুরুকে অতি শৈশব হইতেই কেমন একটা ভক্তিপ্রসূ ও সন্তোষের দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হই। আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থাও আমাদেরকে সে বিষয়ে সাহায্য করিয়া থাকে। এই ধারণা কোমল মনে অনুরূপিত হইয়া বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়মূল হইয়া যায়।

বোধ হয়, এইটুকুর অস্তিত্ব আছে বলিয়া আমরা প্রথম যৌবনে অধ্যাপক ললিতকুমারের শিক্ষকতার সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার একান্ত অমুরক্ত গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমরা কলেজ-জীবনে একাধিক যুরোপীয় ও দেশীয় অধ্যাপকের সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। তন্মধ্যে শ্রেয়ে অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বসু, অধ্যাপক শ্রীমান্দাস মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মিঃ বি, মুখার্জি, অধ্যাপক মিঃ রো, মিঃ ম্যান, মিঃ পার্সিভ্যাল, মিঃ হিল, পণ্ডিত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বিত্তাবিনোদ প্রমুখ কয়েক জন খ্যাতনামা অধ্যাপকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের সহিত ছাত্রবর্গের কেবল স্কুল-কলেজের সম্পর্ক ছিল না, ইহারা ছাত্রগণের অতি আপনার জন ছিলেন। আমাদের বেশ মনে আছে, পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বিত্তাবিনোদ মহাশয়ের বহুবাজারের বাড়ীতে গিয়া সদলে আবদার করিয়া খাওয়া, অধ্যাপক শ্রীমান্দাস বাবুর হিন্দু হোষ্টেলের ঘরে গিয়া খাবার আদায় করা ও তাঁহাকে লইয়া ফুটবল ক্লাব গড়া ও খেলা, আমাদের ডিবেটিং ক্লাবে অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র, অধ্যাপক ললিতকুমার প্রভৃতির যোগদান করা এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের থিয়েটারে অধ্যাপক রো, হিল ও উইলসনের উৎসাহ দান করা—তখনকার দিনে ছাত্রবর্গের মনে একটা অভূতপূর্ব সম্প্রীতি ও সহযোগের ভাব আনয়ন করিয়া দিত।

ছেলেদের এ সব আমোদ-প্রমোদে অধ্যাপকরা ত যোগদান করিতেনই, অধিকন্তু তাঁহারা কেবল ‘লেকচার’ দিয়াই তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করিতেন না। আমাদের শিক্ষার জন্ত তাঁহারা অশেষ পরিশ্রম করিতেন। তাহার পরিচয় আমরা পদে পদে পাইতাম। একবার মিঃ পার্সিভ্যাল, এমার্সনের Representative Men পড়াইতে গিয়া একটা পদ লইয়া মহা বিপদে পড়েন। পদটি এই :— The first men ate the earth and knew it was sweet. তিনি প্রথম দিন পাঠদানকালে বলিলেন, “এই পদটির অর্থ আমি যে ভাবে করিয়াছি, তাহা ঠিক কি না এখনও আমি নিঃসংশয় হই নাই। তোমরা এখন এই অর্থটাই লিখিয়া লও। তবে আমি মিঃ ইমার্সনকে আগের রিকার লিখিয়া পাঠাইয়াছি। তাঁহার উত্তর পাইলে পর

এ বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া তোমাদিগকে ঐ পাঠটির ব্যাখ্যা লিখিয়া দিব।”

কত যত্ন করিয়া তখনকার কালে অধ্যাপকরা পাঠ দিতেন, তাহা ইহা হইতে বুঝিয়া দেখুন। অধ্যাপক ললিত-কুমারের পাঠ দেওয়াও ঠিক এই প্রকৃতির ছিল। তাঁহার ও অন্যান্য অধ্যাপকের নিকট যাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চিতই বলিবেন, তাঁহার শ্রায় parallel passage দিয়া অর্থ বুঝাইতে তখনকার কালে (এখনকার কালে আছেন

বিদেশী কবির মনোরম কাব্যের কোন একটা ভাবের ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন হইত, তখনই তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে আমাদের সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অগাধ সমুদ্র হইতে রত্ন আহরণ করিয়া তাহা বুঝাইয়া দিতেন। কালিদাস ও বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা যেন তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। সেই উৎস হইতে উদ্ভূত ভাবধারার সহিত ইংরাজী রচনার বেধানে সামঞ্জস্য ঘটাইত, ললিতকুমার তাহা তৎক্ষণাৎ পরম প্রীতি-ভরে প্রফুল্লচিত্তে স্বেচ্ছা আবৃত্তি করিয়া বুঝাইয়া দিতেন।



অখিলমিত্রী লেনস্থ বাস ভবনের সম্মুখে ললিতকুমারের অস্তিম-শয্যা

কি না জানি না) কেহ ছিলেন না। মিঃ ম্যান কতকটা এই প্রকৃতির অধ্যাপক ছিলেন। তবে তিনি ল্যাটিন, গ্রীক ও প্রাচীন ইংরাজী (Anglo saxon) ভাষাবিদ ছিলেন; প্রায় তাহা হইতে অল্পরূপ পদ উদ্ধার করিতেন। উহা অনেক সময়ে বোধগম্য হইত না। কিন্তু অধ্যাপক ললিত-কুমার কেবল ইংরাজী সাহিত্যে নহে, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যে অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। এ জন্ত যখনই কোন

তাঁহার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, যখন তিনি অমর কবি সেন্সপীয়ারের কোন নাটকের পাঠ দিতেন, তখন ছাত্রগণকে এক এক ভূমিকা আবৃত্তি করিবার ভার দিতেন এবং স্বয়ং কোন একটি ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। যেন প্রকৃতই মহাকবির নাটকীয় চরিত্রের অভিনয় হইতেছে, এইরূপই প্রতীয়মান হইত। মিঃ রো-ও এই ভাবে সেন্সপীয়ার পড়াইতেন। উহাতে শিক্ষার্থীর মনে চরিত্র-চিত্র

যেদ্রুপ স্পষ্টভাবে অঙ্কিত হইয়া যাইত, তাহা কেবল ‘লেকচার’ ও ‘নোট’ দানে কখনই হওয়া সম্ভবপর হইত না।

ছাত্রগণের সহিত স্মৃষ্টি ও সরস রসালোপে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার মধ্যে হান্তরসের যে অফুরন্ত উৎস ছিল, তাহা হইতে নানা পীযুষধারা দান করিয়া তিনি নীরস পাঠ্য পুস্তকের বিশ্লেষণে প্রাণসঞ্চার করিতে পারিতেন। শিক্ষকের পক্ষে ইহা সামান্য গুণের কথা নহে।

তাঁহার অশ্রান্ত অনেক গুণের কথা স্মৃদী সাহিত্যিক-মণ্ডলীর মধ্যে অনেকে বিশদরূপে বর্ণনা করিবেন, আমি কেবলমাত্র তাঁহার শিক্ষক-জীবনের সামান্য পরিচয় প্রদান করিয়া আপনাকে ধৃত জ্ঞান করিলাম। প্রার্থনা করি, তাঁহার মত অশ্রু সাহিত্যরস-রসিক শিক্ষকের সহায়তা ও সাহচর্য্য হইতে বাঙ্গালী ছাত্র যেন বঞ্চিত না হয়।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

অর্থ্য ১—

সহদয়, সুরসিক, সাহিত্য-রসগ্রাহী ললিতকুমারের সহিত আমার কখন সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। কিন্তু সে অভাবতিনি তাঁহার অনন্তসাধারণ সহায়ত্বভূতিগুণে সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। লেখকের রচিত ‘বাসিফুল’ উপহার পাইয়া আমার পুত্র এবং তাঁহার ছাত্র পার্শ্বতীনাথকে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“বাসিফুলের বিজ্ঞাপন অনেক দিন হইতে দেখিতেছি, কিন্তু গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু যে আমার অপরিচিত হইয়াও পরম পরিচিত, ইহা কোন দিন খেয়াল হয় নাই।”

ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, কেউ আম খেয়ে চুপি চুপি কাপড়ে হাত-মুখ মুছে ফেলে, কেউ আর এক জনকে তার রসাস্বাদ করাবার জন্য ব্যগ্র হয়। ললিতকুমার ছিলেন এই শ্রেণীর। যাহাতে তাঁহার ছাত্রদিগের অন্তরে সাহিত্যরস পুষ্টিলাভ করে, সে সন্ধানে তাঁহার যত্ন ও চেষ্টার সীমা ছিল না। কত দিন শুনিয়াছি, সাহিত্যাহুরাগী তাঁহার প্রিয় ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি পুরাতন পুস্তকের দোকানে গিয়াছেন এবং পঠনোপযোগী পুস্তক নির্বাচন করিয়া দিয়াছেন।

ললিতকুমারের সহদয়তার আর একটি উদাহরণ অপর এক পত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। ঐ পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“—‘ওথেলো’ বহুদিন পূর্বে উপহার পাইয়াছি এবং যে ছই বৎসর সেক্সপীয়ারের নাটকখানি পাঠনা করিতে হইয়াছিল, সে সময়ে ছাত্র-সমাজে অনুবাদটির প্রচার করিয়াছি।”

অথচ এ সন্ধানে কোন দিনই আমি তাঁহাকে কোন অনুবাদ করি নাই।

যে কেহ ললিতকুমারের রস-রচনা পাঠ করিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন যে, এই নিরভিমান অধ্যাপকের রস-জ্ঞান ছিল যেমন গভীর, পাণ্ডিত্য ছিল তেমনই প্রগাঢ়। অধ্যয়ন, অধ্যাপনা এবং সাহিত্য-সেবা ভিন্ন এই কর্তব্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের অশ্রু কার্য্য ছিল না। এই রস-রচনাই ছিল ললিতকুমারের বৈচিত্র্যবিহীন, নীরস জীবনের একমাত্র আশ্রয়। এমন নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, অথচ সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন সমালোচক অল্পই দেখা যায়।

কিন্তু এই অনাবিল রস-স্রষ্টার শেষ জীবন নিরতিশয় বিষাদময়। নিয়তির পুনঃ পুনঃ আঘাতে তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিলেন। শেষ-শয্যা গ্রহণের তিন চারি মাস পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন—“জানি না, কত দিন এই বিবম জালা সহিতে হইবে—কেন না, মরণ ভিন্ন শাস্তির আর কোন পথ দেখি না।”

যাহারা ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহাদের সহিত মিলিত হইবার জন্য এক দিকে একাগ্র কামনা, অশ্রু দিকে যাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহাদের সহিত চির-বিচ্ছেদাশঙ্কা! জীবনে শাস্তি কোথায়? কিন্তু বিজ্ঞ অধ্যাপকের উপরে উদ্ধৃত উক্তি যেন ভবিষ্যদ্বাণী।

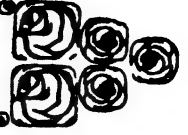
লেখক যখন তাঁহাকে “শকুন্তলায় নাট্যকলা” ও “পরম-হংসদেব” উপহার প্রেরণ করিয়াছিল, প্রাপ্তিস্বীকার করিবার সময় তিনি লিখিয়াছিলেন, “অনেক কথা জানাইবার আছে।” হায়, মনের কথা মনেই রহিয়া গেল।

আমি ললিতকুমারকে “শ্রীচরণেবু” পাঠ লিখিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন—“আপনি ব্রাহ্মণহিসাবে আমাকে “শ্রীচরণেবু” পাঠ লিখিয়াছেন, কিন্তু আমি ‘পরম-কল্যাণীয়েবু’ গোচের একটা পাঠ লিখিতে পারিলাম না, কেমন যেন বাধে; আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ ও শ্রদ্ধাভাজন বলিয়া তত্পর-যুক্ত পাঠ না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রাচীন বর্ণাশ্রমের উপযুক্ত শ্রদ্ধা আর এখন বজায় রাখা কঠিন।”

তিনি পাঠ লিখিয়াছিলেন—“সবিনয়-নিবেদন।”

সহদয় স্মৃদীবর, জীবনে তোমাকে শ্রদ্ধা, ভক্তি নিবেদন করিবার অবসর দাও নাই! তোমার পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে আজ তাহাই নিবেদন করিতেছি। তোমার মহত্বদার সহদয় এক ভ্রমি অপরিচিতকে “পরম পরিচিত” বলিয়া প্রণয় করিয়াছিল। আজ সেই অপরিচিতের ভক্তি ও শ্রীতি অর্থ্য গ্রহণ কর।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।



বঙ্গবাসী কলেজের সম্মুখে ললিতকুমারের কুসুমাস্ত্র দেহ

ভাগ্যহত বাঙ্গালীর নিষ্পেষিত জীবনের তলে
নিত্য মৌন হাহাকারে বেদনার তপ্ত অশ্রুজলে
যে কাহিনী হয় লেখা, তুমি তা'রে মুছি' চিরতরে
রসকল্ল বহায়েছ শুক্লতপ্ত সে মক্ক-অস্তরে ।
বক্ষে বহি চিতানল নির্ধম কালের অবিচার,
রুদ্ধ করি' হৃদয়ের উজ্জ্বলিত উৎস বেদনার,
বাণীর মন্দিরে তুমি দিয়ে গেছ, হে হোতা ধীমান্
অন্মান অনঘ অর্ঘ্য ! নিজে তুমি নির্বিকার প্রাণ
দুর্ভাগ্যের বিষটুকু কঠে ধরি' নীলকণ্ঠসম
বিলায়েছ সুধা শুধু ! ধ্যানে জানে চির-অমুপম ;
বঙ্গ ভারতীর তুমি প্রিয়পুত্র পবিত্র স্মর,
বঙ্গ চেয়ে দৃঢ়, তবু সুকোমল তোমার অন্তর ।
হে মহান্ অধ্যাপক ! মুক্ত ছিল বৈভবের দ্বার,
সে পথে চল নি তুমি । ইন্দ্রিয়ার মণি-মঞ্জুবার
মূরে কেলি' প্রলোভন, হাশ্বোজ্জ্বল চিরশান্ত মুখে
অন্মান আসন তব পাতিয়াছ বাঙ্গালার বুকে ।

জ্ঞানের স্রমেক তুমি, দীপ্ত ভালে গৌরবের টাকা,
সেখা কভু দেখি নাই কোন দিন তুচ্ছ অহমিকা ।
হে সমালোচক স্রষ্টা, মানবের হৃদয়ের তলে
নিত্য যে সঙ্গীত বাজে কভু হান্ত কভু অশ্রুজলে,
সে সঙ্গীত শুনায়েছ দিকে দিকে অমর ভাষার ;
বক্ত্রিমের সৃষ্টি তুমি সার্থক করেছ মহিমার !
তোমার কুহক-লার্শে সেকপীর জাগিত আবার,
ছন্দে ছন্দে ক'হে যেত অকথিত মর্শ্ববাণী তার,
আসিত বক্ত্রিম ফিরে, তোমায়ে করিত আশীর্বাদ,
তুমি তার জেনেছিলে হৃদয়ের গোপন-সংবাদ ।
ভারতীর বরপুত্র ! আরতির মন্ত্র গাহি' আজি
কে আলিবে পঙ্কধীপ ? কে ভরিবে নির্মাল্যের সাজি ?
কে বাজাবে শব্দ আর ? ঐ হের বিচ্ছেদ-ব্যথার
কাঁদিয়েন বীণাপাণি, বীণা কেলি লুটায় ধূলার !
হে অমর ! মৃত্যু শুধু উজ্জল করেছে তব ভাল,
বঙ্গের হৃদয়ে তুমি জাগ্রত রহিবে চিরকাল ।

: শ্রীকৃষ্ণন দে ।

(অধ্যাপক, এম, এ, বিদ্যালয়)

* রজনীকান্ত গুপ্ত মেমোরিয়াল লাইব্রেরীর উত্তোগে ও রায় বাহা-
দুর শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত শোকসভার পঠিত ।

মণীন্দ্র-বিরোগে

১

মৃত্যু নয়, মৃত্যু নয়—অনন্ত জীবন
লভিয়াছ মহাপ্রাণ বরিয়ে শমন,
মাটির মমতা মায়া তাজি—ছায়াহীন কায়
লভিয়াছ নরবর—নূতন চেতন,
স্বপ্নভঞ্জে নবলোকে নব জাগরণ।

৫

জানি ভালো জলে আলো নিবিলে আবার,
ঘোড়া যায় পুনরায় ছিন্ন পুষ্পহার ;
অতি অকিঞ্চিত বাহা ফিরে পুন পাই তাহা,
ফিরে না কেবল জীব—শিব নাম যার,
তারারে সদয়নিধি তাহাকার সার !

৬

মৃত্যু নয়, মৃত্যু নয়—এ মহাপ্রাণ
মরণের জয়যাত্রা, পুণ্য অভিযান ;
কি জানি কি কৰ্ম্মফলে
এসেছিলে ধরাতলে,
গলে চ'লে দান-যজ্ঞ করি সমাধান,
জ্ঞানলে দিয়ে শেষ পূর্ণাহতি প্রাণ !



মহাবাজ মণীন্দ্রচন্দ্র

ঐ ত ফুটিছে ফুল, গুটিছে পবন,
ছুটিছে তটিনীকূল, উঠিছে তপন ;
ভরিয়ে বিরাট ভূমি
সাধ' আছে, শুধু তুমি
ত'লে চির-অদর্শন, হে চিরস্মরণ !
চিরবক্ষিতের চিরবাক্তিত রতন !

৩

নিশি দিন শাস্তিহীন জীবন-যাপন,
কণ্টকিত পথ 'পরে চির বিচরণ,
সহিয়ে যজ্ঞা-জালা
জন্মভূমি অপমালা,
মহাদায় ক্রান্তকায় নিদ্রায় মগন,
বিশ্বব্যাপী চিতাধূম চুমিছে গগন !

নাহি আর দোলাহেলা' সংশয়দোলায়,
যুচে গেছে জন্মশোধ জন্মভূমি-দায় ;
মায়া-মৃগ পিছে ছোটা,
পায় পায় কাঁটা কোটা ;
অবিশ্রান্ত নামা-ওঠা আশা-নিরাশায়
পরের ভাবনা ভাবা বিনিত্র নিশায় !

সত্য বটে মৃত্যু নয়, কিন্তু তবু হায় !
চির-বিরহিত হিয়া করে হায় হায় !
যে গেছে সে আসিবে না, হেসে কাছে বসিবে না,
আসে যদি ফিরে সে কি চিনিবে আমার,
পূর্ব-প্রীতি, পূর্ব-স্মৃতি ফিরে কি সে পায় ?

প্রীতি দিয়ে ভুলাইয়ে, প্রীতি-পারাবার !
হেনে গেলে চির-শোক-শর তীক্ষ্ণধার,
চ'লে গেলে ফেলে একা, আর নাহি পাব দেখা,
পূণ্যলোক, তব লোক অগম্য আমার,
সম্মুখে নিরখি সুধু স্তব্ধ অন্ধকার !

ত্রীদেবেজনাথ বসু ।



রহস্যের খাসমহল

দশম প্রবাহ

আইনের কবলে

ইব্রাহিমের সুদীর্ঘ আঙ্গুলগুলি লোহার সাঁড়াশীর মত আমার গলায় চাপিয়া বসিল, আমার কণ্ঠরোধের উপক্রম হইল; প্রাণ যায় আর কি।—ইব্রাহিম প্রকাণ্ড যোয়ান; তাহার পেশীগুলি লোহার মত শক্ত, দেহেও অসাধারণ শক্তি। সে সবলে আমার গলা চাপিয়া ধরিয়া আনন্দে ও উৎসাহে মুখ দিয়া হিস্ হিস্ শব্দ করিতে লাগিল, যেন তাহা ক্রুদ্ধ সর্পের গর্জনধ্বনি।

আমাকে সেই নরপিশাচের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত যোয়ান যথাসাধ্য চেষ্টা করিল, কিন্তু বুধা চেষ্টা! ইব্রাহিম এক ধাক্কায় তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিল। যোয়ান মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া গেল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ওরে পশু! এই কাষ তোর? না, আমি উহাকে হত্যা করিতে দিব না।”

পর-মুহূর্ত্তেই একটি স্তূতির লোহিতালোকের ফুলিঙ্গ সেই নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া আমার চক্ষু ধাঁধিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের গভীর গর্জন শুনিতে পাইলাম। আরবটার সুদৃঢ় আঙ্গুলগুলো তৎক্ষণাৎ আমার কণ্ঠনলী হইতে ধসিয়া পড়িল; ইব্রাহিম আরবী ভাষায় কুৎসিত গালি দিয়া আমার দেহের উপর চলিয়া পড়িল; তাহার দেহের ভার সহ্য করিতে না পারিয়া আমিও তাহার সহিত ভূতলশায়ী হইলাম।

আমি ইব্রাহিমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, সভয়ে হাত পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, ইব্রাহিমের

তাজা রক্তে আমার হাত ভিজিয়া গিয়াছে! সে পথের ধারে অসাড়ভাবে পড়িয়া রহিল, তাহার কোন অঙ্গ মুহূর্ত্তের জন্ত নড়িল না।

আমার মুখে কোন কথা বাহির হইল না, যোয়ানও নির্বাক! সে তাহার হাতের পিস্তলটি দূরে নিক্ষেপ করিয়া আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি একটি দীপশলাকা জালিয়া সেই আরবটার বিকটাকার বাদামী রক্তের মুখের উপর উচু করিয়া ধরিলাম। দারুণ যন্ত্রণায় তাহার মুখ তখন অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল। সে চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া ছিল; দীর্ঘ দাঁতগুলি কুকুরের দাঁতের মত সাদা।

যোয়ান ইব্রাহিমের মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রুটন্তরে বলিল, “কি সর্বনাশ! আমি উহাকে হত্যা করিলাম?”—সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

আমি সংযতস্বরে বলিলাম, “হাঁ, আমার প্রাণরক্ষার জন্ত উহাকে গুলী করিয়া মারিয়াছ।”

যোয়ান কাতরভাবে বলিল, “নরহত্যা করিলাম! ধরা পড়িলে আমার ফাঁসী হইবে; এই মুহূর্ত্তেই আমাকে পলাইতে হইবে।”

আমি ম্যাচ-বাক্সের আর একটা কাঠী জালিয়া ইব্রাহিমের ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিলাম। গুলী তাহার বাঁ কাঁধের নীচে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার নীলবর্ণ সার্জের জ্যাকেট রক্তে ভিজিয়া গিয়াছিল। ইব্রাহিমের অসাড় দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, দেহে প্রাণ নাই; বক্ষের স্পন্দন রহিত হইয়াছিল। এক গুলীতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল।

যোয়ান জড়িত স্বরে বলিল, “আরবটা কি সত্যই বরিসাছে?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, সে আর কখন তোমাকে বিরক্ত করিতে পারিবে না।”

যোয়ান হুশ্চিন্তায় ও আতঙ্কে অধীর হইয়া দুই হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “আমি এ কি ভয়ানক কাণ্ড করিলাম, মিঃ কোলফাক্স! এখন আমি কি করিব? কিরূপে আত্মরক্ষা করিব? পলায়ন করিয়াও ত আমার নিস্তার নাই! সে যখন এ কথা জানিতে পারিবে, তখন আমাকে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত হইতে খুঁজিয়া বাহির করিবে; আমি লুকাইলেও ধরা পড়িব।”

আমি বলিলাম, “কাহার কথা বলিতেছ? কে তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে?”

যোয়ান বলিল, “আমার বাবা।—আমি ইব্রাহিমকে হত্যা করিয়াছি, ইহা জানিতে পারিলে সে আমাকে হত্যা করিবে; তাহার প্রতিহিংসা ভয়ানক।”

আমি যোয়ানের কাঁধে হাত রাখিয়া কোমল স্বরে বলিলাম, “তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ; যদি তুমি উহাকে সে সময় গুলী না করিতে, তাহা হইলে এতক্ষণ আমার মৃতদেহ ঐ স্থানে পড়িয়া থাকিতে দেখিতে।”

যোয়ান দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আকুল স্বরে বলিল, “আমি উহাকে খুন করিয়াছি; এই আরবটা আমার জীবনের সুখশান্তি হরণ করিয়াছিল, এ জন্ত আমি উহাকে মৃত্যু করিতাম। আজ না হইলেও এক দিন উহাকে গুলী করিয়া মারিতাম।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আজ তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ। এই উপকার আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। যদি তোমার পিতা তোমার অনিষ্টের চেষ্টা করে, তাহা হইলে আমি উহাকে শাস্তি দিব।”

যোয়ান দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, আপনি তাহা করিতে পারিবেন না। নিজের শক্তি-সামর্থ্যে আপনার বিশ্বাস আছে। কারণ, বাবার কোন কোন গুণ রহস্ত আপনি জানিতে পারিয়াছেন, কিন্তু বাবা কিরূপ ধূর্ত, ফন্দীবাজ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সকল রকম কুকর্মে কিরূপ অকুণ্ঠিত—তাহা ধারণা করাও আপনার অসাধ্য।—আপনি এবং আমি—আমরা উভয়েই তাহার নিকট শিশুর ত্রায় হুর্দল। আমরা

যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও তাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিব না।”

আমি বলিলাম, “কার্যকালে তাহার পরীক্ষা হইবে।”

যোয়ান অশ্রুটস্বরে বলিল, “কিন্তু সে আমাদের দেখিতে না পায়—তাহার উপায় করিতেই হইবে। আজ রাত্রে এই মুহূর্ত্তেই আমি পলায়ন করিব, এ বিষয়ে আপনি আমাকে সাহায্য করুন। আমি আপনার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছি, মিঃ কোলফাক্স! ইব্রাহিম আর কিছুকাল বাসায় না ফিরিলে বাবা তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইবে। তাহার কি ফল হইবে, তাহা কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না?”—সে আমার বাহু স্পর্শ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল।

আমি বলিলাম, “তবে কি তোমার বাবাও ঐ হোটেলের আছে?”

যোয়ান বলিল, “হাঁ, আছে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তোমার ত হুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই। সে ইব্রাহিমের সন্ধানের আসিয়া তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাইলে মনে করিবে, সে আমাকে গোপনে আক্রমণ করিতে আসিয়া আমার গুলীতেই নিহত হইয়াছে। সুতরাং তাহার ধারণা হইবে, আমিই ইব্রাহিমকে খুন করিয়াছি।”

যোয়ান বলিল, “আপনার এই অহুমান সত্য হইতেও পারে। কিন্তু এখন এ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করিয়া সময় নষ্ট করা উচিত নহে। এখন আমরা কি করিব, তাহাই বলুন; আপনি কি কোন উপায় স্থির করিয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “হেল্লগার্ডার কাছে আমার গাড়ী আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সেখানে যাইতে হইলে তোমাকে গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতেই হইবে, সেই পথে তোমার যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা আছে।”

যোয়ান ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি এত অঞ্চলে পাঁচ ছয়বার আসিয়াছি। এ জন্ত এ দিকের পথঘাট আমার সুপরিচিত। আমার বাবা গ্রীষ্মকালে এখানকার নদীতে মাছ ধরিতে আসে। আপনি এক কাণ্ড করিলে আমি নিরীক্সে আপনার সঙ্গে পলায়ন করিতে পারিব। আপনি আপনার গাড়ী লইয়া ঐ ধারের রাস্তা দিয়া কিছু দূর চলিয়া আসিবেন। একটি পথ হোটেলের

পাশ দিয়া গিয়াছে, আর একটি পথ গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। সেই পথে আসিলে বা ধারে আর একটি পথ দেখিতে পাইবেন। একটি সন্ধ্যা গলি দিয়া কিছু দূর যাইলেই আমি আপনার গাড়ীর কাছে উপস্থিত হইতে পারিব। অন্ধকারে আমার চলিবার অসুবিধা হইবে না।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমি তোমাকে একাকী ছাড়িয়া দিতে পারিব না।”

যোয়ান বলিল, “ইহা ভিন্ন আমার পলায়নের অল্প কোন উপায় নাই। আপনার ম্যাচ-বাক্সটা পাইলে আমি নির্ভয়ে সেই স্থানে যাইতে পারিব। আমি সেখানে উপস্থিত হইয়া আলো জালিলেই আপনি আমাকে দেখিতে পাইবেন।”

আমি আমার ম্যাচ-বাক্সটা তাহার হাতে দিলে সে আমার নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল। আমি কয়েক গজ পর্য্যন্ত তাহার অনুসরণ করিয়া আরবটীর মৃতদেহের নিকট ফিরিয়া আসিলাম। তাহার পর তাহার দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার পকেট হাতড়াইতে লাগিলাম। তাহার জ্যাকেটের ভিতরের পকেটে যে কাগজ ছিল—তাহা চিঠি-পত্র বসিয়াই মনে হইল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহা বাহির করিয়া লইয়া পকেটে ফেলিলাম। অতঃপর আমি সেই স্থান ত্যাগ করিয়া হোটেলের পার্শ্ব-বর্তী পথ অতিক্রম করিলাম। সেই পথে জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে আমার গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলাম। শকট-চালক গাড়ীর ভিতর কাত হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছিল দেখিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম।

আমার বিশ্বাস হইল, শকটচালক বা গ্রামের কোন লোক সেই পিস্তলের আওয়াজ শুনিতে পায় নাই। এই গঞ্জে যে সকল অরণ্য আছে, সেই সকল অরণ্যে শিকারের জন্ত অনেক জানোয়ার থাকে, অরণ্য-রক্ষকরা রাত্রিকালে কখন কখন বন্দুকের শব্দ করে। এ জন্ত বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পাইলেও গ্রামবাসীরা কোন বিভ্রাটের আশঙ্কা করে না।

আমি শকট চালকের নিভ্রাভঙ্গ করিয়া তাহাকে নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ী লইয়া বাইতে আদেশ করিলাম। গাড়ী গ্রামের বাহিরের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। প্রায় এক মাইল দূর

গিয়া গাড়ী থামাইলাম এবং সেই স্থানে যোয়ানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

যোয়ানকে সেই রাত্রিকালে নির্জন বনপথ দিয়া সেখানে আসিতে দেখিলে আমার শকট-চালকের মনে কৌতূহলের সঞ্চার হইতে পারে, এই আশঙ্কা আমি তাহাকে সজ্ঞপ্তে জানাইয়া রাখিলাম—আমার প্রগয়িনীর সহিত সাক্ষাতের জন্তই আমাকে এত দূর আসিতে হইয়াছে, এবং এখানে আমি তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি। তাহাকে আরও বলিলাম, সে কোন দিকে আলো দেখিতে পাইলেই সে কথা আমাকে জানাইবে। আমরা যে দিক হইতে আসিয়াছিলাম, সেই দিকে আমি নির্নিমেষ-নেত্রে চাহিয়া রহিলাম।

আমি ভাবিলাম, আমাদের পলায়নের পূর্বেই যদি কেহ আরবটীর মৃতদেহ দেখিতে পায়, তাহা হইলে কি আমরা দিগকে বিপন্ন হইতে হইবে না? ইব্রাহিমের মৃতদেহ কাহারও না কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবেই, তাহার পর পুলিশ আমার গাড়ীর সোফেয়ারের সন্ধান পাইলে তাহাকে ধরিয়া জেরা আরম্ভ করিবে। তাহার নিকট তাহারা আমার পরিচয় জানিতে পারিবে; তাহারা শুনিতে পাইবে, আমি লণ্ডন হইতে টেলিগ্রাম করিয়া ঠেগনে আমার জন্ত গাড়ী রাখিতে আদেশ করিয়াছিলাম, এবং সেই গাড়ীতে গ্রামে আসিয়া সোফেয়ারকে আমার প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া আমি একাকী স্থানান্তরে গিয়াছিলাম; অবশেষে একটি রমণী গোপনে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। এই সকল বিবরণ শুনিলে আমার সম্বন্ধে পুলিশের ভাল ধারণা হইবে না। এমন কি, আমি সত্য কথা বলিলেও তাহারা তাহা বিশ্বাস করিবে না। আমার কথাগুলি যে সত্য, ইহা আমি কিরূপে সপ্রমাণ করিব?

আমি আমার সোফেয়ারের হাতে একটি চুরুট দিয়া অধীরভাবে যোয়ানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। শীতের রাত্রিতে ভাটমুরের আরণ্য পথে তাহার বিপন্ন হইবার আশঙ্কা ছিল; এই জন্ত যোয়ানকে না দেখিয়া আমার ভয় ও হুচিস্তা বর্ধিত হইল। শকট-চালকের নিকট হইতে তাহার ম্যাচ-বাক্সটা চাহিয়া লইয়া দীপশলাকার আলোকে আমি বড়ি দেখিলাম। বুঝিলাম, আমরা সেখানে আধঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াছি, কিন্তু তখনও যোয়ানের সাক্ষাৎ নাই; আমি

পালং পলং আবারও পাখের দিকে চাহিতে লাগিলাম। কিন্তু

যোয়ানের সাক্ষাতিক আলোক দেখিতে পাইলাম না। তখন চতুর্দিক্‌ একরূপ নিস্তব্ধ যে, আমি নিজের বক্ষের স্পন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। সোফেয়ার গাড়ীর মাথার আলো নিবাইয়া বনপথের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু তাহার আশা পূর্ণ হইল না। সে বিরক্তিতে বলিল, “এই অন্ধকার রাত্রিতে বনের ধারে আর কতক্ষণ বসিয়া থাকিব, মহাশয়! আমার বিশ্বাস, সেই মহিলাটি আপনার প্রতীক্ষায় আরও কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আছে।—আর কিছু দূর অগ্রসর হইব কি?”

আমি তাহার প্রশ্নে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে সে সম্মুখে অগ্রসর হইল। গাড়ী সেই পথে চলিতে চলিতে ক্রমশঃ উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল, অবশেষে আমরা একটি পাহাড়ের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলাম। সেই স্থানে গাড়ী থামাইবামাত্র আমরা কিছু দূরে মূহ আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলাম।

আমি আগ্রহভরে সোফেয়ারকে বলিলাম, “ঐ দেখ, সে আসিতেছে। চল, আমরা আর একটু আগাইয়া যাই।”

যোয়ান যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, আমরা অল্পক্ষণ পরে সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম।

যোয়ান আমাকে দেখিয়া প্রফুল্লভাবে বলিল, “আপনি কি মনে করিয়াছিলেন, আমি এখানে আসিব না?”

সে আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া শকট-চালককে বলিল, “প্লি মাউথে পৌঁছিতে আমাদের কত সময় লাগিবে, সোফেয়ার?”

শকট-চালক বলিল, “এই রাত্রিকালে সেখানে পৌঁছিতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগিতে পারে, মিস্!”

যোয়ান বলিল, “আমরা এখন সেখানেই যাইব, তুমি যত শীঘ্র পার, আমাদের সঙ্গে সেখানে পৌঁছাইয়া দাও, সোফেয়ার!”

আমি যোয়ানকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম, এবং তাহাকে আমার পাশে বসাইয়া একখানি কবল দ্বারা তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিলাম। আমার আদেশে সোফেয়ার সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রান্তরের ভিতর দিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল। যোয়ান আমার পাশে বসিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে সম্মুখে চাহিয়া রহিল; আমি অন্ধকারে তাহার মুখ সুস্পষ্টরূপে দেখিতে না পাইলেও তাহার মানসিক উৎকণ্ঠা বঝিতে পারিলাম।

দীর্ঘকাল পরে বহুদূরবর্তী দীপালোক আমাদের দৃষ্টি-গোচর হইল; বুঝিলাম, সেগুলি প্লিমাউথের বন্দরের আলোক।

যোয়ান হঠাৎ আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “মৃতদেহটা কখন লোকের নজরে পড়িবে?”

আমি বলিলাম, “বোধ হয়, কা’ল সকালে।”

যোয়ান বলিল, “স্থানটি নির্জন হইলেও সকালে কেহ না কেহ তাহা দেখিতে পাইবেই। আমি কি করিব? কোথায় যাইব?”

আমি বলিলাম, “লণ্ডনে ফিরিয়া চল। লণ্ডনের মত নিরাপদ স্থান এ দেশে আর কোথাও পাইবে না।”

কথাগুলি একরূপ মুহূর্ত্তের বলিলাম যে, শকট-চালক তাহা শুনিতে পাইল না। আমি বুঝিয়াছিলাম—ইব্রাহিমের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইলে আমাদেরই সন্দেহভাজন হইতে হইবে, আমি বিপন্ন হইব। সংবাদপত্রে ইব্রাহিমের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হইলে আমার শকট-চালক তাহা জানিতে পারিবে। সে স্থানীয় লোক, এই হত্যাকাণ্ডের সংবাদ তাহার অগোচর থাকিবে না এবং এ বিষয়ের আন্দোলন আরম্ভ হইলে সে কোন কথা গোপন করিবে না, সে যাহা জানে, তাহা পুলিশের গোচর করিবে। তাহার পর আমাকে খুঁজিয়া বাহির করা পুলিশের অসাধ্য হইবে না। কারণ, আমি এই গাড়ী ভাড়া করিবার সময় আমার নাম প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমাদের বিরুদ্ধে নানা প্রকার আন্দোলন আলোচনা আরম্ভ হইবে। কুপ তাহার কন্ঠাকেই অপরাধিনী মনে করিবে, শকট-চালক আমাকেই হত্যাকাণ্ডী বলিয়া সন্দেহ করিবে।

কিন্তু ইব্রাহিম যোয়ানের গুলীতে কি সত্যি মৃত হইয়াছে? আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম, আমি তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া প্রাণের কোন চিহ্ন দেখিতে পাই নাই। যদি যোয়ান গুলী করিয়া তাহাকে মৃত না করিত, তাহা হইলে ইব্রাহিম আমাকে জীবিত অবস্থায় ত্যাগ করিত না, আমার মৃতদেহ তাহার পরিবর্তে সেই নির্জন পথের ধারে পড়িয়া থাকিত।

কুপ জানে, আমি তাহার গুপ্তকথা জানিতে পারিয়াছি, এ জন্য সে আমাকে হত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল।

আমি যোয়ানকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তোমাকে হেয়গুণাদিতে আসিতে বলিয়াছিল?”

যোয়ান বলিল, “আমার বাবা।”

আমি বলিলাম, “সে লগুনে থাকিলে ধরা পড়িতে পারে—এই আশঙ্কায় বোধ হয় সে ওখানে পলায়ন করিয়াছিল? আমি তাহাকে লগুনে যে ভাবে খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম—তাহা জানিতে পারিয়া সে লগুনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল।”

যোয়ান বলিল, “হইতেও পারে, কিন্তু সে কি কারণে হঠাৎ লগুন ত্যাগ করিয়াছিল, তাহা আমার অজ্ঞাত।”

যোয়ান তাহার হাতখানি ধীরে ধীরে আমার হাতের উপর রাখিল; তাহার কোমল করস্পর্শে আমার দেহে শোণিতের বেগ প্রথর হইল। আমি ভাবিলাম, যোয়ানকে আমি সত্য সত্যই ভালবাসি। তাহার প্রতি আমার এই আকর্ষণ—প্রেম না মোহ?

আমি বলিলাম, “আমাকে ধরিবার জন্ত ফাঁদ পাতা হইয়াছিল? তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছ—ইহা তোমার পিতার জানা থাকিলে সে বোধ হয় বুকিতে পারিয়াছিল, আমি তোমাকে দেখিতে যাইব, এই জন্তই সে আমাকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে ইব্রাহিমকে আমার অনুসরণ করিতে বলিয়াছিল। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিব, এ সংবাদ তোমার পিতা জানিত কি?”

যোয়ান ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “আমার বাবার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই। আপনার কথা শুনিয়া আমার মনে হইতেছে, আমি যখন আপনার বাড়ীতে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, সেই সময় বাবা বা ইব্রাহিম গোপনে আমার অনুসরণ করিয়াছিল এবং আপনার দেখা না পাওয়ায় হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম, ইহাও বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছিল। সুতরাং আমি আপনাকে আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত প্রবাসে আসিতে অনুরোধ করিয়া চিঠি-পত্র লিখিয়াছি, ইহা বাবা সহজেই বুকিতে পারিয়াছিল। কিন্তু আপনাকে এ ভাবে বিপন্ন করিবার জন্ত বাবা কোন কৌশল অবলম্বন করিবে, এ সন্দেহ মুহূর্তের জন্ত আমার মনে স্থান পায় নাই। মিঃ কোলফাক্স, আমার নিবৃত্তিতার জন্তই আপনাকে ফাঁদে পড়িতে

হইয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আপনি বাবার কৌশল ব্যর্থ করিয়াছেন। আপনার জীবন বিপন্ন হয় নাই।”

আমি বলিলাম, “সে তোমারই অনুগ্রহে মিস্ যোয়ান! তোমার কাছে পিস্তলটা না থাকিলে আমার প্রাণ রক্ষা করা তোমার অসাধ্য হইত। আমি এই দ্বিতীয়বার তোমার সাহায্যে শত্রুকবল হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম।”

একাদশ প্রবাহ

ব্রহ্ম-সুত্রের অনুসরণ

প্লিমাউথে উপস্থিত হইয়া ছদ্মবেশ ধারণের জন্ত আমি ব্যাকুল হইলাম। সৌভাগ্যক্রমে দোকানগুলি সে সময় খোলা ছিল। আমি রয়াল হোটেলে নামিয়া মোটর-চালককে তাহার প্রাপ্য ভাড়া দিয়া বিদায় করিলাম।

মোটর-চালক আমার ব্যবহারে বিস্মিত হইল; তাহার আশা ছিল, আমি সেই স্থানের ২৫ মাইল দূরবর্তী টটনেসে ফিরিয়া যাইব। কিন্তু সে আমাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বেই আমি তাহাকে বলিলাম, আমার সঙ্গিনী দীর্ঘপথ-ভ্রমণে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন, তিনি সেই রাত্রিতে প্লিমাউথে বিশ্রাম করিবেন, এই জন্ত আমাকেও সেখানে রাত্রিবাস করিতে হইবে।

আমি পুরস্কারস্বরূপ মোটর-চালকের হাতে দুইটি গিনি দিয়া বলিলাম, “আজ রাত্রে তুমি আমাদের সঙ্গে তোমার গাড়ীতে লইয়া কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ, তাহা ভুলিয়া যাইতে পারিবে ত? ইহার সহিত একটি ভদ্র মহিলার সন্মানের সম্বন্ধ আছে। তুমি ভদ্রলোক, আমার সঙ্গিনীকে অপদস্থ হইতে না হয়, সে দিকে নিশ্চিতই তোমার লক্ষ্য থাকিবে।”

মোটর-চালক গিনি দুইটি পকেটে ফেলিয়া উৎসাহ-ভরে বলিল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এ জন্ত আমাকে অনুরোধ না করিলেও চলিত। গাড়োয়ানী করি বলিয়া কি আমার বুদ্ধি-বিবেচনা নাই? আপনার মত কত ভদ্রলোক মহিলা সঙ্গে লইয়া এই ভাবে রাত্রিকালে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করেন, আমিই তাঁহাদিগকে লইয়া যাই; তাঁহাদের কথা কি কাহারও নিকট প্রকাশ কর? উহা প্রকাশ করিলে কি আমাদের ব্যবসা চলে?”

আমি বলিলাম, “সে কথা সত্য; আশা করি, তোমার সুবিবেচনার উপর নির্ভর করিতে পারিব।”

এই সকল কথা বলিয়াই আমার মনে হইল, মোটর-ড্রাইভারটাকে এ ভাবে সতর্ক করা ভাল হইল কি? হয় ত ইহার ফল উন্ট। হইতে পারে। কিন্তু ধরা পড়িবার ভয়ে আমি তখন ব্যাকুল হইয়াছিলাম, কাণ্ট ভাল করিলাম কি না, তাহা বিবেচনা করিবার শক্তি ছিল না।

আমি যোয়ানকে সঙ্গে লইয়া হোটেল ত্যাগ করিলাম, একটা পোষাকের দোকানে গিয়া ভ্রমণোপযোগী পুরু কোট ও টুপী কিনিলাম, এবং সেই পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া আমাদের পরিহিত পরিচ্ছদ একটা ট্রাঙ্কে পুরিয়া ফেলিলাম। যোয়ানও হোটলে ফিরিয়া পরিচ্ছদ পরিবর্তিত করিল। নূতন বেশে তাহাকে আরও অধিক সুন্দরী বলিয়া মনে হইল। আমি তাহাকে বলিলাম, “নূতন পোষাকে তোমার চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে, তোমার পরিচিত কোন লোক দূর হইতে দেখিলে হঠাৎ তোমাকে চিনিতে পারিবে না।”

যোয়ান আয়নার মুখ দেখিয়া একটু হাসিল, তাহার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনারও চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে, আপনার ঐ কোট ও টুপীতে কোন পরিচিত লোক আপনাকেও চিনিতে পারিবে না।”

অতঃপর আমরা উভয়েই রঙ্গ ও তুলির সাহায্যে মুখের স্বাভাবিক ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন করিলাম। কয়েক মিনিট পরে আরদালীকে ডাকিয়া আমার ট্রাঙ্কটা হোটেলের গাড়ী-বারান্দার পাঠাইয়া দিলাম। আমরা যে ট্যাক্সিতে হোটলে ফিরিয়াছিলাম, তাহা সেখানে আমাদের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। ২০ মিনিট পরে সেই গাড়ীতে আমরা লগুনে যাত্রা করিলাম।

সুদীর্ঘ পথ, দীর্ঘকাল গাড়ীতে বসিয়া থাকা কষ্টকর হইল। যোয়ান কিছু কাল পরে ঢুলিতে লাগিল; কিন্তু আমি নিদ্রাহীন নেত্রে তাহার পাশে বসিয়া রহিলাম। সে ঢুলিতে ঢুলিতে মধ্যে মধ্যে ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠিতেছিল। তাহার বিবর্ণ মুখ ও কম্পিত ওষ্ঠের দিকে চাহিয়া আমি তাহার মানসিক উত্তেজনা ও আতঙ্ক বুঝিতে পারিলাম। সেই কদাকার বিশালদেহ আবরটার বিকট মুষ্টি মধ্যে মধ্যে আমার মানসনেত্রে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। আমার

মনেও বিন্দুমাত্র স্ফুর্তি ছিল না, আমার প্রাণময়ী আমার পার্শ্বে বসিয়া থাকিলেও আমি আনন্দ লাভ করিতে পারিলাম না, কি যেন একটা পাষণ্ডভার আমার বুকের উপর চাপিয়া রহিল।

রাত্রি ৩টার কয়েক মিনিট পরে আমরা প্যাডিংটনে উপস্থিত হইলাম। পুলিশ হয় ত পূর্বেই আমার বাড়ীতে হানা দিয়াছে, আমাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিলেই গ্রেপ্তার করিবে—এই ভয়ে আমি আমার বাড়ীর দিকে না গিয়া কিংস ক্রশ স্টেশনে আসিলাম এবং প্রত্যাষে পাঁচটার সময় গ্রাহামগামী এক্সপ্রেস ট্রেনে উঠিয়া বসিলাম। যোয়ানও আমার সঙ্গে ছিল।

গ্রাহামে উপস্থিত হইয়া আমরা এঞ্জন এণ্ড ক্রাউন নামক হোটলে আশ্রয় লইলাম। সেই স্থানেই আমরা প্রাতর্ভোজন শেষ করিলাম। কিন্তু আহারে বসিয়া হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পড়ায় আতঙ্কে অভিভূত হইলাম।

আমি যোয়ানকে আড়ষ্টস্বরে বলিলাম, “পিস্তলটা কোথায়?”

যোয়ান বলিল, “আমি সেইখানেই ফেলিয়া আসিয়াছি।”

আমি ব্যাকুলভাবে বলিলাম, “কি সর্বনাশ! তুমি কেন তাহা সেখানে ফেলিয়া আসিলে?—উহা তোমারই পিস্তল—ইহা সহজেই সপ্রমাণ হইবে। তোমার বিরুদ্ধে ইহা যে সাংঘাতিক প্রমাণ!”

যোয়ান অচঞ্চল স্বরে বলিল, “না, উহা তাহারই নিজের পিস্তল। আমি যখন তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছিলাম, সেই সময় তাহার পকেটের পিস্তলের উপর আমার হাত পড়িয়াছিল, সেই মুহূর্তেই আমি তাহা তাহার পকেট হইতে বাহির করিয়া লইয়া তাহাকে গুলী করিয়াছিলাম।”

যোয়ানের কথা শুনিয়া আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। তখন প্রভাত হইয়াছিল, সূর্য্যোদয় হইয়াছে। দেহে কাহারও না কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল না। সেই দিন সায়ংকালে লগুন সাফ্য দৈনিকে এই হত্যাকাণ্ডের বিবরণ প্রকাশিত হইল, ইহাও বুঝিতে পারিলাম। আরবটার পকেট হইতে যে সকল চিঠিপত্র বাহির করিয়া লইয়াছিলাম, তাহা পরীক্ষা করিলাম। কিন্তু সেই সকল পত্রে

গুপ্তরহস্যের সন্ধান পাইলাম না। পত্রগুলিতে শিরোনামা ছিল না। আমি যে ইব্রাহিমের পকেট হইতে সেই সকল পত্র হস্তগত করিয়াছিলাম, এ কথা যোগানকে জানাইলাম না।

অতঃপর আমরা আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলাম। স্থির হইল, যোগান সেই স্থানেই দুই এক দিন থাকিবে, আমি একাকী লগুনে ফিরিয়া যাইব।

আমরা যে কক্ষে বসিয়া পরামর্শ করিতেছিলাম—সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল। সেখানে অত্র কোন লোক ছিল না।

আমি যোগানের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “যোগান, আমি তোমার নাম ধরিয়া ডাকিলাম, আমার এই ঘনিষ্ঠ ব্যবহারের জ্ঞাত তুমি অসন্তুষ্ট হইও না। আমরা এখন উভয়েই বিপন্ন, এই বিপদের সময় আমাদের পরস্পরের প্রীতি বন্ধুত্ব আচরণই কর্তব্য।”

যোগান বলিল, “সে কথা সত্য, মি: কোল্‌কায়। আমরা বন্ধুত্বাত্মকভাবে আবদ্ধ হইয়াছি, এ বিষয়ে কি সন্দেহের অবকাশ আছে?”

এই কথা বলিবার সময় যোগান সলজ্জদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া মাথা নানাইল, তাহার সহিত আমার দৃষ্টিবিনিময় হইল; সেই দৃষ্টি কি মধুর! তেমন সুন্দর চক্ষু আমি আর কাহারও দেখি নাই।

আমি বলিলাম, “এই সঙ্কটকালে আমাদের পরস্পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে, এই জ্ঞাত আমি তোমার নিকট একটি কথা জানিতে চাই; তাহা জানিতে পারিলে আমরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে পারিব।”

যোগান বলিল, “আপনি কোন্ কথা জানিতে চাহেন?”

আমি বলিলাম, “তোমার পিতার বাসগৃহের সন্ধান।”

যোগান তৎক্ষণাৎ বলিল, “না, আপনাকে তাহার বাড়ীর সন্ধান দিতে পারিব না, সে শক্তি আমার নাই। আমি আমার পিতার গুপ্তরহস্য প্রকাশ করিতে অসমর্থ।”

আমি ক্ষুব্ধভাবে বলিলাম, “তুমি আমার অমুরোধ-রক্ষায় অসম্মত? এখনও তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারিবে না?”

যোগান বলিল, “আপনি জানেন—আমি আপনাকে

সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি; আপনাকে বিশ্বাস করি বলিয়াই আপনার সঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু আমার পিতার গুপ্তকথা প্রকাশ করি, সে শক্তি, সেরূপ সাহস আমার নাই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু ও কথা আমার নিকট প্রকাশ না করিলেও তোমার মঙ্গল নাই, তাহা ত তুমি জান। তুমি নিজেই বলিয়াছ, ইব্রাহিম নিহত হওয়ায় তোমার পিতা যে উপায়ে হটক তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে। সে কি উদ্দেশ্যে তোমাকে ধরিবার চেষ্টা করিবে, তাহাও তোমার অজ্ঞাত নহে। এ অবস্থায় তুমি তোমার পিতার বাসস্থানের সন্ধান বলিতে ভয় পাইতেছ কেন? কোন্ আশায় তুমি তাহার গুপ্তরহস্য গোপন করিতেছ?”

যোগান বিচলিত স্বরে বলিল, “তাহার কারণ আছে।”

আমি বলিলাম, “পূর্বে যে সকল কারণ বলিয়াছ, তাহার অতিরিক্ত নূতন কোন কারণ আছে না কি?”

যোগান বলিল, “হাঁ, আছে। আপনি ত জানেন, আমার পিতার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া আপনি যে সকল উত্তর পাইয়াছেন, তাহাতে আপনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই।”

আমি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম, “কিন্তু তুমিও বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ, তোমার নিকট আশানুরূপ উত্তর না পাইলেও আমি তাহার বাসগৃহ খুঁজিয়া বাহির করিবার জ্ঞাত চেষ্টার ক্রটি করিব না। আমার বিশ্বাস, আমার চেষ্টা সফল হইবে, সে কোথায় লুকাইয়া আছে—তাহা আমি জানিতে পারিব। আমার প্রতিজ্ঞা অটল।”

যোগান আতঙ্কবিহীন স্বরে বলিল, “না, না, ও কাণ্ড আপনি করিবেন না; আপনি আর তাহার সন্ধান লইবেন না। সে চেষ্টায় ক্ষান্ত হউন; আপনি আমার অমুরোধ রক্ষা না করিলে বিপন্ন হইবেন, তাহার ফল শোচনীয় হইবে। আপনি যত দূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার অধিক আর পদমাত্র অগ্রসর হইবেন না।”

যোগানের কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে বিচলিত হইলাম, আমার জিদ বাড়িয়া গেল; কোতূহলও প্রবল হইয়া উঠিল। বস্তুতঃ যোগানের ব্যবহার অস্বাভাবিক, বিশ্বাস্যবহ ও রহস্যময় বলিয়াই আমার ধারণা হইল। সে তাহার পিতার অপকর্ষ ও ঘৃণিত ব্যবহারের জ্ঞাত তাহাকে ঘৃণা করিত, অথচ তাহার গুপ্তকথা প্রকাশ করিতেন সে

অসম্মত। তাহার পিতৃভক্তিই যে এই অসম্মতির কারণ, ইহা বিশ্বাস করিতে আমার প্ররুতি হইল না। পিতার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাভক্তি ছিল না। সে তাহার পিতাকে যমের মত ভয় করিত, এবং পাছে তাহার পিতা তাহাকে কঠোর যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করে বা অল্প কোনরূপে উৎপীড়িত করে, এই ভয়ে সে তাহার গুপ্তরহস্য প্রকাশ করিত না।

আমি এক ঘণ্টা ধরিয়া তাহার সহিত তর্ক-বিতর্ক করিলাম, কিন্তু আমার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। অবশেষে আমি ক্ষুণ্ণমনে তাহার নিকট বিদায় লইয়া লগুনে চলিলাম, তাহাকে বলিলাম, দুই দিনের মধ্যেই তাহার নিকট ফিরিয়া আসিব।

আমি লগুনে প্রত্যাগমন করিয়া আমার জ্যান্টিন স্ট্রিটের বাসায় যাইতে, এমন কি, ডেভিসকে টেলিফোনে কোন কথা বলিতেও সাহস করিলাম না। লগুনের ইউষ্টেন রোডে তৃতীয় শ্রেণীর একটি হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

সেই দিন সন্ধ্যার পর আমি একখানি ট্যাক্সি লইয়া ক্রেডেন স্ট্রিটের পূর্বোক্ত অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, এই অট্টালিকা হইতেই এক দিন কুপকে বাহিরে যাইতে দেখিয়াছিলাম, যদি পুনর্বীর সেখানে তাহার সন্ধান পাই—এই আশায় সেই বাড়ীর বহির্দ্বারে গিয়া ঘণ্টাধ্বনি করিলাম। সেবার যে পরিচারিকা দ্বার খুলিয়া আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল, এবারও সে দ্বার খুলিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল।

আমি তাহাকে বলিলাম, “মিস্ আইভি ফসেট বাড়ী আছেন কি?”

পরিচারিকা বিনীতভাবে বলিল, “না মহাশয়, মিস্ ফসেট স্থানান্তরে গিয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “বাড়ীতে কে আছে? যে থাক—তাহারই সঙ্গে আমি দেখা করিব। একটা জরুরী কায়ের জন্ত আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে।”

পরিচারিকা আমাকে চিনিতে পারিল। আমি পূর্বে এক দিন এখানে আসিয়াছিলাম এবং তাহার সহিত অনেক বাদামুবাদ করিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ হওয়ায় সে আমার অহুরোধ রক্ষা করিবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল, সেই সময় আমি পকেট হইতে আমার নামের কার্ডখানি বাহির

করিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে কার্ডখানি অনিচ্ছার সহিত লইয়া হলের ভিতর প্রবেশ করিল।

কয়েক মিনিট পরে সে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। আমি তাহার সঙ্গে একটি সুসজ্জিত ক্ষুদ্র উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলাম। সে আমাকে সেই কক্ষে রাখিয়া চলিয়া গেল।

আমি সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম; সেই কক্ষের এক প্রান্তে একটি জিনিষ দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। একখানি টেবলের উপর রূপার ফ্রেমে আঁটা একখানি ছবি, তাহা কোন প্রোতের ছবি। আমি বদ্ধদৃষ্টিতে সেই চিত্রপটের দিকে চাহিয়া রহিলাম; মনে হইল, তাহা আমার কোন পরিচিত ব্যক্তির চিত্র। টেবলের নিকটে গিয়া ছবিখানি পরীক্ষা করিলাম। দেখিলাম, তাহা কুপেরই ছবি!

সেই ঘরে কুপের ছবি দেখিয়া আমার ধারণা হইল, কুপ এই বাড়ীর মালিক না হইলেও এই বাড়ীর সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ আছে; ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিলে বসিবার ঘরে টেবলের উপর কুপের ছবি রূপার ফ্রেমে বাধিয়া রাখা হইবে কেন? কোন গৃহস্থ বাহার-তাহার ছবি এভাবে বসিবার ঘরের টেবলে সাজাইয়া রাখে না। আমি ছবিখানি টেবল হইতে তুলিয়া লইয়া দেখিতেছিলাম; তাহা পরীক্ষা করিয়া টেবলের উপর নামাইয়া রাখিবামাত্র সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া একটি খর্ব্বাক্ষী বৃদ্ধা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধার মস্তকে কালো রেশমী টুপী। সে আমাকে কুণ্ঠিতভাবে অভিবাদন করিল।

আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই বৃদ্ধা বলিল, “মহাশয়, হুঃখের বিষয়, আমাব ভাইঝি মিস্ ফসেট এখন বাড়ী নাই; শুনিলাম, আপনি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। আপনার কি প্রয়োজন, তাহা কি আমাকে বলিতে পারেন না?”—কঁাসরের শব্দের মত বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর!

আমি কি উত্তর দিব—তাহা হঠাৎ স্থির করিতে পারিলাম না; আমি যে প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে আসিয়াছিলাম, তাহা প্রীতিকর নহে, বরং তাহা শুনিলে বৃদ্ধা মনে হুঃখ হইবারই কথা।

যাহা হউক, আমি বৃদ্ধার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিলাম—“আপনার ভাইঝি এখন কোথায় আছেন—তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিতে কি আপনার আপত্তি আছে?”

বুদ্ধা ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “সেই কথা জানিবার জন্তই ত আমরা গত কয়েক সপ্তাহ হইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমাদের চেষ্টা সফল হয় নাই।”

আমি বলিলাম, “তবে কি তাঁহাকে আপনারা খুঁজিয়া পাইতেছেন না?”

বুদ্ধা বলিল, “হাঁ, আমরা তাহার সন্ধান পাইতেছি না। সে এক দিন প্রভাতে দোকান হইতে কতকগুলি জিনিষ আনিতে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর সে আর বাড়ী ফিরিল না! সেই দিন হইতে সে নিরুদ্দেশ!”

আমি বলিলাম, “আমি একটি যুবতীর নিকট আপনার ভাইবির পরিচয় জানিতে পারিয়াছি, সেই যুবতীর নাম কুপার—মিস্‌ ঘোয়ান কুপার।”

বুদ্ধা কাসির মত আওয়াজ করিয়া বলিল, “আপনি তবে মিস্‌ কুপারকে চেনেন? মেয়েটি যেমন সুন্দরী, তাহার স্বভাবচরিত্রও সেই রকম ভাল। আমি তাহাকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসি। আইভির সঙ্গে তাহার গলায় গলায় ভাব।”

আমি বলিলাম, “মিস্‌ কুপারের বাড়ীর ঠিকানা আমাকে বলিতে পারিবেন কি? তাহার সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠ-ভাবেই জানা-সুনা আছে, কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমি তাহার বাড়ীর নম্বরটা ভুলিয়া গিয়াছি। তবে বেজওয়াটারের কোন রাস্তায় তাহাদের বাড়ী, এ কথা আমার স্মরণ আছে।”

বুদ্ধার মুখে ঈষৎ হাসি ফুটিল, সেই হাসিতে যেন কোন রহস্যের আভাস ছিল; কিন্তু সে হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিল, “না, আপনার স্মরণ নাই; কেন-সিংটন পল্লীর লেক্সহাম গার্ডেন্সে ঘোয়ানদের বাড়ী।”

আমি উল্লাস গোপন করিয়া বুদ্ধাকে ঘোয়ানের বাড়ীর নম্বরটি বলিতে অহুরোধ করিলাম। বুদ্ধা বাড়ীর নম্বর বলিলে আমি আমার নোট-বহিতে তাহা লিখিয়া লইলাম।

আমি মিস্‌ ফসেট সম্বন্ধে যে সকল কথা জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহা বুদ্ধার নিকট প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় মনে করিলাম না। বিষয়টির আলোচনা কষ্টকর বলিয়াই মনে হইল। যাহা হউক, প্রসঙ্গক্রমে বুদ্ধার নিকট জানিতে পারিলাম—তাহার ভাইবির মিস্‌ ফসেটের গলায় প্রাচীন মিশরের হরক্ষ-ক্ষোদিত একখানি পদক ছিল।

সেই পদকখানি সে তাহার কণ্ঠহারের ধুকধুকি স্বরূপ ব্যবহার করিত।

বুদ্ধা সেই পদকখানির গুণকীর্তন করিতে করিতে বলিল, “সে কি যে সে পদক! তাহা যেমন প্রাচীন, সেইরূপ ছল্‌ল। এ কালে বহু মূল্যও তেমন জিনিষ পাওয়া যায় না। হাজার হাজার বৎসর আগে যে সময় ফারোয়া রাজবংশ মিশরে রাজত্ব করিতেন, আর এ দেশের লোক উলঙ্গদেহে পাথরের বর্শা দিয়া বনে জঙ্গলে পশু শিকার করিয়া বেড়াইত—সেই যুগে কোন এক জন ফারোয়া-রাজ যে ‘শীলমোহর’ ব্যবহার করিতেন—সেই শীলমোহর-টিই আমার ভাইবির গলার নালার ধুকধুকি। লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের হীরা অপেক্ষা তাহা মূল্যবান। আমার ভাইএর একটি বড়লোক বন্ধু সেই পদকখানি আমার ভাইবিকে উপহার দিয়াছিলেন কি না। কাষেই উহা তাহাকে কিনিয়া ব্যবহার করিতে হয় নাই; টাকা দিয়া তাহা কেনা কি আমাদের সাধ্য? প্রাচীন মিশরের ভাষা-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত অধ্যাপক মার্ভিন প্রায় তিন মাস পূর্বে সেই পদকখানি দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—‘ও রকম মূল্যবান ছল্‌ল পদার্থ যুরোপের কোন যাদুঘরে নাই।’

আমি বলিলাম, “হাঁ, পদকখানি অমূল্য পদার্থই বটে, কিন্তু আপনার ভাইবির নিরুদ্দিষ্ট হইলে আপনি কি তাহার বন্ধু মিস্‌ কুপারকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই?”

বুদ্ধা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমার চেষ্টা সফল হয় নাই, আমি মিস্‌ কুপারের সঙ্গে দেখা করিতে লেক্সহাম গার্ডেন্সে গিয়া শুনিলাম, সে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে; এই জন্ত ঘোয়ানকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই।”

আমি পর-মুহূর্ত্তেই বলিলাম, “আপনি আমার কোতুল মার্জনা করিবেন, আপনার ঐ টেবলের উপর যে ছবিখানি দেখিতেছি—উহা যাহার ছবি, তাহার মত চেহারার এক জন ভদ্রলোককে আমি চিনি। এই জন্ত ছবিখানি কাহার, তাহা জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে।”

বুদ্ধা কহিল, “উহা আইভির একটি হিতৈষী বন্ধুর ছবি। আমি ঠিক না জানিলেও এইরূপই আমার ধারণা। আইভি এক দিন ঐ ছবিখানি লইয়া আসিয়াছিল। সে

কয়েক সপ্তাহ পূর্বের কথা। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ছবিখানি কাহার?—সে আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আমার নিজের চরকায় তেল দিতে বলিয়াছিল! এ কালের মেয়েগুলো যেন কেমনতর! সকল সময় তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারা যায় না। আইভির বয়স অল্প, তাহার ছেলে-মানুষী ধর্মব্যব নহে।”

আমি বলিলাম, “উহা কাহার ছবি—তাহা আপনার জানা নাই; উহা আইভির কোন বুড়ো বন্ধুর ছবি—ইহা আপনার অনুমান মাত্র?”

বুদ্ধা বলিল, “সে কথা সত্য, ঐ লোকটিকে আমি চিনি না।”

আমি বলিলাম, “আপনি কি ঐ ছবিখানি আমাকে ফ্রেম হইতে খুলিয়া লইয়া পরীক্ষা করিতে দিবেন? যে চিত্রকর ঐ ছবি আঁকিয়াছে, চিত্রের নীচে তাহার নাম আছে, সেই নামটি দেখিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে। ছবিখানি আমার একটি বন্ধুর চেহারার মত কি না, এই জন্তই আপনাকে অনুরোধ করিতেছি।”

বুদ্ধা আমাকে তৎক্ষণাৎ অনুমতি দান করিলে আমি ছবিখানি টেবল হইতে তুলিয়া লইয়া ফ্রেম হইতে খুলিয়া ফেলিলাম। ছবির নীচে চিত্রকরের নাম ছিল, তাহার ঠিকানা—সেকার্ডস্ ব্স্। ছবির পিঠে পেন্সিল দিয়া চিত্রখানির সংখ্যাও লিখিত ছিল। বোধ হয়, তাহা ‘ফটোর’ ‘নেগেটিভের’ নম্বর। আমি ঠিকানা ও নম্বর উভয়ই লিখিয়া লইলাম।

এই সকল কাণ্ড শেষ হইলে আমি বুদ্ধার নিকট বিদায় লইলাম; তাহার ছর্ভাগিনী ভ্রাতৃপুত্রীর পরিণাম কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল, তাহা তাহাকে জানাইতে ইচ্ছা হইল না। আমি কুপের বাড়ীতে যে মৃতদেহটি আবিষ্কার করিয়াছিলাম, তাহা আইভিরই মৃতদেহ, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। কিন্তু বিষয়টি কিছু কালের জন্ত গোপন রাখাই বাঞ্ছনীয় মনে করিলাম। বুদ্ধা সত্যই কুপকে চিনিত না এবং আইভি কোন কারণে তাহার পিসীর নিকট কুপের পরিচয় দেওয়া সঙ্গত মনে করে নাই, ইহাও বুঝিতে পারিলাম।

কিন্তু ইহার কারণ কি? ছবিখানি আইভির সখী যোয়ানের পিতার প্রতিকৃতি, এ কথা তাহার পিসীর নিকট প্রকাশ করিতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে?

যাহা হউক, রহস্যের এই দ্বন্দ্বটি আবিষ্কার করিয়া আমার মনে আনন্দ হইল। রহস্যভেদের জন্ত আমার আগ্রহ প্রবলতর হইল। আমি পথে আসিয়া প্রথমে যে ট্যাক্সি দেখিতে পাইলাম, তাহাই ভাড়া করিয়া লেক্সহাম গার্ডেন্সে যোয়ানের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সেই বাড়ীতে সুবেশধারিণী মধ্যবয়স্ক একটি সুন্দরী নারীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। সেই রমণী আমার নিকট স্বীকার করিল, মিস্ কুপার সেই বাড়ীতে বৎসরাধিককাল বাস করিয়াছিল। কিন্তু তিন মাস পূর্বে সে সেই বাড়ীর সংশ্লব ত্যাগ করিয়াছে, তিন মাসের মধ্যে কোন দিন তাহাকে সেখানে আসিতে দেখা যায় নাই।

জীলোকটি বলিল, “মেয়েটি বড় শাস্তপ্রকৃতির, সে কোন রকম জাঁক-জমক ভালবাসিত না। সে আমার বাড়ী হইতে হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার আমার বড় দুঃখ হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “তবে কি সে আপনার ভাড়াটে ছিল?”

রমণী বলিল, “হাঁ মহাশয়, আমার বিশ্বাস—সে সহরে কোন কায়ে লিপ্ত ছিল। আমার এই বিশ্বাসের কারণ এই যে, সে কোন দিন সন্ধ্যার পূর্বে এখানে ফিরিয়া আসিত না।”

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “আমার বোধ হয়, নগরে তাহার কোন নাগর ছিল, কোন যুবকের প্রেমে পড়িয়া সে সকালে বাসায় ফিরিবার অবসর পাইত না।”

ভাবিলাম, আমার প্রশ্নের কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী আছে না কি! ঘটনাগুলি যে উপস্থাসের মত কোতূকাবহ হইয়া উঠিতেছে!

জীলোকটি বলিল, “আপনার অনুমান মিথ্যা নহে, ও রকম অপরূপ সুন্দরীর কোন উপাসক না থাকাই যে আশ্চর্যের বিষয়! শুনিয়াছি—তাহার একটি নাগর জুটিয়াছিল, তাহাদের বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল; কিন্তু কথাটা সত্য কি না, ঠিক বলিতে পারি না। মিঃ জিলর প্রায়ই এখানে আসিত, ছোকরা খাসা ভজলোক।”

জিলর!—নামটি আমার পরিচিত মনে হইল। ও এক মিনিট চিন্তার পর স্মরণ হইল—আমি তাহাকে চিনি। জীলোকটিকে বলিলাম, “তাহার নাম এডওয়ার্ড জিলর নর? বোধ হয়, সে ‘কনার্ড ইমসিপ লাইনে’ কাণ্ড করে।”

জীলোকটি বলিল, “না, তাহার নাম জর্জ ভিলিয়াম। সে লয়েডের চাকরী করে, থাকে ‘অটোমোবাইল ক্লাবে।’

আমি বললাম, “তবে সে অল্প লোক। আর এক কথা, —আপনি মিস যোয়ানের পিতা মিঃ কুপারকে চেনেন?”

জীলোকটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, মনে হইল, তাহার দৃষ্টি অত্যন্ত কঠোর।—সে :বলিল, ‘হাঁ, তাঁহাকে চিনি বৈ কি, তিনি যে আমার এই বাড়ীতেই বাস করেন।’

আমি বিস্ময়ে বলিলাম, “এই বাড়ীতে বাস করেন!” —তাহার পর বিস্ময় দমন করিয়া বলিলাম, “তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে। তাঁহার সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে, এখন তিনি বাড়ীতে আছেন কি?”

বাড়ীওয়ালী বলিল, “না মহাশয়, তিনি স্থানান্তরে গিয়াছেন, কিন্তু আজ সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহার টেলিগ্রাম পাইয়াছি, তিনি আজ রাত্রিতেই এখানে ফিরিয়া আসিবেন; হয় ত আর দুই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসিয়া পড়িবেন।”

আমি ধাঁধায় পড়িলাম; এখন আমার কর্তব্য কি? কুপারের সহিত সাক্ষাতের জন্ত এখানেই থাকিব, না পথে গিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিব? সে কি আমাকে দেখিলে ইব্রাহিমের হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিবে না? ইব্রাহিম ত তাহারই আদেশে আমাকে আক্রমণ করিতে গিয়াছিল, সুতরাং আনিই ইব্রাহিমকে হত্যা করিয়াছি, ইহাই তাহার ধারণা হইয়াছে। কিন্তু আমি পথে অপেক্ষা করিলে কুপার হয় ত পুনর্বীর পলায়ন করিবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি বলিলাম, “আমি তাঁহার জন্ত এখানেই অপেক্ষা করিব।”

বাড়ীওয়ালী বলিল, “তাঁহার ফিরিবার সময় হইয়াছে; সন্ধ্যার পরই তাঁহার ফিরিবার কথা। আহুন, আপনি ঐ পাশের কামরায় বসিবেন।”

আমি তাহার সহিত যে কক্ষে প্রবেশ করিলাম, তাহা ভোজন-কক্ষ। আমি একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলাম, “মিঃ কুপারের পাগলামীর একটু ছিট আছে বলিয়া মনে হয় না কি? তাঁহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিমকেও আপনি চেনেন বোধ হয়?”

বাড়ীওয়ালী বলিল, “ইব্রাহিমকে চিনি না? সে-ও যে এখানেই থাকে, তাহার মত প্রভুভক্ত ভৃত্য আমি অল্পই দেখিয়াছি।”

তবে ত আমি তাহাদের গোপনীয় আড্ডায় আসিয়া পড়িয়াছি, কুপার বাড়ী ছাড়িয়া এই স্থানে লুকাইয়া আছে! আমার সকল শ্রম সফল মনে হইল।

আমি পকেটে হাত দিয়া পিস্তলটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম, তাহার পর বাড়ীওয়ালীকে কুপার ও তাহার পরিচারক সম্বন্ধে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

বাড়ীওয়ালী বলিল, “মিঃ কুপার এখানে থাকিতে থাকিতে হঠাৎ কোথায় চলিয়া যান, দুই তিন সপ্তাহের মধ্যে আর ফিরিয়া আসেন না। তিনি কখন কোথায় যান, তাহা আমার নিকট প্রকাশ করেন না। মিস্ যোয়ান তাঁহার সঙ্গে যগড়া করিয়া হঠাৎ কোথায় চলিয়া গিয়াছে— তাহা আমার অজ্ঞাত। সে বলিয়া গিয়াছে, সে তাহার পিতার সঙ্গে আর এখানে থাকিবে না।”

আমি বলিলাম, “মিস্ যোয়ান কোথায় গিয়াছে?”

বাড়ীওয়ালী বলিল, “সে কথা সে আমাকে বলিয়া যার নাই; তাহার পিতা তাহা জানিতে পারিবে ভাবিয়াই বোধ হয় আমাকে বলে নাই।”

সেই মুহূর্তেই বহির্দ্বারে কাহার পদশব্দ হইল, পদধ্বনি অত্যন্ত মৃদু হইলেও সেই কক্ষে বসিয়া আমরা তাহা শুনিতে পাইলাম।

বাড়ীওয়ালী বলিল, “কুপার আসিলেন। উনি ঐ রকম নিঃশব্দেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করেন; যেমন সন্ধিচ্ছিত্ত—সেইরূপ সতর্ক।”

আমি এক লম্ফে সেই কক্ষের বাহিরে আসিয়া দরজার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। বাড়ীওয়ালী বলিল, “আমি তাঁহাকে আপনার কথা বলিব, আপনি ব্যস্ত হইবেন না; কি নাম বলিব?”

আমি বিচলিত স্বরে বলিলাম, “নাম বলিতে হইবে না। কুপার আমাকে ‘দেখিবামাত্র চিনিতে পারিবে; আমি তাহার সুপরিচিত।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বঙ্গ-সাহিত্যের সমৃদ্ধি *

বঙ্গভারতীর এই পবিত্র উপাসনাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া আজ প্রথমই বাঙ্গালার ও বঙ্গভাষার অচিরকালের মধ্যে স্বর্লোকপ্রস্থিত কতিপয় বরেণ্য সেবকের কথা স্মৃতিপটে উদ্ভিত হওয়ায় আমাকে আকুল করিয়া তুলিতেছে।

বাঙ্গালার রস-সাহিত্যের অন্ততম প্রবীণ স্রষ্টা, চিরনবীন নাট্যাচার্য্য, রসরাজ অমৃতলাল বসু;—গান্ধীর্ধ্যমণ্ডিত ও সহৃদয়ভোগ্য হান্তরসের অবতারণায় অতুলনীয় প্রবীণ অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়;—লক্ষ্মীর সোহাগের জ্বলাল হইয়াও সরস্বতীর চিরপ্রিয়, সুকবি দেবকুমার রায় চৌধুরী, এবং বাঙ্গালার সারস্বত-সৌধের নিপুণ স্থপতি, স্বদেশ ও স্বজাতির অকুত্রিম সেবক, পরম বিথোৎসাহী বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ এবং মধুরহৃদয়, মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর অকালপ্রয়াণে চির-সমুজ্জ্বল ও কলকাকলীমুখরিত বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে যে গভীর বিধাদের ঘনছায়াপাত হইয়াছে, তাহা মনে হয়, আর অপনোদিত হইবার নহে। নিজের নিজের অসাধারণ শক্তি ও মহিমায় প্রাণ্ডুক্ত কয় ব্যক্তিই সমগ্র বাঙ্গালী জাতির চিরস্মরণীয় ও চিররুতজ্ঞতাভাজন হইয়া গিয়াছেন। আজ তাঁহাদিগকে হারািয়া বাঙ্গালার সাহিত্য-সমাজ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার গভীরতা ও মর্মান্বিততা ভাষায় প্রকাশ করিবার সামর্থ্য আমার নাই।

আজ এই সারস্বত-যজ্ঞের পূত মণ্ডপে একই পবিত্র উদার উদ্দেশ্যে ভারতের দূরবর্তী নানা প্রদেশ হইতে বহুক্ষেপ স্বীকার পূর্বক প্রবাসী বাঙ্গালীগণকে সমাগত হইতে দেখিয়া, সত্য বলিতে কি, আমি এক অভূত-পূর্ব আনন্দ অনুভব করিতেছি। ছিল এক দিন,—যখন, এই প্রকার এবং অগ্ন্যান্ত নানা উৎসবদির ব্যপদেশে নিজ জন্মভূমিতে বাঙ্গালী বৎসরের মধ্যে বহুবার আত্মীয়স্বজন-কুটুম্ব-বান্ধব লইয়া মেলামেশা করিত, আমোদ-আহ্লাদ করিত, দীর্ঘকালীন ও অবিশ্রান্ত কথোপকথন রূপে নবীন বলের সঞ্চয় করিয়া লইত। সর্ববিধ মতভেদ—সর্বপ্রকার বৈষম্য দূরে সরাইয়া বাঙ্গালী পরস্পরকে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কৃতার্থ হইত। আজ আর সে রামও নাই—সে অযোধ্যাও নাই।

একবার মানস-নয়নে আপনারা স্ব-স্ব জনক-জননী জননী-মাতৃভূমির পল্লীর দিকে চাহিয়া দেখুন, সমস্তই আজ যেন শ্মশানে পরিণত, অগ্ন নাই, বজ্র নাই, মাথা গুঁজিবার স্থান নাই, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, সব থাকিতেও জানি না কোন্ অদৃষ্ট দেবতার কি ঘোর অভিশাপে সুখ-শান্তি ও প্রসন্নতার লীলাক্ষেত্র

বাঙ্গালায় যেন সুখ-শান্তি ও প্রসন্নতার সকল উপ-করণই আমাদের হস্তচ্যুত হইয়াছে। শুধু জলপ্লাবন নহে—কত রকম বিপ্লাবনে যে বঙ্গদেশ আজ হাবুডুবু খাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করাও হ্রুহ ব্যাপার। এরূপ হুঃসময়েও প্রবাসী বঙ্গসন্তানগণের এই সুদূর প্রবাসে এরূপ মধুরভাবে মিলিবার আকাঙ্ক্ষা, ঠাই ঠাই থাকিয়াও ভাই ভাই এক হইবার জ্ঞাত এইরূপ সদিচ্ছা যে প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজের পক্ষে কত দূর হিতকর, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার শক্তি আমার নাই। যে জাতির মধ্যে এইরূপ জাতীয় সাহিত্যকে দ্বার করিয়া আন্তরিক ঐক্যবন্ধনের প্রয়াস জাজ্বল্যমান, সে জাতির অভ্যদয় যে অনিবার্য্য, এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।

আমি বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে বিশ্বম্ভাব্য সৃষ্টিশক্তির কথা যখন ভাবি, বাঙ্গালীর নির্ভীক স্বাধীন চিন্তাশীলতার কথা যখন মনে করি, তখন নগণ্য হইলেও আমিও যে সেই বাঙ্গালী জাতির এক পরমাণুকল্প অদৃশ্য অংশ, ইহা ভাবিয়া নিজেকে সোভাগ্যশালী মনে করি—বিশেষ গর্ব অনুভব করিয়া থাকি।

একবার, ক্ষণকালের জন্ত আপনারা অতীতের—বঙ্গ-সাহিত্যের চিরসমুজ্জ্বল বিরাট চিত্রশালার দিকে দৃষ্টিপাত করুন, দেখিবেন, অসাধারণ কোমলতামিশ্রিত স্বাধীন চিন্তার ও মধুর কল্পনার অনাবিল ও নিতানূতন কলা-কৌশলে তাহা কত উল্লসিত। রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, এবং তাঁহারও পূর্ববর্তী বৈষ্ণবপদকর্তারা যে বিশ্ববিশ্বায়-বহ ও অনাস্বাদিতপূর্ব নানাবিধ রসতরঙ্গে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্র প্রাবিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার কি তুলনা আছে! বাঙ্গালার গীতি-কবিতা, যেন বাঙ্গালীর হৃদয়ের মতই কেমন একটা স্বপ্নে জড়িত। যখন স্মরণ করি—তখনই নূতন। বাঙ্গালী: বাউল—বাঙ্গালার কীর্ত্তন—বাঙ্গালার দাঁড়া-মাকীনের সাংগে তালে তালে দাঁড় বাওয়া, যখনই মনে পড়ে, তখন সত্যিই কেমন যেন উদ্ভাস্ত হইয়া উঠি, আকুল হইয়া পড়ি

মধুর ভাবের অমর কবি গোবিন্দদাস কবিরাজের বিচারবিমূঢ় প্রেমের স্বপ্নময় কবিতার মধুরতান যখন মনে জাগিয়া উঠে, যখন পড়িয়া থাকি—

“কোরহি শ্রাম চমকি ধনি বোলত কব মোহে মীলব কান
হৃদয়ক তাপ তবহি মঝু মীটব, অমিয়া করব সিনান ॥
সো মুখ মাধুরি বঙ্ক নেহারহি সোঙরি সোঙরি মন খুর।
সো তম্ব সরস পরশ বব পাওব তবহি মনোরথ পুর ॥”

শ্রামের ক্রোড়ে বসিয়া বা শ্রামকে ক্রোড়ে বসাইয়া পায়ের নিদারুণ বিরহভীতি-বিহ্বল হৃদয়ের শ্রাম-মিলনের অশ্রু-শ্রামদর্শনে বিরহতাপহর আনন্দময় অমৃত-সিদ্ধিতে অবগা

* নাগপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের ৮ম অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা প্রেম-বৈচিত্র্যের ও প্রেমময় বিচারমূর্ত্তার যে চিত্র মানস-নয়নে জাগাইয়া দেয়, তাহার তুলনা সম্ভবপর নহে, এ কবিতার রসমাধুর্য্য আনন্দন করিতে করিতে মনে হয়, জন্মে জন্মে বাঙ্গালী হইয়া জন্মলাভ করাই যেন এ পৃথিবীতে জন্মলাভের পরম সার্থক্য। নব্যবঙ্গের জাতীয় কবিতার অনন্তসাধারণ স্রষ্টা, বাঙ্গালার অমরকবি হেমচন্দ্রের—

‘যাও সিন্ধুতীরে ভূধর-শিখরে—

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক’রে।

বায়ু উদ্ধাপাত বজ্রশিখা ধ’রে—

স্বকার্য্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও।

তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে

প্রতিদ্বন্দ্বী সহ সমকক্ষ হ’তে।

স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে

যে শিরে এখন পাড়কা বও ॥’

এই অমর কবিতা যখন কণকুহর দিয়া প্রবেশ পূর্ব্বক বাঙ্গালী স্রদয়ে স্রুপ্ত স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা-সমুদ্রকে সমুদ্বেলিত করিয়া তুলে, তখন এই বার্কিকোর অবসাদ ও নৈরাশ্র-দুর্ব্বল জীবনের সন্ধ্যায় এই দুর্ব্বল স্রদয় নবজীবনের নবীন উৎসাহরসের ঢনিবার বতায় সর্ব্বতোভাবে আপ্ত হইয়া উঠে। তখন মনে হয়—যে জাতির মধ্যে হেমচন্দ্রের ত্রায় মহাকবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই জাতির জাতীয় জীবনে আপাততঃ প্রতীয়মান অবসন্নতা কখনই চিরস্থায়িনী হইতে পারে না। তখনই মনে হয়; শতসহস্রবর্ষব্যাপী জীবন লাভ করিয়া আমার বড় সাধের মাতৃভাষার কবিতারসময় অমৃতসাগরে যেন অনন্তকালের জন্ত নিমগ্ন হইয়া থাকিতে পারি।

এমন প্রাণমাতান প্রেম, এমন প্রাণভরা উক্তি, এমন দেহহারা উৎসাহ আর কোথায় পাইব? কে আমার াধুলির ধূলিধূসর রাখালের মুখে—

“হরি বেলা গেল সন্ধ্যা হ’ল পার কর আমারে।”

মান শুনাইয়া আশ্ববিন্মত করাইবে? এত মধু, এত রস, এত ভাব ফেলিয়া, বাঙ্গালী আমি কোথায় কোন্ স্বর্গে পায় স্বস্তি পাইব?

এইবৈশিষ্ট্যে বাঙ্গালী আজ পার্থিব সম্পদে ও স্রুখে দগত হইলেও যে অপার্থিব সম্পদসম্ভারে তাহার ভাবময় প্রাণ ও তাহার সাহিত্য-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ, তাহা কোনও ভাণ্ডার-রাজেশ্বরের লক্ষ্মীর ভাণ্ডারেও নাই। বাহু দৈন্তে বাঙ্গালী পরিম্লান বলিয়া মনে হইলেও মাতৃভাষার সম্পদে বাঙ্গালী পরমগৌরব ও ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত। তাহার মাতৃবন্ধ: অমৃতের উৎস, তাহার গৃহপ্রাঙ্গণ আনন্দময়ী বঙ্গ-ভারতীর লীলানৃত্যের নিত্য নিকেতন। সুতরাং ভাই ভারতীয় বাঙ্গালী সেবকগণ! বাঙ্গালার স্নসন্তানবৃন্দ! আমাদের বৈমনস্তের কোনই কারণ নাই।

রাষ্ট্রীয় স্বাভিজ্ঞার অভাবে বাহিরের সকল সম্পদ হস্তচ্যুত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সেই স্বাভিজ্ঞাকে আবার ফিরাইয়া আনিবার বাহা একমাত্র প্রধান উপকরণ, সেই জাতীয় সাহিত্য-সম্পদের প্রতিদিন বর্দ্ধনশীল অফুরন্ত প্রস্রবণই অচির-কালের মধ্যেই তোমার জাতিকে আবার বলশালী ও সুগঠিত করিবে, তোমাকে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে, তোমার আত্মকলহ ও পরস্পর বিদ্বেষবাহু নির্করণ করিবে, পৃথিবীর অত্যাচার অভ্যাদয়শালী সভ্যজাতির মধ্যে তোমার জাতির জন্ত গৌরবমণ্ডিত বরণীয় আসন স্তুদ্র স্থাপন করিবে, ইহা ধ্রুব সত্য। এই বিশ্বাস বাহার নাই, সেই বাঙ্গালীর পক্ষে বঙ্গ-সাহিত্যের সাধনা বিড়ম্বনামাত্র। এই কথাই এই প্রাণের মর্ম্মবাণীই আপনাদিগকে কাণ্ডরভাবে নিঃসঙ্কোচে বলিবার জন্তই এই অবসাদময়ী অমানিশার নিবিড় অন্ধকারে আপনাদিগের মানস-মন্দিরের রুদ্ধদ্বারে নৈশভিখারীরূপে উপস্থিত হইয়াছি।

আজিকার দিনে আমার একমাত্র ও প্রধান বক্তব্য এই যে, বাঙ্গালা সাহিত্যই বাঙ্গালীকে কালজয়ী ও অমর করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিবে। বাঙ্গালা সাহিত্যই আমাদিগকে নবজীবন দিবে, চিরনূতন করিবে, বলশালী করিবে ও স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিত করিবে, ইহা উদ্ভাস্তের কল্পনা নহে, ইহা অখণ্ডনীয় জাজল্যমান ধ্রুব সত্য।

তাই আবার বলি—বৈষ্ণব মহাজনগণ হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বিশ্ববরেণ্য কবিকুলের,—মহাপ্রাণ রাজা রামমোহন হইতে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর পর্য্যন্ত গুণ সাহিত্যিকগণের, এবং প্রতিভার অবতার বঙ্কিমচন্দ্র হইতে বাঙ্গালীর ব্যাখ্যার দরদী, শরচ্চন্দ্র পর্য্যন্ত ঔপন্যাসিকবৃন্দের আবির্ভাবে যে জাতি ধৃত ও গৌরবান্বিত হইয়াছে, সে জাতির আর মার নাই। বাঙ্গালীগণের মধ্যে দেখি, মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা নৈরাশ্র আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, মধ্যে মধ্যে একটা কেমন যেন ত্রিয়মাণতায় বাঙ্গালী অভিভূত হইয়া পড়েন, অথ ক্ষেত্র আমার অজ্ঞকার আলোচ্য নহে, বঙ্গ সাহিত্যের ক্ষেত্রের দিকে চাহিলে যে কোনও হৃদয়-দর্শীরই ইহা দৃষ্টিতে পড়িবে, হয় ত পড়িয়াছেও।

বর্ত্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের ভাবধারা ও গতিবিধি দর্শনে বাঙ্গালা ভাষার অনেক অকৃত্রিম বন্ধ, অনেক মনোযী যেন একটু হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। তাঁহাদের মতে বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যে এমন অনেক বিষয়, এমন অনেক ভাব প্রবেশ করিতেছে, যদ্বারা বঙ্গ-ভারতীর গৌরব বর্দ্ধিত হওয়া দূরের কথা, প্রত্যুত গৌরব-হানি ঘটবারই উপক্রম হইয়াছে। ষতটা পবিত্র দেহ ও মন লইয়া, পবিত্র পূজাঙ্গনে প্রবেশ করিয়া জননী জন্মভাষা দেবীর পূজা করিতে হয়, বর্ত্তমানের অনেক সাহিত্যসেবীই নাকি ততটা পবিত্র দেহ ও পবিত্র মনে বঙ্গ-ভারতীর পূজার পুণ্য মণ্ডপে প্রবেশ করিতেছেন না। সাহিত্যের পবিত্র পারিজাত-কাননে

অসংযত, স্তব্ধ অগবিত্র লেখনীর উদ্বেগকর আবাত ঘন ঘন প্রদত্ত হইতেছে, ইহাতে সাহিত্য-কাননের ত্রীহানি ঘটিতেছে। অপবিত্রতার অন্ধকারে আবর্জনা ক্রমেই পুঞ্জীভূত হইতেছে।

বন্ধুগণ! আত্মগোপনের কোনও কারণ নাই। আমি অকুণ্ঠভাবে ও উচ্চকণ্ঠে বলিতেছি, আমি কিন্তু ঐ মনস্বীদিগের উক্ত মতে সায় দিতে পারি না। উহাদের ঐ উক্তি নির্বীচনে মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি, কেন—তাহাও নিবেদন করিতেছি।

যদি আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তবে কি দেখিতে পাই? এবং কি বুঝি? দেখি—সর্ববিষয়ে সুপরিপুষ্ট প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এমন কোন আবশ্যক বিষয় নাই—যাহা না ছিল। বাৎস্তায়ন কামসূত্র, কুটিলনীমত, চৌরশাস্ত্র, নিগমকল্পতরু, রত্নসর্গস্ব, রসকৌস্তভ প্রভৃতি গ্রন্থ আমাদেরই সংস্কৃত সাহিত্যে এখনও প্রচুরভাবে উপলব্ধ হইতেছে। এরূপ আরও বহুগ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাতে একটা জিনিষ সহজেই উপলব্ধ হয় যে, যখন সাহিত্য গড়িয়া উঠে, একটা পরিপূর্ণ জাতির সাহিত্য সর্বদিক দিয়া ক্রমে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তখন তাহাতে অগ্রাহ্য বা অব্যচ্য বলিয়া কিছুই বাদ পড়ে না। দৈনন্দিন জীবনের ও অভ্যাসগোন্ধ জাতীয় জীবনের স্বতঃ-পরতঃ সর্ববিধ স্পন্দনের প্রতিকৃতি তখন স্বতই জাতীয় সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে। সাহিত্যই জাতির ইতিহাস, সাহিত্যই জাতির জাজ্বল্যমান প্রতিকৃতি।

আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য এই সবে গড়িয়া উঠিতেছে। অনন্তকালের হিসাবে ছ'চারশ' বৎসর ছ'এক নিমেষের চেয়েও অল্প। এখনও বহুকাল ধরিয়া বঙ্গ-সাহিত্য গঠিত হইবে। ইহার প্রকৃত পরিপুষ্টিসাধনে দীর্ঘ সময় লাগিবে। এই সবে বান আসিয়াছে, আকাশ ভাসাইয়া, উচ্চনীচ সমস্ত প্রাবিত করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের বান ছুটিবে, সব নিজের স্রোতের মুখে টানিয়া লইবে। এ সময়ে বস্তুর এই প্রথম মুখে কত কি আসিবে ও ভাসিবে—চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে, এ সময়ে তাহা দেখিয়া বিচলিত হইলে চলিবে কেন? বান সরিয়া গেলে, দেখা যাইবে যে, যে সমুদয় আবর্জনা ও অপ্রীতিকর বস্তু দেখিয়া আমরা শিহরিয়াছিলাম, তাহা আর নাই, কোথায়—কোন অকূল সমুদ্রে গিয়া মিশাইয়া পড়িয়াছে। বস্তুর পঙ্খিল জল এখন নিথর হইয়া, নদী হ্রদ তড়াগ বাপী কূপ দীর্ঘকালসমূহকে কানায় কানায় প্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। কত অজগর, কত মত্ত ঐরাবত বানের মুখে ভাসিয়া আসিয়াছিল, এখন তাহাদের চিহ্নও নাই। আসিতে পারে বহু অপ্রার্থিত বা বিরক্তিকর—আসিয়া থাকেও। কিন্তু তাই বলিয়া যাহাই বস্তুর ভাসিয়া আসিবে, তাহাই যে চিরদিনের জন্ত থাকিয়া যাইবে, এমন কোনও ধরাবাধা নিয়ম নাই। যাহা অগ্রাহ্য—তাহা চিরদিনই অগ্রাহ্য। কালের

কষ্টিপাথরে—উদীয়মান জাতীয় জীবনের শক্তিশালী পরিষদে কোনটি খাঁটি আর কোনটি মেকি, তাহা ঠিক হইবে। খাঁটি আসিবে ও থাকিবে, মেকি নিশ্চয়ই চলিয়া যাইবে, মেকিকে তাড়াইবার জন্ত ব্যক্তিগতভাবে কাহারও কোনও চেষ্টার কোন প্রয়োজনই নাই, সে আপনার ধর্ম্মে আপনিই বিলুপ্ত বা উপেক্ষিত হইবে। স্তব্ধ সে জন্ত এখন সাহিত্যবস্তুর এই সবে উপক্রমকালে আকুল হইয়া কোন লাভ নাই, বরঞ্চ ক্ষতির সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে। অপরায়েয় সৃষ্টিকর্তা কাল স্বহস্তে যাহা গঠন করিতেছেন, তাহাতে বাধা দিয়া বা বাধা দিতে গিয়া বুঝা কোলাহলের সৃষ্টি করা বৈধ বলিয়া মনে হয় না, শুধু সাহিত্যে নহে—ধর্ম্মসমাজ রাজনীতি সমস্ত বিষয়েই একটা নূতন স্রাস্ত্রের ভাব আসিয়া মাথা তুলিয়া দেখা দিয়াছে। প্রথম প্রথম এই নূতন কিছুদিন একটু যাপ্য ছিল, নবীন-মূলভ সলজ্জভাবে উৎকীর্ণকি মারিতেছিল বটে, কিন্তু এখন সে মাথা সগর্বে উচু করিয়া দাঁড়াইতেছে। যতই তাহাকে পিষিয়া ফেলিতে চেষ্টা হইতেছে, ততই তাহার শক্তি উপচিত হইতেছে। সেই নবাগত নূতন—আজ সাহিত্য এবং সাহিত্যের সর্ব-বিষয়েই নিজের স্ব স্ব সাব্যস্ত করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছে। সেই সবল নূতন আজ সমস্ত জরাগস্ত পুরাতনকে ধ্বংসক্রে আহ্বান করিতেছে, জগতের জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতনের দলবুদ্ধি ও শক্তিবুদ্ধি হইতেছে, হইবেও। যাচা সত্য, যাহাতে কৈতবের লেশ নাই, যাহা সমাজের ও দেশের প্রকৃত অমুকুল—আজ তাহা আমাদেরই সাদরে বাছিয়া বরণ করিয়া লইতেই হইবে, নিজের ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিতে হইবে। ক্ষত আবৃত রাখিয়া বাহিরে অক্ষতভাব দেখাইয়া লোক-মোহনের দিন আর নাই। চারিদিকের এই আলোক-মালার প্রভায় আমাদেরই বর-ভ্রূষার দেখিয়া শুনিয়া শুছাইয়া সাজাইয়া লইতেই হইবে, তবেই ত আমরা বাঁচতে পারিব। শুধু বাঁচিবে—তাহা নহে, এই বিংশশতাব্দীর ভয়াবহ জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইব। তবেই আমাদের সাহিত্য, আমরা দেব সনাতন ধর্ম্ম, আমাদের সমাজ বাঁচিবে ও পরিপুষ্ট হইবে। নতুবা আলোক দর্শনে উজ্জ্বল মত ক্রমে অন্ধকারে গিয়া লীন হইলে—আমরা নিশ্চয়ই মারা যাইব, সবে যে আদিত্য তেছে, তাহাকে আসিতে দাও, তোমার মাতৃভাষার নৈ-নক্ষের প্রান্তে আসিয়া লোহাও সোনা হইয়া যাইবে। যা যথার্থই অশ্রদ্ধেয় ও দেশ এবং সমাজের পরিপুষ্টিসাধক অক্ষম, তাদৃশ সাহিত্য কদাচ টিকিয়া থাকিবে না, তাহা বিলোপ নিশ্চিত, অতএব উহা লইয়া অত মাথা বামাঃ। এ সময় গৃহমধ্যে ধ্বংসক্রে কোন আবশ্যকতাই নাই।

আমার চিন্তা কিন্তু মদীয় মাতৃভাষার ভবিষ্যৎ ম-কল্পনায় উৎফুল্ল হইয়াই উঠে। আমি বিশ্বাস করি যে—নগ্ন—অনাবৃত এবং শুধু লোক-মোহনের নিমিত্ত অপা-পরিচ্ছদের চাকচিক্যে আবৃত অথচ অস্তঃসারশূন্য, তা

দৌলখানামখারী দৌলখানাবিরোধী বস্তু কখনও সঙ্ঘর্ষণকালের
স্থিতি যুদ্ধে বিজয়ী হইতে পারে না। তাদৃশ বস্তু—তাহা
সাহিত্যই হউক আর ধর্ম বা সামাজিকতাই হউক, তাহার
নোপ অনিবার্য।

এক দিন এমন ধারণাও আগাদের মধ্যে বর্তমান ছিল
যে, রামায়ণ, মহাভারত এবং অন্যান্য পুরাণ যদি চলিত
ভাষায় পড়া ত দূরের কথা, শোনাও যায়, তবে রোরব
নরকে পতিত হওয়া অনিবার্য।

“অষ্টাদশ পুরাণানি রামশ্চ চরিতানি চ।

ভাষায়াং মানবঃ শ্রদ্ধা রোরবং নরকং ব্রজেৎ ॥”

কুতিবাস-কালীদাসের—বিজ্ঞাপতি-চণ্ডীদাসের, ভারতচন্দ্র
ঈশ্বরগুপ্ত বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বঙ্গভাষায় আজ কোণা
সে নিষেধবাণী ও সেই রোরব-ভীতি? আজ জীবনের
এই তিমিরাবৃত সন্ধ্যায় অকপটভাবে তাই বলিতেছি—

“মরণ রে তুহঁ মম শ্রাম সমান।

মেঘ বরণ তুমি মেঘ জটাভূট

রক্ত কমল কর রক্ত অধরপুট

তাপ-বিমোচন করণ কোর তব

মৃত্যু অমৃত করে দান।

তুহঁ মম শ্রাম সমান ॥

মরণ রে শ্রাম তৌহারই নাম,

চির বিশ্বরল যব নিরদয় মাধব

তুহঁ ন ভইবি মোয় বাম ॥”

বিশ্বকবির এই সঙ্গীত গান করিতে করিতে যদি নরকেও
যাইতে হয়, তবে তাহাতেও আমার স্মৃতি। আমি তেমন স্বর্গ
চাছি না—যেখানে আমার মাতৃভাষার এতাদৃশ সঙ্গীতের
কণ-কাকলী প্রবেশ করে না বা “প্রোস্ট্রাইবড”। যখন
এবারের খেলা সাক্ষ হইবে, তখন যেন আমি আমার মাতৃ-
ভাষার সেই বসন্ত-কোকিলের সেই মধুর গীতির মধু তানে
আমার কর্কশকণ্ঠ মিশাইয়া গাঠিতে পারি—

“বরষ শবণে তব জল-কলরব

বরষ স্রুতি মম নয়নে।

বরষ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে

বরষ অমৃত মম অঙ্গে।

মা ভাগীরথি! জাহ্নবি স্রুধুনি।

কল-কল্লোলিনি! গঙ্গে ॥”

আর কোন ভাষায় আমার বুক এত ভরে! কণ্ঠ এত
স্বহরসে সিক্ত হয়? এমন ভাষা, এমন কবিতা, এমন
এক কবি বাহাদুর, তাহাদের আবার অভাব কিসের?

আজ বাঙ্গালা ভাষায় যে অফুরন্ত সম্পদ, অনর্ঘ্য-রত্নরাজি
সংগৃহীত হইয়াছে, এবং ক্রমে আরও হইবে, তাহার
স্বাভাবিক শুধু বঙ্গদেশ নহে, বা শুধু ভারতবর্ষ নহে—সমগ্র

জগৎ সম্পন্ন হইবে, চমৎকৃত হইবে। বাঙ্গালী, তুমি দীন
নহ, তুমি কাঙ্গাল নহ, তোমারই অমর কবির কথা স্মরণ
কর

“ওরে বাছা মাতৃকোষে রতনের রাজি।

এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি ॥”

তোমাদের যাহার যতটা বা যতটুকু সামর্থ্য,—এহেন
সর্বমঙ্গলদায়িনী মাতৃপূজায় সাহায্য কর। ধূপ, দীপ, গন্ধ,
মালা, দুর্গা, অক্ষত, ত্রিপত্র প্রভৃতি সমস্তই যে পূজার
উপকরণ, যে যাছা পার। বঙ্গবাগ্‌দেবতার পূজায় যোগাইয়া
দাও, কেবল ছেঁচাবে বা ক্ষোম বসনেই মা'র পূজা হয়
না, নানা উপচার চাই। যদি আমরা স্ব স্ব শক্তি অনুসারে,
যে যাছা পারি, তাহাই অকপটচিত্তে বঙ্গভারতীর পূজার জন্ত
সংগ্ৰহ করিয়া দেই, তবে আজ যাছা বাঙ্গালার ভাষা—কাল
তাহা ভারতের, এবং কে বলিতে পারে—কালান্তরে তাহাই
জগতের আদরণীয় ও বরণীয় ভাষা হইবে না!

আমার এই মাতৃদেবতার পবিত্র চক্রে একটি নিম্নলি
শ্রামল তৃণের দ্বারাও যদি শোভারক্ষি করিতে পারি, আমার
জীবন ধন্য হইবে—আমি কৃতার্থ হইব। ভগবানের চরণে
প্রার্থনা যে, আমার এই বাগ্‌দেবতার পূজা করিতে যাইয়া
যেন আঙ্গিনায় অনাচারের প্রশয় না দেই। মাকে
সাজাইবাব বাপদেশে যেন মাকে শ্রীহীন করিয়া না ফেলি।

বন্ধুগণ! একবার স্মরণ করুন যে কত বড় দেশে আমরা
আসিয়াছি, কত বড় জাতিতে আমরা জন্মিয়াছি, এমন দেশে
আসিয়া আমাদের মনে, বাক্যে, ভাষায়, সাহিত্যে, নৃত্য-গীতে
কালুষা জন্মিতে দিব কেন?

ভূমিষ্ঠ হইয়া যে ভাষায় মা বলিয়া ডাকিয়াছি, তাহাকে
অনাচারভ্রষ্ট হইতে দিব কেন? আমার উজ্জানে ত কমল,
কুমুদ, বেল, শেফালিকা, যখী, মালতীর অভাব নাই, সহজ-
লভ্য তাহা ফেলিয়া আমি কিংসুকাতির সন্ধানে শক্তিক্ষয়
করিব কেন? আমারই না কবি উদ্ভাত কণ্ঠে গাঠিয়াছেন—

“কবি-রঙ্গভূমি এই না সে দেশ।

ঋষি-বাক্যরূপ লহরী অশেষ।

খেলিছে যেখানে যেখানে দীনেশ

অতুল উবাতে উদয় হয়।

যেখানে সরসী কমলে নলিনী

যামিনী ভূলায় যেথা কুমুদিনী

যেখানে শরৎ চাঁদের চাঁদিনী—

গগন-ললাট ভাসায়ে বয়।”

এই না সেই দেশ, এমন দেশে জন্মিয়া, এবং এমন
অক্ষয় কবচরূপিণী ভাষায় সুরক্ষিত হইয়াও হে বঙ্গ-সাহিত্য-
সেবিত্রল! অবসন্ন হইও না, মাতৃভাষার অর্চনায় মনঃপ্রাণ
ঢালিয়া দিয়া কৃতকৃতার্থ হও, এবং তোমার স্বজাতি ও

স্বজনভূমিকে উল্লসিত এবং অলঙ্কৃত কর। কিসের ভয়? কিসের দৈন্ত? কিসের অবসাদ? মৃত্যুশয্যা শায়িত—তোমাদের কান্ত কবির শেষের কথা ভুলিও না—

“তুমি নির্মল কর মঙ্গল-করে মলিন মর্শ্ব মুছিয়ে।
তব পুণ্যকিরণ দিয়ে বাক মোর মোহ-আঁধার ঘুচিয়ে ॥
লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসনা—ছুটিছে গভীর আঁধারে।
জানি না কখন ডুবে যাবে কোন্ অকূল গরল-পাথারে ॥
প্রভু বিশ্ববিপদহস্তা, এসে দাঁড়াও রুখিয়া পন্থা,
তব শ্রীচরণতলে লয়ে যাও মোরে মন্তবাসনা নিভারে।
আছ অনলে অনিলে চির নভোনীলে, ভূধরে সগিলে গহনে,
আছ বিটপিলতায় জলদেবি গায় শশি-তারকায় তপনে ॥
আমি নয়নে বসন বাঁধিয়া আঁধারে মরি গো ঘুরিয়া,
আমি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু তুমি দাও গো
দেখায়ে বুঝিয়ে ॥”

এই মহাগীতিকর মহামন্ত্রের সাধনার উপর অকপট ভাবে নির্ভর করিয়া তাঁহাকে—সেই বিশ্ববিপদহস্তাকে স্মরণ করিলে তিনিই দয়া করিয়া আমাদের এই বাঙ্গালী জীবনের

সার-সর্বস্ব স্বদেশমাতৃকার চিন্ময় জ্যোতির্ময় মূর্তিতে যখন দেখা দিবেন, তখন অকপটহৃদয়ে তাঁহার কাছে প্রাণের এই প্রার্থনা জানাইবে—

“পুণ্য-পাপে ছুঃখ-সুখে পতনে উত্থানে,
মাছুষ হইতে দাও—তোমার সন্তানে
হে মেহান্ত বঙ্গভূমি! নিজ গৃহকোড়ে
চির-শিশু করে’ আর রাখিও না ধরে’।
দেশ-দেশান্তর-মাঝে যার যেখা স্থান,
খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান।
পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে,
বৈধে বৈধে রাখিও না ভাল ছেলে কোরে।
প্রাণ দিয়ে, ছুঃখ স’য়ে আপনার হাতে,
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে।
শীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে
দাও সবে গৃহ-ছাড়া—লক্ষ্মীছাড়া ক’রে
সাত কোটি সন্তানেরে—হা মুক্কা জননি!
রেখেছ বাঙ্গালী করি’—মাছুষ করনি!”

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।

রায় বাহাদুর রাজেন্দ্রকুমার বসু



বিগত ১লা পৌষ সোমবার প্রভাতে বঙ্গ-জননীর আর একটি সুযোগ্য সন্তান রায় রাজেন্দ্রকুমার বসু বাহাদুর পরিণত বয়সে সাধনোচিত-ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। রাজেন্দ্রকুমার মধ্যবিত্ত কায়স্থবংশে জন্মিয়া স্বীয় প্রতিভা ও অধ্যবসায়প্রভাবে প্রথমে জিলা জজ পরে দায়রা জজের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে সরকার তাঁহাকে রায় বাহাদুর উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। অধ্যয়নানুরাগ, হিন্দুধর্মে বিশ্বাস—শাস্ত্রালোচনা—সধর্ম্ম অমুষ্ঠানে ভক্তিনিষ্ঠা তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। কর্ম্মজীবন হইতে অবসর লইয়া তিনি শেষ জীবনে দেওঘরে বাস করিতেন। দেওঘরের ত্রীরামকৃষ্ণ বিজ্ঞাপীঠ, সাধারণ পাঠাগার, ব্রাহ্মসমাজ, কুষ্ঠাশ্রম, প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

সংস্কৃত-সাহিত্যই অতীত ভারতের ইতিহাস *

বেদ যদি জগতের প্রধান ও প্রাচীনতম সাহিত্য হয়, বাহা অনেক মনোবীহী এক প্রকার—বাধ্য হইয়া হউক, আর অবাধ্য হইয়াই হউক, স্বীকার করিয়া থাকেন, তবে, তাহাতে কিন্তু দেখি যে, “ইতিহাস-পুরাণঃ পঞ্চমো বেদঃ”—ছান্দোগ্যের এই উক্তিতে ইতিহাস বেদেরই মধ্যে পড়িয়া যায়, অর্থাৎ বেদই যদি আমাদের সত্যিকার আদিম গ্রন্থ হয়, তবে সেই সঙ্গে ইতিহাসও আসিয়া যায়। সুতরাং ইতিহাস ছিল না বা প্রাচীন আৰ্য্যগণের ইতিহাসবিষয়ে তেমন একটা ধারণাই ছিল না, এক কথা আর টেকে কৈ? প্রকৃত ইতিহাসের প্রতি তাঁহাদের গৌরবান্বিতাই দেখিতে পাই। সৌতি জাতিতে অবাক্রম হইয়াও, এক ইতিহাসের জ্ঞান থাকায়, বরেন্দ্র ঋষি-গণের মধ্যে উচ্চ আসনে, অর্থাৎ ব্যাসের আসনে বসিতে পাইয়াছিলেন। এই ইতিহাস কি? অনন্ত সংস্কৃত-সাহিত্যের মধ্যে এই ইতিহাসকে আমরা কিরূপে দেখিতে পাই? আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রিকগণই ইহার মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাস-শব্দের যৌগিক অর্থ-বিশ্লেষণ করিতে বাইয়া, তাঁহার বলিয়াছেন,—ইতি, হ এবং আস এই তিনটির মিলনে ইতিহাস অর্থাৎ—ইতি—অর্থ—ইহা, হ—অর্থ—প্রসিদ্ধ, লোকপরম্পরাগত এবং আস—অর্থ—যাহা ছিল এবং আছে। সুতরাং বাহা সত্য বলিয়া, চিরন্তন বলিয়া চলিয়া আসিতেছে, প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তাহাই হইল ইতিহাস। চিরন্তন সত্যের উপর বাহা সন্ধান প্রতিষ্ঠিত, তাহাই ইতিহাস। নতুবা, কল্পনার মোহন পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া বাহা লোকনয়নের তৃপ্তিকর ও হৃদয়ের পবন আকর্ষক হইলেও, মর্ম্মের মর্ম্মস্থলে ঢুকিতে পারে না, বা হৃদয়ে একটা স্থায়ী চিহ্ন অঙ্কিত করে না, তাহা আমার ভারতের প্রাচীন সাহিত্যিকগণের দৃষ্টিতে ইতিহাস-পদবাচ্য নহে। জগতের সমস্ত ঘটনা, ধর্ম্ম, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি হইতে অতি ক্ষুদ্রতম বৃত্তান্ত পর্যন্ত, অপরাজ্য বালের অবিদ্যমানী প্রস্তরকলকে অক্ষয় অক্ষরে লিখিয়া যাওয়াই ঐহিক ইতিহাসের ধর্ম্ম ও ইতিহাসের কর্ম্ম। লোকপরম্পরায় প্রসিদ্ধিলাভ-পূর্ব্বক, সর্ব্ববিধ বিরোধী ভাবের মধ্যেও আশ্বস্ততা বজায় রাখিয়া বাহা টিকিয়া আছে, তাহাই হইল ইতিহাস। এই হিসাবে ইতিহাসের ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত। একটা জাতির সমগ্র জাতীয় সাহিত্যই এই হিসাবে তাহার ইতিহাস। সেই ইতিহাসে দিনকণের তেমন ভ্রমপ্রমাণ-শূন্য নির্দেশ না থাকিলেও সেই বেশী কিছু আসে যায় না। অনন্ত কালের সমক্ষে নির্দিষ্ট দিনকণের উপযোগিতা বা উপকারিতা কতটুকু? কোন্ সময়-কোন বাক্যে করিয়া আমরা বর্ত্তমানকালে দিনকণের নির্ধারণ করিয়া থাকি? ইংরাজীমতে খৃষ্টজন্মের হয় পূর্ব্ব না হয় পর, তাহা আমাদের মতে সংবৎ বা শকাব্দা লইয়া আমরা মাপ-জোখ করি। কিন্তু উহাই কি ইতিহাসের প্রাণ? অজ্ঞ দেশের পক্ষে ঐক্যভাবে কালনির্ণয়ের সার্থকতা থাকিতে পারে, আছেও,

কিন্তু অনন্ত কালের সমক্ষে তাহাদের ঐ প্রকার কালনির্ণয়ের কেন্দ্রে অতীব সংক্ষিপ্ত, জোর তিন চার হাজার বৎসর। কিন্তু আমাদের পক্ষে, বাহাদের ইতিহাস,—বাহাদের ইতিহাস-প্রতিপাদ্য গ্রন্থরাজির বয়ঃক্রম স্বরণাভীত যুগ-যুগান্তর, তাহাদের পক্ষে কি ঐক্যভাবে কালনির্ণয় খাটে? আমরা যেন ভুলিয়া না বাই যে, “এখানে যখন আলোক, তখন সেখানে অন্ধকার।” আমাদের পূর্ব্ব-পিতৃপিতামহগণের সমগ্র সাহিত্যই আমাদের ইতিহাস। দিনকণের প্রয়োজনীয়তা বা উল্লেখ তাহাতে না থাকুক, কিন্তু তাহাতে আমাদের অতীতের যে বিবরণ জলন্ত ভাষায় ও জলন্ত অক্ষরে লিখিত আছে, তাহা ভাবিলেও কোন্ চক্ষুমান্বিত না হন? দুই একটা উদাহরণ ধরা যাউক।

আমাদের সমগ্র ধর্ম্মশাস্ত্রের দায়াদিকারের কোথাও এমন কথা নাই যে, চারি বর্গের যে কোনও ব্যক্তি যদি পত্নী রাখিয়া মরিয়া যান, তবে ঐ মৃত ব্যক্তির ধনাদি রাজার অর্শ্বে, পত্নী কিছুই পাইবে না। বরঞ্চ ধর্ম্মশাস্ত্রে উহার বিপরীতই দেখি। পতির অভাবে, তদীয় বিধবা পত্নীই আমরণ পতিতান্ত্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবেন। ধর্ম্মশাস্ত্রের এই নির্দেশ সর্ব্ববাদিসম্মত। কিন্তু আমাদের শকুন্তলায় ইহার উল্টা দেখিতেছি। এক জন বৈষ্ণব মরিয়া গিয়াছে, পুত্রাদি তাহার নাই, আছে শুধু এক পত্নী, কিন্তু ঐ মৃত ব্যক্তির সমস্ত সম্পত্তি রাজাধিকারে আসিতেছে। অবীরা পত্নী পতির কিছুই পাইতেছেন না। মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা কাব্য, উহা পুরাণ উপপুরাণ নহে, বেদ-বেদাঙ্গও নহে। অথচ উহাতে ঐ সত্যের,—তদানীন্তন দায়াদিকারের একটা সন্ধান মিলিতেছে। মহাদি ধর্ম্মশাস্ত্র-নির্মাণকালের এবং কালিদাসের আবির্ভাবের নিশ্চিত দিনকণ না পাইলেও উহাদের মধ্য হইতে স্পষ্টতঃ পাইতেছি যে, অবীরা ধনাদিকারপদ্ধতি কালিদাসের এবং ধর্ম্মশাস্ত্র-রচয়িতাদের সময়ে একই প্রকার ছিল না। এই যে ঐতিহাসিক তথ্য,—ইহা পাইতেছি আমরা কালিদাসের কাব্য হইতে। সুতরাং আমাদের ইতিহাস বলিতে, শুধু সন-তারিখ-স্থানের উল্লেখ-সংবলিত কোনও গ্রন্থবিশেষ নহে, সমগ্র সংস্কৃত-সাহিত্যই আমাদের ইতিহাস, অর্থাৎ পরম্পরাগত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ঘটনার “রেকর্ড” বা দপ্তর। কত যুগযুগান্ত ধরিয়া, কত লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া যে জাতি আপন অভ্যুত্থে শ্লাঘা করে, এবং সেই শ্লাঘা অলৌকিক বলিয়া প্রমাণ করিবার কোনও উপকরণই এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, বাহাদের সাহিত্য—পুরাণ-তন্ত্র বেদ-বেদাঙ্গাদির কাল আজিও অসঙ্কোচে এবং নিশ্চিতভাবে কেহই ধরিতে পারেন নাই, তাহাদের সাহিত্যে কালনির্ণয়ের আশা করাও যে একটা বিষম ভুল।

বাহা ঘটে, এবং ঠিক যেমন ভাবে ঘটে, শুধু তাহাই বন্ধে খচিত করিয়া যে সাহিত্য স্বরণাভীত কাল হইতে ঝাঁড়াইয়া আছে, তাহার নিকট দুই পাঁচ হাজার বৎসর-ব্যাপী একটা দিন ধুঁজিতে যাওয়াও যে বিড়ম্বনা। আমাদের পূর্ব্ববর্ত্তিগণ, তাহাদের সম-সাময়িক ঘটনারাজির যে চিত্র অকণ্টভাবে

* নাগপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের ৮ম অধিবেশনে ইতিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

আঁকিয়া গিয়াছেন, তদর্শনে, তাঁহাদের অধস্তন সন্তান-সন্ততি-বৃন্দ স্ব স্ব সমাজ ও ধর্ম ঠিক করিয়া লইবে, আপন আপন সংসার গড়িয়া তুলিবে, গ্রাহ ও অগ্রাহ্যের বিচারপূর্বক আপন কর্তব্য বাছিয়া লইবে ও তদনুসারে চলিবে, এই অংশেই হইল আমাদের ইতিহাসের সার্থকতা ও উপযোগিতা। সেই ঘটনা কবে ঘটয়াছিল, কোন শতাব্দী পিতৃসত্যপালনার্থ রাম বনে গিয়াছিলেন বা ভ্রাতৃপ্রাণ ভরত রাজ্য পাঠিয়াও অসিদ্ধারত গ্রহণপূর্বক ঘরে থাকিয়াও বনবাসীর জায় কাল কাটাইয়াছিলেন, ইহা ততটা জ্ঞাতব্য নহে, যতটা রামের পিতৃভক্তি ও ভরতের ভ্রাতৃপ্রেমের চিত্র জ্ঞাতব্য এবং সেই সম্পর্কে প্রাচীন ভারতের আদর্শপুত্র ও আদর্শ-ভ্রাতার ইতিবৃত্তজ্ঞান। সুতরাং আমাদের ইতিহাসের উপাদান অন্ধদৈক্যদিগের উপাদান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

রাহুলগী চণ্ডাল আসিয়া যে দিন সূর্য্য ও চন্দ্রকে গ্রাস করে, সেই দিন যথাক্রমে সূর্য্য ও চন্দ্রগ্রহণ বলিয়া আমরা ধরি এবং হাঁড়ি ফেলি, পুরস্চরণ করি—দানধ্যান করি, তীর্থ-স্থলে বহুলভাবে সমবেত হইয়া বসন্ত-বিসৃষ্টিকায় প্রাণত্যাগ-পূর্বক সহজেই স্বর্গে চলিয়া যাই, ইহা যেমন আমাদের ইতিহাস,—আমাদের শাস্ত্রাদিতে ঐ গ্রহণের বিবরণ লিপিবদ্ধ তেমনই,—পৃথিবীর ছায়া সূর্য্য এবং চন্দ্রের উপর যখন যখন পড়ে, তখন তখনই সূর্য্য ও চন্দ্রকে অবুখ লোক অপবিত্র মনে করে, বস্তুতঃ ঐ দুই গ্রহ কদাচ অপবিত্র হন না, ইহাও আমাদেরই সাহিত্যের কথা।

“ছায়া হি ভূমিঃ শশিনো মলয়ে
নারোপিতা শুদ্ধিমতঃ প্রজাতিঃ”

ইহা আমাদেরই ইতিহাস।—যখন যে সমাজে বা সম্প্রদায়ে ঠিক যেমন যেমন সংস্কার এবং সেই সংস্কারানুগত ঘটনা ঘটয়াছে, তাহাই নিরপেক্ষভাবে লিপিবদ্ধ করা ইতিহাসের কার্য্য। আমাদের জাতীয় সাহিত্যে সেই কার্য্য যত সূচাক্ষু-রূপে সুসম্পন্ন দেখিতে পাই, অজ্ঞত তেমনটি দেখি না। সত্যের গোপন এবং যাহা হয় নাই, তাহার অবতারণা-পূর্বক কৃত্রিমতার মনোমোহন আবরণে জাতীয় গোবববর্দ্ধনের প্রয়াস আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে আদৌ নাই। কোন জাতির পূর্ববর্তী সাহিত্যে দেখাইতে পার যে, তাহার পূর্ব-বর্তী বংশের রমণী অগ্নানবদনে পুত্রের নিকট বলিতেছে যে, বৎস, যৌবনে আমি ত মিতাচারিণী ছিলাম না, সুতরাং কে তোমার জন্মদাতা, তাহা কেমন করিয়া বলিবে? এই বৃত্তান্তে ঐ ললনা যে জাতির গৌরব, সেই জাতি যে তখন কত বড় সত্যপ্রিয় ছিল, তাহা আমাদের উপনিষদ্রূপী ইতিহাস বলিয়া দিতেছে। কলিতে সমুদ্রযাত্রা, সন্ন্যাসগ্রহণ প্রভৃতি কতকগুলি কাব্য আমাদের ধর্মশাস্ত্রে নিবিদ্ধ বলিয়া কীর্ষিত। অথচ আমাদেরই জাতীয় সাহিত্যে দেখিতেছি, আমাদেরই এক জন শ্রেষ্ঠ কবি, জগতের আদিজনকের মুখ দিয়া বলাইতেছেন যে, “বৎস! এক দিন তোমার এই শিশুপুত্র অপ্রতিরূপ বীর হইয়া সমুদ্র পার হইবে এবং সপ্তদ্বীপা পৃথিবীকে জয় করিবে।”

সময়বিশেষে কত ঘটনা ঘটে। দুই দশ বছর হয় মনে থাকে, পরে লোক ভুলিয়া যায়, কিন্তু ইতিহাসে-ভ্রান্তি নাই। সে ভোলে না, তিল এবং তাল দুই-ই সে সময়ে কুড়াইয়া অধস্তনদের জ্ঞান রাখিয়া দেয়। তবে ইহাও সত্য যে, সময়ে সময়ে তালের চাপে তিল পিষিয়া উপিয় যায়। তাই আমাদের ইতিহাসে যেমন সূর্য্য ও চন্দ্রের গ্রহণ সম্বন্ধে দ্বিবিধ সংস্কার পাইতেছি, তেমনই সমুদ্রযাত্রার বিধি ও নিষেধও পাইতেছি। অতীতকালে উহা যখন যেমন ভাবে প্রচলিত ছিল, এবং অপ্রচলিতও হইয়াছিল,—সে সমস্তই আমাদের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে।

বিবাহ মানব-জীবনের একটা প্রধান সংস্কার। আমাদের সাহিত্যে অর্থাৎ বেদ হইতে—পুবাণাদি ধর্মশাস্ত্র পর্যন্ত নানা গ্রন্থে ঐ বিবাহের যে ইতিবৃত্ত পাই, তাহাতে দেখিতেছি, কত বড় নিষ্ঠুর সত্যপ্রিয়তা সহকারে, আমাদের ইতিহাস-বিদগণ গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। আজ আমরা তাঁহাদের স্বীকৃত ও লিপিবদ্ধ সত্যের প্রতি উদাসীন থাকিয়া নিজেই কামড়াকামড়ি করিয়া মরিতেছি। আমাদের শাস্ত্রে যেমন বলিতেছে—

অষ্টমে গোঁরী, না হয় নবমে রোহিণী,

না হয় জোর দশমে কল্যাদান কর; সাবধান!

নবমের পর কিন্তু বিবাহের বৈধ কাল আর থাকিবে না।

তেমন—আবার আমাদেরই অথর্কবেদে আছে—

“ব্রহ্মচর্য্যেণ কল্যা যুবানং বিলতে পতিম্”

কল্যা ব্রহ্মচর্য্যাপালনপূর্বক যুবা পতিকে বরণ করিবে। আমাদের ঋষি কাত্যায়ন বলিতেছেন—

“প্রাগর্জ্জোদর্শনাং পত্নী ন ইয়াং”

রজোদর্শনের পূর্বে পত্নী-সম্বন্ধ করিবে না।—গোপখত্রাক্ষণে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে,—

“আসাং প্রথমে বয়সি রেতঃ সিক্তং ন সম্ভবতি”

ত্রিশ বৎসরের যুবা রূপগুণবতী ষাটবর্ষীয়াকে বিবাহ করিবে, যেমন পাইতেছি, তেমনই, বত্রিশ বছরের যুবা ষোল বছরের যুবতীকে বিবাহ করিবে—ইহাও আমাদেরই শাস্ত্রের আদেশ।

“অথ তদ্ ষাটশাহানি ত্রিংশদ্বর্ষেণ সর্বদা।

যদি ষাটশ-বর্ষা স্র্যং কল্যা রূপগুণাস্বিতা।

ষা ত্রিংশদ্বর্ষপূর্ণেন যদি বোড়শবার্ষিকী।”

সুতরাং এ কথা আমরা দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে পারি যে, প্রাচীন কালে যখন যেমন রীতিনীতি, ব্যাপারবৈচিত্র্য পূর্বতন সমাজ সংঘটিত হইয়াছে, তাহা ঠিক তেমনই ভাবেই আমাদের সাহিত্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে বিন্দুমাত্রও অসঙ্গতি লেশ নাই। এই হিসাবে, অতীতের প্রকৃত ইতিহাসের উপর প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যে যত আছে, অজ্ঞ কুত্রাপিও তাহা নাই। তবে সেই উপকরণরাজি সঙ্কলন করা এক অতি ব্যাপার। ইহা এক জনের বা এক জীবনের কায় নহে। ঐ ভারতের প্রকৃত ইতিহাস আজও রচিত হয় নাই। সন-তার মাঝে ঐ জাতীয় ইতিবৃত্তের মাহাত্ম্যবুদ্ধি বা তদভাবে মাহাত্ম্য

খর্ব হয় না। বাহা সত্য, সে নিজের মহিমার সর্বদাই সমুজ্জ্বল। তাহাকে উজ্জ্বলতর করিবার প্রয়াস বুখা।

বাহাদের অতীত নাই, বর্তমান লইয়া এবং বর্তমানের সৌরভে তাহারা যা হয় একটা অতীত গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করুক, ক্ষতি নাই; কিন্তু বাহাদের অতীতের চিত্র-শালার শতধা ভগ্ন ও শতধা অঙ্গহীন চিত্রাবলীর এখনও যেটুকু আছে, এবং বাহা দর্শনে আজিও জগৎ স্তম্ভিত, তাহাদের ইতিহাসের জন্ত ত নিজের আড়িনা ছাড়িয়া পরের দ্বারা বাইতে হইবে না। সে সমুদয় গ্রন্থের এবং ভারতের নানাস্থানের লুপ্তপ্রায় প্রাচীন নিদর্শনরাজির ভগ্নাবশেষে আমাদিগকে, পরের শত প্রয়াসেও, মাছুবের আসন হইতে এক তিলও নামিতে দেয় নাই, যদি ঐ সকল গ্রন্থ এবং নিদর্শনাদি না থাকিত, যদি আমাদের বেদ, উপনিষদ, কাব্য, পুরাণ, জ্যোতিষ—আমাদের ইলোরা, অজস্তা, অন্ত ও উদয়গিরি, আমাদের দ্বারকা, সোমনাথ, ভুবনেশ্বর, কাঞ্চী না থাকিত, তবে এত দিনে ত আমরা একটা আরণ্য জন্তুর বংশধর বলিয়া প্রমাণিত হইয়া বাইতাম,—ভাগ্যে ঐ সব ছিল, তাই, বত কালোই আমরা হই, সাদার কাছে—যা হোক একটু মর্যাদা পাই, সেই আমাদের ইতিহাসের—অতীত ভারতের দিকে, এবং সেই অল্পপাতে পশ্চাৎকালের নবীন জগতের নানা নবীন জাতির ইতিহাসের দিকে যখন তাকাই, তখন বুক আমার ভরিয়া উঠে, প্রাণ আমার মাতিয়া উঠে। আশার স্বর্ণচ্ছটার আমার দশদিগ্ উদ্ভাসিত হয়। বাহাদের এমন অতীত, তাহারা ছোট নহে, বাহাদের এমন অতীত, তাহারা মরিবে না, মরিতে পারে না। প্রাতঃসন্ধ্যার জায়, শীত-বসন্তের জায় তুচ্ছ ও অতিকৃদ্র সাময়িক পরিবর্তনে অধীর বা বিচলিত না হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। বুক বল আনিতে হইবে। যখন অবসাদ আসিবে, তখন ইতিহাসের মকরধ্বজে নেহে বলাধান করিয়া লইতে হইবে, তোমার বিশ্ববরণ্য কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া উদাত্তস্বরে গাহিতে হইবে—

“পতন অভ্যুদয় বজ্রের পন্থা যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী।

হে চির-সারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিন-রাত্রি।”

বজ্রবৃন্দ,—হে “নিজ-বাসভূমে পরবাসী”—সাহিত্যসেবিতৃন্দ, আমরা যেন আমাদের ইতিহাসের যে প্রধান বাণী, যে সর্বশ্রেষ্ঠ বান, তাহা ভুলিয়া না বাই। ভুলিয়া না বাই যে, বাহা অন্ন, ক্ষুদ্র, তাহাতে স্নেহ নাই। অন্নতা বা ক্ষুদ্রতা

একটা জাতি কখনও বড় হইতে পারে না। আমাদের ইতিহাস ঐ শোন, জলদগন্তীরস্বরে কহিতেছে—

“নায়ে স্নেহমন্তি, যো বৈ ভূমা, স উপাসিতব্যঃ”

অয়ে স্নেহ নাই। বাহা বিরাট, তাহার উপাসনা কর।

চল বজ্রগণ, এই সঞ্জীবন-মন্ত্রে আমাদের জাতীয় শব্দেহে নবীন প্রাণ ও নবীন বল সকার করিয়া লইয়া অগ্রসর হই। আমাদের ভবিষ্যতের জন্ত, অতীতের ইতিহাসের দীকার ইতিহাস গঠন করি। এ জগতে অপূর্ণতার স্নেহ নাই। অপূর্ণতার শাস্তি নাই। পরিপূর্ণ হৃদয়ে ও কল্পনার পরিপূর্ণ সম্ভারে মনঃপ্রাণ পূর্ণ করিয়া লইয়া, চল সাহিত্যসেবীগণ, বঙ্গভারতীর পূজার দেউলে উপস্থিত হই গিয়া। আমার ইতিহাসের—

ও

“পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণমুচ্চ্যতে।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে।”

যেহা ঐ যে এখনও আমার কাণের ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ করিতেছে, আমাকে পাগল করিয়া তুলিতেছে।

ভাই সাহিত্যের সাধকগণ, সাহিত্যসাধনার, মাতৃপূজার মহাধ্বজে মধুময় হৃদয়ে ও মধুময় কণ্ঠে, চল অগ্রসর হই। আমাদের মনঃপ্রাণ, আমাদের সংস্পর্শে বাহারা আসিবে, তাহাদের মনঃপ্রাণ,—আমাদের ভিতরবাহির, পূর্বপশ্চাৎ—সমস্ত মধুময় করিয়া তুলি। এস,—মধুময় হৃদয়ে ও মধুময় হস্তে আমাদের নবীন জাতীয় ইতিহাস গঠন করি। পরলের ঝাঁকে যেন প্রত্যাষেই আমরা শুকাইয়া না বাই। একবার মুক্তকণ্ঠে বলুন—

“মধু ক্ষরতু তে চিন্তাং মধু ক্ষরতু তে মুখম্।

মধু ক্ষরতু তে বিস্তং লোকো মধুময়োহস্তু তে।”

একবার সম্মিলিত কণ্ঠে প্রার্থনা করুন—

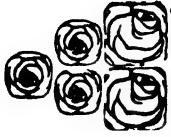
“বাক্সালীর পণ, বাক্সালীর আশা, বাক্সালীর কাজ বাক্সালীর ভাষা, সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক,—হে ভগবান্!

বাক্সালীর প্রাণ, বাক্সালীর মন, বাক্সালীর ঘরে বসে ভাইবোন, এক হউক, এক হউক, এক হউক,—হে ভগবান্!”

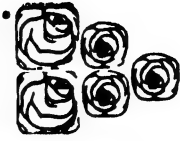
ও শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ।

ঈশ্বরেজ্ঞানার্থ বিভাভূষণ।



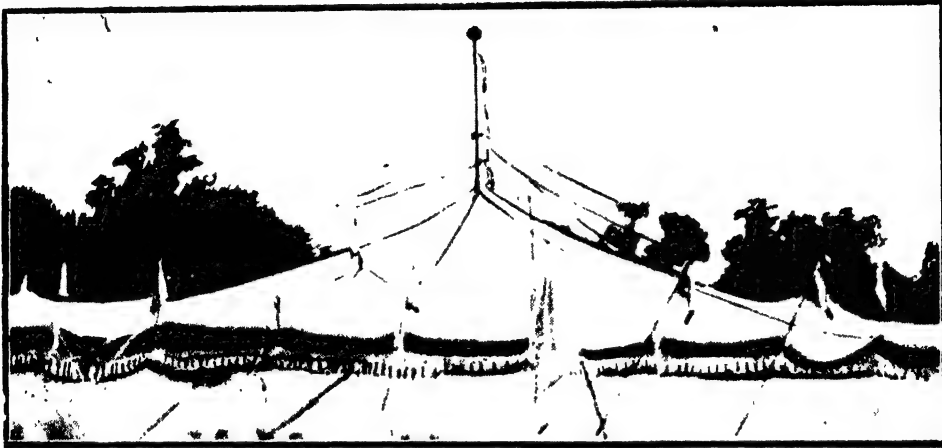


কংগ্রেস



লাহোরে কংগ্রেসের চতুর্দশবারিংশ অধিবেশন হইয়া গেল। এই অধিবেশনের বিশেষত্ব আছে। গত বৎসর কলিকাতা কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল। ভারতবাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিলাতের ও ভারতের সরকার তাহাদের স্বত্ব সাইমন কমিশন চাপাইয়া দিয়াছিলেন; পরন্তু অধিকাংশ ভারতবাসীর অনুমোদিত নেহরু রিপোর্ট একবার আলোচনা

প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে এক বৎসর অবসর প্রশনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। ঐ প্রস্তাব অনুসারে স্থির হয় যে, যদি ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে নেহরু রিপোর্টের অনুযায়ী ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার ভারতবাসীকে প্রদান করা না হয়, তাহা হইলে ভারতবাসী স্বাধীন-তাই ভারতের লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং সেই লক্ষ্যের



লাহোরে কংগ্রেস প্যাণ্ডল

করিতে সম্মত হন নাই। পূর্বে ব্যবস্থাপরিষদের ভারতীয় সদস্যদের একটি সম্মিলিত পরামর্শ সভায় ভারতের স্বরাজের আদর্শ ও স্বরূপ নির্ণয় করিয়া একটি খসড়া প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহা সত্ত্বেও ততপূর্ব ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড ভারতবাসীকে তাহাদের কামের বিষয় স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে সন্মত হইয়াছিলেন। নেহরু রিপোর্ট সেই আহ্বানের উত্তর।

সুতরাং ব্রিটিশ সরকার যখন উহাও অগ্রাহ্য করিয়া সাইমন রিপোর্টের জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন, তখন কংগ্রেসে স্বাধীনতার প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবর্গ প্রস্তাব করেন যে, আর একবার ব্রিটিশ সরকারকে তাঁহাদের মনোভাব ও দৃষ্টির লক্ষ্য পরিবর্তন করিবার অবসর প্রদান করা হউক। মহাত্মা গান্ধী প্রথমে ৩ বৎসর এই অবসর



লাজপত নগর—প্রধান তোরণ

(Round Table Conference) বসান হইবে এবং ঐ সময়ে ব্রিটিশ-ভারতের ও রাজন্য-ভারতের প্রতিনিধিদিগের সাক্ষাৎ ব্রিটিশ পক্ষের প্রতিনিধিদের স্থান থাকিবে ও সকল পক্ষ তাঁহা

দিকে অগ্রসর হইবার উদ্দেশ্যে সহযোগ ও নিজস্ব প্রতিক্রিয়ার পন্থা অবলম্বন করিবে। এবারের কংগ্রেস অধিবেশনের এই তেতু একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। বিশেষতঃ কংগ্রেস অধিবেশনের পূর্বে ৩০শে নভেম্বর তারিখে বড়লাট লর্ড আরউটিন (বিলাত হইতে এ দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার পর) যে ঘোষণা করেন, তাহাতে অবস্থার পরিবর্তন হইয়া যায়। ঐ ঘোষণায় তিনি ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ হইতে স্বীকার করেন যে, দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনের ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন পরন্তু তিনি প্রকাশ করেন বিলাতে একটি পরামর্শ

য য অভিমত প্রকাশ করিতে পারিবেন। ব্রিটিশ সরকার সকল পক্ষের কথা শুনিয়া পার্লামেন্টের সকালে অধিকারের যে যে বিষয়ে মত-সামঞ্জস্য হইয়াছে, সেই সকল কথাই নিবেদন করিবেন। পার্লামেন্ট উহা আলোচনা করিয়া যৎকর্তব্য অবধারণ করিবেন।

সম্মেলনের উদয় হয়। সেই সম্মেলন তখন করিবার উদ্দেশ্যে বড় লাটের ঘোষণায় স্বায়ত্ত-শাসন অর্থে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন বুঝায়, তাহা স্বীকার করা হইয়াছিল; পরন্তু গোল টেবল বৈঠকের প্রস্তাবেও ইংরাজের অমুসৃত নীতির পরিবর্তন করা হইয়াছিল; কেন না, এ ব্যবৎ কমিশন কমিটির



রাভি-সেতুর সম্মেলনের দৃশ্য



ডেলিগেটগণের শিবির

এই ঘোষণা প্রচারিত হইবার পর নেতৃবর্গ দেশে এক নূতন অবস্থার অভ্যাস হইয়াছে বলিয়া মনে করিলেন এবং সে অবস্থায় কি করা, কর্তব্য, তাহা অবধারণ করিবার নিমিত্ত এক পরামর্শ সভায় সমবেত হইলেন। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু রাজ্য দলের প্রতিনিধিত্বপূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনের



লাহোরে জাতীয় পতাকা উত্তোলনোৎসব

প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে সরকার পক্ষের ম্যাকম্যাক হেলি বলিয়াছিলেন যে, স্বায়ত্ত-শাসন অর্থে ভারতকে যে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়া হইবে, এমন কথা ধোঁয়া না। ইহাতে ইংরাজের প্রতিশ্রুতিতে এ দেশবাসীর বিলক্ষণ

সাহায্যে ভারতের সমস্তা সমাধান করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া নেতৃবর্গ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, লাহোর কংগ্রেসে গত কলিকাতা কংগ্রেসের মস্তব্য অহু বা স্বীকার্য করিবার পরিবর্তে আর একবার ব্রিটিশ সরকারের সহিত আপোষের কথাবার্তা করা কর্তব্য। তদনুসারে তাঁহারা বড়লাটের

ঘোষণা স্বীকার করিয়া লইলেন, তবে ঐ সঙ্গে কয়েকটা সর্ভ দিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজনীতিক বন্দীদিগের মুক্তিদান একটি। অপর একটি হইতেছে,—গোল টেবল বৈঠকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের প্রকৃতি এবং

সময় সম্বন্ধে একটা খোলাখুলি কথা হইবে। শেষ,—এ বৈঠকে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের সংখ্যাধিক্য থাকিবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন আশ্বাস অপর পক্ষ হইতে পাওয়া যায় নাই। ইহার পর দিল্লীতে বড়লাটের সহিত এ বিষয়ে একটা পাকাপাকি কথা কহিবার উদ্দেশ্যে নেতৃবৃন্দের সহিত বড়লাটের পরামর্শ হয়। উহার পূর্বে দিল্লীতে আসিবার পথে মাত্র দশ মাইল দূরে বড়লাটের স্পেশাল ট্রেনে বোমা বিস্ফোরিত হয়। এই দুর্ভাগ্যের তীব্র নিন্দা ভারতের চারিদিক হইতে হইয়াছিল। বড়লাটও ইহাতে বিন্দুমাত্র ধৈর্যচ্যুত না হইয়া নেতৃবৃন্দের সহিত পরামর্শ সভায় উপস্থিত হন। সে সভা ফসফায়ক হয় নাই। বড়লাট বলেন, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের রাজকীয় ঘোষণার মুখবন্ধে নির্দিষ্ট ও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের সংস্কার আইনের নির্ধারিত পন্থা অতিক্রম করিয়া যাইবার সাধ্য কাহারও নাই, এক পার্লামেন্টই সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। অর্থাৎ উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের প্রকৃতি ও সময় সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিতে পার্লামেন্টই অধিকারী, অজ্ঞ কেহ নহে। সুতরাং গোল টেবল বৈঠকে সে কথার আলোচনা হইতে পারে না। তবে ভারতের প্রতিনিধিদের কথা বৈঠকে নিবেদিত হইলে পরে ব্রিটিশ সরকার পার্লামেন্টে উহা পেশ করিতে পারেন, অবশ্য সকল পক্ষের অভিপ্রায় অনুসারে। মূল্যেই যখন এই মতবিরোধ উপস্থিত হইল, তখন আর রাজনৈতিক বন্ধীদের মুক্তির অথবা অজ্ঞাত কথার বিষয়ে কোন আলোচনা হইল না।

গৃহবিচ্ছেদ

পরামর্শ-সভা ভঙ্গের পর নেতৃবর্গ স্থির করিলেন যে, অতঃপর সরকারের সহিত আর আপোষের কথা চলিতে পারে না, গোল টেবল বৈঠকেও কংগ্রেস-কর্মী বসিতে পারে না; কংগ্রেস অতঃপর আপনাদের কর্তব্য লাহোর অধিবেশনেই স্থির করিয়া লইবে। এই হেতু লাহোর কংগ্রেসের একটা বিশেষত্ব ছিল।

আরও এক কারণে লাহোর কংগ্রেসের সম্বন্ধে জনসাধারণ উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার কংগ্রেস-স্বরাঙ্গীদের দল ভাঙ্গাভাঙ্গির মত পঞ্জাবেও কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ হইয়াছিল। ডাক্তার সত্যপাল, লাল। হুর্নীচাঁদ, ডাক্তার গোপীচাঁদ এবং ডাক্তার কিচলুর মত নেতৃবর্গের মধ্যেও এই বিরোধ কিরূপ অশোভন ও মর্মান্বাদায়ক, তাহা সহজেই অনুমেয়। দেশের কায, ইহাতে সকল শ্রেণীর ভাবুকেরই অধিকার আছে। অমুক দল প্রাধান্য লাভ করিল, অতএব আমরা কায করিব না, দেশ উদ্ধার যদি হয়—তবে আমার ও আমার দলের দ্বারাই হউক, এই মনোবৃত্তি লইয়া যাহারা কায করে, তাহাদের মুক্তিসময়ে অবতীর্ণ হওয়া বিড়ম্বনামাত্র। বাহা

হউক, পঞ্জাব কংগ্রেসকর্মীদের এক দল কংগ্রেস হইতে বাহিন হইয়া গেলেন, অপর দল কংগ্রেস অধিবেশনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। এরূপ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এত বড় একটা বিরাট যজ্ঞের আয়োজন করা কিরূপ কষ্টসাধ্য, তাহা সহজেই অনুমেয়। চূড়ার উপর ময়ূরপাখার মত আরও একটা ব্যাপার সংঘটিত হইল।



ব্যারিষ্টারবেশে পণ্ডিত জহরলাল

প্রকাশ পাইল, এবারকার অধিবেশনে নানা দিক হইতে বা পড়িতেছে; কংগ্রেসকর্মীদের পশ্চাতে গোয়েন্দা ঘুরিতে পঞ্জাবের নানা আফিসে কক্ষচারীদিগকে কংগ্রেসে যোগদান করিতে নিবেদন করা হইতেছে, অনেক আফিসের বড়দিনে ছুটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতেছে;—এই সকল কারণে লে কংগ্রেসে যোগদান করিতে ভয় পাইতেছে।

ফল কথা, এইরূপ নানা কারণে এবার লাহোর কংগ্রেস অধিবেশনের সাফল্য সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহের উদয় হইয়াছে। কিন্তু লাল। লাজপৎ রায়ের স্মৃতিরক্ষা সভার সকল সন্দেহ

অবসান হইল। ডাক্তার সত্যপাল সেই সময়ে জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছেন। তিনিও অন্যান্য কংগ্রেসকর্মীর ন্যায় ঐ সভায় যোগ দিলেন এবং তাঁহার অস্থচরবর্গকেও লইয়া গেলেন। ডাক্তার গোপীচাঁদ ও ডাক্তার কিচলু প্রমুখ কংগ্রেসকর্মীরা তখন কংগ্রেস

কাষে আয়ায় যে কার্যের ভার দিবেন, আমি সানন্দে সগৌরবে সেই কার্য সম্পাদন করিব। আমি ও আমার দলের সকল লোক কংগ্রেসের সামান্য সৈনিক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

ডাক্তার সত্যপালের এই কথাগুলি জাতির মুক্তির ইতিহাসে

স্বর্ণাকরে মুদ্রিত করিয়া রাখা কর্তব্য; পরন্তু আমাদের বাঙ্গালার স্বরাজী কংগ্রেসকর্মীদের জন্য উহা নিত্য পাঠ্যরূপে কংগ্রেস হইতে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ইহারা এবার বাঙ্গালার এবং ততোধিক বাঙ্গালার বাহিরে সুদূর পঞ্জাবে যে কীর্তিধ্বজা উড়াইয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালার মুখে যে চুণ-কালি পড়িয়াছে, বাঙ্গালীর উচ্চ মাথা হেঁট হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। লাহোর কংগ্রেসে এই কংগ্রেস স্বরাজীদের প্রভুত্বপ্রয়াসী দলের স্বার্থায়েবী বিরোধী দল দুইটি বাঙ্গালার ঘরের ঝগড়া পরদেশীয় দরবারে মিটাইয়া লইতে গেলেন। কেহ প্রথমে ঔদ্ধত্য প্রদর্শন করিয়া পরে দুঃখ প্রকাশ করিলেন, কেহ সভার মধ্যে অপূর্ণ দলের 'গুণের' কথা বলিয়া দিতে গিয়া ধমক খাইলেন—সে এক অভিনব দৃশ্য, যেন খেলাঘরে ছেলের পুতুল লইয়া চুল ছেঁড়াছিঁড়ি! বাঙ্গালার এতই অধঃপতন হইয়াছে যে, লাহোরের বহুল প্রচারিত উর্দু 'মিলাপ' পত্র 'ষাঁড়ে ষাঁড়ে' লড়াইয়ের ব্যঙ্গচিত্র অঙ্কিত করিয়া বাঙ্গালী কর্তৃপক্ষকে বিক্রপ করিলেন। পথে ঘাটে বাঙ্গালার কথা লইয়া বাঙ্গাবিক্রপের আলোচনা চলিল। শ্রীমান গোবিন্দ মালব্য কংগ্রেসের বাহিরে প্রকাশ্যে বলিলেন, "বাঙ্গালাকে এক বৎসরের জন্য কংগ্রেস হইতে দূরে থাকিবার শাস্তি দেওয়া উচিত।" বহু কংগ্রেস প্রতিনিধি, কংগ্রেসের অধিবেশনকালে উভয় দলকে লক্ষ্য করিয়া "A plague on both the parties" বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

কিন্তু তাহাতেও চৈতন্য হইল না। বিবদমান পক্ষদ্বয়ের মধ্যে এক পক্ষ কংগ্রেসের কর্মচারীর কার্য ত্যাগ করিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। কিন্তু অপরের মধ্যস্থ-

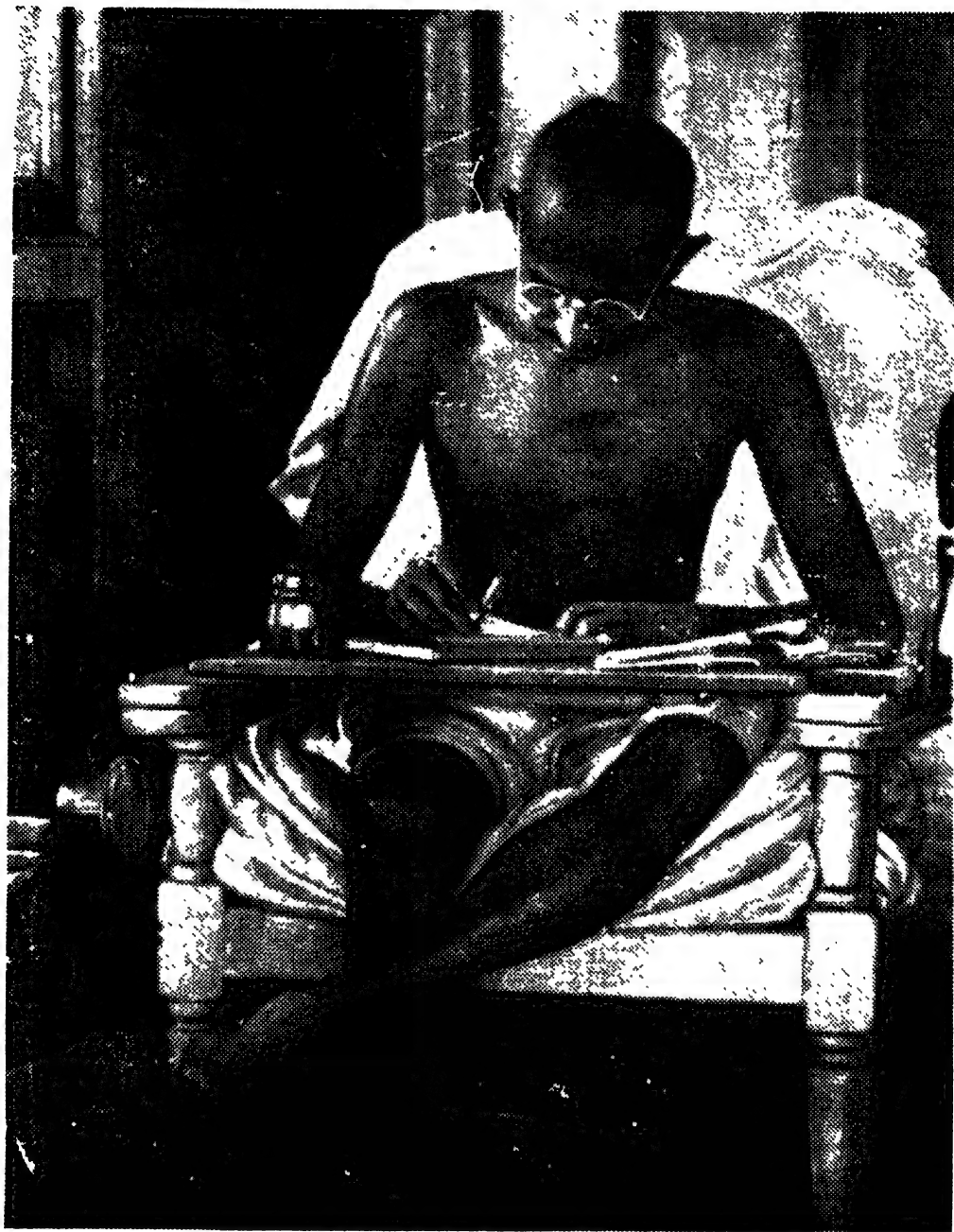
তায় এবং আপনাদের ক্রটি স্বীকার করায় মিটমিট হইয়া গেল। সকলেই আনন্দিত হইলেন। একেই চারিদিকে বিবোধ, তাহার উপরে কংগ্রেসের মধ্যে এই ঘরোয়া বিবাদ। কাষেই বিবাদের অবসান হওয়ায় সকলেই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

কিন্তু উহা ক্ষণস্থায়ী মাত্র। ইহার পরেই আবার বাঙ্গালার স্বরাজীদের এক পক্ষের নেতা আরও অনেক কংগ্রেসকর্মীর সহিত কংগ্রেস হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং Congress



শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীমতী স্বরূপকুমারী (পণ্ডিত জহরলালেব ভগিনী)

অভ্যর্থনা সমিতির কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছেন, ডাক্তার সত্যপালের দল পরাজিত হইয়া কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কিন্তু সোনা যেমন আগুনে পুড়িয়া খাটি হয়, তেমনি ডাক্তার সত্যপাল জেলের কষ্ট উপভোগ করিয়া তখন খাটি হইয়াছেন; কাষেই তিনি সেই পরলোকগত জননায়ক পঞ্জাবকেশরীর স্মৃতিসভায় উঠিয়া জলদগ্ধীরনাদে বলিলেন,—আমাদের মধ্যে বিরোধ নাই, কংগ্রেসের কাষে আমরা সবাই এক। ডাক্তার গোপীচাঁদ কংগ্রেসের



মহাত্মা গান্ধী

Democratic party নাম গ্রহণ করিয়া আর একটি নূতন দল সৃষ্টি করিলেন। দলের প্রেসিডেন্ট হইলেন শ্রীযুক্ত ঐনিবাস আরেঙ্গার এবং সেক্রেটারী হইলেন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও ডাঃ আলাহ। অথচ এই ঐনিবাস আরেঙ্গার মহাশয়ই গোঁহাটী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টরূপে বলিয়াছিলেন,—

"There can be only two parties in India, the party of the Government and its adherents that obstruct Swaraj. and the party that fight unceasingly for Swaraj."

অন্যত্র,—“With the greatest fervour and in a...

humility I would appeal to all leaders, all groups of workers and schools of thought in and outside the Congress to put aside all differences for one brief year and stand together as comrades in arms determined to win freedom."

করিলেন, পঞ্জাবের কংগ্রেসকর্মীরা তাহা করিলেন না। তাঁহারা দেশের এই সঙ্কটের দিনে এক হইয়া গেলেন। ইহার ফলে লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশন আশাহুত্বপূর্ণ সাক্ষ্য-মণ্ডিত হইয়াছে।

সভাপতির অভিভাষণ

স্বাধীনতার মন্তব্য।



পণ্ডিত মতিলাল

অবশ্য সেই এক বৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু তাহা বলিয়া যে অবস্থায় তিনি দেশবাসীকে এই অমুরোধ করিয়াছিলেন, সেই অবস্থায় কি অতীত হইয়াছে? তবে? তবে তিনি অপর কয় জন কংগ্রেসকর্মীর সঙ্গে স্বতন্ত্র কংগ্রেসদল সৃষ্টি করিয়া দেশের কার্যে শক্তির অপচয় করিতে উদ্যত হইলেন কেন? ইহা এই আত্মঘাতী নীতি নহে?

হুখের বিষয়, বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল এবং ত্রিযুক্ত শ্রীনিবাস ঠাকুরের প্রমুখ করজন ভিনদেশীয় কংগ্রেসকর্মী যে কীর্ষি

এবার মহাত্মা গান্ধীই লাহোর কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট হইবার পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তিনি ঐ পদ গ্রহণ করিতে সম্মত না হওয়ার পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রেসিডেন্ট-পদে নির্বাচিত হন। তাঁহার ন্যায় উগ্রপন্থী অপরিণতবয়স্ক যুবকের দেশের গুরুশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে নেতৃত্বকরিবার কথা হওয়ার কাহারও কাহাও মন নানা দৃষ্টিভঙ্গ্য আন্দোলিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ কলিকাতার টাউনহলের সভায় সয়দা বিরের বিপক্ষে হিন্দুসভার তিনি ও তাঁহার অমুচরবর্গ যে অবৈধ্য ও অশীলতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে সেই চিন্তা আরও অধিক পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। বিশেষতঃ এবার কংগ্রেসে স্বাধীনতা মন্তব্য ও কাউন্সিলবর্জন নীতি গৃহীত হইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া—কংগ্রেসের 'জাতীয় দলের' (nationalist) পণ্ডিত মহনমোহন মালব্য ও ত্রিযুক্ত কেলকার প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ঐ মন্তব্যদ্বয়ে বিরুদ্ধে বসায়মান হইলেন বলিয়া—এবারকার লাহোর কংগ্রেসেইদিকে জনসাধারণের দৃষ্টি বিনোদিতভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। পণ্ডিত জহরলাল এইন বিরাট সভায় কি ভাবে নেতৃত্ব করেন, তাহা দেখিবার জন্ম ফলে উৎসুক ছিল।

কিন্তু এবার কংগ্রেসে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিয়া শত্রু-মিত্র একবাক্যে তাঁহার বাক-সংঘম ও গাভীর কেশসা করিয়াছেন। অবশ্য তাঁহার মতের সহিত যেখান অপরের স্বার্থের সংঘর্ষ হইয়াছে, সেখানে সেই মতকে ভাঙাও ব্যবহারিক জগতে অপারাজ্যের বলিয়া নিশ্চয় করা ইয়াছে। ইহা হইবারই কথা। এই জন্ম "ইংলিশম্যান" এই অভিভাষণকে 'ডিনামাইটে ভরা' বলিয়াছেন। বিলতরও করেকথানা পত্র এই অভিভাষণকে 'অসম্ভব' গণনা

দিয়াছে। বিলাতেব শ্রমিক সম্প্রদায়ের মুখপত্র 'নিউ-লিডার'ও ইহাকে আরউইন-বেনের সরল প্রস্তাবের উপযুক্ত উত্তর বলিয়া বিবেচনা করেন নাই, বরং বলিয়াছেন, ইহা ভারতের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর। তাহা হইতে পারে, কিন্তু কেহ এ যাবৎ বলিতে পারেন নাই যে, পণ্ডিত জহরলালের ভাষা ও ভাব অসংযত বা উচ্ছৃঙ্খল। বস্তুতঃ তিনি যথোচিত সংযত ও সরল ভাষায় তাঁহার বক্তব্য নিবেদন করিয়াছেন। তাঁহার বয়সের লোকের পক্ষে এরূপ সংযম ও ধৈর্যের পরিচয় দেওয়া নিশ্চিতই গুণের কথা। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, লোকের স্বক্ষে যখন দায়িত্ব নিপতিত হয়, তখন সেও দায়িত্বের গুরুত্ব বুঝিয়া কার্য্য করিতে সমর্থ হয়।



অভ্যর্থন সমিতির সভাপতি ডাক্তার কিচলু

ব্যার ও আইরিশের উপর যখন দেশ-শাসনের গুরুদায়িত্ব অর্পিত হইয়াছিল তখন তাহারাও সানন্দে সেই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কার্য্য-সাধ্য প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ভারত-বাসীরাও সেই দায়িত্ব প্রাপ্ত হইলে যে, উহা যথোপযুক্তরূপে পালন করিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। তবে স্বার্থের খাতিরে সেই অধিকা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাখা স্বতন্ত্র কথা।

তাঁহার অভিভাষণে বুঝিবার ও ভাবিবার অনেক কথা আছে। কত সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা বর্ত্তমান জাতীয় সমস্যা স্পর্কে। তিনি বলিয়াছেন, ভারতের সম্মুখে বর্ত্তমানে এমন তেজগুণি সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, বাহার ফলে ভারতের ইতিহাস আমূল পরিবর্ত্তিত হইয়া যাইবে। বিশ্বাসের যুগ অতীত হইয়াছে, তাহার সহিত সাক্ষ্যনা ও স্বায়ত্ত্বের কালও

চলিয়া গিয়াছে। অবশ্য শাসক ও শাসিতের মধ্যে যে বিশ্বাসের যুগ অতীত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন আদ্য শাসিত জাতি কেবল স্তোকবাক্যে সাক্ষ্যনা পায় না, এ কথা সত্য। তাহারা চাহে কঠোর সত্য, প্রকৃত কাষ। বারবার আশাহত হইয়া বিশ্বাস টলিয়া যাওয়া আশ্চর্য্যের কথা নহে। ইহার জন্য দায়ী শাসকজাতি। তাঁহারা অবিশ্বাসও সন্দেহ আনয়ন করিবার কারণ দিয়াছেন। শেষ মুহূর্ত্তেও যদি তাঁহারা গোলটেবল বৈঠকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনেব স্বরূপ ও সময় সম্বন্ধে কণামাত্র আভাসও দিতেন, তাহা হইলে হয় ত আজ ভারতে বর্ত্তমান অবস্থার উদয় হইত না।



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

ব্যাপকভাবে অবশ্য বিশ্বাসের যুগ অতীত হয় নাই। বিশ্বাস না থাকিলে ব্যবহারিক জগতে বাস্তি বা সমাজগতভাবে কে কাষ হইত না। চারি যুগেই বিশ্বাস আছে এবং থাকিবে। বিশ্বাস হারাইয়া কোনরূপ প্রগতি লাভ করা সম্ভবপর হয় ন। ধর্ম্মেই কি, সমাজেই কি, আর রাজনীতিতেই কি,—পরম্পর বিশ্বাস, কিংবা কোন একটা ধর্ম্ম, জাতীয়তায় বা অপরের কথা বিশ্বাস রাখিতেই হয়। এ সকল বিষয়ে বিশ্বাসই সকল প্রকৃতি ও একতার মূল। আর এই একতার প্রীতির উপরে স্বাধীনতাই বলুন, আর মুক্তিই বলুন, সবই বিশেষরূপে নির্ভর করিয়া থাকে। এই হেতু ফরাসীর ত্রিবর্ণ পতাকা শিবোদ্ভব,—সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা। ক্ষুদ্রতম পণ্ডিত

জহরলাল যদিও বলিয়াছেন, বিশ্বাসের দিন অতীত হইয়াছে, তথাপি কোন কোন ক্ষেত্রে যে হয় নাই, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

পণ্ডিত জহরলাল বলিয়াছেন, যুরোপের প্রভুত্বের দিন অতীত হইয়াছে, আবার এশিয়ার প্রভুত্বের দিন আসিতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে নবীন মাকিণ জাতিরও প্রভুত্বের দিন আসিতেছে। এশিয়ার প্রভুত্ব নতুন নহে। যুগযুগান্তর

পূর্বে শত শত বৎসর এশিয়াবাসীরা যুরোপের উপর প্রভুত্ব করিয়াছিল। হান্ বা হুন্ জাতীয় অস্তিনার নাম সকলেই জানেন। এখনও এই হুন্ জাতির নামাঙ্কসাবে অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর ভাঙ্গেরিয়ান নাম হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। সেই এশিয়াবাসীরা কালনেমির আবর্তনে পুনরায় সেই প্রভুত্ব হস্তগত করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? এশিয়ার সমগ্র যে একটা ঢাকলা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। এ ঢাকলা কিসের জন্ম? বর্তমান অবস্থায় অসন্তোষ ও অশান্তি ইহার কারণ। ইহার ভূপ্তি না হইলে ভারত ও অত্যাঙ্গ এশিয়াব দেশ এইরূপই শাস্ত থাকিবে; ইহাতে ভাঙের মঙ্গল নাই।

এই কথার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পণ্ডিত জহরলাল

বলিয়াছেন,—সর্বদলসম্মেলন যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহা গ্রহণ করিবার জন্ম সরকারকে এক বৎসর সময় দিয়াছিলেন। কিন্তু এ বাৎসরিক সরকার সেই মনোভাব প্রদর্শন করেন নাই। সেই মেয়াদের সময় প্রায় উত্তীর্ণ হইতে বসিতে। এ অবস্থায় কংগ্রেসের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। পণ্ডিত জহরলাল ইহা ঘোষণা দিবার সময় কিছু বাধিয়া ঢাকিয়া বলেন নাই। তিনি বলেন,—“সময় আসিয়াছে, এখন আমাদের সর্বদল-সম্মেলন রিপোর্ট (নেহরু রিপোর্ট) বাতিল করিয়া দিয়া কোনও পদক্ষেপ না রাখিয়া আমাদের চরম লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে হবে। এই কংগ্রেসের পক্ষে এখন স্বাধীনতার পক্ষে মনোভাব ঘোষণা করা কর্তব্য, পরন্তু বাহাতে উহা লাভ করা যায়, তাহার কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দেওয়াও কর্তব্য।



সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল

বৃটিশ অধীনতা ও বৃটিশ সাম্রাজ্যিকতা হতে পূর্ণ মুক্তিলাভ করার নামই স্বাধীনতা। স্বাধীনতা অর্জন করিবার পর ভারত সর্বপ্রকার জাগতিক সহযোগের প্রস্তাব সম্মান করিবে। জগতের অধিকাংশের মঙ্গলের জন্য আপনার স্বাধীনতার কিছু কিছু অংশ ছাড়িয়া দিবে; তবে সেও তাহাদের সহিত সমানে সমানের আসন ভাগ করিবে না। বৃটিশ পার্লামেন্ট আমাদের উপর কোনরূপ ভকুম চালাইবার অধিকারে অধিকারী, ইহা কংগ্রেস

স্বীকার করে নাই এবং এনও করিবে না। আমরা পার্লামেন্টের দরবারে কোনও রূপ আবেদন-নবেদন করিতেছি না। কিন্তু আমরা জগতের পার্লামেন্টের ও বিবেকের নিকট আবেদন করিতেছি। আমরা তাহাদিগকে বলিব, আর ভারত কোনও বৈদেশিক প্রভুত্ব স্বীকার করে না।”

ইহার অপেক্ষা স্পষ্ট কথা কিছুই নাই। ভারতের সর্বদল-সম্মেলনের রিপোর্টে নেহরু রিপোর্ট। উহা এক বৎসরের মধ্যে শাসক-শাসিত কর্তৃক গৃহীত হয় নাই; এ হেতু গত কলিকাতা কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব-মত এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করা এবং সেই প্রস্তাব কাঁচো পরিণত করিবার মত বাধ্য করা কংগ্রেসের কর্তব্য। পণ্ডিত জহরলাল কংগ্রেসে প্রেসিডেন্টরূপে এই পথনির্ঘর কার্য

দিলেন। গত ৩১শ ডিসেম্বর তারিখে নির্বাচনসমিতিতে গৃহীত এই প্রস্তাব মহাশয় গান্ধী কংগ্রেসে উপস্থাপিত করেন। মহাশয় ঐ প্রসঙ্গে বলেন যে, এই প্রস্তাব অনুসারে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি নির্দিষ্ট হইবে। প্রথমতঃ কাউন্সিল বর্জন সেই কার্যপদ্ধতির প্রথম হইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রমুখ কয়েক জন সদস্যের প্রস্তাব উপস্থাপিত ও আলোচনা হইবার পর মহাশয় গান্ধীর মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কিন্তু স্বাধীনতার প্রস্তাব কংগ্রেসে গৃহীত হইলেই আমরা সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা অর্জন করিব, তাহা সম্ভবপর। এ কথা অবস্থানভিজে লোকমাত্রেই বুঝেন এবং জানেন। যে আমাদের দুইটি প্রবল অন্তরায় আছে :—

(১) শাসকজাতির পক্ষ হইতে,

(২) আমাদের আপনাদের মধ্য হইতে।

(১) আমাদের এই মুক্তির সময় অহিংস অসহযোগের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত, এক কথা সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও শাসক জাতি কখনও স্বেচ্ছায় আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে সম্মত হইবেন না। সে পথ তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারেন না। কেন না, উত্তরে তাঁহাদের স্বার্থহানি ঘটিলে আশঙ্কা থাকিবেই। বর্তমানশ্রমিক সরকারের সহকারী ভারত সচিব আরল রাসেল সে দি এক শ্রমিক সভায় বলিয়াছেন, ভারতকে



পণ্ডিত রলালের পত্নী—ক্রোড়ে বন্যা কুমারী হৃদয়

উপনিবেশি স্বায়ত্তশাসন এখনই দেওয়া অসম্ভব, বহুদিন পর্যন্ত সে সম্ভবপর হইবে না। শ্রমিকদের মুখপত্র 'নিউ লিডার' কতকটা এই ভাবের কথা বলিয়াছেন। উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনেই যখন এই আপত্তি, তখন পূর্ণ স্বাধীনতায় তা বিঘ্নপত্তি থাকিবারই কথা। সুতরাং কংগ্রেসের নির্দেশ-মত অধ্যাপন্য অঙ্গসংগ্রহ করিতে গেলে তাহাতে ব্রিটিশ সরকার নানারূপে বাধা প্রদান করিবেন, ইহা নিশ্চিত।

(২) অহিংস অসহযোগনীতি পুরানাতায় গৃহীত হইলে এবং ঐক্য কার্য আরম্ভ করিলে যে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে পথে আমাদের মধ্য ভেদই অনেক বাধা উপস্থিত হইতে পারে। কংগ্রেসের মধ্যেই উদ্ভিদ বর্জন লইয়া প্রথম মুখেই মতবিরোধ উপস্থিত



ডাক্তার সতাপাল

হইয়াছে। এক দল সকল প্রকার বর্জননীতি এখনই গণ্য করিতে প্রস্তুত। অপর দল কেবল কাউন্সিল-বর্জননীতি এখন



ডাক্তার গোপীচন্দ

গ্রহণ করিতে চাহেন। মহাত্মা গান্ধী এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, দেশের লোক সর্ববিধ বর্জননীতি গ্রহণ করিতে এখনও প্রস্তুত হয় নাই।

দ্বিতীয়তঃ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রমুখ ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দল, লিবারল দল, মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক এবং হিন্দু মহাসভার শ্রীযুক্ত কেলকাব প্রমুখ নেতা গোল টেবল

থাকিলে দেশের স্বার্থের বিপক্ষ দলের বিশেষ স্তবিধা হইবে। তাহার পর মহাত্মা গান্ধীর উপদেশমত আমাদের সকলকেই অহিংসা মন্ত্রে অবিচলিত থাকিতে হইবে। মুখে অহিংস অসহযোগী হইয়া কার্যক্ষেত্রে হিংসার পরিচয় দিলে সকল উদ্দেশ্যই



শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ বসু

কে যাইবার পক্ষপাতী। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য আগামী চতুর শেষে অথবা এপ্রেলের প্রথমে দিল্লীতে এক কনভেনশন দ্বারা সকলদল-সম্মেলনের অধিবেশনের চেষ্টা করিতেছেন। তাহাতে গোল টেবল বৈঠকে গিয়া উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের দাবী পেশ করিবার কথা হইতেছে।

সুতরাং নানাদিক্ দিয়া কংগ্রেসের উদ্দেশ্যসাধনে বিঘ্ন পোহিত হইবার সম্ভাবনা। এ ক্ষেত্রে দেশবাসীর কতব্য কি?

আমাদের মনে হয়, সর্বপ্রথমে আমাদের নিজের সামলাইয়া লওয়া প্রধান কতব্য। একতার অভাব



শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

পশু হইবে। যাহারা মনে প্রাণে অহিংসা মন্ত্র মানেন, তাহাদের এই মুক্তি-সময় হইতে দূরে থাকিয়া উদ্দেশ্যসাধনের জগৎ স্বতন্ত্র পন্থা অসম্বন্ধন করা উচিত এবং প্রকাশ্যে সে কথোপকথন করা উচিত। যদি সে সাহস তাহাদের না থাকে, তাহলে দেশের অধিকাংশ লোকের মতামতবর্তী হইয়া কাৰ্য্য করা তাহাদের কর্তব্য। বড়লাটের স্পেশাল ট্রেনে বোমা বিস্ফোরণ নিষেধাবাদ ও তৎসম্পর্কে বড়লাটের বিপক্ষীয় হেতু প্রকাশ করার প্রস্তাবে কংগ্রেসে মতবৈধ উপস্থিত হইয়া। কংগ্রেসের মূলমন্ত্র অহিংসা। মুখে সেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া হিংসার ভাব প্রকাশ করা মুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। এই কথা বিবেচনা করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া কংগ্রেসের কর্তব্য। তাহা হইলে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, অন্যথা নহে।



সুশোভনা

(গল্প)

১

শরৎকাল, পূজার ছুটি সন্ধ্যা আফিস আদালত সবে মাত্র বন্ধ হইয়াছে। দিন বেলা ৯টার সময় রাইনগর ষ্টেশনে, কলিকাতা হইতে আগত ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর একটি কামরা হইতে সী, বন্দুক প্রভৃতি শিকারের সরঞ্জাম সহ দুই জন বাঙ্গা যুবক অবতরণ করিল। এক জনের সঙ্গে ইংরাজি ধরণেশিকারীর বেশ—বয়স আন্দাজ ২৫ হইবে। স্বগঠিত বস্ত্র, বড়ট উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। নাম অমরেন্দ্রনাথ মল্লিক। অপর যুবকটি বয়সে ইহার অপেক্ষা দুই ত্রয় বৎসর ছোট, হাতে বন্দুক থাকিলেও, পরিধায়ে ধূতি ও খেট। ইহার রঙটি অপেক্ষাকৃত কম্বুসা, দেহ-গঠনও পারিপা্য আছে—বিশেষ করিয়া তাহার চুলগুলিও চোখ ছোট বড় সুন্দর। ইহার নাম স্কুমার মজুমদার। সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরা হইতে খানসামার সঙ্গে এক মুসলমান ভৃত্য নামিল। তাহার সঙ্গে নামিলামকাঠের এক সিন্দুক এবং একটা বড় বালতি। ঐ বালতি ভিতর একটা বিলাতি চুলা (ষ্টোভ) ও অন্যান্য জিনিস ছিল। যুবকদ্বয় ধীরপদে অগ্রসর হইয়া ষ্টেশনের ওয়েটিং-রম গিয়া যথায় প্রবেশ করিল, তখন গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা জ্বিয়াছে। কুলীর মাথায় আমকাঠের সিন্দুক ও হাতে বালতি দিয়া খানসামাও আসিয়া ওয়েটিং-রমে প্রবেশ করিল এবং কুলীকে পশ্চাতের বারান্দায় লইয়া গিয়া জিনিসপত্র নামাইয়া, ষ্টোভ জালিয়া চায়ের জল দিয়া দিল।

বখশিস লইয়া কুলীটা প্রস্থান করিতেছিল, অমরেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কি রে, তোর নাম কি?”

“আজ্ঞে, আমার নাম হরিদাস, আমরা কৈবর্ত।”

“এইখানেই বাড়ী?”

“আজ্ঞে না, এখান থেকে কোশ তিনেক হবে।”

“আচ্ছা, কুমীরদীঘি কোথায় জানিস?”

“তা আর জানি নে হুজুর! আমাদের গাঁ থেকে কোশখানেক পথ বৈ ত নয়।”

“এখান থেকে কত দূর, সেই দীঘি?”

“এখান থেকে কোশ দুই আড়াই হবে।”

“কুমীরদীঘিতে কি সত্যি সত্যি কুমীর আছে?”

“আজ্ঞে ছিল, খুবই ছিল। কলিকাতা থেকে সাংঘ্রাম এসে মেয়ে মেয়ে তাদের বংশনাশ করে দিয়েছে। তবে এখনও কুমীর কোথেকেবো নেই, তা বলতে পারলাম না, হুজুর!”

অমরেন্দ্র ইংরাজিতে স্কুমারকে বলিল, “আমাদের বন্দুক টল্লুক, টিফিন-বাক্স বইবার জন্যে একটা লোক ত দরকার, একেই নিযুক্ত করা যাক না।”

স্কুমার বলিল, “সেই ভাল। সেই বাঘগারই বোলে চেনে শোনে।”

অমরেন্দ্র হরিদাসের মজুরী স্থির করিয়া, সাপাদিতে জন্ত তাহাকে নিযুক্ত করিল। হরিদাস বলিল, “কখন বের হবে, হুজুর?”

“এই, আধ ঘণ্টা পরেই।”

“আজ্ঞে হুজুর, তবে আমি বাসা থেকে ঘুরে আসি।” বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

চায়ের জল তৈয়ারি হইলে, খানসামা টেবল “লাগা:” টিফিন-বাক্স হইতে লুচি, আলুভাজা, বেগুনভাজা, ফুল ভাজা ইত্যাদি বাহির করিয়া মনিব ও তাহার বন্ধ “ব্রেকফাস্ট” খাওয়াইল। জলের পরিবর্তে চা দিল।

ব্রেকফাস্ট খাইতে খাইতে অমরেন্দ্র দেখিল, কয়েক



ରାଜ ନିବନ୍ଧକ ଦଳ ।

[ଶିଳ୍ପୀ—ଆଚାର୍ଯ୍ୟ କୁମାର ବନୋପାଧ୍ୟାୟ]

লোক দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া, হাঁ করিয়া তামাসা দেখিতেছে। অমরেন্দ্র খানসামাকে বলিল, “পদ্মাটা টেনে দে।” খানসামা ছুটিয়া গিয়া, তাহাদিগকে ধমক দিয়া তাড়াইয়া, দ্বারের পর্দা টানিয়া দিল।

প্রাতরাশ সমাধা করিয়া ছুই বজু সিগারেট সেবন করিতেছিল, হরিদাস আসিয়া পৌছিল।

অমরেন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ রে, মৃগী পাওয়া যায় এখানে?”

হরিদাস অঙ্গুলিনির্দেশে মুক্ত বাতায়ন-পথে দেখাইল, “হুজুর, ঐ যে দেখছেন মাঠের পালে আমগাছগুলো, ঐখানে মোমিনপুর গ্রাম। ওখানে অনেক চাষা মুসলমানের বাস। তাদের কাছে তালাস করলে মৃগী, এণ্ডা সবট পাওয়া যাবে।”

অমরেন্দ্র নিজ ভৃত্যকে বলিল, “আমরা বেপিরে গেলেই ঐ মোমিনপুরে গিয়ে গোটা ছ’চাল মৃগী আন ডজন খানেক ডিম কিনে আনি। রাত্রে জন্মে একটা মৃগীর পাঠ আর একটা মৃগীর কাবি বানিয়ে রাখি। আমরা ফিরে এলে, তার পব তাত বানাবি—বকালি?”

খানসামা বলিল, “জী হুজুর।”

বিধাতাপুরুষ কিন্তু অদৃশ্যে থাকিয়া এই ভোজনের আয়োজন কনিয়া হাসিলেন,—কারণ, এখন কিছু কাল এই ছুই যুবকের অন্ন তিনি স্থানান্তরে “মাপাংয়া” পাখিয়াছিলেন।

খানসামা, প্রভুর আদেশ অনুসারে, তাহার আমকাঠের শিল্পক হইতে, বসফজল-পরিপূর্ণ ছুইটি বড় বড় থাম্মোফ্ল্যাক্স বাহির করিয়া, টিফিন-বাক্স সাজাইতে বসিল। হরিদাস শব্দগুনেত্রে টিফিন-বাক্সের পানে চাহিয়া বলিল, “হুজুর, এত বাক্সে রান্না মৃগী-টুগীও যাচ্ছে না কি?” অমরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “না রে না। ঐ দেখ না, কচুবি, সিঙ্গাড়া, নেন্দে-টেন্দে ছাড়া আর কিছু নেই। ও কচুরি-সিঙ্গাড়া ও আমার বাড়ীর বামুন ঠাকুরের ভাজা। তোর কোনও ভয় নেই।”

টিফিন-বাক্স, বন্ধকের বাক্স প্রভৃতি হরিদাসের মাথায় পাইয়া ছুই বজু শিকারে যাত্রা করিল। উভয়েই হিন্দু লোক, “ধর্গা শ্রীহরি” বলিয়া যাত্রা করাই উচিত ছিল, কিন্তু নিরপ্রাণে সে কথা তাহাদের স্মরণ ছিল না।

২

এইখানে এই যুবকদ্বয়ের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয়প্রদান আবশ্যক। কলিকাতা বাহুড়াবাগানে উভয়েরই বাস, উভয়েই বৈষ্ণবংশসম্বৃত। অমরেন্দ্রনাথ “মুখে রূপার চামচ” লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল—তার পিতা অত্যন্ত ধনী ছিলেন, কলিকাতায় তাহার বিস্তৃত কারবার। নিজ বসত-বাড়ী ছাড়া এখানে ওখানে তাহার পাঁচখানি বাড়ী ভাড়া খাটে। তিনি এখন স্বর্গগত, তাহার একমাত্র পুত্র অমরেন্দ্র-নাথই তাহার পবিত্র ব্যবসায় ও তাবৎ ভূসম্পত্তির মালিক। ৩ বৎসর পূর্বে অমরেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়াছিল, গত বৎসর তাহার একটি পুত্রসন্তান জন্মিয়াছে। স্ত্রী স্ত্রীভাগিনী রূপে গুণে অমরেন্দ্রনাথের মনোমত সঙ্গমণি, তাহার সহিত অমরেন্দ্রনাথের প্রণয় এখনও উদ্দাম। অমরেন্দ্রনাথের জননী সদকা অবস্থাতেই স্বর্গাধোহণ করিয়াছিলেন। স্ত্রী ছাড়া, গৃহে তাহার একটি অবিবাহিতা ভগিনী আছে, তার নাম সাধুনা, এবং এক বুদ্ধ স্ক্রোটাটমা আছেন, তিনি বধূর হাতে সংসারের ভার তুলিয়া দিয়া এখন হরিনাম জপ, এবং লোকজনকে তর্জুন-গর্জুন ও এ কালের সর্ববিষয়ের নিন্দা করিয়া কালাযাপন করেন।

অপর যুবক স্কুমার মজুমদার দরিদ্রের সন্তান। তার পিতা অল্পবেতনে কেরাণীগিরি করিতেন, ছুইটি কন্ডার বিবাহ দিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। স্কুমারও কেরাণীগিরি করিয়া জীবন-যাপন করিতেছে। গৃহে বিধবা জননী ছাড়া ছুইটি ছোট ভাই, একটি অবিবাহিতা ভগিনীও বর্তমান।

সাংসারিক অবস্থার তারতম্য সত্ত্বেও, অমরেন্দ্র ও স্কুমারের মধ্যে বাল্যকাল হইতে বন্ধুত্ব অত্যন্ত নিবিড়। বিদ্যালয়ে তাহার একই শ্রেণীতে পড়িত। প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, অমরেন্দ্র পড়া ছাড়িয়া, পিতার হউসে প্রবেশ করে। স্কুমার বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছিল, এমন সময় তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটিল, কাষেই উদরারোগ জন্য বাবা হইয়া তাহাকে পড়া ছাড়িতে হইল। বাপের আফিসের বড় সাহেব অল্পগ্রহ করিয়া তাহাকে চাকরী দিলেন;—সেই চাকরীই সে করিতেছে।

আর একটি কথা বলিলেই ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ হয়। অমরেন্দ্রনাথ স্থির করিয়াছে, তাহার ভগিনী

সাস্ত্রনার সহিত স্কুমারের বিবাহ দিয়া নিজেদের বন্ধুত্ব পাকা করিয়া লইবে, এবং তাহার মনের গোপন অভিপ্রায়, বিবাহান্তে স্কুমারকে তার অল্পবেতনের কেরাণীগিরি ছাড়াইয়া নিজ ব্যবসায় শূণ্য অংশীদার করিয়া লইবে। কিন্তু সাস্ত্রনা অগ্রজের মনের এই গোপন অভিপ্রায় অবগত ছিল না। এখন সে আর নিতান্ত ক্ষুদ্র বালিকা নহে, তাহার বয়স হইয়াছে চতুর্দশ বর্ষ। এ বিবাহের প্রস্তাব হওয়া অবধি সে মনঃক্ষুব্ধ হইয়া আছে। স্কুমারদের বাড়ী সে কতবার গিয়াছে। সে বাড়ীতে বিদ্যায় নাই—সুতরাং ফ্যান নাই, এবং তেলের আলো জলে। আসবাবপত্র কুশ্রী এবং বিরল। দাস-দাসী ও অশন-বসনের ব্যবস্থাও তাহার পিতৃগৃহের তুলনায় অত্যন্ত শীন। তাই এ বিবাহে তার কিছুমাত্র উৎসাহ নাই। ফলে স্কুমারকে দেখিলেই তাহার গা জ্বলিয়া যায়। এ পর্য্যন্ত মুখ ফুটিয়া সে এ কথা কাহাকেও না বলিলেও, তার বৌদিদি তার মনের ভাব বঝিতে পারেন, কিন্তু ইহা বালিকাসুলভ নির্কৃদ্ধিতা বিবেচনা করিয়া, ওটা বড় গ্রাস্ত করেন না।

বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসের সপ্তমত্বেই হইবে, ইহাট হির হইয়া আছে।

৩

চারিদিকে নীচু প্রাচীর-ঘেরা একটি ছোট বাগান, মধ্যস্থলে একটি নবনির্মিত দ্বিতল অট্টালিকা। কটকের দুই পাশে দুইটি ঘর, একটিতে এক জন ঝারবান থাকে, অপরটিতে মালী বাস করে। গৃহের নিম্নতলের ঘরগুলি প্রায় সবই খালি, মাত্র একটিতে বাড়ীর সরকার থাকে। বাটার পশ্চাতে কয়েকটি মুংকুটারে কয়েক জন ছলিয়া-জাতীয় লোক বাস করে, তাহারা গৃহস্থামীর পাকীবাহক। দ্বিতলে গৃহস্থামী তাঁহার একমাত্র কন্যাকে লইয়া বাস করেন, তাঁহার আর কেহ নাই।

দ্বিতলে পূর্বদিকের বারান্দায় একটি চেয়ারে পড়িয়া, গৃহস্থামী-পেনসনপ্রাপ্ত সবজ্ঞ বৃদ্ধ হরিশঙ্কর বাবু মধ্যাহ্ন-ভোজনাঙ্ক সৎবাদপত্র পাঠ করিতেছেন।

একটি ছোট টেবলে রূপার ডিবায় দুই খিলি পাণ। অপর পার্শ্বে মেঝের উপর তাঁহার গুড়গুড়ি রহিয়াছে—

সটকা-নলটি চেয়ারের হাতলের উপর পড়িয়া। ভদ্রলোক মাঝে মাঝে কাগজ নামাইয়া নলটি তুলিয়া লইয়া কিস্কিংকাল ধূমপান করিতেছেন, আবার নল রাখিয়া কাগজ উঠাইয়া পাঠে মন দিতেছেন।

চটজুতা পায়ে ষোল সত্তেরো বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল। তার কৃষ্ণিত কেশবাশি পিঠের উপর পড়িয়াছে—পরিধানে একখানি দেশী ডুবে শাড়ী, গায়ে শিমপাতা বস্ত্রের ফ্র্যানেলের একটি হাপহাতা রাউজ। বস্ত্রটি যাহাকে বলে ছপে-আলতা, চক্ষু দুইটি বড় বড়, দেখিট মোবন-লাপণ্যে টলটল করিতেছে। মেয়েটি বৃদ্ধের চেয়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “বাবা, আপনাকে আন ছোটো পাণ দিয়ে যাব কি?”

হরিশঙ্কর বাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন, “দিয়ে কোথ যাবি? শুভে?”

“না বাবা, আমি ছাদে যাব চুল শুকুতে।”

“তা যাবি যা, কিন্তু দিনের বেলায় ঘুমুসনে, মা। শীতকালে দিনে ঘুমুলে শরীর খাণাপ হয়।”

“না বাবা, ঘুমুবে না আমি। যদি ঘুম পায়, নেমে বাগানে গিয়ে বেড়াব। কিন্তু পাণের কথা ত আপনাকে বলেন না, আর ছোটো পাণ দিয়ে যাব কি?”

হরিশঙ্কর বাবু পাণের ডিবায় পানে এক নজর চাফিঙ্গ বলিলেন, “ঐ ত ছোটো রয়েছে, আন পাণ কি হবে?”

মেয়েটির নাম স্ত্রীশোভনা। সে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বোর্ডিং-এ থাকে, পূজাব ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে।

স্ত্রীশোভনা তখন ধীরপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল এবং আপন শয়নঘরে গিয়া, টেবলের উপর বিস্তৃত থান কয়েক বহি হইতে একখানি উপভাস বাছিয়া লইয়া ছাদে গিয়া উঠিল। গিয়া দেখিল, বাটার ঝি কিশোরীমা, আশ্রয়ান্তে পাণ ও দোস্তা গালে দিয়া, এক বা দাইল-বাটা লইয়া বড়ী দিতে বসিয়াছে। স্ত্রীশোভনা কিছুক্ষণ ঝির নিকট দাঁড়াইয়া তাহার বড়ী দেওয়ার কৌশল দেখি জিজ্ঞাসা করিল, “কি ডাল বেটেছি, কিশোরীর মা?” ঝি বলিল, “কড়াইয়ের ডাল, দিদিমণি।”

স্ত্রীশোভনা তখন ঝির নিকট হইতে সরিয়া, ছাদে আলিসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে মাঠ দেখা করিতেছে, কোথাও একটা বৃদ্ধের অন্তরাল পর্য্যন্ত না।

মাঠের মাঝে উচ্চ পাড়যুক্ত কুমারদীঘি নামক জলাশয়। সুশোভনা লক্ষ্য করিল, দাণির পাড়ে তিনটি মনুষ্য বিচরণ করিতেছে—এক জনের শাদা শিকার-ছাট রোদ্রে চক্চক্ করিতেছে। বলিল, “ঐ দেখ্ কিশোরীর মা, কারা আবার কুমার মারতে এসেছে!”

কিশোরীর মা বড়া-হাত বাটির কানায় মুছিয়া সুশোভনার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। সেই দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া বলিল, “এক জন সায়েব এসেছে দিদিমণি।”

সুশোভনা বলিল, “সায়েব তোকে কে বলে?”

ঝি বলিল, “দেখছনি, টোপা মাথায় দিয়ে বেড়াচ্ছে।”

সুশোভনা বলিল, “সায়েব না হাত! টোপা মাথায় দিলেই বুঝি সায়েব হয়? বাঙ্গালীরাও ত শিকার করতে যাবার সময় হংগেরিজ কাপড় পরে, ছাট মাথায় দেয়। বা না, আমার ঘর থেকে দূরবীণটে নিয়ে আন না, ভাল ক’রে দেখি ওদের।”

কিশোরীর মা নামিয়া গিয়া, একটা বাইনকুলার দূরবীণ লইয়া আসিল। এটি, তাহার পত্নী জন্মদিনে, তাহার পিতার উপহার। সুশোভনা বাইনকুলার চোখে দিয়া লোকসমূহ ঠিক করিয়া দাণির পাড়ে মনুষ্যদ্বয়কে দেখিল। এক জন ইংলাজ বৈশ্যদান এবং এক জন ধূতি-পরা বাঙ্গালী, উভয়েরই হাতে বন্দুক। অপর ব্যক্তি মুটিয়া-শ্রেণীর বস্ত্রাধারী বোধ হইল। তখন বহুটি ঝির হাতে দিয়া বলিল, “বাঙ্গালাই ত। সবাই বাঙ্গালী। ছাঃ।”

ঝি কিন্তু যন্ত্রটি চোখে লাগাইয়া কিছুই দেখিতে পাইল না। সে কথা সে বলিলে, সুশোভনার স্বরণ হইল, যয়সেব মাথাক্য হেতু উভয়ের দৃষ্টিশক্তির তারতম্য হওয়াই স্বাভাবিক। তখন সে ঝির চক্ষুদ্বয় যন্ত্রটির পেচ ঘুরাইতে লাগিল; অন্ধকাল পরে ঝি বলিল, “হ্যা, এইবার বেশ পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সায়েব ত নয়, বাঙ্গালাই ত বটে, দিদিমণি!”

কয়েক মুহূর্ত্ত ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া, ঝি বলিল, “ঐ দেখ দিদিমণি, অল্প লোকছুটো ম’বে গেল, সায়েবটা শুয়ে পড়লো।”

সুশোভনা বলিল, “বোধ হয়, কোনও কুমারের গা ভাঙান গেছে, গুলী করবে।”—বলিয়া যন্ত্রটি চাফিয়া লইয়া নিজ চক্ষুতে লাগাইল।

তাহার অনুমানই সত্য হইল। ধোঁয়া দেখা গেল,

২১৩ সেকেণ্ড পরেই বন্দুকের আওয়াজও কর্ণে আসিয়া পৌছিল।

সুশোভনা দেখিল, শিকারী উঠিয়া দাঁড়াইল, যে লোক দুই জন পশ্চাতে সরিয়া গিয়াছিল, তাহারাও ছুটিয়া আসিল। তিন জনেই একত্র উচ্চ পাড় হইতে নামিতে লাগিল, এবং হঠাৎ শিকারী পদস্থানিত হইয়া, গড়াইতে গড়াইতে জলের কাছে গিয়া স্থির হইল।

সুশোভনা দূরবীণ নামাইয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ, প’ড়ে গেল।”

“কে দিদিমণি?”

“ঐ শিকারী।”

“দূরবীণটে দাও না দিদিমণি, দেখি।”

“দাড়া।”—বলিয়া সুশোভনা দেখিতে লাগিল। সে দেখিল, অপর লোক দুই জন সাবধানে পাড় হইতে নামিয়া সেই শিকারীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। শিকারীর নিকট তারা ঝুঁকিয়া বসিল। এক জন দৌড় হইতে জল আনিয়া শিকারীর মুখে-চোখে স্বেচন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ করিতে কবিত্তে, ভূপতিত ব্যক্তি উঠিয়া বসিল, তার পর আবার সে শুইয়া পড়িল।

সুশোভনা বলিল, “আহা, বড় বোধ হয় জখম হয়েছে।” বলিয়াই তাহার মাথায় এক বুদ্ধি আসিল। আহা, এই জনশূন্য তেপান্তর মাঠে, এই বিপদে, উহাদের কি হইবে? বাইনকুলার ঝির হাতে দিয়া, সে ছুটিয়া নীচে নামিয়া গিয়া ডাকিল—“বাবা।”

বিশিষ্টর বাবুর একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তিনি চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি মা?”

সুশোভনা বলিল, “বাবা, কুমারদীঘিতে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক শিকার করতে এসে, পাড় থেকে নীচে প’ড়ে ভয়ানক আঘাত পেয়েছেন। এই তেপান্তর মাঠের মধ্যে তাঁর কি উপায় হবে, বাবা?”

বিশিষ্টর বাবু চেয়ারে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কে বলে তোমায়?”

“আমি ছাদ থেকে বাইনকুলার দিয়ে দেখছিলাম বাবা। তাঁকে প’ড়ে যেতে দেখলাম। অজ্ঞান হয়ে গেছেন বোধ হ’ল।”

“কতক্ষণ?”

“এখনও পাঁচ মিনিট হয় নি বোধ হয়। বাবা, পাক্কী-বেয়ারা ছুটিয়ে দিন, তাঁকে নিয়ে আসুক এখানে। নইলে আর ত কোনও উপায় নেই।”

হরিশঙ্কর বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, আমি নিজেই তা হ’লে পাক্কী নিয়ে যাই। তুমি ততক্ষণ এক কায় কর, মা। তাকে এনে উপরে তোলা বোধ হয় চলবে না। নীচের ঘরে যে লোহার খাটখানা আছে, তারই উপর ততক্ষণ বিছানা ক’রে রাখ। আমার জামাটা জুতোটা দাও।”

সুশোভনা ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া পিতার জামা ও জুতা লইয়া আসিল। হরিশঙ্কর বাবু উঠা পদিয়া নাচে নামিয়া গেলেন। পাক্কীবাহকগণ বাড়ীতেই থাকিত—তাহারা তখন আহারান্তে দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিল। পাক্কীতে বিছানা বিছাইয়া হরিশঙ্কর বাবু স্বয়ং উঠাতে আরোহণ করিয়া কুমারদাঁধি অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সুশোভনা ছাদে গিয়া ঝির হাত হইতে বাইনকুলার লইয়া, চোখে লাগাইয়া দেখিল, শিকারীর সঙ্গে যে দুই জন লোক ছিল, তাহাদের এক জন কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, —অপর জন আত্মতের শুশ্রুষায় নিযুক্ত। তারপর কিকে বলিল, “কিশোরীর মা, বাবা রোগীকে আনতে পাক্কী নিয়ে নিজে গেছেন। নীচের ঘরে যে লোহার খাটখানা আছে, তাতে গদি পাতাই আছে, গদিটার ধুলো বেশ ক’রে ঝেড়ে, তার উপর একখানা তোষক আর একটা সাফ চাদর পেতে, বালিস-টালিস দিয়ে বিছানা পেতে রাখু গে—বাবা ব’লে গেছেন।”

“ও মা, কি আপদ হ’ল! হে মা মধুসূদন!”—বলিয়া ঝি প্রস্থান করিল।

সুশোভনা দেখিতে লাগিল। ঐ তাহার পিতার পাক্কী ছুটিয়াছে। এক মিনিট, দুই মিনিট, প্রায় মাঝামাঝি গিয়া পৌছিল। ঠাণ্ডা একটা কথা তাহার স্মরণ হইল। সে নীচে নামিয়া গেল। কিশোরীর মা তোষক ও বিছানার চাদর অন্বেষণে ব্যাপ্ত। সুশোভনা জিজ্ঞাসা করিল, “কিশোরীর মা, তুই চুণে-হলুদ তৈরি করতে জানিস?”

“হ্যাঁ দিদিমণি, তা আর জানি নে।”

“তবে যা, তুই হলুদ বেঁটে একটা এনামেলের বাটিতে

চুণ আর হলুদ মিশিয়ে ঠোঁট জেলে চড়িয়ে দি গে যা, বিছানা-টিছানা আমিহঁ সব ঠিক ক’রে রাখছি।”

কিশোরীর মা চলিয়া গেল। তোষক প্রভৃতি লইয়া সুশোভনা শয্যা প্রস্তুত করিয়া, আবার ছাদে গিয়া উঠিল যন্ত্রে চক্ষু লগ্ন করিয়া দেখিল, পাক্কী ফিরিতেছে—তাহার পিতা ও অপর ভদ্রলোকটি পদব্রজে আসিতেছেন পাক্কী দ্রুত আসিতেছে।

তাই ত, রোগী আসিয়া পড়িবে, পিতা পশ্চাতে রহিবেন—দে! সুশোভনা আবার নামিয়া গেল। সরকার বাবুকে ডাকিয়া তাঁহাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিল। সরকার বাবু ফটকের নিকট গিয়া দ্বারবান ও মালাকে ডাকিয়া, রোগীকে নামাইয়া বিছানায় গইয়া দাওয়া সম্বন্ধে যথোপযুক্ত উপদেশ দিতে লাগিলেন। বামুন-ঠাকুর ও কামকিষণ ভূত্য সাহায্য করিবে। সুশোভনা বারান্দায় উঠিয়া পথপাশে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে পাক্কী আসিয়া পৌছিল। পাক্কী বাবু-ন্দার উপরে উঠানো হইল। সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া রোগীকে নামাইয়া শয্যায় তাহাকে শয়ন বরাইয়া দিল। রোগী যন্ত্রণায় কাৎরাইতে কাৎরাইতে, একবার চক্ষু খুলিয়া সুশোভনার প্রতি চাহিল। বলিল, “চৌদ্দগ্রাম ক’রে এক কাতা থেকে ডাক্তার আনানু—বড় যন্ত্রণা।”

সুশোভনা বলিল, “তাহা আনাচ্ছি। বাবা আশু আপনার কোন্‌খানে বেশী জেগেছে, বলুন দোখ।”

রোগী কাৎরাইতে কাৎরাইতে বাম পদে হাটুপ নিয়ত দেখাইয়া বলিল, “বোধ হয়, ক্র্যাকচর হয়েছে।”

অল্পক্ষণমধ্যেই হরিশঙ্কর বাবু রোগীর বন্ধু ও মারের সঙ্গে আসিয়া পৌছিলেন। চুণে-হলুদ ও জানিয়া তিনি জখমের স্থানে উঠা লাগাইয়া ফ্র্যাঃ চড়াইয়া বেশ করিয়া বাঁধিয়া দিলেন। পাঁচ মিনিটমধ্যেই রোগীর যন্ত্রণার লাঘব হইল, তাহার কাতা বন্ধ হইল, নিদ্রাব আবেশ দেখা দিল।

হরিশঙ্কর বাবু তখন কক্ষান্তরে গিয়া স্ত্রীকুমার সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। স্ত্রীকুমার বলিল, “হাই, কলিকাতা থেকে ডাক্তার নিয়ে আসি।”

হরিশঙ্কর বাবু বলিলেন, “সন্ধ্যার আগে কলকাতা যাবার ট্রেন ত নেই—তাতে অনেক সময় নষ্ট হবে।

বরঞ্চ অমর বাবুর কার্খের ম্যানেজার—কি নাম বলেন যে—
তাকে টেলিগ্রাম ক’রে দিন, তিনি মেডিকেল কলেজের
কোন ভাল সার্জনকে সঙ্গে নিয়ে আসুন। এখন বেলা
দেড়টা—সন্ধ্যা নাগাদ তিনি ডাক্তার নিয়ে এসে পড়তে
পারবেন।”

তদনুসারে রোগীর অবস্থার সব কথা খুলিয়া একখানি
দীর্ঘ টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল।

রোগী জাগিলে, মাঝে মাঝে তাহাকে গরম ছুখ পান
করানো হইল।

বেলা পাঁচটার সময় তার আসিয়া পৌছিল, ম্যানে-
জার বাবু সাহেব ডাক্তারসহ সন্ধ্যা আটটার ট্রেণে
আসিয়া পৌছিবেন, অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী ও ভগিনীও
ঐ সঙ্গে আসিতেছেন, ষ্টেশনে যান-বাহনের যেন ব্যবস্থা
থাকে।

হরিশঙ্কর বাবু যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাঁহার
সবকারকে ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন। সুকুমার বলিল,
“সরকার মশাই, অমরেন্দ্র বাবুর এক জন বাবুর্চি এসেছিল
আমাদের সঙ্গে, ওয়েটিং-রুমে বারান্দায় তাকে দেখতে
পাবেন, তাকে একখানা টিকিট কিনে দিয়ে কলকাতায়
ফিরে যেতে বলবেন, এই টাকা নিন।”

বাক্সি ৯টার মধ্যেই সকলে আসিয়া পৌছিলেন।

ডাক্তার সাহেব অমরেন্দ্রনাথের ভাঙ্গা হাড় “সেট”
করিয়া মক্ষমরূপে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া, এক্স-টেন্সন প্রোসেসে
লোহার শিকের ফর্মায় উহা আটকাইয়া, সেই ফর্মায়
পাশের ছত্রীতে দড়ি বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিলেন। ভাঙ্গা
পা বিছানা হইতে ৪।৫ ইঞ্চি উর্দ্ধে, বদ্ধ অবস্থায়
দোড়ল্যমান। বলিলেন, পূরা তিন সপ্তাহকাল, যত দিন
ভাঙ্গা হাড় না জোড়া লাগিবে, তত দিন রোগীকে এই
অবস্থাতেই থাকিতে হইবে। সে শুইয়া থাকিবে, যদি
অণাবোধ না হয়, তবে একটু উঠিয়া বসিতেও পারে।
কিন্তু শয্যাভ্যাগ করিতে পারিবে না।

ডাক্তার সাহেব সপ্তাহে একবার করিয়া আসিয়া
রোগীকে দেখিয়া যাইবেন স্থির হইল।

অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী ও ভগিনী উভয়েই এখানে রহিয়া
গেলেন। সুকুমারও রহিল। হরিশঙ্কর বাবু ও তাঁহার
সহকারী বন্ধু ও সৌজন্যে সকলেই আপ্যায়িত।

৪

এক মাস কাটিয়া গিয়াছে—এখনও অমরেন্দ্রনাথের
বদ্ধাবস্থা। প্রথমে ডাক্তার সাহেব তিন সপ্তাহের কথা
বলিলেও, গত সপ্তাহে তিনি রোগীর ভাঙ্গা পায়ের এক্স-রে
ফটো তুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, এ সপ্তাহে সেই ছবি
আনিলেন এবং সকলকে উহা দেখাইলেন যে, হাড়
বেমানুমভাবে জোড়া লাগিয়া গিয়াছে। বলিলেন, তথাপি
নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্ত আরও দুই সপ্তাহ
রোগীর বাঁধন খুলিবেন না। বাঁধন খুলিলেও রোগী
বাড়ী যাইতে পাইবে না, এক সপ্তাহ বিছানায় পড়িয়া
থাকিয়া পায়ের মালিস করাইতে হইবে, কারণ, এই দীর্ঘ-
কালের অসঞ্চালনে পা অসাড় হইয়া গিয়াছে, আরও
যাইবে।

অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী সুভাষিনী ও ভগিনী সাস্বনা
হ’জনেই এখানে। প্রথম চারি পাঁচ দিনের পর যখন দেখা
গেল যে, রোগীর কোনও প্রকার দৈহিক যত্ননা আর নাই,
অধিক শুশ্রূষারও আবশ্যক হয় না, তখন ইহারা নিজেদের
মধ্যে পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, সাস্বনাকে লইয়া সুভাষিনী
ফিরিয়া যাউন, গৃহস্থের যথেষ্ট আশ্রমপীড়া ঘটানো হইতেছে,
তাহার যতটুকু লাঘব করা যায়। সুকুমারের আপিস খুলিলে
এক দিনমাত্র গিয়া সে এক মাসের ছুটি লইয়া আসিয়া এখানে
থাকুক। কিন্তু হরিশঙ্কর বাবু কিছুতেই এ প্রস্তাবে রাজি
হন নাই—বিনীতভাবে উত্থাপিত আশ্রমপীড়ার কথা তিনি
হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “আমরা
এতগুলি লোক যদি হু’বেলা হু’মুটো খেতে পাই, তবে
তোমাদেরও হু’মুটো খাওয়াতে আমার কষ্ট হবে না। এই
সপ্তকের দিনে স্ত্রী, ভগিনী কাছে থাকলে, আর কিছু না
হোক, রোগীর মনটাও ত ভাল থাকবে, তাই কি কম
লাভ? না না, ও সব ছেলেমানুষী খেয়াল তোমরা
ছেড়ে দাও।”

ও দিকে আবার এক বিষয় বিভ্রাট বাধিয়া গিয়াছে।
সুভাষিনী, সাস্বনা রোগীর পরিচর্যার জন্ত রহিয়া গেল,
সুকুমারের থাকিবার বিশেষ কিছু আবশ্যকতা ছিল না, কিন্তু
সে-ও আছে। আপিস খুলিবার দিন আপিসে গিয়া সে
দুই সপ্তাহের ছুটি লইয়া আসিয়াছে—এবং তাহার থাকিবার
কারণ যে নিছক বন্ধুপ্রীতি, এ কথাও জোর করিয়া বলা

চলে না। আসল কথা এই যে, এ বাড়ীর মেয়ে স্ত্রীশোভনাকে তাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছে। সাধুনা, স্ত্রীশোভনী প্রায় সারাদিনই রোগীর নিকট থাকে, স্কুমার আসিলে স্ত্রীশোভনী একটু সজ্জিত হয়, সাধুনা “মুখ হাঁড়ি” করে,—স্ত্রীশোভনা রোগীর পার্শ্বে বসিয়া থাকার তাহার প্রয়োজনও হয় না এবং উহা প্রীতিকরও নয়। স্ত্রীশোভনা সে প্রায় সারাদিন স্ত্রীশোভনার আশে-পাশেই থাকে এবং এটাও সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, স্ত্রীশোভনা তাহাতে বিরক্ত ত নয়ই, বরং তাহার উন্টা। স্ত্রীশোভনা ও সাধুনাকে যখনই সে একত্র দেখে, তখনই তাহার মনের কম্পাসকাঁটা সাধুনার প্রতি বিমুখ হইয়া, স্ত্রীশোভনার প্রতি বেগে ধাবিত হয়। মেয়েরা স্নান করিতে গেলে, স্কুমার আসিয়া বন্ধুর শয্যাপার্শ্বে বসে। বন্ধুকে সব কথাই সে বলিয়াছে।

কবে এবং কি অবস্থায় ইহাদের দু'জনের মন জানাজানি হইয়াছিল, তাহা আমরা ঠিক জানি না; কিন্তু স্ত্রীশোভনার কলেজ খুলিবার দুই দিন পূর্বে, অপরাহ্নে বাগানের আমগাছের ছায়ায় লোহার বেঞ্চে বসিয়া দুই জনে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল।

স্কুমার। পণ্ডিত তোমার কলেজ খুলছে, তুমি ত চলে।

স্ত্রীশোভনা। হ্যাঁ, যেতেই ত হবে। ঐ দিন তোমারও ত ছুটি ফুরাবে?

স্কুমার। হ্যাঁ, আমাকেও যেতে হবে। কিন্তু তার আগে, বাবার কাছে আমি কথাটা পাড়তে চাই, তুমি কি বল?

স্ত্রীশোভনা। আমি আর কি বলবো? বাবা শুনে যে কি বলবেন, তাই ভেবেই আমার গা কাঁপছে।

স্কুমার। আমি অবশ্য তাঁকে বলবো যে, আমার সাংসারিক অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণ জেনে শুনেই তুমি আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছ। তা' হলেও কি তিনি অমত করবেন?

স্ত্রীশোভনা। কি জানি, হয় ত বলবেন, ও ছেলেমানুষ, ও নিজের ভাল-মন্দের কি বোঝে, ওর কথা ধর্তব্যই নয়।

স্কুমার। তিনি যদি বোঝেন যে, আমাদের এই মিলনে বাধা দিলে ছোট্ট বুক ভেঙ্গে যাবে,—আমার যাক না হয়, তাতে তাঁর কি আসে যায়,—তোমার বুকও ভেঙ্গে যাবে,—তা হ'লে কি তিনি মত না দিয়ে থাকতে পারবেন? যা যদি বেঁচে

থাকতেন এ সময়, তা হ'লে বোধ হয়, আমাদের এত ভাবতে হ'ত না।

স্ত্রীশোভনা। বাবা যে মা'র চেয়ে আমার কম ভালবাসেন, তা নয়! কিন্তু তবু ভয় যে খোঁচে না!

উভয়ে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর স্কুমার বলিল, “আচ্ছা, কলকাতায় কি তোমাতে আমাতে দেখা-সাক্ষাৎ সম্ভব হবে না?”

স্ত্রীশোভনা। তা কি রকম ক'রে হবে?

স্কুমার। বোর্ডিং-এ ত মেয়েদের আশ্রয়-বন্ধুরা গিয়ে দেখা করতে পারে, সম্ভবতঃ এক দিন না মাসে এক দিন, কি একটা নিয়ম আছে, শুনেছি।

স্ত্রীশোভনা। হ্যাঁ, সে বাপ-মা। অতঃ কেউ দেখা করতে চাইলে, বাপের চিঠি চাই।

স্কুমার। আচ্ছা, বাবা যদি রাজি হন, তা হ'লে তিনি কি আমাকে ঐ রকম চিঠি দেবেন না?

স্ত্রীশোভনা। কি জানি। কিন্তু বাবা অনুমতি দিলেও, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে গেলে মহা মুন্সিল হবে যে।

স্কুমার। কেন?

স্ত্রীশোভনা। অতঃ মেয়েরা সবাই আমার জিজ্ঞাসা করবে, ও তোর কে? তুমি যে আমার কে, এবং কি, তা ত আমি প্রকাশ করতে পারবো না। তা হ'লেই তারা বুঝে নেবে,—ভালি ঝামেলা মেয়ে সব। তখন ঠাট্টা ক'রে তারা আমার দেশছাড়ি করবে যে। কিন্তু তার দরকারই বা কি? সে শুভযোগ্য যদি আসে, বাবা যদি সম্মতই হন, তা হ'লে পরীক্ষা পর্যন্ত এ ক'টা মাস কি আমরা ধৈর্য্য ধ'রে থাকতে পারবো না?

এই সময় দেখা গেল, রামকিষণ ভূত্য এই দিকে আসিতেছে, স্ত্রীশোভনা ইহার কথাবার্তা স্থগিত রাখিল। স্কুমার আসিয়া বলিল, “কর্তা বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের চা কি এইখানে পাঠানো হবে, না আপনারা টেনে যাবেন?”

স্কুমার স্ত্রীশোভনার প্রতি চাহিয়া মুহূর্ত্তের বলিল, “এখানেই আশ্রয় না।” কিন্তু স্ত্রীশোভনা বলিল, “না, আমার বাড়ীতেই যাই চল। রামকিষণ, বাবাকে বল গে, আসছি।”

ভূত্য চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে স্ত্রীশোভনা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার সঙ্গে ও-কথা কখন কইবে তুমি?”

“রাত্রে, খাওয়ার পর। তুমি কি বল ?”

“বেশ।”

৫

রাত্রিতে খাওয়ার পর, সুশোভনা সুভাষিনীর সহিত দেখা করিতে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল, সুকুমার হরিশঙ্কর বাবুর সহিত উপরে চলিয়া গেল।

হরিশঙ্কর বাবু বারান্দায় ইঞ্জি-চেয়ারে উপবেশন করিলেন। রামকিষণ তামাক দিয়া গেল। হরিশঙ্কর বাবু বলিলেন, “সুকুমার, তোমায় কবে আপিসে জয়েন করতে হবে ?”

“পশ্চ। কালই আমি কলকাতায় ফিরবো ভাবছি।”

“কোন ট্রেনে ?”

“বিকেলের ট্রেনে।”

“আমিও ত ঐ ট্রেনেই শোভনাকে কলেজে রাখতে যাব।”

“ভালই হ’ল, তা হ’লে একসঙ্গেই যাওয়া যাবে।” বলিয়া সুকুমার নীরব হইল। হরিশঙ্কর বাবুও নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

প্রায় এক মিনিটকাল অপেক্ষা করিবার পর সুকুমার হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “হরিশঙ্কর বাবু, আজ আমি একটা বিশেষ কথা আপনাকে বলবার জন্তেই অপেক্ষা করছি।”

হরিশঙ্কর বাবুর মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দিল, কিন্তু অন্ধকারে সুকুমার উহা দেখিতে পাইল না। তিনি শান্তভাবে বলিলেন, “কি বলবে, বল।”

সুকুমার তখন তাহার আবেদন জানাইল। নিজ দারিদ্র্যের কথাও অপকণ্ঠে প্রকাশ করিল। সুশোভনা যে উহা জানিয়া শুনিয়াই তাহার সহধর্মিণী হইতে সম্মত, সে কথাও বলিতে সে ক্রটি করিল না।

সুকুমারের কথা শেষ হইলে, হরিশঙ্কর বাবু কিয়ৎকাল মৌন হইয়া রহিলেন। সুকুমারের বুকটি হুরু হুরু করিতে লাগিল,—খুনী আসামী যেন জজ সাহেবের রায় শুনিতে আসিয়াছে।

অবশেষে হরিশঙ্কর বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, সুকুমার, তোমরা ত পাকা হিন্দু ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তোমাদের আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে কেউ বিলেত-টিলেত গিয়াছিলেন ?”

“আজ্ঞে না।”

“তোমার মা বেঁচে আছেন বলেছিলে না ?”

“হ্যাঁ।”

হরিশঙ্কর বাবু আবার মৌনভাবে ধারণ করিলেন। সুকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাহার এ সব প্রশ্নের অর্থ কি ?

শেষে হরিশঙ্কর বাবু বলিলেন, “দেখ, তুমি তোমার সাংসারিক অবস্থার কথা যা বললে, সেটা আমার পক্ষে কোনও বাধা নয়। মেয়ের বিয়ের সময় জামাইকে আমি যে যোতুক দেবো, তাতে অনেক বছর তাদের জীবন সুখে-স্বচ্ছন্দে কেটে যেতে পারবে। আমার ঐ একমাত্র মেয়ে। আমার অবর্তমানে সমস্তই আমার মেয়ে-জামাইয়ের হবে। তবে আর একটু বাধা আছে—সে বিষয়ে আজ রাতটা আমায় বিবেচনা করতে সময় দাও—আমি কা’ল সকালে তোমার কথার উত্তর দেবো।”

* * * *

পরদিন বেলা ৮টার সময় সুকুমার যখন হরিশঙ্কর বাবুর শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মুখখানি উল্লসিত।

নীচে নামিবার সিঁড়ির কাছে সুশোভনা দাঁড়াইয়া ছিল, কোন ভৃত্যাদি তখন সেখানে নাই। সুশোভনা অগ্রসর হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বলেন ?”

সুকুমার সুশোভনাকে বক্ষে জড়াইয়া তাহার মুখ-চুষন করিয়া বলিল, “আসছি, এসে বলবো।”—বলিয়া সে ক্ষিপ্ৰপদে নিয়ে অবতরণ করিল। সুশোভনাও হাসি-মুখে নিজ কার্য্যে গেল।

সুকুমার রোগীর কক্ষে গিয়া দেখিল, অমরেন্দ্র একা। জিজ্ঞাসা করিল, “এঁরা কোথায় ?”

অমরেন্দ্র বলিল, “বানের ঘরে।”

“ভালই হ’ল।”—বলিয়া সুকুমার শয্যাপার্শ্বস্থ একখানা চেয়ারে বসিয়া বন্ধুর হাতখানি ধরিয়া বলিল, “ভাই, আমি তোমার বোনকে বিয়ে করতে পারবো না বলেছিলাম, তাতে তুমি মনঃক্ষুব্ধ হয়েছিলে, নয় ?”

“সেটা ত খুব স্বাভাবিক।”

“না ভাই, তুমি মনঃক্ষুব্ধ হয়ো না, আমার উপর রাগ কোরো না, তোমার বোনকেই আমি বিয়ে করবো।”

“কেন, কি হ’ল ? হরিশঙ্কর বাবু অমত করলেন ? তবে তোমার মুখ এমন হাসি হাসি কেন ? তুমি যে একটি প্রহেলিকা হয়ে দাঁড়ালে হে !”

“তোমায় বুঝিয়ে বলছি। হরিশঙ্কর বাবু একটা বাধা সম্বন্ধে বিবেচনা ক’রে আজ আমার প্রস্তাবের উত্তর দেবেন বলেছিলেন, জান ত ?”

“কা’ল রাতে তুমি আমায় ব’লে গিয়েছিলে।”

“ওঁর বাধাটা কি শোন। শোভনা ওঁর ওঁরস-কন্ঠা নয়, ওঁর পালিতা কন্ঠা, একরকম কুড়িয়ে পাওয়া। ও কি জাতের মেয়ে, তা-ও তিনি জানানেন না। আমরা পাকা হিন্দু, হয়ত সব কথা জানানলে আমাদের আপত্তি হ’তে পারে, তাই ছিল ওঁর বাধা। চৌদ্দ বছর পূর্বে তিন বছর বয়সের সুন্দরী মেয়েটিকে কোথায় কি অবস্থায় তিনি পেয়েছিলেন, সমস্ত আমায় আজ বলেন।”

“কোথায় পেয়েছিলেন ?”

“লঙ্কোয়ে।”

শুনিবামাত্র অমরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল। বলিল, “লঙ্কোয়ে ?”

সুকুমার বলিল, “হ্যাঁ, লঙ্কোয়ে। যে বদমাইসরা লঙ্কোয়ে তোমার বোনকে চুরি ক’রে নিয়ে যায়, তারা ওকে তিনশো টাকায় এক পতিতা জ্বালোককে বিক্রি করেছিল। হরিশঙ্কর বাবু তার কিছু দিন পরেই সম্বাদ লঙ্কোয়ে গিয়েছিলেন। লঙ্কোবাসী ওঁর এক মুসলমান বন্ধুর কাছে মেয়েটির কথা শোনেন,—আর শোনেন যে, বদমাইসরা বলেছিল, ওটি বাঙ্গালীর মেয়ে। উনি সেই পতিতা জ্বালোককে পুলিশের ভয় দেখিয়ে, তার উপর পাঁচশো টাকা দিয়ে, মেয়েটি কিনে নেন। তার পর থেকে নিজের মেয়ের মত পালন করছেন।

তোমার বোন হারানোর সমস্ত ইতিহাসই আমি তোমার কাছে, তোমার বাবার কাছে, তোমার মা’র কাছে শুনেছিলাম ত ! স্থান, কাল, সমস্তই দেখ মিলে যাচ্ছে। সুশোভনাই যে তোমার সেই হারানো বোন, তাতে আমার মনে ত কোন সন্দেহই নেই।”

অমরেন্দ্র বলিল, “তুমি এ কথা হরিশঙ্কর বাবুকে বলেছ ?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়।”

“ভাই, তুমি একবার গিয়ে, তাঁকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে এস, আমি নিজে তাঁকে সব কথা জিজ্ঞাসা করি।”

হরিশঙ্কর বাবু আসিলেন। বোন হারানোর সময় অমরেন্দ্রনাথ ১২ বৎসরের বালক। সকল কথাই তার স্মরণ ছিল। হরিশঙ্কর বাবুর প্রদত্ত বিবরণ সমস্তই ঠিক ঠিক মিলিয়া গেল।

অমরেন্দ্র বলিল, “হ্যাঁ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সুশোভনার বা কন্যার উপরটায় একটা জড়ুল আছে কি ? আমার নিজের অবশ্য সেটা ঠিক স্মরণ নেই, কিন্তু মা’র কাছে আমি শুনতাম যে, আমার সে বোনের হাতে ঐ চিহ্ন ছিল।”

হরিশঙ্কর বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, ঠিক সেইখানে জড়ুল আছে।”

স্থির হইল, এখন শোভনাকে এ সব কথা জানাইবার কোনই প্রয়োজন নাই ; কারণ, হরিশঙ্কর বাবু তাহাও জ্ঞাত। পিতা নহেন শুনিলে বালিকার দ্বন্দ্বয়ে আশঙ্ক লাগিতে পারে। বিবাহের পর, সময় বুঝিয়া, প্রয়োজনীয় বুঝিয়া সুকুমারই তাহাকে আসল কথা জানাইবে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়





চয়ন

বৈদ্যুতিক দীপ

কোন কিছু ধরাইবার প্রয়োজন হইলে দীপশলাকার প্রয়োজন হইয়া থাকে। কিন্তু বৈদ্যুতিক শক্তির প্রভাবে এখন আর দীপশলাকা না হইলেও চলিবে। আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত করিয়াছেন, উহা বৈদ্যুতিক শক্তি



বৈদ্যুতিক দীপ

সংযোগে অলিয়া উঠিবে; তাহার সাহায্যে বাহা কিছু ধরাইয়া ধরাইয়া চলিবে। প্রাচীর-সংলগ্ন বৈদ্যুতিক শক্তির আধারস্থিত স্তম্ভে এই যন্ত্রের সংলগ্ন খাত্তরজুটি প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেই 'বার্ণার' হইতে রশ্মিশিখা নির্গত হইতে থাকিবে। এই 'বার্ণার'-জুটি 'পোর্সিলেন' অথবা পিস্তল-নির্মিত। পোর্সিলেনের বার্ণার-নালা বর্ণ-বিশিষ্ট হইয়া থাকে।

বিজ্ঞানের বাহাহুরী

ট্র-গাড়ীর অভ্যন্তরভাগ—বসিবার গদী প্রভৃতি উচ্চ রাখিতে লে প্রচণ্ড শীতের সময় আরাম পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকগণ

বস্তুতন্ত্র-জগতের সৌখীন নর-নারীর জন্ত সে ব্যবস্থাও করিয়াছেন। বিশেষ এক প্রকার তরল পদার্থ উত্তপ্ত করিয়া বাষ্প প্রস্তুত হইলে, সেই বাষ্পরাশি নলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে। নলটি মোটর-গাড়ীর মধ্যে সন্নিবিষ্ট থাকে। প্রদত্ত চিত্র হইতে

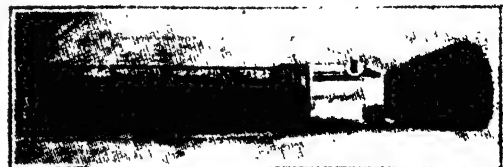


মোটর-গাড়ী উত্তপ্ত রাখিবার কৌশল

উহার সন্নিবেশপ্রণালী বুঝিতে পারা যাইবে। নলের মধ্যে একটি ছোট বোতাম আছে, উহার সাহায্যে উষ্ণতার হ্রাস-বৃদ্ধি করা যায়। উত্তপ্ত বাষ্পপূর্ণ আধারটি বসিবার আসনের পশ্চাভাগে থাকে।

ক্রসের হাতলে প্রসাধন-দ্রব্য

কৌরকার্যের জন্য সাবান মাখাইবার ক্রসের হাতলের অভ্যন্তরে 'ক্রিম' বা সর রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই হাতলের অঙ্গে

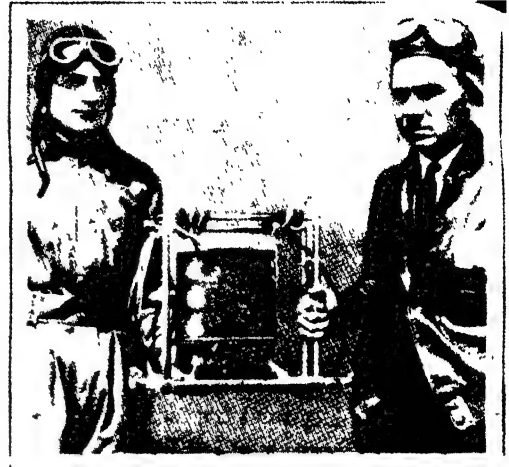


ক্রসের হাতলে প্রসাধন-দ্রব্য

চাপ দিবার যন্ত্র আছে। উহা চাপিয়া ধরিবামাত্র হাতলের মধ্য হইতে ক্রিম বা সর বাহির হইয়া আইসে। কৌরকার্যের পর এই সর মুখে ব্যবহার করা হইয়া থাকে। এইরূপ একাধারে ক্রস ও ক্রিমের সন্নিবেশ ভ্রমণকারীদিগের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক।

বাষ্পস্নান

আমেরিকার ফুটবল খেলোয়াড়রা পূর্বে স্পঞ্জ জলসিক্ত করিয়া মস্তক ও আননের স্বেদধারা মুছিয়া ফেলিত। উহাতে স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকে বলিয়া অধুনা বাষ্পস্নানের ব্যবস্থা হইয়াছে। রবারের চক্রযুক্ত একটি গাড়ীর মধ্যে জল সঞ্চিত করিয়া রাখা হয়। উক্ত আধারের সহিত ৮টি নল সংযুক্ত থাকে। জলাধারের মধ্যস্থ সলিলরাশি এই নলগুলির সঙ্কীর্ণ মুখের মধ্য দিয়া সূক্ষ্মতম জল-



মেঘলোকের আবহ-সংবাদ

তাহার উদ্ভাবিত ব্যবস্থার ফলে যন্ত্রের নির্দেশগুলি আপন হইতেই রেখাপাত করিতে থাকে। এইরূপ আবহ-সংবাদ সংগ্রহ করার ফলে, পরদিবস আবহাওয়ার অবস্থা কিরূপ থাকিবে, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

বোমার সাহায্যে সমুদ্রগর্ভের পরিমাপ

গতিশীল অর্ণবযান হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়া সমুদ্রগর্ভের গভীরতার পরিমাপ প্রণালী অধুনা অবলম্বিত হইয়াছে। বোমা ফেলিবার সময় ঘড়ী দেখিয়া সময় লিখিয়া রাখিতে হয়। তাহা পর যখন বোমা-বিদারণের শব্দ শ্রুতিগোচর হয়, সেই সময় লিপিবদ্ধ করিয়া লইতে হয়। মাইক্রোফোন যন্ত্রে এই বোমা



ফুটবল খেলোয়াড়ের বাষ্পস্নান

কণার জ্বাশ নির্গত হইয়া থাকে। বাষ্পবৎ জলকণা খেলোয়াড়দের মস্তক, স্বক ও আননকে সিক্ত ও শীতল করিয়া দেয়। ইহাতে পরিধের বস্ত্রাদি আর্দ্র হয় না, অথচ প্রয়োজনীয় উপকার লাভ করা যায়। ৮ জন খেলোয়াড় একসঙ্গে এই বাষ্পস্নানের মাধুর্য উপভোগ করিতে পারে।

মেঘলোকের আবহ-সংবাদ

কালিকের অন্তর্গত সান্ডায়েগোর জর্নৈক নৌবিভাগীয় সামরিক কর্মচারী প্রত্যহ বিমান-পোতযোগে ব্যোমপথে উঠিয়া মেঘলোকের আবহসংক্রান্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনেন। বিমান-পথে ভ্রমণকালে আবহাওয়ার কিরূপ অবস্থা অস্বকুল বা প্রতিকূল হইতে পারে, তাহার সংবাদ সংগ্রহের অস্ত্রই তাহার এই প্রচেষ্টা। আবহ-সংক্রান্ত বিবরণ যে সকল যন্ত্রের দ্বারা নির্ণীত হইতে পারে, সেই সকল যন্ত্র তিনি নিজের বিমানপোতে রাখিয়াছেন।



বোমার সাহায্যে সমুদ্রগর্ভের পরিমাপ

বিদ্যারণের প্রতিধ্বনি লিখিত হইয়া যায়। তার পর অকুশল্যের সাহায্যে বোমার গতি-বেগ নির্ণীত হয়; সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রগর্ভের গভীরতারও পরিমাপকার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে।

করে। বসিবার জন্য আসনের ব্যবস্থাও আছে। এই স্বীকৃতি নৌকাগুলি এমনভাবে নির্মিত যে, পায়ের জুতা জলে ভিজে না। সৈনিকরা এই স্বীকৃতি চড়িয়া শিকার করিয়া বেড়ায়।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডারের মূর্তি

দক্ষিণ-আফ্রিকার একটি পর্বতে সম্প্রতি প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডারের মূর্তি প্রস্তরগাত্রে ক্ষোদিত অবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, এই মূর্তি যাহারা প্রস্তরগাত্রে ক্ষোদিত



প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডার-মূর্তি

করিয়াছিল, তাহারা ২৫ হইতে ৫০ হাজার বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে বিদ্যমান ছিল। এই গণ্ডারটি শ্বेतকায়। শিল্পী প্রাচীনতম যুগের যন্ত্রাদির সাহায্যে প্রস্তরগাত্রে এই মূর্তি ক্ষোদিত করিয়াছিল। এখনও পর্যন্ত এই মূর্তি অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে।

জলের উপর শিকার

ক্ষীয়া সৈনিকগণ ড্যানিয়ুব নদের জলে প্রায় শিকার করিয়া



জলের উপর শিকার

য়। উহার চরণ-সংলগ্ন ভেলার সাহায্যে অনায়াসে জলের বহু তল ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। বড় বড় দুইখানি তক্তার উপর চরণ রাখিয়া সৈনিক কৌশলে উহা চালিত

আরণ্য পক্ষীর গ্রাম

মুক্ত পক্ষীদিগকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত আমেরিকার ভ্রমণকারীরা সেই দেশে গ্রামে প্রান্তরে পক্ষীর গ্রাম নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। পাখীদিগের বাসের জন্য মনোরম বহু-সংখ্যক গৃহ নির্মাণ করিয়া স্থানটিকে গ্রামের আকার প্রদান করিয়া থাকেন। এই পাখীর গ্রাম অবশ্য আকারে ছোট। তবে ইহাতে বাংলা আছে, বিড়াল আছে, গির্জা এবং বসবাসের বাড়ীও আছে। গাছ ও লতায় স্থানটি মনোরম করিয়া তুলিবার ব্যবস্থাও আছে। স্নান করিবার জন্য একটি ক্ষুদ্রতম



আরণ্য পক্ষীর গ্রাম

জলাশয় এই গ্রামের মধ্যে অবস্থিত। গ্রামের মধ্যস্থলে একটি পতাকা প্রোথিত থাকে। এই মনোরম ক্ষুদ্র গ্রামে পাখীরা আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া থাকে।

বিমান-বিহারীর মুখোশ

বিমান-বিহারকালে যদি ঝটিকা উপস্থিত হয়, অথবা ভীষণ দীপ্ত ঋতুর আবির্ভাব ঘটে, তাহা হইলে বিমান-চালক প্রকৃতির বিশেষ অস্ত্রবিধা উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ বিমানপোতে বাহ্যিক ক্যামেরা-যোগে দৃষ্ট পদার্থের আলোকচিত্র গ্রহণ করেন, নানান প্রকার অস্ত্রবিধায় তাহারা বিব্রত হইয়া পড়েন। কারণ, সেই

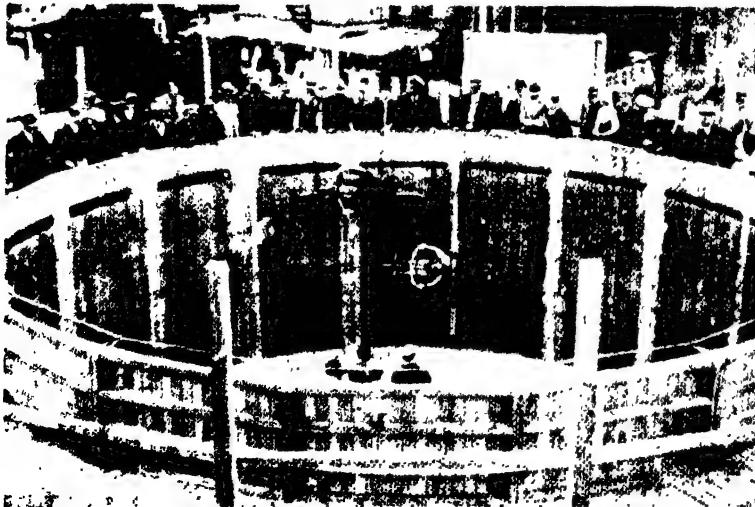
সময় তাঁহাদিগকে বাতাসের দিকে মুখ করিয়া অবস্থান করিতে হয়। প্রচণ্ড বায়ুর বেগে চাহিয়া থাকাও সম্ভবপর হয় না। কঠিনক আলোক-চিত্রকর এই অস্ববিধা দূরীভূত করিবার জন্ত একপ্রকার মুখোস নির্মাণ করিয়াছেন। এই মুখোসে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে আবৃত হয়; অথচ দৃষ্টিশক্তি অব্যাহত থাকে এবং রক্তচলাচলেরও কোনও ব্যাঘাত ঘটে না।



বিমান-বিহারীর মুখোস

বিচিত্র ব্যায়াম-কৌশল

লণ্ডনে মোটর-ষিচক্র-বান চড়িয়া নিপুণ আরোহীরা অপূর্ণ ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করিতেছে। ব্যায়ামক্ষেত্রে একটি কাঠের বৃত্ত নির্মাণ করিয়া তাহার উপর দিয়া অপূর্ণ দক্ষতার সহিত এই সকল ষিচক্রবান-আরোহীরা রোমাঞ্চকর ব্যাপার দেখাইতেছে। ইহাতে জীবননাশের সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও দুঃসাহসী আরোহীরা মোটর ষিচক্রবান সহযোগে জীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শনে



বিচিত্র ব্যায়াম-কৌশল

বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। দাক্ষিণ্যিত এই বৃত্তকে মৃত্যুপ্রাচীর বলিয়া অভিহিত করা হয়।

লতাগুম্মাচ্ছেদনের মোটর-গাড়ী

আমেরিকা অঞ্চলে তৃণগুম্মাত্ত ভূমি সহজে ও অল্প সময়ে জঙ্গাল-



লতাগুম্মাচ্ছেদনের মোটর-গাড়ী

মুক্ত করিবার জন্ত মোটর-চালিত গাড়ী ব্যবহৃত হইতেছে। এই গাড়ীর নিয়ন্ত্রণে তীক্ষ্ণধার ও দৃঢ় ছুরী এমনভাবে সন্নিবিষ্ট থাকে যে, গাড়ী চলিলে ছুরীর সাহায্যে ভূমিস্থিত তৃণগুম্মাগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। চাষ-আবাদের পক্ষে এই ব্যবস্থা সুসঙ্গত। এট-খানে যে 'ট্রাক্টর' গাড়ীর চিত্র প্রদর্শিত হইল, তাহার সাহায্যে ১৮ হাজার একর ভূমির আবাদ হইয়াছে।

ব্যান্ডমুখ হান্সর

প্রবাল বীণে ব সন্নিহিত সমুদ্রে এক প্রকার হান্সর আছে। এই হান্সরগুলির মুখ ব্যান্ডের স্তায় বিভীষণ। ইহারা অতি ভীষণ জন্ত, য হৃ ষ্ট ম ধ্যে মজ্বা কে গ্রা স করিতে পারে। এই জা তীর সামুদ্রিক বাকস ২৫ ফু ট দী র্ঘ হইয়া থাকে।



ব্যান্ডমুখ হান্সর

নিরনের অনুসংস্থান

লাহোরে কংগ্রেস-প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় অভিভাষণে স্বদেশী স্বধ্বজে যে কয়টি সারবান্ কথা বলিয়াছেন, দেশবাসীর পক্ষে উহা প্রণিধান করা বিশেষ কর্তব্য। তিনি বলিয়াছেন, দেশে যে অন্নসমস্তা ও বেকার-সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, চরকা ও ধন্দরের সাহায্যে উহার বহুল-পরিমাণে সমাধান হইতে পারে। কথাটা অশ্রু পুরাতন, কিন্তু পুরাতন হইলেও চিহ্ন যতবার বলা যায়, ততবারই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

আশ্চর্য্য এই যে, দেশের কোন কোন মনীষী চরকা ও ধন্দরের উপর বীতশ্রদ্ধ। তাঁহারা চরকায় সূতাকাটার কথা শুনিলে হাসিয়া থাকেন, বিজ্ঞের মত বলিয়া থাকেন যে, ঐ পথে মুক্তির উপায় আছে নাহারা বলে, তাহারা বাতুল! কিন্তু যে দেশে অসংখ্য লোক একমাত্র কৃষির উপর জীবনযাত্রার জন্ত নির্ভর করে, এক বৎসর অজন্মা হইলে তাহারা অন্ধকার দেখে। বৎসরেক সকল মাসই কৃষির উপযোগী নহে। সুতরাং অবসরকালে তাহারা যদি অল্প পথে যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের অন্নসংস্থানের কতকটা উপায় হইতে পারে।

পূর্বে বাঙ্গালার দরিদ্র-জনসাধারণ যে এই জন্ত চরকা ও ধন্দরের উপর নির্ভর করিত, তাহা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রাচ্য-ভাষাবিদ কোলক্কের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর এই চরকা, ধন্দর প্রচারের বহু পূর্বে— তাঁহার জন্মের ৭৫ বৎসর পূর্বে কোলক্ক ১৮০০ খৃঃ লিখিত “বঙ্কে কৃষিকার্য্য” নামধের গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন,— “ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মত উন্নত সরকারের পক্ষে দরিদ্র শ্রেণীর জন্ত কার্য্য নির্দেশ করা কিছুতেই অপেক্ষণীয় হইতে পারে না। কিন্তু এক্ষণে দেশের অসহায় দরিদ্রগণের আত্ম-মোচনের জন্ত কোনপ্রকার সরকারী ব্যবস্থা নাই। পাড়া বা সামাজিক মর্যাদার জন্ত যে সকল বিধবা বা অনাথা লোক মাঠের কাষে অসমর্থ, জীবিকা অর্জনের জন্ত হাতে হাত কাটাই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন। জরা বা অল্প কাষে পরিবারের পুরুষগণ কার্য্যে অশক্ত হইলে পরিবারের যাহারা কেবল হাতে সূতা কাটিয়াই তাহাদের ভরণ-পোষণ নিকাশ করিতে পারে।”

ইহাতে ব্রিটিশ-সরকারেরও লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। সে স্বধ্বজে কোলক্ক বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা হইতে ইংলণ্ডে কার্পাসতুলা চালান দেওয়া অপেক্ষা কার্পাসসূতা চালান দেওয়া অধিকতর লাভজনক। আশ্চর্য্য হইতে ইংলণ্ডে প্রচুর পরিমাণে রেশম ও পশমজাত সূতা বিনা গুল্কে চালান দেওয়া যদি ইংলণ্ডের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া বিবেচিত না হয়, তাহা হইলে বঙ্গদেশ হইতে কার্পাসজাত সূতা চালান দেওয়ার কেনই বা ইংলণ্ডের পক্ষে হানিকর হইবে? কেনই বা বাঙ্গালার কার্পাসসূতার উপর গুরু করভার চাপাইয়া বাঙ্গালার কার্পাসসূতা প্রস্তুতের কার্য্যে বাধা প্রদান করা হয়?”

কোলক্ক বাঙ্গালার সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া কৃষকদের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। অবশ্য তখনকার কালের অবস্থার এখন অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। হয়ত ইংলণ্ডে কলে সূতা ও কাপড় প্রস্তুত হইতেছে বলিয়া সরকার স্বদেশের বাণিজ্যের রক্ষাকল্পে ভারতের সূতার উপর শুদ্ধ চাপাইয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু ইহা ত যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। এ দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া এ দেশের দরিদ্রের অন্নসমস্তা-সমাধানেও সরকারকে অবহিত হইতে হইবে।

পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও তাঁহার এক গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন যে, “কৃষির পর হাতে সূতা কাটা এবং তাঁতে কাপড় বোনা ভারতের প্রধান জীবিকা-অর্জনের উপায় ছিল। এক বিহার জেলারই ৩ লক্ষ ৬০ হাজার নারী এই কার্য্যে জীবিকা অর্জন করিত। এই ব্যবসারে নারীরাই প্রধানতঃ জীবিকা-অর্জনে সমর্থ হইত। মাত্র দৈনিক সামান্য কয় ঘণ্টা সূতা কাটিয়া এই নারীরা বৎসরে মোট ১০ লক্ষ ৮১ হাজার টাকা লাভ করিত।”

ইহা সামান্য নহে। এখন এই সূতাকাটার প্রথার পুনঃ প্রবর্তনের ফলও শুভজনক হইয়াছে। যদি শুদ্ধ হ্রাস বা রদ করার সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে আমরা ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক লাভ করিতে পারি। সুতরাং এ বিষয়ে সরকার ও জনসাধারণের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য নহে কি?



নবভূগা

(উপন্যাস)

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

হঠাৎ টেলিগ্রাম

বাঞ্ছারাম দাস অধরকে মোহান্তের নিকট পৌছাইয়া দিয়া, মাণিক ঘোষের আদেশে পদব্রজে রামাপুরার বাসায় ফিরিয়া গিয়াছিল, একাথানা অধরের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, কারণ, অধর নূতন লোক, একা বাড়ী চিনিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইতে পারে। মোহান্তের নিকট হঠাতে বিদায় লইয়া, নোটের পুঁটুলি হস্তে অধর যখন সেই একায় রামাপুরার বাসার সামনে নামিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বাঞ্ছারাম দেউড়িতে বসিয়া ছ'কা টানিতেছিল, অধরকে দেখিয়া বলিল, “এই যে মুখ্যো মশাই, খুব সকালে সকালেই এসে পড়েছেন যে দেখছি।”

অধর বলিল, “হ্যাঁ, কায হয়ে গেল, সেখানে ব'সে আর কি করবো বল ?”

বাঞ্ছারাম একটু মুখবিকৃতি করিয়া বলিল, “তা হ'লে—তা হ'লে—আচ্ছা যান, বাড়ীর ভিতরেই যান।”

অধর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া উপরে গিয়া দেখিল, নবভূগা একা,—বরকে দেখিবামাত্র সে মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া দিল।

অধর বধুর নিকটে গিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “এরা সব কোথায় ? ছাদে আছে না কি ?”

নবভূগা মুখের ঘোমটা কমাইয়া চুপি চুপি বলিল, “বামুন ঠাকুরগকে সঙ্গে নিয়ে হরিশের মা বিচ্ছেদের আরতি দেখতে গেছে।”

অধর বলিল, “আঁ, বল কি ! দেখ, একেই বলে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আমি ত ভেবেছিলাম, যাবার আগে তোমার সঙ্গে শেষ পরামর্শ করবার আর সুযোগই পাব না। তারা কখনু ফিরবে, জান ?”

“ব'লে গেছে, বেশী দেৱী করবে না, যত শীগ্গির পারে, ফিরে আসবে।”

অধর বলিল, “তবে ত বেশী সময়ও নেই। কথাবাত্তা—গুলো চটপট সেরে ফেলা যাক এস। এস, বিছানায় বস।”—বলিয়া মেঝের উপর পাতা বিছানায় অধর বসিল। নবভূগা বিছানায় বসিল না, খালি মেঝের উপরই বসিল।

অধর জিজ্ঞাসা করিল, “বামুন ঠাকুরগকে আমাদের বিপদের সব কথা তুমি খুলে বলেছ ?”

“বিপদের কথা আমি ত তাকে আগেই বলেছিলাম : তুমি ছাদে যাবার আগেই আমি তাকে বলেছিলাম। তখন ত তোমাকেও শত্রু ব'লে মনে করেছিলাম কি না ! তাকে বলেছিলাম, তুমি আমায় পালিয়ে বাপের বাড়ী নিয়ে চল, আমার নতুন বালা যোড়াটা তোমায় আমি দেবো।”

“এখন বলেছ যে, আমি তোমার শত্রু নই ?”

“হ্যাঁ, বলেছি। টাকার কথাও বলেছি। কিন্তু সে দুশো টাকায় রাজি নয়। বলে, ভারি বুঁকির কাষ, মোহান্ত যে রকম দুষ্ট লোক গুনছি, কি ফেসাদে ফেলবে, তা বলা যায় না, তোমার বরকে বোলো, পাঁচশো টাকা পেলে আমি এ কাষে হাত দিতে পারি।”

অধর উৎসাহের সহিত বলিল, “আচ্ছা, তাই সই। কি উপায়ে সে তোমায় নিয়ে গিয়ে আমার হাতে দেবে, তা কি বলেছে ?”

“তা বলেনি। তবে বলেছে, কা'ল যেন তোমার স্থান বিক্র্যাচল কি চুনায় যাবার জন্তে একাথানা নৌকো ভাঙে ক'রে সন্ধ্যার পর কেদার-ঘাটে এসে অপেক্ষা করেন, আমি যে উপায়ে পারি, তোমায় পালিয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর হাতে সঁপে দেবো।”

অধর বলিল, “বেশ, এ ভাল পরামর্শ। আমি তাই থাকবো। কেদার ঘাটে ত? আচ্ছা।”

নবভূগা বলিল, “সে আর একটা কথা বলেছে। বলেছে, এখন কিছু দিন তাকেও আমাদের সঙ্গে পালিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। বাজারাম তার বাড়ী চেনে, কি জানি, সেখানে গিয়ে মোহান্তের লোকরা যদি কিছু উৎপাত করে! প্রভাবতী ব’লে তার একটি মেয়ে আছে, তাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। হ্যাঁ, আর বলেছে, এখানে তার কিছু দেনা আছে, সে সব মিটিয়ে তাকে যেতে হবে, অর্ধেক টাকা সে তাই আগাম চায়।”

“তার জন্তে ভাবনা কি?”—বলিয়া অধর তার পুঁটুলি খুলিয়া, ২ শত ৫০ টাকার নোট গণিয়া নবভূগার হাতে দিল। নবভূগা সে নোটগুলি তাহার বাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “হ্যাঁগা, তুমি ত খানিক পরেই চ’লে যাচ্ছ, মোহান্ত রাত্রে এসে যদি কোনও অত্যাচার করে?”

অধর বলিল, “সে ভয় কোরো না। কাশী হেন সহর, এই বড় রাস্তার উপর বাড়ী, চাঁচামেচি শুনলেই রাস্তায় লোক জমা হবে, পুলিশ ছুটে আসবে। আজকে রাত্রে তোমার কোনও ভয় নেই, বরং বামুন ঠাকরুণকে তোমার বিজ্ঞানায় নিয়ে গুয়ো। হ্যাঁ, ভাল কথা, হরিশের মা এলে আমি প্রকাশভাবে বলবো যে, ডুমরাওন থেকে হঠাৎ তার পেয়ে জরুরী কায়ে আমায় সেখানে যেতে হচ্ছে, তিন দিন পরেই আমি ফিরে আসবো, তোমরা নির্ভয়ে থেকো। তুমি যেন সে কথা সত্যি মনে কোরো না,—আমি কা’ল সন্ধ্যা থেকে নৌকো নিয়ে কেদারঘাটে থাকবো, এ তুমি নিশ্চয় জেনো।”

নবভূগা বলিল, “আচ্ছা।”

এই সময় বাহিরে একা দাঁড়াইবার শব্দ শুনা গেল। অধর বারান্দায় বাহির হইয়া নিয়ে চাহিয়া দেখিল, বামুন-ঠাকরুণের সহিত হরিশের মা একা হইতে নামিতেছে। নবভূগা তাড়াতাড়ি অন্ত ঘরে চলিয়া গেল।

স্ত্রীলোকরা উপরে উঠিয়া আসিল। অধরকে দেখিয়া হরিশের মা যেন চমকিয়া উঠিল; বলিল, “দাদাবাবু, আপনি বাক্ষণ?”

অধর বলিল, “এই ত এসে জামা-জুতা খুলছি। তোমরা গিয়েছিলে কোথা?”

হরিশের মা বলিল, “বলতে নেই যার কপালে থাকে, বাবা বিশ্বনাথের আরতি দেখে এলাম দাদাবাবু। আচ্ছা কিবে আরতি, কিবে স্তব, কিবে নাচন, দেখে আমার জন্ম সাপক হ’ল! আপনি যে ব’লে গিয়েছিলেন, আপনার ফিরতে রাত্তির ৮টা ৯টা হবে।”

“হ্যাঁ, আগে তাই মনে করেছিলাম বটে; কিন্তু কাষ শেষ হয়ে গেল, তাই চ’লে এলাম। আচ্ছা, হরিশের মা, ওবেলা যে সব খাবার-টাবার আনানো হয়েছিল, তার কিছু আছে কি?”

“না, দাদাবাবু, সে ত সব ওবেলাই উঠে গেছে। কেন, ক্ষিধে পেয়েছে, খাবেন কিছু এখন? ক্ষিধে ত পাবেই, খেতে ব’সে ভাতে হাতে করেছিলেন বৈ ত নয়! বাড়ীওয়ালার দরওয়ানটা দেউড়িতে ব’সে রয়েছে দেখলাম। কিছু খাবার দাবার আনতে দিন না হয়।”

অধর বলিল, “আচ্ছা, তা হ’লে আনতে দিই। অবেলায় ভাত খেয়েছ, রাত্রে তোমরা কি আর ভাত খাবে, খাবার বেশী ক’রেই আনতে দিই, তোমরাও খেও। আমি ত এ দিকে মহা মুন্সিলেই প’ড়ে গেছি।”

“কেন, কি হয়েছে দাদাবাবু?”

“আমাদের জমীদার মশাইয়ের বাড়ীতে ব’সে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কইছি, এমন সময় হঠাৎ এক তার এসে হাজির। ডুমরাওন থেকে দেওয়ানজী মশাই তার করেছেন যে, তোমার আর পনেরো দিন ছুটি মঞ্জুর করা গেল, কিন্তু তুমি আজ রাত্রেই চ’লে এস, কালকে আদালতে আমাদের একটা সঙ্গীন মোকদ্দমার তারিখ, তোমার সাক্ষী না হ’লে চলবে না, সাক্ষী দিয়ে তুমি আবার ফিরে যেও।”

বলা বাহুল্য, হরিশের মা এ সকল ব্যবস্থার কথা পূর্বে হইতেই অবগত ছিল। বিশ্বয় ও হুঃখের ভাগ করিয়া বলিল, “তাই ত, কি হবে দাদাবাবু?”

অধর মুখ ভার করিয়া বলিল, “কি করবো বল,—চাকরী যখন করি, তখন মনিবের হুকুম মেনে চলতেই হবে।”

“কখন বেরুতে হবে আপনাকে?”

“এই—রাত দশটার ট্রেণে।”

“কবে ফিরবেন?”

“কা’ল ত আদালতে তারিখ। এখন এক দিনই লাগে

কি হুঁদিনই লাগে, তা ত বলা যায় না। আদালতের ব্যাপার ত !”

হরিশের মা ভয় ও উদ্বেগের অভিনয় করিয়া বলিল, “আমরা ছুটি মেয়েছেলে, একলা এই নির্বাক পুরীতে কেমন ক’রে থাকবো দাদাবাবু ?”

“সে জগ্গে কিছু ভয় নেই তোমাদের। কাশী হেন সহর, বড় রাস্তার উপর এই বাড়ী, চারিদিকে লোকজন গিজ্-গিজ্ করছে, ভয় কিছু নেই। বাড়ীওয়ালার দরওয়ানটিকে আমি ব’লে কয়ে দিয়ে যাব, সর্বনা ও উপস্থিত থাকবে, তোমাদের খবরদারী করবে, বাজার-হাট যা কিছু দরকার—সব ক’রে দেবে। ফিরে এসে ওকে ভাল রকম বখশিসের লোভ দেখিয়ে যাব এখন।”

হরিশের মা বলিল, “আমি ত বুড়ো-হাড়া মানুষ, আমার আর ভয় কিসের? তবে ক’নে-বউ ছেলেমানুষ, কখনও বাড়ীছাড়া হয় নি,—ওর জগ্গেই ভাবনা,—কাঁদা-কাটা করে যদি—কি ক’রে থামাবো?”

অধর হাসিয়া বলিল, “না না, ক’নে-বউ হলেও নেহাৎ কচি খুঁকীট ত নয়। কাঁদাকাটা করবে কেন? তুমি রয়েছ, বামুন-ঠাকুরকেও ব’লে যাব, উনিও অষ্টপ্রহর এখানে থাকবেন, বেশ গল্প-গুজবে তোমাদের সময় কেটে যাবে।”

বামনী বাহিরে বসিয়া ইহাদের কথা-বার্তা শুনিতে-ছিল ও মনে মনে হাসিতেছিল। সে এই সময় বলিয়া উঠিল,—“বাবা-ঠাকুর, আমার যে একটু মুষ্কিল আছে। আমি রাতে কি ক’রে এখানে থাকবো! আমার একটি মেয়ে আছে, সোমন্ত মেয়ে, তাকে বাড়ীতে রাতে একলা কলে রাখা ত চলবে না বাবা !”

অধর বলিল, “কত বড় মেয়ে তোমার?”

“এই, ক’নে-বউয়ের বয়সীই হবে।”

“তবে এক কায় কর না কেন বামুন ঠাকুর! আমি বলি কি, তোমার মেয়েকেও এখানে নিয়ে এস না কেন?—ছুটে সমবয়সী—বেশ কথাবার্তায় ভুলে থাকবে।”

বামনী বলিল, “তা যদি বলেন, তাই না হয় নিয়ে আসি।”

বেশ, সেই ভাল হবে, কেমন হরিশের মা? হ্যাঁ, তোমাদের এক দিনের বাসা-খরচ-উরচের জগ্গে কিছু টাকা রেখে দাও।”—বলিয়া অধর পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া হরিশের মার হাতে দিল এবং বাজারামকে ডাকিয়া কচুরি, রাবড়ি, আচার প্রভৃতি আনিতে দিল।

কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে অধর জামাজুতা পরিয়া যাত্রার জগ্গ প্রস্থত হইল। বামনী বলিল, “আর বেশী রাত ক’রে কি হবে, আমি তা হ’লে যাই, মেয়েটাকে এই বেলা নিয়ে আসি।”—বলিয়া সে-ও অধরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি নামিতে লাগিল। একতলে নামিয়া চুপি চুপি বলিল, “বাবা-ঠাকুর, আপনি নিশ্চিন্দ থাকুন, কাঁল সন্ধ্যার পরে কেদার-ঘাটে আপনার বউকে নিয়ে গিয়ে আপনার হাতে দেবো।”

অধর বলিল, “তোমার জগ্গে আড়াই-শো টাকা আমি ক’নে-বউয়ের কাছে রেখে এসেছি।”

বামনী বলিল, “ক’নে-বউ আমাকে তা বলেছে। সব কথাই বলেছে।”

রাস্তায় বাহির হইয়া অধর একখানা একা ভাড়া করিয়া মোহান্ত-ভবনের দিকে চলিল। [ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন অধিবেশন এবার দক্ষিণ কলিকাতাবাসীর উজোগে ভবানীপুরে অনুষ্ঠিত হইবে। আগামী ১৯শে মার্চ হইতে মাতৃভাষার পূজারী জননীর বন্দনাকার্য্যে রত হইবেন। যাচাতে বঙ্গ-সাহিত্যালুবাগিগণের মধ্যে পরিচয়, মিলন ও ভাববিনিময়ের সুবিধা হয়, এ জন্য সম্মেলনের উদ্বোধনার উদ্যান-সম্মেলন, বৈঠকী মজলিস, সঙ্গীত প্রভৃতির আয়োজন করিতেছেন। সাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের সহায়তাকল্পে, একাধিক মনোবীর দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া ও আলোক-চিত্র-সম্বলিত বক্তৃতাতির ব্যবস্থা করাও হইতেছে। অভ্যর্থনা সমিতি বিভিন্ন স্থান হইতে চাক্ষুশিল্লের নিদর্শন, হস্তলিপি, পুথি, প্রাচীন মুদ্রা ও চিত্র, দুষ্প্রাপ্য পুস্তক, প্রস্তর ও ধাতুমুদ্রা প্রভৃতি সম্বন্ধে সংগৃহীত করিয়া একটি প্রদর্শনী খুলিবার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। বিশ্ববরণ্য কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবার মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন। সাহিত্য শাখার নেতৃবৃন্দ ভারী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী গ্রহণ করিয়াছেন। দর্শনশাখার

মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ, ইতিহাসে কুমার শরৎকুমার রায়, এবং বিজ্ঞান বিভাগে ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন সভানেত্র্য করিবেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদকরূপে কার্য্য করিতেছেন।

দীর্ঘকাল পরে কলিকাতায় বঙ্গ-সাহিত্য-জননীর পূজার সম্মেলন হইতেছে। দেবী ভারতীর বাৎসরিক অর্চনার সময়ে বঙ্গভাষা-জননীর পূজার আয়োজন করিয়া উদ্বোধনারা ভাল কাঁদ করিয়াছেন। দক্ষিণ কলিকাতাবাসী প্রাণপণ যত্নে মাতৃপূজা আয়োজন করিতেছেন। প্রত্যেক বঙ্গভাষাভাষী ভক্ত পূজাপ্রার্থনা সমবেত হইয়া জননীর চরণে শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করিবেন, আশা ছাড়া নহে। আন্তরিকতার যুগে মাতৃভাষার প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা প্রকাশ করা প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্য করণীয় ধর্ম্ম। আশা করি, মাতৃপূজার আয়োজন সার্থক হইবে।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী-রোটারী-মেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





৮ম বর্ষ]

মাঘ, ১৩৩৬

[৪র্থ সংখ্যা

যবদ্বীপ



বুইটেন-জর্জ নগরের খজুর ও ডালকুন্ডের মধ্যস্থ রাজপথ

ভারত মহাসমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জে এক দিন ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল। সুমাত্রা, যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে ভারতীয়-গণ ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে গমন করিতেন, হিন্দু উপ-নিবেশও তথায় সংস্থাপিত হইয়াছিল। ইহা ঐতিহাসিক সত্য। সুতরাং ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রতি ভারতবাসীর একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। যবদ্বীপ এককালে ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে উন্নত হইয়াছিল। পরবর্তী যুগে মুসলমানগণ এই সকল ভারতীয় দ্বীপের ঐশ্বর্য্য ও শোভায় আকৃষ্ট হইয়া এতদঞ্চলে রাজ্যবিস্তার করেন। ইতিহাস-পাঠকগণ সে সকল সংবাদ অবগত আছেন। অধুনা যবদ্বীপ হল্যান্ডের শাসনাধীন। হিন্দুর কীৰ্ত্তি যবদ্বীপে বিজ্ঞ-মান। সুতরাং বর্তমান যুগে হিন্দুর অতীত গৌরবের কথা বাঙ্গালী পাঠকের কাছে জুড়ই হইবে। তাই যবদ্বীপের বিবরণ সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইল।

যবদ্বীপ নিতান্ত ক্ষুদ্রায়তন নহে। নিউইয়র্ক ষ্টেট যত বড়, যবদ্বীপের আকার তদপেক্ষা কম নহে। কিন্তু এই দ্বীপের অধিবাসীর সংখ্যা নিউইয়র্ক ষ্টেটের অধিবাসিসংখ্যার সাড়ে তিনগুণ অধিক। হল্যান্ডের তুলনায় যবদ্বীপ চারিগুণ বড়; ইহার অধিবাসার সংখ্যা শাসকজাতির সংখ্যার অপেক্ষা পাঁচগুণ বেশী। পৃথিবীতে ইদানীং প্রায়ই দেখা যাইতেছে, আয়তনে ছোট হইলেই সেই দেশের শক্তি সামান্য হয় না; ক্ষুদ্র দেশও বৃহৎ দেশকে গ্রাস করিতে পারে, করিয়াও থাকে। সুতরাং আকারে চারিগুণ কম এবং লোকসংখ্যা একপঞ্চমাংশ হইলেও হল্যান্ড যবদ্বীপকে করায়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে, ইহাতে বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই।

যবদ্বীপের টাণ্ড-জোয়ে প্রিয়ক বন্দর আধুনিক প্রণালীতে নির্মিত। এই বন্দর হইতে যবদ্বীপের রাজধানী বাটাভিয়ায় পৌঁছিতে মোটর-গাড়ীযোগে ২০ মিনিটের অধিক সময় লাগে না। বৈজ্ঞানিক ট্রামগাড়ীও যাত্রী বহন করিয়া থাকে। বাটাভিয়ায় মশকের দৌরাত্ম্য ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। বন্দর পর্য্যন্ত তাহার আক্রমণ চলিয়া থাকে বলিয়া অভিজ্ঞ-গণ বর্ণনা করিয়াছেন। এই মশকের উৎপাতের জুড়ই নূতন নগর সৃষ্ট হইয়াছে।

গুলন্দাজগণ যখন সর্বপ্রথমে যবদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তখন বাটাভিয়ার নিম্নভূমিতেই তাহারা বাসগৃহ নির্মাণ করিয়াছিল। তাহারা নিম্নভূমির অধিবাসী বলিয়া

তাহার প্রতি জন্মগত প্রেম পরিত্যাগ করিতে পারে নাই; সুতরাং খালের তটভূমির উপর তাহারা যে সকল গৃহ নির্মাণ করিয়াছিল, তাহাতে বড় বড় জানালা-দরজা ছিল না। নিম্নজলাভূমির উপর সারি সারি বাসগৃহ মাথা তুলিয়া দাঁড়ইয়াছিল। কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণে, অত্যন্ত রোগের প্রভাবে দলে দলে, হাজারে হাজারে সৈনিক ও ব্যবসায়ীরা যখন পরপারের যাত্রী হইতে লাগিল, তখন তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল যে, যবদ্বীপ ‘নেদারল্যান্ড’ নহে—এখানে বাষ্পে বিষ আছে, মশকের দংশনে কালব্যাদির বিস্তারলাভ ঘটে।

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন কুক দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালে বাটাভিয়া নগরে তাঁহার ‘এন ডেভর’ পোতের সংস্কার-কার্য্যের জন্ত অবস্থান করিয়াছিলেন। এইখানে তাঁহার প্রিয় টাফটীয় বন্ধু ও দ্বিভাষী টুপিয়া ম্যালেরিয়া-রোগে আক্রান্ত হয়। ক্যাপ্টেন কুক তাঁহার প্রদত্ত বিবরণে লিখিয়াছিলেন, “এইখানে আমার দীর্ঘ দিনের সঙ্গী টুপিয়াকে চিরদিনের জন্ত হারাইয়াছিলাম। এখানকার দূষিত জলবায়ু তাহাকে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিল।”

ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণে, মশকের প্রচণ্ড উৎপাতে অবশেষে বাটাভিয়াবাসীরা উক্ত নগরের উপকণ্ঠস্থিত ‘ওয়েলটার ভেডেন’ নামক স্থানে বাস উঠাইয়া লইয়া যায়। নবগঠিত নগরের স্বাস্থ্য অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। বৃক্ষ-বীধিসম্বিত রাজপথগুলি যেমন রমণীয়, তেমনই প্রশস্ত। নূতন নগরে বহুসংখ্যক প্রেমোদ্যোতানও রচিত হইয়াছে। অবশ্য বাটাভিয়া নগরে এখনও অধিকাংশ কার্যালয় ও ব্যবসায়ীদিগের গুদাম বিরাজিত আছে; কিন্তু ওয়েলটার ভেডেনে শাখা-কার্যালয়গুলির সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। বড় বড় অট্টালিকাও নির্মিত হইতেছে।

পুরাতন রাজধানীতে প্রস্তর-নির্মিত সুদীর্ঘ অট্টালিকা-সমূহের পার্শ্বে চীনাদিগের বাসগৃহও দৃষ্টিগোচর হইবে। চৈনিক আবাস-গৃহের সংখ্যাও অল্প নহে। বাটাভিয়ায় মোটর-গাড়ীর যথেষ্ট প্রচলন আছে। সমগ্র পৃথিবীর সহিত বাটাভিয়া বাণিজ্যসূত্রে আবদ্ধ হইলেও দিবাভাগে প্রথর গ্রীষ্মে অনেকক্ষণ কাযকর্ম বন্ধ থাকে। সকলেই তখন কিছুক্ষণের জন্ত নিদ্রাস্থ উপভোগ করিয়া থাকে। শুধু প্রাচ্য দেশের

অধিবাসীদের এই দুর্নাম আছে, তাহা নহে, খেতকায়গণও গ্রীষ্মাতিশয্যে প্রাচ্য দেশবাসীর অভ্যস্ত দিবানিদ্রার অমুসরণ না করিয়া পারেন না।

যবদ্বীপের উত্তর সীমায় সোয়েরাবাজা আর একটি প্রসিদ্ধ নগর। বাটাভিয়া হইতে উক্ত উত্তরপ্রান্তবর্তী নগরে গমন করিতে গেলে, মাঝখানে আর একটি নগর পড়ে। এই নগরের নাম সেমারাং। যবদ্বীপের মধ্যে সেমারাং তৃতীয় স্থান অধিকার করিবার গৌরব করিয়া থাকে। কিন্তু বাটাভিয়া ও সোয়েরাবাজা যে প্রকার জনবহুল এবং এই দুই নগরের বন্দরে যত জাহাজ আসিয়া থাকে, সেমারাং সে তুলনায় নগণ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সোয়েরাবাজায় ইতিহাসপ্রসিদ্ধ আগ্নেয়গিরি—টেংগার পর্বত বিद्यমান। উহার একটি শিখর হইতে সকল সময় ধূম্রজাল উৎক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। এই আগ্নেয়গিরি এখনও সজীব অবস্থায় আছে। পূর্বদ্বীপপুঞ্জে যতগুলি বন্দর আছে, তন্মধ্যে সোয়েরাবাজার বন্দর বৃহৎ। এক সিঙ্গাপুরের পোতাশ্রয় ব্যতীত এত অধিকসংখ্যক পোতের এতদঞ্চলের আর কোনও বন্দরে আশ্রয়লাভ করিবার স্থান নাই।

এই নগর আধুনিকভাবে গঠিত, মোটর-গাড়ী বড় বড় দোকানে বিক্রয়ার্থে শ্রেণীবদ্ধভাবে বিद्यমান। রেডিও বা বেতার যন্ত্র কিনিতে হইলে তাহারও অভাব নাই। প্রাসাদ-ভাণ্ডার অট্টালিকা অসংখ্য। নগরটি যেমন মনোরম, তেমনই বৃহৎ।

ব্রমো আগ্নেয়গিরি এই নগর হইতে দর্শন করিবার শেষ সুবিধা। ব্রমোর কিছু দূরে ব্যাটক-পর্বত অবস্থিত। পূর্বে এই পর্বত হইতে অগ্ন্যুৎপাত হইয়া গিয়াছে। অধুনা তাহা নিষ্ক্রিয় অবস্থায় রহিয়াছে। তবে “ব্রমোর” হৃদয়ান্তঃপুর হতে অনলরাশির আবির্ভাব অসম্ভব নহে। কারণ, এখনও তাহার মুখ হইতে ধূম্রজাল নির্গত হইয়া থাকে।

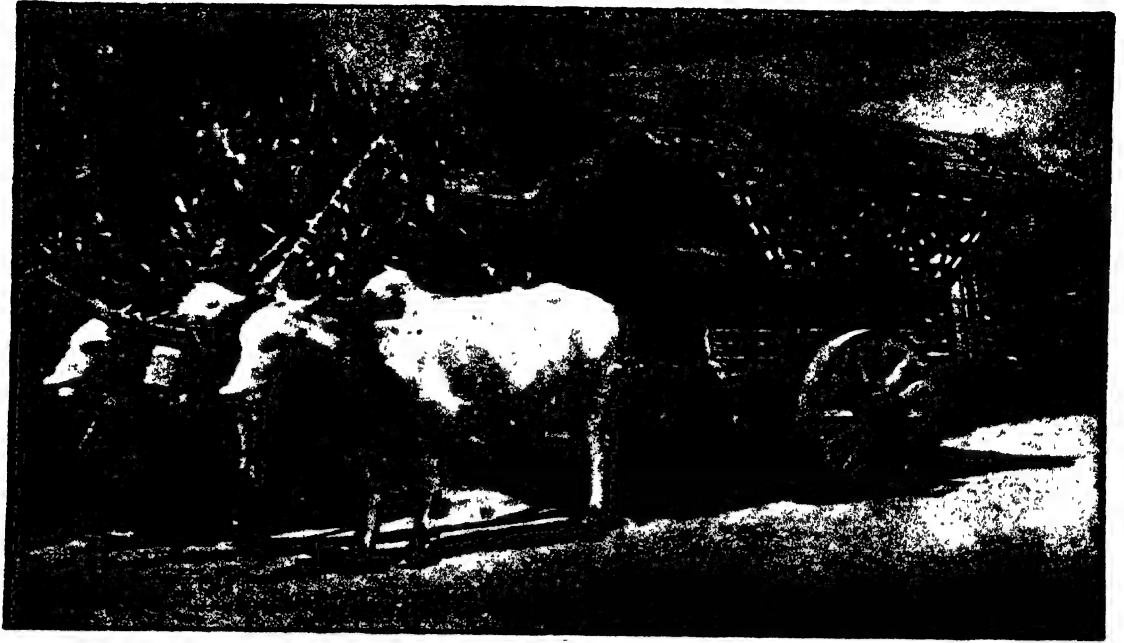
ওলন্দাজরা কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রমোর ভস্মাচ্ছাদিত প্রে আড়াই শত সোপান গাঁথিয়া দিয়াছে। সেই সোপান-এই আগ্নেয়গিরির উপরিভাগে আরোহণ করা যায়। তাহার মুখবিবর হইতে গন্ধকের গন্ধ অনুক্ষণ নির্গত হইছে, মেঘের গুরু গর্জনের আয় শব্দও শ্রুত হইয়া থাকে।

উক্ত পর্বতের সন্নিহিত প্রদেশে যে সকল দেশীয় বসবাস করে, তাহারা পর্বত-দেবতার ক্রোধশাস্তির জন্ত বহু পূর্বে প্রতি বৎসর একটি যুবতী কুমারীকে উৎসর্গ করিত—অর্থাৎ আগ্নেয় গিরির মুখবিবরে নিক্ষেপ করিত। তাহাদের বিশ্বাস, এই বলি পাইলে পার্কৃত্য দেবতার ক্রোধ আর তাহাদিগের উপর পতিত হইবে না। অধুনা এই প্রথা ওলন্দাজগণ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। যুবতী কুমারীর পরিবর্তে দেশীয়গণ মুরগীশাবক ও নানাপ্রকার শস্ত দেবতার মুখগহবরের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করিয়া থাকে। বিংশ শতাব্দীর এমনই বিচিত্র প্রভাব যে, আধুনিক দুঃসাহসী যুবকগণ পর্বতারোহণ করিয়া উপহৃত দ্রব্যগুলি অপহরণ করিয়া থাকে। পর্বতস্থ অগ্নি-দেবতাকে এই ভাবে ফাঁকি দেওয়া এখনও অবাধে চলিয়া আসিতেছে। তাহারা পর্বতের অধীশ্বরকে বঞ্চিত করিয়া আপনাদের ভোগে মুরগীশাবক প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া থাকে।

যবদ্বীপ ইক্ষু-চাষের জন্ত প্রসিদ্ধ। সম্প্রতি ইক্ষু মাড়াই করিবার জন্ত সমগ্র দ্বীপে ১শত ৮০টি কল ব্যবহৃত হইতেছে। প্রায় ৫ লক্ষ একর ভূমিতে ইক্ষুর চাষ হয়। ইক্ষুরস-জাত চিনির পরিমাণ প্রায় ৭ শত ৬০ কোটি মণ। সমগ্র জগতে কিউবার নিম্নেই যবদ্বীপের স্থান। এত চিনি এক কিউবা ব্যতীত আর কোথাও উৎপাদিত হয় না। প্যাসোরোকানু নামক স্থানে ইক্ষুদণ্ডের পরিপুষ্টি সম্বন্ধে পরীক্ষার কার্য চলিতেছে। অর্থাৎ যাহাতে আরও অধিক পরিমাণে চিনি উৎপাদিত হইতে পারে, সে জন্ত যবদ্বীপের ইক্ষু-চাষের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে কতৃপক্ষ তৎপর হইয়াছেন।

মদজোকাটো নামক নগরটি চিনি প্রস্তুতের একটি প্রধান কেন্দ্র। এক কালে এইখানে শক্তিশালী হিন্দু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। মজপহিং নামক রাজবংশ এইখানে রাজধানী স্থাপন করিয়া সমগ্র যবদ্বীপ ও সুমাত্রায় রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। কিন্তু অধুনা কতিপয় ভগ্নস্তূপ মাত্র তাহার অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানে পুরাতন রাজবৈভবের আর কোনও স্মৃতি নাই।

যবদ্বীপের লোকসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ৭ শত ২৭ জন। প্রত্যেক পল্লীবাসীর গৃহে খাঁচাভরা পোষা পাখী দেখিতে পাওয়া যাইবে। যবদ্বীপবাসীরা পক্ষিপ্ৰিয়। পারাবত



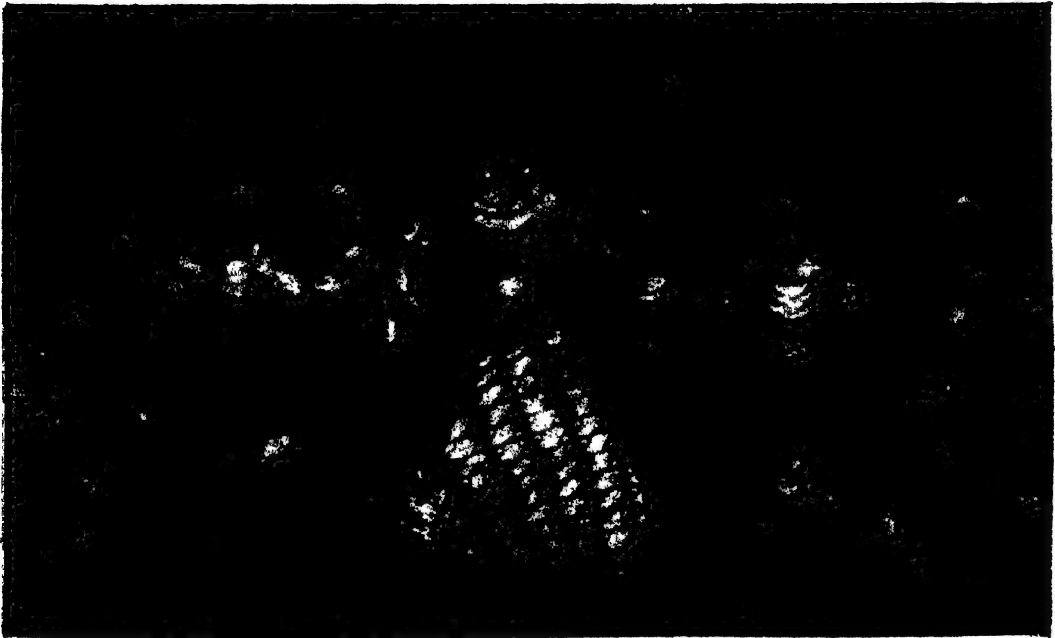
যব্বীপের ইক্ষুবাড়ী গো-শকট



স্বর্ণ-মৎস্ত-সম্বিত দাখিক



শাহী সুলতানের অভিনেতৃন্দ



ডোক্তা সুলতানের বালক অভিনেতাদের ভঙ্গি-অভিনয়



পাখীর বাজার

প্রভৃতি পক্ষীর সংখ্যাই অধিক। দিবাভাগে বংশদণ্ডের উপর খাঁচাগুলি টানাইয়া রাখা হয়, সন্ধ্যাকালে উহা নামাইয়া গৃহের অভ্যন্তরে রক্ষিত হইয়া থাকে।

যবদ্বীপবাসীরা স্বল্পে সন্তুষ্ট জাতি। ইহাদের কুটীরগুলির প্রাচীর বংশ-নির্মিত। তালপত্রজাতীয় পর্ণের দ্বারা কুটীরের চাল প্রস্তুত হইয়া থাকে। জটনৈক অভিজ্ঞ পরিব্রাজক যবদ্বীপবাসীর সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন, “ভগবানের আশীর্বাদে ইহারা যদি সত্য সাধনা দ্বা, যুগল পুত্র-কন্যা, দুই একটি মহিষ এবং কিছু ‘সাগুয়া’ বা ধাতুক্ষেত্র পায়, তাহা হইলে যবদ্বীপের ক্লষক আপনাকে সর্বরকমে স্থায়ী বলিয়া মনে করিবে। তখন তাহাদের আর কোনও আকাঙ্ক্ষার বিষয় থাকে না।”

সাধারণতঃ যবদ্বীপবাসীরা মুসলমান-ধর্মাবলম্বী। কিন্তু দ্বীপের পূর্বভাগে হিন্দুর আচারপদ্ধতি, ধর্ম-বিশ্বাস এখনও দেখিতে পাওয়া যাইবে। বলীদ্বীপে এখনও হিন্দুধর্ম প্রচলিত আছে, উহাকে তথা হইতে কেহই বিতাড়িত করিতে সমর্থ হয় নাই। যবদ্বীপের মুসলমানগণের মন মালায়-প্রভাব-বিশিষ্ট। এ জন্ত তাহারা মুসলমানধর্মের গোঁড়ামি কখনও করে না। কেহ কেহ মক্কাভীর্থে গমন করিলেও, এই সকল মুসলমান, মানবের তিতকামী ও অনিষ্টকারী উভয় প্রকার মূর্তি নির্মাণ করিয়া থাকে।

ভঙ্গী অভিনয় যবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ আনন্দ। নানা প্রকার ভঙ্গীর দ্বারা অভিনয়-কলার বিকাশে এই দেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বিশেষ পারদর্শী। যে সকল প্রাচীন নাটকের অভিনয় তাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া সাধনা করিয়া আসিয়াছে, তাহাতেই যবদ্বীপের অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা অসাধারণ দক্ষতা প্রকাশ করিয়া থাকে। নূতন কোনও নাটকে সে পারদর্শিতা লক্ষিত হয় না। পুরাতন নাটকগুলির অভিনয়ে তাহারা যে সকল অঙ্গভঙ্গী প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহাতে প্রকৃতই মাহুষের চিত্ত বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে।

যবদ্বীপে যত প্রকার নৃত্যপদ্ধতি প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে ‘স্বম্পি’ ও ‘বেদোঘো’ই সর্বোৎকৃষ্ট। এই উভয় প্রকার নৃত্য শুধু রাজকীয় ‘ক্রাটেন্স’ বা উচ্চানে অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে। অন্তত এই নৃত্য প্রদর্শিত হয় না।

সোয়েরাকার্টা ও ডোকলাকার্টা নামক স্থানে দেশীয় স্থলতানগণ প্রাচীন যুগের দ্বীপের শিষ্টাচার ও জাঁক-জমকের সহিত বাস করিতেছেন। সেইখানে উল্লিখিত দুই শ্রেণীর নৃত্য প্রদর্শিত হইয়া থাকে। স্বম্পি নৃত্য কোনও বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে। স্থলতান-বংশধর-দিগের ৪ জন যুবতী কন্যা এই নৃত্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের নৃত্যে নানা কলাকৌশলের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়

—ইহা যেন কলানৈপুণ্যের পূর্ণবিকাশ। সুন্দরী তরুণী-দিগের লীলায়িত নৃত্যভঙ্গীতে প্রাচীন যুগের সঙ্কল্প ও কাহিনীতে বর্ণিত রূপকথা যেন মূর্তি গ্রহণ করিয়া নয়ন-সমক্ষে আবির্ভূত হইয়া থাকে। বেদোঘো নৃত্যও অনুরূপ কলাকোশলের বিকাশ ঘটয়া থাকে।

যবদ্বীপের মধ্যবর্তী প্রদেশের অধিবাসীরা “ক্রীশ” বা বড় বড় ছোরা ব্যবহার করিতে পারে। তাহারা পছন্দ-মত ছোরা নির্মাণ করে। কাহারও কাহারও “ক্রীশ” অর্ধ চন্দ্রাকৃতি, কেহ বা তরঙ্গ-য়িতশীর্ষ ছোরা ভালবাসে; কাহারও “ক্রীশ” সোজা। ছোরার ঝাঁট বা হাতল এবং খাপ কারুকার্য-শ্রুতি। এ বিষয়ে সকলেরই পছন্দ একই প্রকার।

যবদ্বীপবাসীর পরিচ্ছদে অধুনা বৈদেশিক প্রভাব অনুভূত হইবে। দেশীয় ও বিদেশীয় উভয়ের মিশ্রণে বর্তমান যুগের যবদ্বীপবাসীর

পরিচ্ছদ প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু ‘সারং’ বা দীর্ঘ ঋজু কটিবাস—একভাঁজ করিয়া প্রত্যেকের পরিচ্ছদে দৃষ্ট হইবে। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ‘সারং’গুলি দেশেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু ম্যাঞ্চেষ্টারে নিশ্চিত অল্পদামের ‘সারং’ও মনেকে ব্যবহার করিয়া থাকে।

সোয়েরাকার্টা ও ডোক্জা সহরেই ‘বটিক’ শ্রমশিল্পের কেন্দ্র। এই উভয় স্থানে অসংখ্য ছোট ছোট কারখানা আছে। কারখানা বলিতে যাহা বুঝায়, ‘বটিক’ শ্রমশিল্পের কারখানার অর্থ তাহা নহে। এখানে প্রত্যেক কারখানায়

কয়েকটি বড় বড় গামলা, তাহাতে বিভিন্ন প্রকার রং, মোম গলাইবার জন্ত কতিপয় আবার এবং বাঁশের আলনা আছে। এই আলনায় বস্ত্র বুলাইয়া রাখিতে হয়। উল্লিখিত আসবাব ও সরঞ্জাম ছাড়া, কারখানা-ঘরে কয়েক জন নারী। ইহাই প্রত্যেক বটিক শ্রমশিল্পের কারখানার স্বরূপমূর্তি।

বটিকের কাষ করিবার পূর্বে বস্ত্রের উপর পেন্সিল সহযোগে নক্সা কাটা হয়। তার পর বস্ত্রকে রঙ্গের মধ্যে প্রথমবার নিক্ষেপ করিবার সময় নক্সার যে সকল ক্ষুদ্রতম

অংশকে বর্ণের প্রভাব হইতে রক্ষা করা প্রয়োজন, তাহার উপর মোম লাগাইয়া দেওয়া হয়। বস্ত্রের দুই দিকেই মোমের আচ্ছাদন দেওয়া হয়। এ সকল কাষ হাতেই সম্পন্ন করিতে হয়—অবশ্য ক্ষুদ্র পাত্রের সাহায্যে। তার পর একবার বস্ত্র রংকরা হইলে উক্ত মোম তুলিয়া ফেলিতে হয়। তার পর আবার অন্তরঙ্গের গাম-



গামেলান সঙ্গীত

লায় বস্ত্র নিক্ষেপ করিবার সময় পুনরায় পূর্ববৎ উপায়ে মোম লাগাইতে হইবে। সাধারণতঃ পীত, পাঁক্তে ও নীলবর্ণের মধ্যেই বস্ত্র রঞ্জিত কবা হইয়া থাকে। এইরূপে ‘বটিক’ প্রস্তুত হয়।

কার্যটি কঠিন নহে। তবে বহু সপ্তাহ বা মাস ধরিয়া দৈর্ঘ্য সহকারে বটিক বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। যবদ্বীপের নারীরাই প্রধানতঃ এই শিল্প চালাইয়া থাকে।

‘ওয়েয়াং’ বা ভঙ্গী অভিনয়কালে ‘গামেলান’ যন্ত্রে সঙ্গীতাদি গীত হইয়া থাকে। এই যন্ত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে



উপকথার যমরাজ



উপকথার যুবরাজ

যব্বীপে একটি কিশদন্তী প্রচলিত আছে। উক্ত যজ্ঞ ভূমিকম্পবশতঃ এই স্বপ্নের বহুবার বহুপ্রকার ক্ষতি হইয়া বাটারা জোরো নামক দেবতার দ্বারা উদ্ভাবিত। স্বর্ণে গিয়াছে। ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। যখন তিনি দীর্ঘকাল একা ছিলেন, সেই সময় তিনি কোন কার্য্য করিতে না পাইয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। দীর্ঘ দিন অতিবাহিত করা যখন কষ্টকর হইয়া উঠিয়া ছিল, সেই সময় তিনি গায়ামেলান যজ্ঞ উদ্ভাবিত করেন। এই যজ্ঞ সহযোগে যখন তিনি গান আরম্ভ করিলেন, তখন



বোরোবোডোয়ার হিন্দু মন্দির

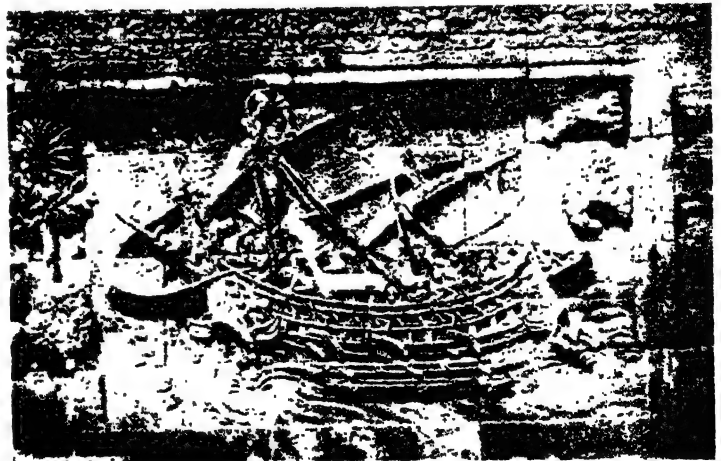
স্বর্ণের দেব-দেবীরা উহার মাধুর্য্যে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন—অমনই নৃত্যচ্ছন্দে তাঁহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আন্দোলিত হইয়া উঠিল। যজ্ঞের উৎপত্তির কারণ যাহাই হউক না কেন, ষাটারা যব্বীপের এই যজ্ঞ-সঙ্গীত শুনিয়াছেন, তাঁহারা বলেন, ষাটার মাধুর্য্য বিস্ময়কর।

ডোক্জা নগর পরিব্রাজক বা বিদেশী ভ্রমকদিগের বিশেষ দর্শনীয় স্থান। কারণ, এই নগরের অনতিদূরে ‘টামানসারী’ ধ্বংস-রূপে বিদ্যমান। এইখানে সুলতানের একটি দুর্গ রহিয়াছে। দুর্গটি জলের মধ্যে অবস্থিত। ষাটাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে সুলতান এতদঞ্চলে রাজত্ব করিতেন, উহা তাঁহারই অন্ততম প্রমোদ-আবাস ছিল। ঘন ঘন ভূমিকম্পের ফলে দুর্গটির অনেক দান ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। জলের মধ্যে অবস্থিত এই প্রাসাদের কঙ্কণগুলির অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে।

উল্লিখিত দুর্গের প্রাচীরগারে নানাপ্রকার গুল্ম জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে। উদ্যানমধ্যে নারিকেল ও দ্রাকাকুঞ্জের বাহুল্য। প্রাসাদ-বেষ্টিত সলিলরাশি অগ্রে স্বচ্ছ ছিল। সুলতান-মহিষা ও রাজকন্তারা এককালে উহার স্নিগ্ধ, শীতল নীরে অবগাহন ও জলক্রীড়া করিয়া আনন্দলাভ করিতেন। অধুনা তাহার জলরাশি বিবর্ণ এবং পল্লীর উচ্ছৃঙ্খল বালকের দল সেই পঙ্ক-সমাকীর্ণ জলে নানা প্রকার ক্রীড়া করিয়া থাকে।

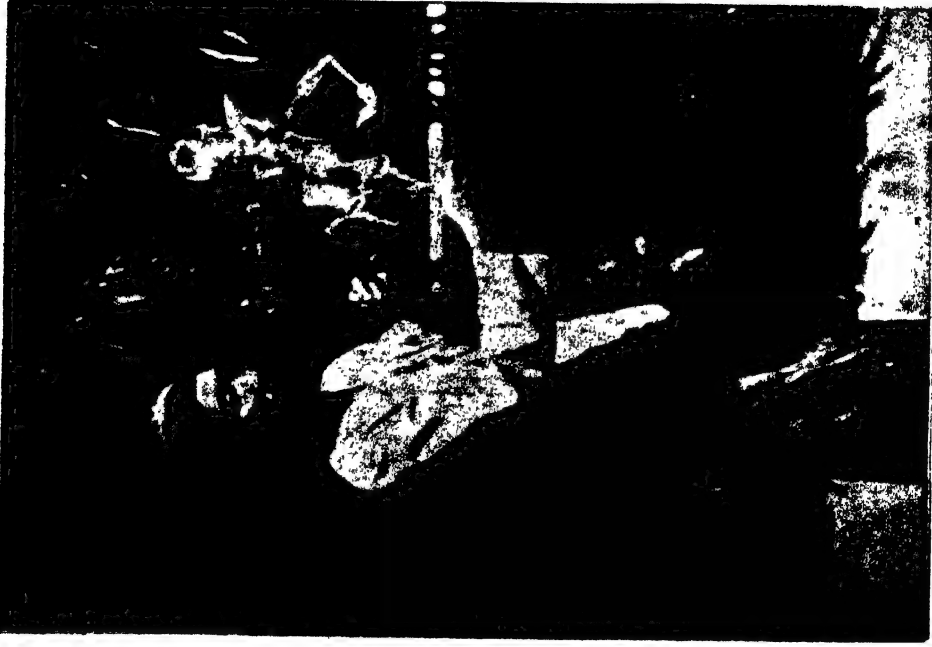
ডোক্জার উপকণ্ঠস্থিত সকল স্থানেই হিন্দু উপনিবেশের ধ্বংসরূপ বিদ্যমান। তন্মধ্যে গ্রামবানান্ ও বোরোবোডোয়ার ধ্বংসরূপই বিশেষ প্রাসঙ্গিক। বোরোবোডোয়ার মন্দিরে গমন করিতে গেলে ২৬ মাইল পথ মোটর-যোগে গমন করা যায়। ইক্ষু এবং ধাতু-ক্ষেত্রের মধ্যস্থিত বিসপিত পথটিও পবন মনোরম।

বোরোবোডোয়ার হিন্দুমন্দিরটি তালীবন-



বোরোবোডোয়ার মন্দির-প্রাচীরের শিল্প-চাতুর্য্য

সমাকীর্ণ স্থানে অবস্থিত। এই মন্দির ৮৫০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। মন্দিরটি একটি শৈলশৃঙ্গের উপর প্রতিষ্ঠিত। ক্ষুদ্র শৈলের চারিপার্শ্বে তালীবন ও ধাতুক্ষেত্র! মেরাপি নামক অধুনা-সুপ্ত আগ্নেয়গিরি মন্দির হইতে বহুদূরে



পূহন নাচ



বুধ মন্ডলের বিশেষ অভিনেতা



সোয়েংকাতাঃ সরবৎ বিক্রেতা



বালাচোপেব ভাঙ্গ-নিমিত্ত প্রতিমূর্তি

অবস্থিত নহে। ‘এই মন্দিরের স্থপতিশিল্প শুধু প্রশংসনীয় নহে, অপূৰ্ণ বলিয়া বৈদেশিক বিশেষজ্ঞগণ প্রশংসা কৌতুক করিয়াছেন।

গারোয়েট যবদীপের আর একটি নগর। এখানে আশ্চর্য্যগিবির বাহুল্যও যেমন আছে, ধাতুক্ষেত্রের সংখ্যাও তেমনই অসংখ্য। যবদীপবাসিনী স্তম্ভরী তরুণীর প্রাচুর্য্যও এখানে অল্প নহে। যবদীপের শস্যসম্পদ প্রচুর, এ জন্ত এই দ্বীপকে “Granary of the East” বলিয়া থাকে। কিন্তু বর্ণনায় দেখা যায়, প্রতি বৎসরই যবদীপকে অজ্ঞাত হইতে খাদ্যশস্য আমদানী করিতে হইয়া থাকে।

‘বাটিক’ বস্ত্র যাহার বিক্রয় করে, সেই সকল নারী গারোয়েট নগরে কেহ নূতন আসিলেই তাহার সন্ধানে বস্ত্রবিক্রয়ার্থ গমন করিয়া থাকে। এখানকার নারীরা সতাই স্তম্ভরী এবং লালায়িত-গতিভঙ্গীবিশিষ্ট। এই স্থলের বাঁশের বাঁশী প্রসিদ্ধ। ছোট ছোট বালকগণ পর্য্যন্ত বাঁশের বাঁশীতে চমৎকার সঙ্গীতালপ করিতে পারে। বাঁশীগুলি নানা আকারবিশিষ্ট। বাঁশীতে সামান্য ফুংকার দিয়াই তাহার চমৎকার সঙ্গীতালপ করিয়া থাকে। কোনও দৰ্শক উপস্থিত হইলেই ইহার দলে দলে সমবেত হইয়া নবান্বিতকে বাঁশী শুনাইয়া অর্থ আদায় করিয়া থাকে। শ্রোতা খুঁসী হইয়াই তাহাদিগকে বকশিস প্রদান করিয়া থাকেন।

গারোয়েট ও ব্যানডোয়েংএর মধ্যবর্তী স্থানে অনেক পুষ্করিণী দেখা যায়। তথায় পর্য্যাপ্ত মৎস্যও বিদ্যমান। টিপানাম্ নামক স্থানটি পরম রমণীয়। দীর্ঘদেহ তাল ও নারিকেলের সারি চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বংশনির্ম্মিত কুটীর। ধীরে ধীরে জল লইয়া শান্ত, স্থির পুষ্করিণীবক্ষে মৎস্য ধরিতেছে।

পুষ্করিণীগুলিতে মৎস্যের চাষ হইয়া থাকে। বাজারে সেই মাছ ধরিয়া বিক্রীত হইয়া থাকে। কোন কোন জলাশয়ে সমুদ্রের লোণ জল প্রবেশ করে। তবে অধিকাংশ পুষ্করিণীর জল মিষ্ট। এ জন্ত এখানকার জলাশয়-গুলিতে সকল শ্রেণীর মৎস্যই পাওয়া যায়। সোনা-মাছও (gold fish) এখানে প্রচুর পাওয়া যায়। ইহাদের দৈর্ঘ্য ১২ হইতে ১৮ ইঞ্চ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।

‘প্রিয়াদার রিজেন্সি’ নামক অঞ্চলে চা ও সিক্কানার চাষ হইয়া থাকে। আমেরিকা হইতে সিক্কানার গাছ কোন সময়ে যবদীপে আনীত হইয়াছিল। এখন ইহার চাষ এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, পৃথিবীর জন্ত যত কুইনাইন প্রয়োজন, তাহার দশ ভাগের নয় ভাগ এখান হইতেই সরবরাহ করা হইয়া থাকে। ‘ব্যানডোয়েং’এ একটি বড় কারখানা আছে, তথায় একটি স্থান চারিদিকে প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত। এই স্থানের মধ্যে ওলন্দাজরা ম্যালেরিয়া-রোগের প্রতিষেধক ঔষধ প্রস্তুত করিয়া থাকে। সেই প্রতিষেধক কি প্রণালীতে প্রস্তুত হইতেছে, তাহা যাহাতে বিশেষভাবে গোপন থাকে, এ জন্ত ওলন্দাজদিগের সতর্কতার সীমা নাই। অনেকগুলি ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক নাকি বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে। পাছে অপর কেহ ঔষধ প্রস্তুত প্রণালী অবগত হইয়া সেই প্রকার প্রতিষেধক প্রস্তুত করে, এ জন্ত কতৃপক্ষ এই প্রকার সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন। প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত হইলেও স্থানটিকে দুঃপ্রবেশ করিবার জন্ত প্রাচীরের উপরেও কাটা তারের বেড়া এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যে, অবৈধ উপায়ে প্রাচীর লঙ্ঘনপূর্ব্বক ভিতরে প্রবেশ করিবার কোনও উপায় নাই। প্রতিষেধক ঔষধ প্রস্তুতপ্রণালী গোপন রাখিবার জন্ত যেরূপ পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হইবে, হীরক প্রস্তুতের ক্ষেত্রেও কেহ এত সতর্কতার সহিত প্রদরবেষ্টিত ও দুর্গম করিয়া রাখে না।

যবদীপে অপৰ্য্যাপ্ত কুইনাইন প্রস্তুত হইতেছে, প্রতিষেধকেরও ব্যবস্থা চূড়ান্ত রহিয়াছে। তথাপি এই দ্বীপের ম্যালেরিয়া এখনও অন্তর্হিত হয় নাই। বাটাভিয়ার মত ম্যালেরিয়া-বিষহুঁ স্থানকে উক্ত কালব্যধির কবল হইতে মুক্ত করিবার বিশেষ কোনও প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, এমন সংবাদও পাওয়া যায় না। ইহাতে মনে হয় না কি যে, “প্রদীপের নিম্নেই অন্ধকার?” যে দেশে এত কুইনাইন ও প্রতিষেধকের ছড়াছড়ি, সেখানেই ম্যালেরিয়ার ভীষণ আক্রমণ কেন?

ব্যানডোয়েং নগরটি অধুনা প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। এখানে রেলপথ, বিমানপোত এবং নানাবিধ সরকারী কার্য্যালয় আছে। শুধু কার্য্যালয় নহে, অনেকগুলি বিভাগের সদর আফিস—এই সহরেই প্রাচীন কাল পূর্ব্বে

ব্যান্ভোয়েং যবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ নগর বলিয়া পরিগণিত হইলে তাহাতে বিশ্বয়ের কোন অবকাশই থাকিবে না।

বুইটেনজর্গ নগরটিও যবদ্বীপের মধ্যে প্রসিদ্ধ। এখানে একটি ‘বোটানিকাল গার্ডেন’ আছে। পৃথিবীর মধ্যে এই শ্রেণীর এত বৃহৎ উদ্যান আর কোথাও নাই বলিয়া মাকিং পরিব্রাজকগণ বলিয়া থাকেন। এই নগরেই প্রাচ্য দ্বীপসমূহের ওলন্দাজ শাসনকর্তার প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত। হল্যান্ডের রাণী উইলহেলমিনার প্রতিনিধি হিসাবে যিনি এতদঞ্চলে বাস করেন, তাঁহার অধীনে ৫ কোটি লোকের বাস। এই পাচ কোটি নর-নারীর সুখ-দুঃখের তিনিই নিয়ন্তা। এই ওলন্দাজ শাসকের প্রাসাদটি প্রসিদ্ধ বোটানিক্যাল গার্ডেনের মধ্যে অবস্থিত। রাজপ্রাসাদ



রবারবৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ

যেমন মনোরম, তেমনই বিস্তৃত। নানাবিধ ফল-ফুল-সুশোভিত উদ্যান, কুমুদ-কল্লার-শোভিত তড়াগ শাসকের প্রাসাদের চারিপার্শ্বে স্বর্ণ রচনা করিয়া রাখিয়াছে। এই বোটানিকাল গার্ডেনটি এত বৃহৎ যে, অন্ততঃ কয়েক সপ্তাহেরিয়া ভ্রমণ না করিলে, ইহার অন্তর্গত যাবতীয় দ্রব্য দর্শন করা যায় না। এখানে কয়েকটি সুদৃশ্য পুষ্পোদ্যান আছে।

যবদ্বীপে ধাতু ‘মাড়াই’ করিবার জন্ত বিপুলকায় মহিষের সাাধ্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে। যবদ্বীপে রবারের চাষও হয়। রবার-বৃক্ষের অরণ্য এই দ্বীপে নিত্যন্ত সামান্য নহে।

বাটাভিয়ার বন্দরের নাম ট্রাণ্ডোয়োং প্রিয়াক—ইহার

উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে। বাটাভিয়া হইতে এই বন্দর ৬ মাইল দূরে অবস্থিত। নগরের সহিত বন্দর, খাল রেললাইন দ্বারা সংযুক্ত। এই বন্দরে বহু মাল রপ্তানী হইয়া থাকে। সম্প্রতি এক বৎসর এই বন্দর হইতে ১২ কোটি ১৫ লক্ষ মণ বিক্রয় পণ্য জাহাজে রপ্তানী হইয়াছিল।

যবদ্বীপ যে দর্শনীয় স্থান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ জন্ত মাকিং পরিব্রাজকগণ প্রায়ই এই দ্বীপ সন্দর্শনে গমন করিয়া থাকেন। তাঁহাদের বর্ণনা হইতে দেখা যায় যে, এ দেশের প্রাচীন ধ্বংসস্তুপে হিন্দু উপনিবেশের প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। এই দ্বীপ হল্যান্ডের অধীন হইলেও বিদেশীয় শিক্ষা ও সভ্যতা এখনও দ্বীপবাসীর প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতার উপর তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। দেশীয় পরিচ্ছদ, দেশীয় আচার-ব্যবহার এখনও প্রাচ্য সভ্যতার আবহাওয়ায় পরিবর্তিত হইতে পারে নাই। দ্বীপের নর-নারীর মন এখনও প্রাচ্য-প্রভাব ও সংস্কারমুক্ত হইতে পারে নাই।

বায়স্কোপ, সিনেমার প্রচলন বড় বড় সহরে হইলেও দেশের জনসাধারণ এখনও তাহাদের প্রাচীন নৃত্য, গীত প্রভৃতির সমধিক অনুরাগী। হিন্দুদিগের উপনিবেশ স্থাপনেরও পূর্বে এই দ্বীপে “ওয়েয়াং” বা ভঙ্গী অভিনয় প্রচলিত

ছিল। সেই অভিনয় এখনও দ্বীপবাসীর চিত্তকে সমধিক আকৃষ্ট করিয়া থাকে। বিদেশীর পক্ষে এই অভিনয়ের তাৎপর্য্য গ্রহণ করা কিছু কঠিন। দেশীয় উপকথা বা গল্পসমূহের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত না হইলে এই ভঙ্গী অভিনয়ের মাধুর্য্যরস সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করা সম্ভবপর নহে।

এই ভঙ্গী অভিনয় দুই শ্রেণীর। একটির নাম “ওয়েয়াং পুরওয়া” ইহা পুস্তলিকা-নাচের অনুরূপ। এই পুস্তল-নাচটিই অতি প্রাচীনকাল হইতে এই দ্বীপে বিद्यমান আছে। আর একটির নাম “ওয়েয়াং ওরাং” এই প্রণালী অপেক্ষাকৃত আধুনিক। শেথোক্ত প্রণালীর



ওলন্দাজ শাসকের প্রাসাদ

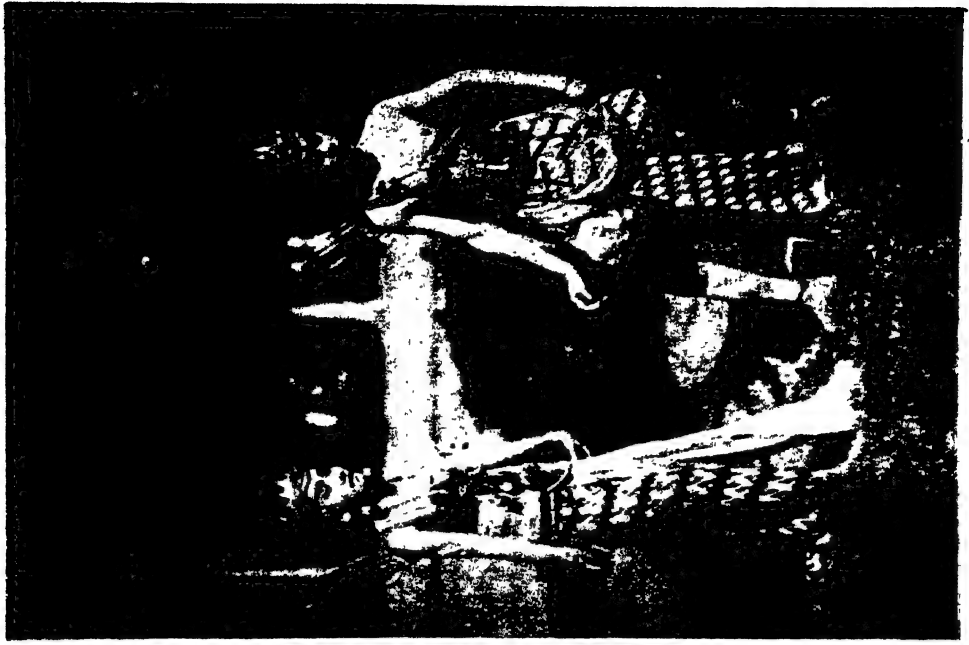


ডোক্তার হুতানের সলিল-সৌধ



‘স্বপ্ন’ বা ‘ভক্তি-ভ’

১৯৩০



ভক্তি-কবিতার ভিত্তি



পুতুল-নাট

ভঙ্গী অভিনয় মানুষের অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা অভিনীত হইয়া থাকে। পুতুল-নাটের ত্রায় মনুষ্যনৃত্য তেমন জনপ্রিয় না হইলেও, অনেকেই এই অভিনয়কে উৎসাহিত করিয়া থাকে। অভিনেতার দলবদ্ধ হইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করিয়া থাকে। আমাদের বাঙ্গালা দেশে

মুহু আলোকে, ধাতুক্ষেত্রের মধ্য দিয়া যখন তাহার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকে, তখন তাহাদিগকে কল-নাদিনী তরঙ্গিণীর ত্রায় উচ্ছলিতদেহ বলিয়াই মনে হইয়া থাকে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

উনবিংশ সাহিত্য-সম্মেলন

এবার ভবানীপুর গোথেল মেমোরিয়াল বালিকাবিদ্যালয়ের নবনির্মিত ভবনে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন হইয়াছিল। কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভানেতৃত্ব করিবেন বলিয়া কথা ছিল; কিন্তু কার্যকালে তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কোন্ অনিবার্য কারণে দেবী ভারতীর বাৎসরিক পূজায়, মাতৃভাষার একনিষ্ঠ শ্রেষ্ঠ পূজারী উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাহার সংবাদ এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই। সুতরাং মাতৃভাষাসেবী দর্শকদল তাঁহার অনুপস্থিতিতে মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। তবে কবিবর তাঁহার অভিভাষণ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং তাহা অধিবেশনস্থলে পরে পঠিত হইয়াছিল। কলিকাতা নগরীর অঙ্কে এবার ভাষাজননীর পূজার বেদী নির্মিত হইয়াছিল, কিন্তু

বহু সাহিত্যিকই পূজাপ্রাঙ্গণে সমবেত হইতে পারেন নাই, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। উত্তোরুগণের এ বিষয়ে ক্রটি ছিল কি না, অথবা আগ্রহাতিশয়ের অভাব ছিল কি না, তাগ বলিতে পারা যায় না। কিন্তু এ কথা সত্য, এবারের পূজায় প্রয়োজনানুরূপ অমুরাগ ও উৎসাহে অভাব সর্বত্র পরিস্ফুট হইয়াছিল বলিয়া অনেক সাহিত্য সেবীকেই অভিযোগ করিতে শুনা গিয়াছে। উদ্যান-সম্মেলন-যাহারা যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহারা স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়ের উক্ত—“এখানে সব ছোট বড় সাহিত্যিক জড়” হইয়া একাসনপ্রাপ্তির সৌভাগ্য লাভ করিতে পান নাই বলিয়া অভিযোগ করিয়াছেন। কীর্ত্তন-সভায় ৪৫ জনের অধিক শ্রোতা শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করাও সঙ্গত মনে করেন নাই।



পথের স্মৃতি

উপন্যাস

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

পূর্ব-পরিচ্ছেদে বিহুদার বিবাহের কথা বলিয়া আমার এই ‘পথের স্মৃতি’র শেষ পঙ্ক্তি টানিয়া দিব মনে করিয়া ছিলাম, কিন্তু তাহা হয় নাই। হয় নাই এখন, তখন ইহাব সত্ত্বে আরও কিছু দূর টানিয়া লইয়া যাইতেই হইবে। টানিয়া লইয়া যাইবান অবশ্য আপত্তি কিছু নাই, তবে একটা কথা লিখিতেছি। ভাবিতেছি যে, লিখিতে বসিয়া এ পর্য্যন্ত যে সমস্ত কথা পচ দিনের পর প্রথম-জোয়ারের জলের মত এক-সঙ্গে চত কবিতা মনের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার এক জানা রকম অংশও ত এ পর্য্যন্ত আমার লেখা হইল না, অথচ ইহারই মধ্যে রাশি রাশি কাগজ ত মসীলিপ্ত করিয়া ফেলিলাম। এই হিসাবে বলা চলিলে, কবে যে আমার সব-বহান শেষ হইবে, তাহা ভাবিলে হতাশই হইতে হয়। বিশেষতঃ, বিহুদার বিবাহের পর, বছর পাঁচেকের মধ্যে এত সব রকমারি ঘটনা আমার জীবনের উপর দিয়া ঘটয়া গিয়াছে যে, কেবল ঐ পাঁচ বৎসরের ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে গেলেই এইরূপ আর একখানি পুস্তকের সৃষ্টি হইয়া যাইত। স্বতরাং স্মৃতির ছয়ার বন্ধ করিয়া রাখা বাড়ুক, ফিনা আমার পথেতেই পড়িয়া থাকুক, শুধু হাতের স্ব-স্ব-কোণে আর একটু টানিয়া বাড়াইয়া, যেটুকু না বলিলে নহে, কেবল সেইটুকুমাত্র বলিয়া এ কাহিনীর শেষ করিয়া দিই।

সম্মুখে ‘পথের স্মৃতি’র পাণ্ডুলিপিখানি থুলিয়া, কলম লইয়া ইহার নূতন পরিচ্ছেদ লিখিবার চেষ্টায় ওইরূপ করি যে ভাবিতেছিলাম, তাহার আর অন্ত নাই। সন্ধ্যার ৩ অনেক বিলম্ব ছিল। সে দিন সমস্ত দিনই ‘গুমোট’ ঘা রাখিয়াছিল, অথচ বৃষ্টিরও কামাই ছিল না। মধ্যাহ্নে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া বর্ষন ক্রান্ত হইয়া গিয়াছিল এবং এক মাকে রোদও উঠিতেছিল বটে, কিন্তু আকাশে মেঘের এক কম ছিল না। মধ্যে মধ্যে সূর্যকে ঢাকিয়া ফেলিয়া বর্ষাখণ্ডগুলি আকাশের এক দিক হইতে আর এক দিকে

ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আমার লোক রোডের বাটার নির্জন গহমধ্যে পুথিপত্র সম্মুখে লইয়া বসিয়া, মুক্ত জানালার কাঁকে মেন ‘ও রোডের এই খেলা দেখিতে দেখিতে লেখার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। চঠাং চোখের সম্মুখ হইতে দিনের আলো যেন একবারেই পড়িয়া গেল, দেখিতে দেখিতে সেই চলন্ত মেঘের বাশি সারা আকাশে ছড়াইয়া পড়িল, চারিদিক অন্ধকারে একবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, গুরু-গুরু মেঘের গর্জনে আকাশ, প্রান্তর, দিগ্-দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। একটা মহাপ্লাবনের পূর্ব-সূচনা বুঝিয়া প্রকৃতি যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। আমি তন্ময় হইয়া বাহিরের দিকে দেখিতে লাগিলাম। আজিকার এই দৃশ্য দেখিয়া বহু কাল পূর্বের একটি দিনের কথা আমার মনে উদয় হইল। সে-ও শ্রাবণের এমনই এক মেঘাবৃত দিন। আমার প্রসাদপুরের পল্লীবাস-গৃহের জানালার ধারে তখন আমি বসিয়া ছিলাম। অদূরবর্তী শিলাই নদীর তীরে তীব্র, তাহার দুই পারের দিগন্তবাপী খামল প্রান্তরের মাথায় মাথায় সে দিনও এই রকম মেঘের ঘটা ঘটয়াছিল। এই রকমই, দেখিতে দেখিতে, সাধা পৃথিবী সে দিনও অন্ধকারে ডাইয়া গিয়াছিল, বহু দূরে প্রান্তর-সীমায় গ্রানের রেখাগুলি অন্ধকারে বাপসা হইয়া আসিতেছিল, আর সেই অন্ধকারের মধ্যে আকাশ হইতে দেবরাজ ইন্দ্র যেন অনবরত তাঁহার রোষোদ্দীপ্ত নয়নের বিদ্যুৎ-দৃষ্টিতে চক্ষু বলসাইয়া দিয়া বজ্রনির্ঘোষে মুহুমূহঃ ধরিত্রীকে শাসাইয়া ভয় দেখাইতেছিল। সে দিনও এই রকম জালানার ধারে বসিয়া দেখিতে দেখিতে প্রকৃতির এই দৃশ্যের ভিতর নিজেকে এমনই ভাবেই ডুবাইয়া ফেলিয়াছিলাম। আজি দেওয়ালের গায় সন্ধ্যার ঐ ফ্রেমে-আটা বড় ছবিখানির চক্ষু দুইটিই অনিমিষে আমার দিকে চাহিয়া আছে, সে দিন সে অবস্থায় স্বয়ং সন্ধ্যাই আমার সেই ধ্যানদৃষ্টি ভাসিয়া দিয়াছিল। সে দিন সন্ধ্যা আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—

“কি ভয়ানক ছুর্যোগ! যেন পৃথিবী রসাতলে ঝাঝার আয়োজন হচ্ছে!”

আমি বাহিরের সেই ভয়ঙ্কর ছুর্যোগের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কহিলাম,—“কি সুন্দর, সন্ধ্যা, কি সুন্দর! জীবন আমার সার্থক! ঠাকুর আমার এমনি করেই মাঝে মাঝে দেখা দেন! আজ কোন কাণ্ড নয়, সন্ধ্যা। সব কাণ্ড ফেলে রেখে আজ এইখানে আমার কাছে এসে বসে প্রাণ ভরে ভগবানকে অমৃতভব করে নাও।”

সন্ধ্যা কহিল,—“তোমার সবই অনাচ্ছি। এই ছুর্যোগের ভেতর ভূমি ভগবান দেখেছো?”

“সত্যি সন্ধ্যা, এই রকম সন্ধ্যাই আমি তাঁর বিরাট মূর্তি আকাশের গায় দেখতে পাই।”

“তা তোমার ভগবানকে দেখিয়ে দেয় এই! যে রকম আকাশ ভেঙ্গে জল নামছে, সব একেবারে ভাসিয়ে দেবে। দেখছ না কি ব্যাপার?”

“তাই ত দেখছি।”

“কিন্তু বসে বসে শুধু বৃষ্টি দেখলেই ত আন হবে না, কাশী গিয়ে একবার ‘বড়কী’কে দেখে আসতে ত হবে। আবার আজ তার চিঠি পেলুম।” এখানে বলিয়া রাখি যে, প্রথম প্রথম, সম্পর্ক হিসাবে সাতাকে সন্ধ্যা দিদি বলিয়াই ডাকিতে গিয়াছিল, ফলে সাতার নিকট হইতে সন্ধ্যা কয়েকটি অন্তরীক্ষণ খাটয়া নিবৃত্ত হইয়াছিল। এ দিকে সন্ধ্যাও সাতাকে পূর্বের ন্যায় দিদি বলিয়া ডাকিবার অধিকার কিছুতেই আর দেয় নাই। শেষে উভয়ে একটা আপোষ মামাংসা করিয়া লইয়া, সন্ধ্যা সাতাকে ‘বড়কী’ এবং সীতা সন্ধ্যাকে ‘ছোটকী’ বলিয়া ডাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল।

সন্ধ্যা কহিল—“একবার যাও! ‘বড়কী’র শরীর যদি খুব খারাপ দেখ, তা হ’লে, দিনকতক এইখানেই না হয় সে এসে থাকুক। বুকের রোগ হোক, যা হোক, পেন্সাদপুরের জল-হাওয়া ভাল, নতুন ঘাঙ্গা, সেয়ে যাবে এখন।”

“তা ত যাবে এখন, কিন্তু বিহুদার কথা জান ত? সে কাশী ছেড়ে কোথাও আর আসবে না।”

“বড়ঠাকুর না হয় না-ই আসবেন, সেইখানেই থাকবেন।”

“বৌদিকে ছেড়ে? সে সেই আগেকার বিহুদা হ’লে সম্ভব হ’ত বটে।”

“বাস্তবিক, বড়ঠাকুরের এ হ’ল কি? যে লোক এক দণ্ড ঘরের মধ্যে থাকতো না, সে লোক যে সব কান্ড কন্ড ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এই রকম চক্ৰিশ ঘণ্টা ঘরের কোণে বড়কীকে চোখের সামনে রেখে বসে থাকবে, বাস্তবিক স্বপ্নেরও অগোচর। আহা, বড়কীর কত সাধ আমাদের কাছে একসঙ্গে সব থাকে। কত ছুখ করেই যে সে চিঠি লেখে। তার এক একখানা চিঠি পড়লে আমার চোখ ভরে কান্না আসে।”

তখন মুমলধারায় বৃষ্টি নামিয়া পড়িয়াছিল। মাতাল বাতাস বৃষ্টির সঙ্গে মিতালী করিয়া তখন ‘শিলাই’য়ের পর পারস্বিত আউসধানের শীশগুলিকে লইয়া একবারে নাবদ করিয়া দিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া সন্ধ্যা কহিল—“তা’ হলে, কবে যাবে বল দেখি?”

“আজকের এ বাদল যদি কা’ল থাকে, ত কা’লই যাবে, সন্ধ্যা। পদ্মাটাকেও একবার দেখবার জগে আমার মনটা অন্তর হসেছে।”

আকাশে যত জল জমা ছিল, সন্ধ্যা পর্যন্ত দেবতা সব জল ঢালিয়া দিয়া ফাস্ত হইলেন। পরদিন প্রসাদপুরে মাঠ-ঘাট পথ প্রভাত-রৌদ্রে ভরিয়া উঠিল। দ্বিপ্রহ্নে আহালাদি করিয়া আমিও কাশী আসিবার অভিপ্রায় আমার পল্লীগ্রামের সেই ছোট ষ্টেশনটিতে আসিয়া গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

প্রারম্ভেই বলিয়াছি যে, উপন্যাসের নাম দিয়া এই লিখিলেও, ঘটনার শৃঙ্খলা বা গল্পের ধারাবাহিকতা কি, ইহাতে নাই। স্তবরাং বিহুদার বিবাহের পর হইতে এই বৎসরের কথা যখন কিছুই বলা হইল না, তখন বাঙ্গালাদের একান্তে এই ক্ষুদ্র প্রসাদপুরে আমাদের থাকিবার ইচ্ছা সন্ধ্যাকে বিস্তারিত কিছু না-ই বা বলিলাম। শুধু এত বলিলেই বোধ হয় হইবে যে, ইদানীং বৎসরের মধ্যে পাঁচ মাস কাল আমি শিলাইতীরের এই গ্রামখানায় আসিয়া কাটাইয়া বাই। এই সঙ্গে আরও দুই একটি যাহা আমার বলা আবশ্যক, এই অবসরে তাহাও বলিয়া

বিহুদার বিবাহের পর-বৎসরেই জ্যোঠামহাশয়ের প্রাপ্তি হয়। পরবৎসর বৌদিও মাতৃহারা হয় এবং সেই

বৎসরই মামাবাবু বেশী মাহিনাতে জবরলপুর কালেজে
চাকুরী পাইয়া কাশী তাগ করিয়া যান।

কাশীর সেই বাড়ীখানি জ্যোঠামহাশয় কিনিয়াই
গিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতেই বিম্বদা বেশ জাঁকিয়া
বসিয়াছে। এ কয় বৎসরের মধ্যে কাশী ছাড়িয়া একবারও
বিম্বদা কালীঘাট আইসে নাই বা কখনও যে আসিবে, তেমন
লক্ষণও কিছু দেখি না। এ কয় বৎসরের ভিতর আমি বহু-
বারই কাশী গিয়াছি; কেন না, পদ্মাকে বেশী দিন না দেখিয়া
আমি থাকিতে পারি না। এখন সে তবু একটু বড়
হইয়াছে, কিন্তু যখন বড় হয় নাই, তখন সে-ও একটি দিন
আমায় না পাহলে বাড়ীভুক্ত সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া
তুলিত। আজ যে ‘ধারা শাবণের’ ভরা বর্ষা মাণায় করিয়া
সদূর বাঙ্গলাদেশের একটি গ্রাম হইতে বাস্তু হইয়া সেখানে
ছুটিতেছি, এ বিম্বদা ও বৌদির জন্ত যতটা না হউক,
তাহার জন্ত বটে। তাই থানিক পরে শব্দ করিয়া গাড়ী
যখন স্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন তাহার কথাই
সাবিতে ভাবিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিলাম।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

“ঠাকুরপো, এখন কেমন আছি, ভাই?”

“ভাল আছি বৌদি। তোমার পূজা হয়ে গেল?”

কাশী আসিবার কিছু দিন পরেই অরে পড়িয়াছিলাম। কয়
দিনের পর আজ সকালে অরটা বোধ হয় ছাড়িয়া গিয়াছিল।
পদ্মার গঙ্গার ধারের ঘরখানিতে জানালার কাছে ইজি-
সেয়ারখানি টানিয়া লইয়া একান্তমনে তাদের ভরাগঙ্গার
দিকে চাহিয়াছিলাম। সেই দিকেই চাহিয়া থাকিয়া বৌদিকে
বাসা করিলাম—“আজ এরি মধ্যে তোমার পূজা হয়ে
গেল, বৌদি?”

গালপাড়ের মটকার সাদী পড়িয়া একটু দূরে মেজের
বাঁ বসিয়া পড়িয়া বৌদি কহিল—“ভ্যা ভাই; আগেকার
বেশীক্ষণ আর পূজায় মন দিতে পারি না।”

“অসুখ শরীরে না দেওয়াই ভাল, বৌদি।”

“না ভাই, অমন কথা বোলো না। এই অসুখ শরীরে
ডাকতে ডাকতেই যেন এক দিন আমার ডাকার শেষ
হয়, কিন্তু তা’ও ত হয় না।”

“কেন বৌদি, এমন কথা বল? তোমার মত সকল
রকম গুণ নিয়ে এর আগে কোন বউ বোধ হয় আমাদের
সংসারে আসে নি। এমন কথা তুমি আর মুখে এনো না,
তুমি যে আমাদের ঘরের লক্ষী।”

“তাই হ’বার ত আশা করেছিলুম, ঠাকুরপো; কিন্তু তা
হ’তে পারলুম কৈ! যা চেয়েছিলুম, তা ত পেলুম না, সেই
হুঃখই ত আমার হুঃখ। আমি চেয়েছিলুম, সকলের সঙ্গে
একসঙ্গে থেক, ঘরের বোঁ হয়ে, সর্ব্বরকম স্বখ-হুঃখের
ভাগী হয়ে থাকবো, কিন্তু তা ত আর হ’ল না! আজ
আমার আপন স্বাস্থ্যই না থাকলেও আর এক স্বাস্থ্যই ত
আমার বর্তমান। আজ তিনিই বা কোথায়, আর আমিই বা
কোথায়? আজ কোথায়ই বা আমার যা’, কোথায়ই বা
দেওর আর কোথায়ই বা ঘরের ছেলেমেয়েরা? আজ
সকলের কাছ থেকে যে এইভাবে আমায় নির্দাসিত হয়ে
থাকতে হবে, এ আমি কিছুতেই আশা করিনি, ঠাকুরপো!”

“এমন ত অনেকেই থাকে, বৌদি।”

“যাবা থাকে, তারা থাকে, তারাই জন্ম জন্ম থাকুক,
কিন্তু এ আমি কিছুতেই চাই নি। বিয়ের পর থেকে কত
সাধই করেছিলুম, এই ক’বছরে তার কোন সাধই ত আমার
পূর্ণ হ’ল না। অসুখ ত আমার তাই, ঠাকুরপো। এ কি
আমার দেহের অসুখ যে, পেসাদপুর নিয়ে গিয়ে, ছোটকী
আমার রোগ সারাবে। এ রোগ আর আমার সারবে না,
ভাই! ক’দিন ধ’রে সবই ত তোমায় বলিছি।”

“আচ্ছা, বিম্বদা’ কুস্তি-টুস্তি সবই একেবারে ছেড়ে
দিলে? মিশনেও ত আর যান না?”

বৌদি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

আমি কহিলাম—“অত কুস্তির কোঁক, জপতপ পূজো-
আচ্চার অত নেশা, পড়ার অত বাই, এ সবই যে বিম্বদা
ছেড়েছুড়ে দিয়ে একেবারে এমন হয়ে যাবে, এ ত স্বপ্নেও
কখনও—”

“বল ভাই—বল বল—এ কখনও ভেবেছিলে কি? ভেবে-
ছিলে কি, দেশ ছেড়ে, বাড়ী ছেড়ে, আপনার জন ছেড়ে,
জগতের কাষকন্ম’ সব ঠেলে রেখে, শুধু আমাকে নিয়ে এই-
খানে এইরকম ক’রে থাকবে? আমার অমন স্বামী যে এমন
হয়ে গেল, এ আমারই পূর্ব্বজন্মের পাপ, ঠাকুরপো। নইলে,
স্বামী আমি যা পেয়েছিলুম, খুব কম জীলোকের ভাগ্যই

তা মেলে। অমন রূপ, অমন স্বাস্থ্য, অমন উদার হৃদয়, প্রশস্ত মন, অমন শিক্ষা, অমন শক্তি, আর সব চেয়ে অমন ঈশ্বরে ভক্তি, এত গুণ একাধারে খুব কম স্বামীতেই থাকে। তাই বিয়ের সময় দেবতা বলেই তাঁকে বরণ করেছিলুম। তখন জানি নি যে, অভাগী আমার ভাগ্যদোষেই সেই দেবতা আমার পুতুল হয়ে এমনিধারা ধুলোমাখা হয়ে যাবে। স্বামীকে আমি স্বামীর মতনই চেয়েছিলুম; আমি চাই নি যে, পৃথিবীর সব কাষ ছেড়ে দিয়ে, দীন ভিখারীর মত চব্বিশ ঘণ্টা কেবল আমারই মুখের দিকে তিনি এই রকম চেয়ে বসে থাকবেন! অতুল সম্পদের অধিকারী হয়ে তিনি যদি এমনি ক'রে সে সমস্ত বিসর্জন দিয়ে, ভিক্ষুর ঝুলি হাতে আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন, তা হ'লে আমাকে ভিক্ষে দিয়ে আমার দীনতা ঘোচাবে কে বল? কার ওপর আমি তা হ'লে নির্ভর করবো? এমন ক'রে তিনিই যদি নীচে নেমে পড়েন, তা হ'লে আমার হাত ধরে কে ওপরে তুলে নেবে, ঠাকুরপো?"

নীরবে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া গঙ্গা দেখিতে লাগিলাম। একটু থামিয়া বৌদি আবার বলিতে লাগিল—“বড় কষ্ট, ঠাকুরপো, বড় কষ্ট! দেবতার মত স্বামী পেয়েও, সব আমার লোকসান হয়ে গেল। এই তুংখেই আমার এই অজুখ, ঠাকুরপো। এ অজুখ কি আমার চিকিৎসায় সারবে, না অথ কোথাও গেলে সারবে? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন না-ই আর সারে। আজ আমার জন্মে তাঁর যে শক্তি, যে জ্ঞান, যে মহত্ব হীন হয়ে পড়েছে, যে উচ্চ প্রাণ তাঁর আমার জন্মে এমন ভাবে বাঁধা পড়েছে, আমার অবস্ৰ-মানে তা যদি আবার উঠতে পারে, আবার মুক্তি পায়! জীবন থাকতে যা হ'ল না, জীবন দিয়েও যদি তা হয়, তা হ'লে মরণই আমার সার্থক।”

হঠাৎ গঙ্গার জলের উপর ছায়া পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিল। বৌদি নীরবে দেওয়ালের দিকে নিনিমেঘে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল—“ঐ আমার অয়েল পেন্টিংয়ের চেহারাখানা যেখানে ঝুলছে, ঐখানে জগদ্ধাত্রীর বড় ছবিখানা টাঙানো ছিল, সেখানাকে খুলে তার যায়গায় আমার ঐ ছবি—ছিঃ ছিঃ—যখন আমার ঐ দিকে নজর পড়ে, তখন লজ্জায় আমার ম'রে যেতে ইচ্ছা করে। আর তা ছাড়া, দেওয়ালের

চারিদিকে আমারই রকম রকম এই সব ফটো দিয়ে সাজানো, এর কি দরকার! তোমাকে কি বলবে, ঠাকুর-পো! কি উনি ছিলেন, আর কি হয়েছেন, সে ত তুমি পাঁচ ছ' বছর ধ'রে সবই দেখে আসছ! এ সবের ওপর আর একটি জিনিষ যা নতুন সুরু করেছেন, তাই দেখেই ত আমি ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছি। সে কথা ত তুমি জান না, ঠাকুরপো।”

“কি বৌদি?”

“সে কথা তোমার কাছে আমার বলতেও লজ্জা হয়, ঠাকুরপো।”

“কি বল দেখি? স্বভাব-চরিত্রে কোন—”

“সে সব কিছু নয়” বলিয়া এক মুহূর্তের জন্ত নীরব থাকিয়া বৌদি কহিল,—“গোপন রেখেই বা কি করব। মাস ছত্ৰিন থেকে একটু একটু মদ খেতে আরম্ভ করেছেন।”

চাহিয়া দেখিলাম, বৌদির সমস্ত মুখের উপর যেন একটা অসন্তোষ ও বিষাদের ছায়া আসিয়া পড়িল। তাহার সেই বড় বড় উজ্জ্বল চক্ষুর দীপ্তি যান হইয়া উভয় চক্ষুই জলে ভিজিয়া উঠিল। কথাটি শুনিয়া ভিতরে চমকিয়া উঠিলাম বটে, কিন্তু বাহিরে সে ভাব গোপন করিয়া কহিলাম—“এ জিনিষটা নিয়মমত একটু একটু খাওয়া যে খুব দোষের—তা নয়, ওতে শরীরটা খুব ভাল থাকে। অনেক লোকেই আজকাল—”

কথাটা সব বৌদি আমাকে বলিতেও দিল না, অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিল,—“ও কথা আর বোলো না, ঠাকুরপো। ঐ অজুহাত তোমার দাদাও দেন। কিন্তু ঐ একটু একটু হ'তে হতেই যে সর্বনাশ হয়ে যায় কি না! আমি অনেক দেখেছি, ঠাকুরপো। আমারই ছোট মামা ছিলেন তিনিও প্রথমে ঐ রকম ব'লে, ঐ একটু একটু খেতে করেছিলেন। তার পর তাইতেই লিবার পাকিয়ে বমি ক'রে মারা গেলেন। আমার ভবানীপুরের মে মশাইও প্রথমে ঐ একটু একটু ধরেছিলেন। তার এখন রোজ তাঁর একটু ক'রে বোতল না হ'লে আর না। আমি বলি, দরকার কি, ঠাকুরপো? শরীর ভাল শরীর, ও না খেলেও বেশ ভাল থাকে। ও যে কি নেশে জিনিষ, তা আমি জানি, ঠাকুরপো। তাই ত ভাব আমি সারা হয়ে যাচ্ছি।”

“বিনুদাকে বুঝিয়ে স্বজিয়ে ছাড়িয়ে দেওয়ালেই হবে; আমি ভাল ক’রে বুঝিয়ে বলবো এখন।”

“কি হবে তাতে? বলতে বোঝাতে আমি কি ক’রুর করিছি? জান ত, কি ধরণের মানুষ! ঘেঁটা ধরবে, তা ছাড়ায়, এমন লোক জগতে আছে? বলতে গেলে কোন কথা কাণে নেন? বলেন—শ্রীকৃষ্ণ খেত, বলরাম খেত, ভীম খেত, অর্জুন খেত, দেবতারার খেত, মুনি-ঋষির সকলেই খেত। দেখ দেখি, এই সব কি কথা! এক এক সময় ঠাকুরপো, সত্যি কথা বলতে কি, আমার আত্মহত্যা ক’রে মরতে ইচ্ছা করে,” বলিয়া শৃঙ্গদৃষ্টিতে বোদি মেজের দিকে চাহিয়া রহিল। অস্বীকার এই কথাটাকে অত্ম-দিকে ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশে কহিলাম—“আচ্ছা বোদি, আপনার মা কত টাকা দিয়ে গেছেন?”

“বাবা ত বেশ কিছু রেখে যেতে পারেন নি। বড়ই খরচে ছিলেন তিনি। যা বিশ-বাইশ হাজার রেখে গেছেন, সবটুকু হার হাতে দিয়ে গিয়েছেন। তা সে-টাকার বোধ হয় আর কিছুই নেই। সে-সব বোধ হয় নিশ্চিন্দ করেই ব’সে আছেন। তা করুন, তাতে জুখু নেই। যদি শাপির সঙ্গে গাছতলাতেও ভিগিরী হয়ে থাকতে হয়, তাতেও স্থখ।—ও মা, আমি ত বেশ! তোমায় কিছু খেতে না দিয়ে ব’সে ব’সে বেশ ত কথা কইচি। ঠাকুরপো, কি যাবে বল দেখি? বেলা হ’ল, কিছু তোমায় এনে দি, ভাই।”

“এখন আর কিছু খাব না বোদি, শুধু আদা দিয়ে একটুকু যদি——”

মুহুর্তমতী বিষাদ-প্রতিনার মত ধীরপদে বোদি চলিয়া গেল। আমি বিনুদার কথাই ভাবিতে ভাবিতে ঘরের মধ্যে ঘোরাফিরা করিতে লাগিলাম। টেবলের উপর বিনুদার খান চক্চকে ডায়েরীখানি ছিল। সেইখানি তুলিয়া যিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, তাহারই পাতার পর পাতা টাইতে লাগিলাম। চঠাং মনে হইল, বিনুদার ডায়েরী, তা ত আমার পড়া উচিত নহে। তবুও ‘উচিত’কে লিয়া দিয়া একটা পাতা তার না পড়িয়াও বন্ধ করিতে বিলাম না। যেখানটা পড়িলাম, সেখানে এইরূপ কথা ছিল :—

“বৃধবার ২২শে।—

সীতার শরীরের অবস্থা দেখে দিন দিনই আমার বড়

ভয় হচ্ছে। ভগবান্ কি শেষে এই স্বর্গীয় পারিজাত আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন? জানি না, আমার অদৃষ্টে বিধাতার কি বিধান আছে। সীতাকে জীৱরূপে পেয়ে যে স্থখ যে শান্তি পেয়েছিলুম, তা কার ভাগ্যে ঘটে? হুঃখের কালছায়া এসে পড়ে কেন,—এখন শান্তিতেও দুর্ভাবনার বিষ মিশে আমার প্রাণের গভীর আনন্দ এমন করে নষ্ট করে কেন? ছিলাম দরিদ্র ভিখারী, রত্নের মর্শ্ব বুদ্ধিতাম না, ভগবান্ ভিখারীর হাতে জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ন তুলে দিলেন, কিন্তু দিয়ে কি তিনি আবার তা কেড়ে নেবেন? তিনি কি এতই নিদ্রা হবেন? তাই যদি হয়, তবে দিয়েছিলেন কেন? দেবার জন্তে ত তাঁকে মাথার দিবা দিই নাই। দান-দরিদ্রের হাতে রত্ন যেমন তিনি তুলে দিয়েছিলেন, তেমনি করেই তাকে আমি রেখেছি, এক দণ্ড তাকে চোখের আড়াল ক’রে থাকতে পারি না। মুহূর্তের জন্য সীতাকে না দেখতে পেলে প্রাণ আমার অস্থির হয়ে পড়ে, জগৎ আমি শূন্য দেখি। মুহূর্তের বিচ্ছেদ যার সহ্য করতে পারি না, তার চিরবিচ্ছেদ যদি ঘটে, কেমন ক’রে তা সহ্য করব? সত্যি ভূমি যদি দয়াময় হও, তা হ’লে সীতার জীবন আমায় ভিক্ষা দাও। এ ছাড়া আর আমি কিছু চাই না; ধন-দৌলত, স্বাস্থ্য, কীর্ত্তি, প্রতিপত্তি, জ্ঞান, পুণ্য, কিছু আমি চাই না।—আমি চাই সীতা—আমার প্রাণের সীতা—আমার জীবনে-মরণে চিরসঙ্গিনী সীতা! আমার——”

সিঁড়িতে বিনুদার গলার আওয়াজ পাইয়া, তাড়াতাড়ি ডায়েরীখানি বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম। বিনুদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল,—“এ সব এখন আমার যেমন আর মোটেই ভাল লাগে না, ওরাও তেমনি নাছোড়বান্দা।”

“ওরা কারা এসেছিলেন, বিনুদা?”

“ওরা সেই স্কুলের ব্যাপার নিয়ে এসেছেন, এখনও সব ব’সে আছেন,—জালাতন আর কি!” বলিয়া বাক্স হইতে কি খানকতক কাগজ লইয়া বিনুদা তাড়াতাড়ি আবার নীচে নামিয়া গেল।

আমার জন্ত চা লইয়া আসিয়া বোদি কহিল—“এই মেয়ে-স্কুলের জন্তে এক সময় কি খাটুনিই না খেটেছিলেন! নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ ক’রে এক দিন এম জন্তে চান্দা তুলে বেড়িয়েছিলেন। তা’ও কি সব টাকা উঠেছিল? শেষকালে

দু-তিন হাজার টাকা যা কম পড়ল, উনি ত নিজেই সেই টাকাটা সব তখন দিয়ে দিয়েছিলেন। স্কুলের ঐ বাড়ী উনি না হলে কি আজ আর হত। তখন এই স্কুলের জন্তে কত চাড়া, কত চেপ্টা, আর আজ ওরা সব এসেছেন ব'লে মনে মনে কত বিরক্ত, দেখছ ত, ঠাকুরপো ?”

চা খাইতে খাইতে কহিলাম—“মেয়ে-স্কুলের বাড়ী ত হয়ে গেছে ?”

“হ্যাঁ। তাই ওরা সব আজ সেখানে একটা সভা করবেন।”

বিশুদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—“আর সেই সভায় আমাকে আজ যেতেই হবে, তাই ওরা বলতে এসেছেন; আমার না গেলে আজ কিছুতেই হবে না, তা হ'লে সব কাম পণ্ড হবে, আকাশ ভেঙ্গে পড়বে, পৃথিবীর কায়-কর্মে সব একেবারে অচল হয়ে যাবে।”

আমি কহিলাম—“তুমিই ত স্কুলের গোড়া বিশুদ্ধা, এ সভায় তোমার যাওয়া চাই বৈ কি।”

“তুই আর বকিস নি। যা কিছু সব ত ক'রে দিয়েছি বাবা, এখন আর আমায় নিয়ে টানাটানি কেন? যাক—তুই আজ ভাল আছিস ত? ওবেলা যাওয়া যাবে এখন একবার। যেতে পারবি না? ঘণ্টাখানেক থেকে চ'লে আসা যাবে।”

তিন দিনের অনাহারে শরীরটা খুবই যদিও দুর্বল ছিল, তথাপি বেকালে স্কুলের সভায় যাইবার ইচ্ছাটাকেও কোনরকমে দমন করিতে পারিলাম না। বড় রাস্তা পর্যন্ত আস্তে আস্তে আসিয়া সেইখান হইতে একখানি গাড়ী করিয়া বিশুদ্ধার সঙ্গে স্কুল-বাড়ীতে আসিলাম। স্কুলটি স্থিত; সদর রাস্তারই উপর। পাথর ও ইট মিনাইয়া হাল্-ফ্যানাসানামুয়ায়ীই তৈয়ারী। দোতলায় স্কল বসিবে, নাচের তলাটি দোকানের জন্ত ভাড়া দিয়া কিছু আয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। নীচেকার হলুটেই সভার আয়োজন হইয়াছিল।

সভায় বিশুদ্ধাকে খুবই সম্মানিত করা হইল। তাহার গলায় রাশীকৃত ফুলের মালা পরাইয়া দিয়া বৃক একেবারে ঢাকিয়া দেওয়া হইল। সভাপতি মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় কহিলেন যে, বাঙ্গালাদেশের বাহিরে এই সুদূর হিন্দুস্থানীর দেশে বাঙ্গালী মেয়েদের শিক্ষার জন্ত যাহার মন অতিমাত্রায়

ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং একমাত্র যাহার যত্ন ও পরিশ্রমে ফলে এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটি আজ কাশী-প্রবাসী বাঙ্গালী-অগ্রতম গৌরবের জিনিষ হইল, তাঁহার উপযুক্ত সম্মান, আজ আমরা কিছুই দেখাইতে পারিলাম না। যত দিন এই স্কল থাকিবে, তত দিন এই স্কুলের নামের সঙ্গে তাঁহার পুণ্যময় নাম চিরস্মরণীয়—ইত্যাদি ইত্যাদি। বুঝিলাম যে, সভাভঙ্গ না হওয়া পর্যন্ত এই সম্মান ও ফুলের মালা ঠেলিয়া বিশুদ্ধার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার কোন উপায়ই নাই। আমি কিছু আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলাম না। ধীরে ধীরে সভা-তাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম ও একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে চাপিয়া বসিলাম।

তখনও সন্ধ্যার বিলম্ব ছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া দুর্বলপদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে গলির মধ্য দিয়া আসিতেছি, পাথের একখানি বাড়ীর বারান্দা হইতে উপরি উপরি দুই তিনবার কে আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখি, একটি আধা-বয়সী ফিট-ফিট স্ত্রীলোক,—মাথায় বাঁকা সাঁপা, পাতাকাটা চুল ভুরু পয়ান্ত নামান, পরিধানে একখানি চওড়া পাড়ের দ্বন্দ্বের সাড়ী, কপালে কাচপোকাকার টিপ,—বারান্দার রেলিং হইতে মুখ বাড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছে। তাহার দিকে চাহিতেই কহিল,—“পঞ্চাবাবু, সামনের দরজা দিয়ে ঢুকেই ডানদিকে সিঁড়ি, একবার আসুন।” নিতান্ত পরিচিতের মত যিনি হাসিতে হাসিতে এমন করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, সেই অভ্যর্থনা কানিলীকে কোথাও কখন দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে করিতে পারিলাম না। তথাপি কোতূহলের বশবর্তী হইয়া খেঁচ দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম এবং সম্মুখের ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ পার হইয়া সিঁড়ির কাছে আসিতেই দেখি, একটি কালো রংয়ের খলকৃতি হস্তপুষ্ট ব্রাহ্মণ তাঁহার নগ্ন কক্ষবস্ত্রে পৈতাম্বর গোছা কুলাইয়া আমার দিকে চাহিতে চাহিতে সেই প্রাঙ্গণকার সিঁড়ি বাহিয়া নামিতেছে। কালো আসিতেই চিনিতে পারিলাম, কহিলাম, “এ কি নন্দী মশা: এখানে—”

হস্তভঙ্গীর দ্বারা আমার কথায় বাধা দিয়া তিনি তাঁহার বন্ধ ধরা গলায় সাঁই-সাঁই রবে যাহা বলিলেন, সেই তাঁহার মুখের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া না পৌছিতে বুঝিতে আমার আটকাইল না। তিনি বাধা দি

বলিয়া উঠিলেন,—“চুপ্ চুপ্, ও নাম ধরে ডাকবেন না। এখানে সকলেই আমাকে ঘোষাল মশাই ব'লে জানে” বলিয়া চারিপার্শ্বের অত্যাশ্রিত ভাড়াটায়াদের ঘরগুলির দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইলেন এবং তাহার পর আমার হাত ধরিয়া বরাবর উপরে লইয়া গেলেন।

ঘরের মেজের এক ধারে পরিচ্ছন্ন ধবধবে শয্যা বিস্তৃত ছিল, তাহারই উপরে আমাকে বসাইয়া নন্দী মশাই বলিলেন, “ক'দিন হ'তে গলাটা ভেঙ্গে গিয়েছিল, আজ সকাল থেকে একেবারে আওয়াজই আর বার হচ্ছে না। তাই কামিনীকে ডাকতে ব'লে দিয়ে তাড়াহাড়ি নীচে নেমে যাচ্ছিলুম। অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল দাদা, অনেক কথা বলবাব আছে। এই ক'বছরের ভেতর জীবনের ওপর দিয়ে আমার একটা তুফানই চ'লে গেল।”

“তুফানেরই যে সংসার! কি ব্যাপার বলুন দেখি?”

“সবই বলছি দাদা! কামিনী, পঞ্চাবকে পাও দাও।”

শ্রীমতী কামিনী তখন পাণের সরঞ্জাম সম্মুখে করিয়াই বসিয়া ছিল। আমি কহিলাম,—“পাণ ত আমি খাই না, আপনি জানেন।”

“ঠিক ঠিক, ভুলে গিয়েছিলুম। তার পর সংক্ষেপে সব বলি। এর পর এক দিন ভাল ক'রে সব বলবো! বাসাটা করেছেন কোথায়? মাঝে মাঝে যাওয়া যাবে। আর আপনিও পায়ের ধুলো দেবেন, দাদা! বাসাটা চিনে আসতে পারবেন ত? এই ঠাড়াবাগে এসে ঘোষাল মশাই ব'লে জিজ্ঞাসা করলে সকলেই দেখিয়ে দেবে। গণেশজীর মন্দিরের একেবারে গায়েই আর কি।”

আমি বসিয়া বসিয়া সেই অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘরখানির চারিপার্শ্ব একবার দেখিয়া লইলাম। সেই একখানি ঘরের মধ্যে সকল জিনিষই পরিপাটিভাবে সাজান, কিছুই ফিট নাহি। ঘরের আসবাবগুলি ছাড়া আর একটি সজীব আসবাব বাহিরের বারান্দায় পিতলের একটি দাঁড়ে টাঙানো ছিল। টিয়াপাখীটি আমাকে দেখিয়াই হউক বা অল্প কোন কারণে বা অকারণেই হউক, ভয়ঙ্কর চীৎকার শুরু করিয়া গেল। তাহাকে শাস্ত করিতে কামিনী উঠিয়া গেল, নন্দী মশাই বলিল,—“তার পর বল শোন, ভাই। তুমি ত চাকরী পেড়েছে দিয়ে এলে, তার পরই বড় সাহেব চ'লে গেল

বিলেত। তার যায়গায় যে এল, সে ব্যাটা মহা ঠ্যাটা, মহা পাজি। এসেই একটা মাস না যেতে যেতেই আমায় বলে কি না—‘নন্দী, তুমি কাষকর্ষ কিছুই বোঝ না, খালি ফাঁকি দিয়ে মাইনে নিচ্ছ, আমি তোমার যায়গায় অল্প লোক বাখবো।’ আমি কি ধরণের ‘অপার রাইট’ লোক, জান ত দাদা, আমায় বলে কি না ফাঁকি দি! মুখের উপর তেমন আমি জবাব দিলুম—‘Very good if you not like, I dont more come. I dont care for this 21 rupee post; ব্যাটার এমনি অহঙ্কার পঞ্চাবু ব্যাটা সেই দিনই আমায় ডিসমিস ক'রে দিলে! আর, আমি কি ডিসমিসের ভয় করি, না তোর মত চিংড়ি-থেকে পিঙ্ককে ভয় করি? বড়সাহেব ছিল আমাদের একেবারে ঋষি, তার খোসামোদ করতুম ব'লে তো-ব্যাটার খোসামোদ করব? তেমন বাচ্চাই আমি নই।”

“কি করলেন তখন?”

“রিজাইনিং দিয়ে চ'লে এলুম! আসবার সময় রুখে ব'লে এলুম—‘very good but বিনা দোষে আমার 15 years service, you doing dismiss, but if God is in heaven your punish you must see.’

“তার পর?”

“তার পর দিনকতক বড় কষ্টেই কাটলো, ভাই। জান ত, একটি পয়সা বাইরে থেকে আর আসবার উপায় ছিল না। ঐ মাইনেটি যা পেতুম, কোন রকমে তাইতেই ত তিনটি প্রাণীর চলতো।”

“আপনার ত ছেলেপুলে ছিল না,—না?”

“না দাদা, ঐ স্ত্রীটি আর একটি মেয়ে। তা' ছ'মাসের মধ্যেই ভগবান্ সুবিধে ক'রে দিলেন। স্ত্রীটি হঠাৎ গেলেন মারা। তখন মেয়েটাকে তার মামার কাছে গছিয়ে দিয়ে এসে, চ'লে এলাম এই কাশীতে। শুনেছিলুম যে, অল্পপূর্ণার রাজত্ব কা'কেও উপবাসী থাকতে হয় না। কিন্তু এখানে এসে দেখলুম, সেটা ব্রাহ্মণের পক্ষেই বেশী খাটে। অনেক সুখ-সুবিধে এখানে আছে বটে, কিন্তু তা ব্রাহ্মণদেরই একচেটে। স্মৃতরাং এখানে এসেও দিন কতক খুবই কষ্টে কাটালুম। তার পর এক দিন বিশ্বনাথের চরণের উদ্দেশে মাথা ঠেকিয়ে বললুম—‘অপরাধ নিও না বাবা, আজ থেকে সাতকড়ি নন্দী তোমার সাতকড়ি ঘোষাল হ'ল’—ব'লে সেই

দিনই গলায় এই পৈতে ঝোলানুম” বলিয়া নন্দী মশাই তাঁহার গুত্র পৈতা গাছটিতে একবার হাত দিলেন।

আমি কহিলাম—“তা বেশ করেছেন। বামুন হবার পর আর ত আপনার কোন কষ্ট নেই?”

“না দাদা, তোমাদের আশীর্বাদে আর বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় বেশ সুখেই আছি এখন। ক’টা দিনই বা আর বাঁচবো! এই ভাবে কাটিয়ে তাঁর চরণে স্থান পেলেই এখন যথেষ্ট।”

“আচ্ছা, নন্দী মশাই——”

“চুপ্ চুপ্, ঐটি ব’লে ডাকা ভুলতে হবে ভায়া, ঘোষাল——”

“ভুলে গিয়েছিলুম। আচ্ছা ঘোষাল মশাই!”

“ভায়া!”

“এ স্ত্রীলোকটি কে?”

“উটি হচ্ছেন” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কি ইঙ্গিত করিলেন, তাহার মর্ম ও অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নন্দী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। নন্দী মশাই কহিলেন—“ওঁরও কেউ আর নেই। ব্রাহ্মণ-কন্যা আছেন আমার আশ্রয়েই, কিম্বা ওঁর আশ্রয়েই আমি আছি বরেন্দ্ৰ হয়। বড়ই সং চরিত্রের লোক উনি।”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি; তা ওনাকে তা হ’লে এই-খানেই আপনার পাওয়া?”

“সকলই বিশ্বনাথের ইচ্ছা” বলিয়া নন্দী মশাই তাঁহার জোড় হাত মাথায় ঠেকাইলেন। আমিও উঠিয়া দাড়াইয়া

কহিলাম—“আচ্ছা, শরীরটা আজ ভাল নেই নন্দী-ঘোষাল মশাই, আজ উঠলুম, সন্ধ্যাও হ’ল।”

নন্দী মশাই আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর পর্যন্ত আসিলেন। কহিলেন—“অনেক কথাই আপনার সঙ্গে আছে ভায়া। থাকা হবে ত কিছু দিন?” আমি ঘাড় নাড়িয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। বাটীতে আসিয়া দেখিলাম, বিভূদ তখনও সভা হইতে বাটী আসে নাই। বৌদির সঙ্গে গল্প করিতে করিতে যখন চোখের পাতা ঘুমে জড়াইয়া আসিল, তখন ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া এগাবটা বাজিয়া গেল। তখনও পর্যন্ত বিভূদা গৃহে ফিরিল না দেখিয়া বৌদি একটু চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িল। তাহার শরীরটাও সে দিন সন্ধ্যা হইতে ভাল ছিল না। কথা কহিবার সময় কয়েকবারই লক্ষ্য করিলাম, বৌদি তই হাতে বুক চাপিয়া পরিয়া তাহার বুকের অঙ্গ একটা ব্যথাকে বেন প্রাণপণ শক্তিতে ভিতরে ভিতরে চাপিয়া সহ্য করিয়া লইতেছে। বৌদিকে আর বসিয়া না থাকিয়া শুইতে বলিয়া আমি এ ঘরে চলিয়া আসিলাম ও আলো নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ পরে জানি না, বিভূদার ঘরে একটা গোলমালোপ শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শব্দবাস্তে উঠিয়া পড়িয়া বিভূদার ঘরে আসিয়া দেখি, মেজের উপর বৌদি অঙ্গন হইয়া ছিন্ন লতার মত লতাইয়া পড়িয়া আছে, আর বিভূদ এক হাতে মাথায় ও মুখে-চোখে জল দিতেছে, আর এ হাতে পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে। [ক্রমশঃ]

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়

সাধনা

সন্দেহ কেন কর!

সাধনা-দেবীর পায়াল-বেদীতে জ্ঞানের প্রদীপ ধর,
গোলোকের পথে চলিবে যতই,
মায়ায় শিকলি টানিবে ততই,
ময়-দানবের মহা-আহবের ঘূর্ণিপাকে না ডর।

দাঁড়িয়ে কেন যে রও।

গুন-দধীচির পাজর পোড়ায় শুচিতা-শুদ্ধ হও।
ত্রিশঙ্করে ঐ ত্রিশুলেতে বিন্ধি,—
দাও প্রাণে তার ত্রিদিবের নিধি,
বিশ্বামিত্র-মন্ত্র-শক্তি শতগুণ করি লও।

বিন্ত বৃকে না রাখ,

কমলের বনে কলুষ-পঙ্ক অঙ্গে নাহি গো মাখ;
বৈরাগী হাসে রিক্ত ঝুলিতে,
বৃদ্ধ যে রয় পথের ধূলিতে,
বোধি-পাদপের শিকড় কাটিয়া সত্যেরে কেন ঢাক

অযুত স্বর্গা জলে,

হ্যালোকের পানে বালসিছে আঁখি দৃষ্টি নাহিক চণে
মৃত্যু, জরার মগ্ন উৎসব—
ভুলোকে তুলেছে ভীম কলরব,
হে মহামানব, বাসনা কর কি নাহিতে ভূমণ্ডলে?

শ্রীসকরঞ্জন বরাট (বি-)

আদর্শের মায়ায়

মানুষ স্বভাবতঃই জড়বাদী, কারণ, তার জ্ঞানের সব ইন্দ্রিয়-গুলির মুখ বাহিরে, বাহ্যজ্ঞানই তার কাছে সত্য। আগাদের এই স্থূল পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের এবং একাদশ ইন্দ্রিয় এই মনের দর্শন স্পর্শন স্বাদ আত্মাণ শ্রুতি ও মননজাত স্থূলজ্ঞানে আমরা মনে করি, যে, আমরা হচ্ছি এক একটা আলাদা আলাদা বস্তু বা ব্যক্তি। এ জগতের সব কিছুই পরস্পর হতে বিযুক্ত খণ্ড খণ্ড অসংলগ্ন পদার্থ, বড় জোর এক অক্ষ জড় স্রোতের মাঝে ইতস্ততঃ ভাসমান কয়েকগাছি খড়-কুটার মত। এই পরিদৃশ্যমান বস্তুনিচয়ের মাঝে যারা চেতন, তারাই কেবল মাঝে মাঝে মন, প্রাণ ও জন্দের ভুঁড়ি বা দাড়া বাড়িয়ে এ ওকে ছুঁয়ে ফেলছি, তাতেই আমাদের যত কিছু হাসি কান্না সখা বাৎসল্য মধুর আদি ভাব ও রসের ট্রাজেডি কমেডি বঁটে যাচ্ছে। আমাদের এই আপাতদৃষ্টির পল্লবগ্রাহী ধারণা আদৌ যথার্থ নয়, কারণ, আমাদের ইন্দ্রিয় ও মনজ স্থূল জ্ঞান নিতান্তই স্থূল, নিতান্তই আপেক্ষিক, নিতান্তই অসম্পূর্ণ। এই চির-চঞ্চল মনপ্রাণকে শাস্ত ও উজ্জ্বল ক'রে যে একরস আদি তত্ত্বে পৌঁছতে পারে, সেই দীর্ঘ আত্মস্থ মহাজ্ঞানীর কথা না হয় ছেড়েই দিই, খারা জড়কেই আসল বস্তু ভেবে জড় থেকে প্রমাণ বিচার বিশ্লেষণ ক'রে ক'রে, হৃৎকের দিকে চলেন, সেই বিজ্ঞানবিদদের কথাই বলি। এক দিন ছিল যখন তাঁরা শুধু জড়কেই মানতেন, তার পর জড় বিশ্লেষণ করতে করতে তাঁরা এসে পড়লেন কতকগুলি মূল উপাদান ও মূল শক্তিতে; অবশেষে আজ তাঁরা অগ্রপরমাণু বিশ্লেষণ করতে করতে সেই সব উপাদান ও শক্তিকে পরিণত দেখে-ছেন এক মূল আদি শক্তিতে। আর কিছু কালের গবেষণার ফলে এই বিজ্ঞানবাদীরা হয় ত সেই আদি শক্তির পিছনেও আবিষ্কার ক'রে ফেলবেন চৈতন্যকে, সেই consciousnessকে—“যঃ প্রাণেন ন প্রাণিতি, যেন প্রাণঃ প্রণীয়তে”।

জড়বিজ্ঞানকে অবলম্বন ক'রে চললেও সহজেই বোঝা যায় যে, জগতে এই আপাতদৃষ্টি, এই ইন্দ্রিয়জ ভাসা ভাসা প্রমাণগ্রাহী জ্ঞান কোন জ্ঞানই নয়। আসলে আমরা কতকগুলি অসংলগ্ন উজ্জীয়মান জড় নই, আমরা যথেষ্ট

ওতপ্রোতভাবে একরস, একপ্রাণ, নিরেট, অখণ্ড, একাঙ্গ একটি সত্ত্বায়,—আমরা হচ্ছি সেই মহাসিকুর তরঙ্গলীলা, সেই শক্তিপুঞ্জের তড়িৎফুলিঙ্গ, হয় ত বা সেই মহাচেতনার অসংখ্য মন-পরমাণু। বিজ্ঞানে যা প্রতিপন্ন হয়, যোগেও তা' খুব সহজে প্রত্যক্ষ হ'তে পারে, মনের তরঙ্গকে প্রশান্ত ক'রে যে এই নিশ্চল স্বচ্ছ মনোদর্পণকে তুলে ধরতে পারে, সেই দেখে, আপাত-দর্শনে এই যে খণ্ড খণ্ড চরাচর, এ হচ্ছে এক—একেবাসে একাঙ্গ, একপ্রাণ, একমন, একাত্ম। তার মাঝে মানুষ রয়েছে তার ক্ষুদ্র প্রত্যক্ষ শরীর নিয়ে শুধু এই জড় ধামেই নয়, কিন্তু তার বৃহৎ হ'তে বৃহত্তর সত্তা নিয়ে উর্দ্ধে ও নিম্নে বহু ধাম জুড়ে, যেন সেই সব নেপথ্যভূমির রঙ্গমঞ্চ হয়ে, সেই সব নাট্যচতুর মহাসত্তার সাজঘর হয়ে, সেই সব সিস্কৃ শক্তি-ডাইনামোর প্রকাশের বা রূপায়নের ক্ষেত্র হয়ে। দেব যক্ষ রক্ষ কিন্নর পিশাচ পশু ও মানব আদি সকল জগতের গান এই মানবদেহরূপ বেতার যন্ত্রে অহরহঃ ধ্বনিত হচ্ছে, সেই সঙ্গতই আমাদের মানব-জীবন।

একটি মহাদেশের মধ্যে যেমন সমতল ভূমিই শুধু নেই, আকাশস্পর্শী শৈল-শিখরও আছে, আবার পাতালগর্ভ সমুদ্র খাত-পরিখাতও আছে, মানুষের মাঝেও দেখি ঠিক তেমনিই। মানুষ তার চেতনার সমতল মানবভূমিতে (human level) সকল সময় থাকে না, কখনও দেবমানবদেহের অপেক্ষাকৃত উচ্চচূড়ে উঠে দেশবদ্ধ হয়, আবার কখনও বা যক্ষরাক্ষস-লোকের পাতালগর্ভে নেমে নীরো, হেরড, চেঙ্গিজ খাঁও হয়। মানুষের মধ্য দিয়ে অম্বর ও দেবতায় মিলে যেন এই জগৎ ভোগ করছে। এরা দুই দলই অমৃতের পিপাসু, শক্তি আনন্দ ও জ্ঞানের যাচক, অমরত্বের সন্ধানী। মানুষের প্রকৃতিকে ধ্বংসভূমি ক'রে এই দেবাসুর দল হানা দিচ্ছে একবার উর্দ্ধের জ্যোতির্লোক থেকে, আবার নিম্নের অন্ধস্তম পাতালপুরীর ভোগময় প্রাণ ও জড়লোক থেকে। মানুষের দেহের ক্রমপরিণতিতে—চরম সিক্তিতে যেন তাদের সফলতাই বড় লোভ। মানুষের সত্তার সম্পূর্ণ যে অমৃত লুকান আছে, যা এক দিন এই সুরাসুর-মহিমের ফলে উঠবে মানুষকে এক অভিনব মহামানবে পরিণত করতে, সেই

সংবাদ যেন আগেই দেবলোক ও অমর-দৈত্যনাগলোকে চারিয়ে গেছে, প্রচার হয়েছে। তাই অমৃতকামী দেবচমু ও দৈত্যচমু যেন মানুষকে করেছে যন্ত্র, উপলক্ষ্য,—মানুষের ভাবী আকাশস্পর্শী মহেশ্বের মধ্যে দিয়েই যেন তারা চায় সিদ্ধি, অপবর্গ, তাদের চরম সাফল্য। মানুষেরই জন্মে, পরিণতিতে, পরাগতির মাঝে শুধু তিন কেন, বুঝি সপ্ত বা চতুর্দশ ভুবনের রয়েছে কি এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, অনির্লচনীয় তৃপ্তি ও সিদ্ধি, তাই চতুর্দশ ভুবনেরই অগ্রগতি যেন মুখ চেয়ে রয়েছে এই মাটির মানুষের মাঝে ভগবানের জন্মের ও রূপায়নের জন্ম, একান্ত জড়ের এই মূঢ়তার মধ্যে চেতনার কি এক পরম জাগরণের জন্ম। হয় ত প্রত্যেক সৌরজগতের যে কোন বিন্দু থেকে—যে কোন গ্রহ উপগ্রহ থেকে দেখলে তাকেই এমনি স্থিতির কেন্দ্র বলে মনে হয়। কিন্তু মহাকারণ থেকে কারণ, হ্রস্ব ও স্থলের মধ্য দিয়ে যত ধাম আছে, তাদের মধ্যে এই মাটির পৃথিবী যদি হয় সব চেয়ে কঠিন ও নিরেট, সব চেয়ে জমাট ও সংহত, সব চেয়ে মূর্ত ও পরিস্ফুট, তা হ'লেই এই গৃঢ় রহস্যের একটা সন্ধান মেলে, মানুষের জীবনে দেবতা ও অমরের এত আনাগোনা, এত হানাহানি, এমন মুহূর্ত অভিযানের একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কারণ, তাদের সকলের সিদ্ধি তা হ'লে সত্য সত্যই এইখানেই নিখুঁৎ পরিস্ফুট ও ব্যক্ত হয়ে রূপ নেবে, উর্দ্ধের কারণ ও হ্রস্বস্তর-গুলিতে ভাগবত আলো নামতে নামতে রূপ নিতে নিতে এই সর্বাপেক্ষা সংহত concrete স্তরে এসে নিটোল নিখুঁৎ সর্বাবয়ব হয়ে বিগ্ৰহ ধরবে।

বিজ্ঞান অনেকখানি এগুলেও আজও মানুষ এগোয় নি। তার অবশুস্তাবী দেবত্বের দিকে সে চলেছে তার অস্ত-রের জ্ঞান-চক্ষু মুদে, বাহিরের চোখ মেলে। জন্মের এপার আর মৃত্যুর ওপার এই দুই রহস্যের কৃষ্ণ যবনিকার মাঝে আমাদের এই ক্ষুদ্র ব্যক্ত জীবন নাটমঞ্চটুকু। এই দুই বিপুল ছরবগাহ অজানার মাঝখানে অস্তির শিশিরবিন্দুবৎ জীবনটুকু নিয়েই আমাদের কত গর্ব, কত পাণ্ডিত্য, কত লাফালাফি, দাপাদাপি। তার ওপর পাশ্চাত্য জ্ঞানের সাড়ে বত্রিশ ভাজা ধারা ছ'পয়সা খরচ করে লগুন বা বাগিনের মোড়ের মাথা থেকে কিনে খেয়ে আজ কৃতবিদ্য, তাঁরা সব এক একটি সবজাস্তা পুরুষ। পাশ্চাত্যের

এই মানস জ্ঞান—intellectual knowledge, এই রঙীন খেলানা, এই দিল্লীকা লাড্ডু এমনই মোহকর; যথার্থ জ্ঞান যত দিক আর না দিক, জ্ঞানের ভান এ খুবই করে, পাণ্ডিত্যের মোহ প্রচুর জন্মায়; এই সাড়ধর 'বাইথেরী শঙ্করী শাস্ত্রব্যাখ্যানকৌশলম্'—জ্ঞানের এই পিপাসাবুদ্ধিকরী মৃগতৃষ্ণিকা, এ বস্তু হচ্ছে নিতান্তই ভুক্তয়ে, ন তু মুক্তয়ে। অথচ প্রকৃত জ্ঞান প্রকাশময়, তা' সর্ববন্ধনমোচনকারী, তিমিরনাশী, ভাস্বর বস্তু। পাশ্চাত্যও শুধু অগভীর মানস জ্ঞানের সফরী নয়, আগেই বলেছি, সেখানেও জড় খুঁড়তে খুঁড়তে বিজ্ঞানবিদ এক অচিন্ত্য একরসায়ক শক্তিরাজ্যে এসে পৌঁছেছে এবং সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে এই “একং সং” অথচ বহুধা প্রকাশময়ী শক্তির পিছনে কি আছে। জড়ই যে কুণ্ডলিত আপনাতে আপনি ক্রম-সঙ্কুচিত ঐ আদিশক্তি সে সম্বন্ধে আর বড় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই আদিশক্তিই কি আবার এক পরম চেতনা থেকে উথিত? পাশ্চাত্যের মনীষীরা জড় ও চেতনার মাঝে এক শক্তির স্তরে ছলছেন, আসলে তাঁরা আর এখন জড়বাদী নন।

এখানে কিন্তু পাশ্চাত্যের মনীষীদের কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে পাশ্চাত্য জ্ঞানের অগভীর জলের সফরীদের—চুণাপুটিদের কথা। পাশ্চাত্যের জ্ঞানীরা জড়বাদ, জড়ের রাজ্য বহুদিন পার হয়ে গেলেও এখনও সেই পুরান জড়বাদের প্রভাব পাশ্চাত্যের জীবনের সর্বত্র রয়েছে, তাই সে সভ্যতা এখনও মূলতঃ বহিমুখী ও জড়বাদী। তার ওপর বুদ্ধি বস্তুটা মানুষের মাঝে বড় ছর্গভ, দশ হাজার করা এক জন মানুষও গভীরভাবে চিন্তাশীল ও মৌলিক বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন কি না সন্দেহ। এই দশহাজারক ন'হাজার ন'শ' নিরানব্বই জন নয় পরের বুদ্ধিতে চলে আর নয় নিজের অল্প বুদ্ধিকে ক্ষুরধার বুদ্ধিজ্ঞানে স্তী হয়ে থাকে। তা ছাড়া কথায় বলে, বাঁশের চেয়ে ক' দড়, এই যুরোপীয় বাঁশের যে কৃষ্ণাঙ্গ কঞ্চিগুলি আমাদের দেশে অজস্র আমদানী হয়, তাদেরও বুদ্ধির খুব ঘো বালাই নেই, কারণ, তারা ঐ নয় হাজার ন'শ' নিরানব্বই এর দল থেকে বাছাই করা চিজ; এদের নিজস্ব কিছু নেই-ই, উপরন্তু জ্ঞানে বুদ্ধিতে সংস্কারে চিন্তায় এ ময়ূরপঙ্কজ দল, বাসি যুরোপীয় মিঠাইএর এরা অলিগা

ফিরিওয়ালা। জার্মানিতে গেলে এরা জার্মান সাজে, রুবে গেলে রুব, মার্কিণে গেলে পুরাদস্তর মার্কিণ। যাদের নিজের কোন রঙ নেই, তাদের যে রঙের গামলায়ই ডোবাও না কেন, সেই রঙেই তারা ছুপে ওঠে।

যুরোপের জড়বাদ যত দিন ইউটোপিয়ান রাজ্যে ছিল, যুরোপের ভৌগৈকসার নিরীশ্বরবাদ তার নীরস গুরু rationalism যত দিন নিছক মনের রাজ্যে চিন্তা ও কল্পনার ফানুস ওড়াতো, তত দিন বিশেষ কিছু এসে যায় নি। আজ তা জীবনে নেমেছে, জীবনে নেমে যুরোপের সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি সবই ভেঙে গড়ছে, নতুন করে ঢেলে সাজছে। যুরোপের জাতীয় প্রতিভা এই ধ্বংস-লীলার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠবেই এক নতুন সিস্ক প্রেরণা নিয়ে, তাব মত করে সে জীবনকে করবে তার মৌলিক বাগি-ণীর নূতন সুরধ্বজ, নবীনতর বীণা। যুরোপ বলে বলছি বটে, কিন্তু যুরোপও একটি অথও সত্তা নয়, তাবও মাঝে আছে নানা জাতি, বহু বিভিন্ন সমাজ ও আদর্শ, অনেক-গুলি পৃথকধর্ম্মা মন। রুষের জাতীয় প্রতিভা বা তাব মনের গড়ন ঠিক জার্মানীর নয়, করানীর বা ইতালীর জাতীয় সত্তার ধর্ম্ম এই ছই থেকে স্বতন্ত্র; সুইটজারল্যান্ড বা নবওয়ের রূপ ও প্রকাশভঙ্গী এ চারের কারুরই মত নয়। এই জ্ঞত যুরোপে যুগপৎ দুই একেবারে বিপরীত মহাপুরুষ লেলিন ও মুসোলিনীর আদর্শ ওঠা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এই সব কয়টি পৃথক সুর, পৃথক বাস্তব মিলে যে সঙ্গতের সৃষ্টি করছে, তাই-ই হচ্ছে যুরোপীয় প্রতিভা। তা কিন্তু আবার এসিয়াব প্রতিভা থেকে একেবারে স্বতন্ত্র। এই সব বহুবিচিত্র জীবন-ব্রহ্ম রয়েছে বলেই মানব-সমাজ এমন বহুমুখী, এরূপ সৃষ্টিমুখর, এত চিন্তাকর্ষক। তার ভানুমতীর জীবন-বাঁপীতে হাত দিয়ে যুগে যুগে মানব-সমাজ তুলছে কত বিচিত্র অভিনব অত্যাশ্চর্য্য জিনিষ, যা' দেখে জগতের নাক লেগে-যাচ্ছে।

যুরোপের চেয়েও বৃহৎ পরিবার হচ্ছে এসিয়া, তার মধ্যে আছে আরও বহুতর জাতি, আরও অসংখ্য বিচিত্রতা, আরও বহুমুখীনতা। এসিয়াকে ছেড়ে দিলেও শুধু ভারতেই রয়েছে হিন্দী, মাদ্রাজী, মারাঠা, পাঞ্জাবী, আসামী, উৎকলী, তামিলী, তিব্বতী আদি করে কত না নূতন নূতন জাতি। এই মানুষ হিসাবে এক, এসিয়াবাসী হিসাবে এক, ভারতের

সত্তান হিসাবে এক; কিন্তু জাতি হিসাবে, সত্তার ধর্ম্ম, স্বভাবের গতি হিসাবে খুবই বিভিন্ন। ভারত আসলে একটি মহাদেশ। তার আছে পৃথক সত্তা, পৃথক ভঙ্গী, পৃথক ধর্ম্ম, পৃথক বাণী। সে ধর্ম্ম, সে বাণী, সে রূপ ফুটেবে জগতের আবহাওয়া থেকে বাতাস ও তাপ আহরণ করে; কিন্তু সে ফুটেবে নিজেরই রসে, একান্তই নিজের ভঙ্গীতে। এই সহজ কথাটি অনেকে বুঝতে পারে না; কারণ, খুব বুদ্ধিমান মানুষও একদেশদর্শী। এক সময়ে একটা দিককে, একটা aspectকে, একটা ভাবেই সে একান্ত করে দেখে। মানুষের চোখ যেমন একবারে একটা বস্তুই সমগ্ররূপে ভাল করে দেখতে পারে, মানুষের মনের গঠনও সেই রকম। এই একদেশদর্শিতা মানুষের পূর্ণত্বের দিকে এগুবার প্রকাণ্ড বাধা। মনের গড়া সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম্ম বা নীতি একদেশদর্শী হবেই, সে কিছুতেই সমগ্র অথও আপনাত-আপনি-পূর্ণ হতে পারে না। তবে স্নেহের বিষয় এই যে, মানুষ শুধু মন দিয়ে—বাহ ইন্দ্রিয় দিয়েই দেখে না, তার আছে আর একটা বৃহত্তর দীপ্ততর ব্যাপকতর বুদ্ধি—যা' অথওকে দেখতে পায়, সমগ্রের ধারণা করতে পারে, সব বিচিত্রতার উর্দ্ধ থেকে সব কিছুকে গুটিয়ে গ্রহণ করতে পারে। সেই হচ্ছে জ্ঞানস্বর্গ্য, মন হচ্ছে তার প্রতি-বিস্তৃত চক্ৰ; সে রয়েছে অটল আসনে বসে সত্তার কাঞ্চন-জজ্বায়, আর মন তারই জ্যোতির একটা রশ্মি নিয়ে ঘুরছে সত্তার পাদমূলে, উচ্চ-নীচ শিখরে শিখরে, নানা অধিত্যকা উপত্যকায়। সজ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, এই মহাজ্ঞানেই আমরা ধরা রয়েছি, আমাদের ইন্দ্রিয় মন প্রকাশিত রয়েছে। এই জ্ঞান-স্বর্গ্যের এই বৃহৎ দৃষ্টির সন্নিহিত হয় জ্ঞানী—যার আছে intuition, আর এর সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকে যোগী—যে এই বস্তুকে খুঁজে পেয়েছে।

সাধারণ মানুষ কিন্তু তার সত্তার সব অচিন্ত্য মহাশক্তির ও জ্ঞানবৃত্তির সন্ধান রাখে না। তারা সত্তার স্বল্প জলের সফরী, মনপ্রাণ ইন্দ্রিয়েরই শাখা-যুগ, কায়েই পল্লবগ্রাহিতাই তাদের ধর্ম্ম। তারা কোন জিনিষ তলিয়ে ভাবে না, অল্প-জ্ঞানের হাঁটুজলে তারা পরমানন্দে চলে বেড়ায়, ভাবের নেশায় প্রাণের বা হৃদয়ের মাতাল ঝড়ে কুটাকাছির মত তারা ওড়ে। আহার-নিদ্রা-মৈথুন-রূপ জীবধর্ম্মই তাদের কাছে সাত কাহন, তৈল-তণুল-বঙ্গেকন নিয়েই তাদের

হচ্ছে বড় কথা, জ্ঞানের অগভীরতায় তারা স্বভাবতঃই জড়-বাদী। জীবনের এক যায়গায় এগুলি যে খুবই বড় কথা, একান্তই অপরিহার্য, সে সম্বন্ধে তখনই কোন সম্বন্ধ থাকে না, যখন বেলা একটা পেরুলে মেসের ঠাকুরের রাঁধা একটু তরল ডালের সঙ্গে ছুঁটো কুচোচিংড়ির ঝোল ও ভাত না পেয়ে চোখে অন্ধকার দেখি। যৌবনের তাড়নায় অস্তির হয়ে ষোড়শী অঙ্কলক্ষ্মী না পেলো মুহূর্তের মধ্যে এমন রমণীয় ছিনিয়া যখন আমার চোখে হঠাৎ ঘষা ডবল পয়সার মত অচল মনে হয়, তখনই বুঝি, ঐ পৈটিক সত্য এবং এই যৌন সত্য খুবই প্রবল সত্য। কিন্তু এই সত্য নিজের ক্ষেত্রে হাজার প্রবল ও অনিবার্য হ'লেও সেইটুকুই মানুষের সারা জীবনের সার সত্য নয়। মানুষের সমাজকে রূপ দিতে হ'লে যত উর্দ্ধ থেকে তা গড়া যাবে, ততই তা সমগ্র হবে, নিখুঁত হবে, সম্পূর্ণ হবে। আর তাকে যত নীচে থেকে দেখে গড়া যাবে, সে হবে ততই অসম্পূর্ণ, একাঙ্গ, খণ্ড ও অঙ্গহীন। আপাত স্থলদৃষ্টিতে যেখানে দেখি, মানুষ খণ্ড, মানুষ ক্ষুণ্ণপিপাসা-তাড়িত জীব, মানুষ যৌন আনন্দের মধুকর, তখন সেখানে স্বতই মনে হয়, এ জগৎ স্বর্গরাজ্যে পরিণত করা যায়, যদি তাদের সকল ক্ষুধা মিটিয়ে পায় এই ক্ষুণ্ণপিপাসার প্রচুর ভোগ্যসামগ্রী। এইখান থেকে সমাজ গড়তে গেলে গড়তে হয় এক পরীছরী-সমন্বিত সরাবের নদী-ওয়ালা বেহেস্ত বা স্বর্গ, যেখানে হরদম্ 'লেও আর খাণ্ড'-এর কারবার চলছে, দীয়াতাং আর ভুজ্যতাং-এর রব উঠছে। লোভী ভোগ-গৃহ, মানুষের কল্পিত স্বর্গও যা, জীবনের পূর্ণতার আদর্শও ঠিক তাই। সেখানে Creature-Comforts ইন্ড্রিয়স্বরের প্রাচুর্য্যই আসল কথা।

একদেশদর্শী মন দিয়ে মানুষ যখন সত্য খোঁজে, তখন তার বড়ই বিড়ম্বনা হয়। পূর্ণ সত্যের পথে রয়েছে বহু খণ্ড সত্যের সিঁড়ি, নানা আপেক্ষিক আংশিক aspect-এর স্বর্ণ-আরোহণী। মনের দর্শনে এই খণ্ড সত্যের যেটা যখন প্রতিফলিত হয়েছে, সেইটের জন্মই মানুষ হয়ে উঠেছে লুক্ক ও উন্মত্ত। কারণ, এই সব খণ্ড আংশিক সত্যের মাঝেও আছে পূর্ণ সত্যেরই সেই পরিপূর্ণতার ছায়া, সেই ষোলকলায় পূর্ণ শশধরের দীপ্তি, পূর্ণ সত্যেরই সর্বকামদ ভাব। তাই এক একটি aspect দেখে মানুষের মন ডেকে ব'লে উঠেছে, "এইটি হলেই আর কিছু চাই না, এই চরম

সত্য জীবনে ফলালে ধরা স্বর্গরাজ্যে পরিণত হবে।" সত্য এক হিসাবে অমৃত, আবার লোভীর পেটে প'ড়ে তাই হয় মাদক সুরা। দেবতাকে সে অমৃত করে ধীর শাস্ত শক্তিবিশ্ত অথচ কণ্ঠোন্মুখ, কিন্তু অস্তুরকে তা' করে উদ্ধাম মদমত্ত নিষ্ঠুর। মানুষের—বিশেষতঃ ভোগভূমি যুরোপের মানুষের ইতিহাস হচ্ছে, জীবনের পূর্ণ সত্যের এক একটি খণ্ডভাব aspect নিয়ে এই ভাবে মেতে যাবার ইতিহাস। কোন যুগের আদর্শ হয়েছে ধর্ম বা religion, কোন যুগের আদর্শ হয়েছে শৌর্য্য ও মহিমা, কোন যুগের আদর্শ হয়েছে অর্থ, কোন যুগের আদর্শ হয়েছে মুক্তি, কোন যুগের বা সামা; যুগে যুগে এক একটি ভাবকে ধ'রে মানব-কল্যাণের পিপাসায় যুরোপের গেছে খুন চেপে। এই ক্ষেপে যাওয়া, খুন চাপা, running amock হচ্ছে ওদের স্বধর্ম, তাই যুরোপকে বলে আত্মরিক। ভারত তপোভূমি, আর যুরোপ ভোগভূমি; ভারত দেবাংশজ, আর যুরোপ অস্তুরাংশজ; এই কথা সম্পূর্ণ না হলেও অনেকট সত্য। দুই-ই শক্তির বরপুত্র, কিন্তু দুজনে শক্তির দুই মেরু, দুই বিপরীত দিক।

কোন এক যুগের বা দেশের সত্য সেই যুগেরই বা সেই দেশেরই সত্য। সমস্ত মানব-সমাজের জন্ম তার মাঝে বাণী থাকলেও সেই ফুলটি ফুটে এসেছে সেই বিশেষ দেশে, বিশেষ জাতি-বৃক্ষে। সেইখানেই তার মুকুল অবস্থা, তার দলের পর দল-বিকাশ, তার পূর্ণ পরিণতি এবং পরিশেষে বা'রে পড়া। আদর্শেরও রয়েছে জন্ম, বৃদ্ধি, জবা এবং মৃত্যু; কারণ, আদর্শমাত্রেরই নিতান্তই সাময়িক, চিরন্তন হ'তে গেলে তার উদ্দেশ্যই বার্থ হয়ে যায়। এ পর্য্যন্ত কত দেশ জগৎকে—মানব-সমাজকে কত বার গুনিয়েছে, কত রূপ সৃষ্টি করেছে, কত অপূর্ণ রাষ্ট্র সমাজচক্র রচনা করেছে, কিন্তু তার কোনটিই চিরস্থায়ী হয়নি। আদর্শলুক্ক মানুষ তাকে চিরস্থায়ী করতে নি' কেবল কঠিন rigid ক'রে তুলেছে, অসীম দুঃখের দ্বয় খুলে দিয়েছে, এক যুগের মুক্তি থেকে যুগান্তরের বন্ধন ভাবের পাষণকারী সৃষ্টি করেছে। তাই-ই হয়, ফরা' বিপ্লব তার সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী দিয়েই চ'লে যা', মার্কিন মুক্তিসংগ্রাম তার ভাবটুকু তুলে ধরেই ক্ষ', রুষের গণতন্ত্র তার সত্যের বিদ্যাবিকাশে পতিত শূন্য

দুঃখ দেখিয়েই মিলিয়ে যায়; কারণ, আদর্শ হচ্ছে এই বিশ্বনাটমন্ডের এক রজনীর অভিনয়, এই নিতুই-নবের জগতে তার আনন্দ ও শক্তি দেবার ক্ষমতা শুধু ঐ বারো ঘণ্টারই জ্ঞাত। তবু আদর্শ চাই, কারণ, এই আদর্শের মায়ায় না হ'লে সীতাহরণ হয় না, স্বর্ণলঙ্কার দাহ হয় না, শ্রীরামচন্দ্রের দেবদূর্জয় চরিত্র ফোটে না।

আসলে আদর্শ থাকছে না, কিন্তু মানুষ এগিয়ে চলেছে। আদর্শ তার লক্ষ্য নয়, তার পায়ের তলার সিঁড়ি, তার অনন্ত পূর্ণবিকাশের এক একটি দল ফুটিয়ে তোলার উষা, তার পরিণতির আনন্দের ক্ষণিক স্মৃতি-সুহৃৎ। এই দিক দিয়ে History repeats itself—এ কথার মত মিথ্যা আর নাই; ইতিহাসের কোন অধ্যায়ই ঠিক পুনরাবৃত্তি হয় না, মাকিণ বা রুষের ছাঁদে ভারতকে গড়া যায় না, আসল ভারত এই সব রস আহরণ ক'রে স্বে মতিম্নি অধিষ্ঠিত থেকে আপন ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে।

আজ অষ্টাদশ বৎসরের নিভৃত একান্ত সাধনায় সকল শক্তি ও বৈচিত্র্যের মূলে সৃষ্টির ঘরে পৌঁছে শ্রীঅরবিন্দ যে কথা বলছেন, মানুষের, বিশেষতঃ যুরোপের ইতিহাস দেখলে তা সত্য বলেই মনে হয়। কারণ, মানুষের দিকে তাকালে স্বাধীন মুক্ত মানুষ বড় একটা দেখা যায় না, সব মানুষই মনে হয় অল্পবিস্তর তাড়িত ও আবিষ্ট, কেউ বা অসুস্থাবিষ্ট আর কেউ বা দেবাবিষ্ট। মানস-জগতের উচ্চ স্তরের এই সব আদর্শ এক একটি ছাতিমান স্বর্ণ-গোলকের মত কে যেন জগতে মাঝে মাঝে গড়িয়ে দিচ্ছে আর লুক্ক লুক্ক উন্মত্ত জন-সম্মুখ নিজেদের দলে পিষে ম'থে তার পেছনে রৈ-রৈ রবে ছুটছে। সেটা ধরতে না ধরতে আর একটা নবোদিত সূর্যের মত স্বর্ণপিণ্ড এসে পড়ছে আর সুদূর দিক্চক্রবালে কাথায় হারিয়ে যাওয়া পুরাতনটাকে ছেড়ে এই নূতন স্বর্ণ-মণ্ডলের পেছনে আবার তেমনি নবোদিত আরম্ভ হচ্ছে। এক একটি আদর্শের কাঞ্চন-গোলক দেখতে যত বেশী দীপ্ত ও ভাস্বর, তার পিছনে তা আয়ত্ত করবার প্রয়াস তেমনি অধিক দৃঢ় ও বীভৎস। এই সব অপেক্ষাকৃত দীবা আদর্শের লাভে মানুষের যাচ্ছে খুন চেপে, হিউমানিটি বা বিশ্বমানবের ল্যাণ-কামনায় মানুষ হয়ে উঠছে লোলুপ ও রক্তপিপাসু। ক দিন নিজের বাহ্য সভ্যতার মদে মত্ত যুরোপ গীচো এসেছিল নিয়ে এক হাতে অসি আর অগ্র হাতে ইবেল, আজ সেই বণিক যুরোপ ভাবুক সেজে আসছে ক সেই ভাবেই এক হাতে অসি ও অগ্র হাতে সাম্য গণতন্ত্র নিয়ে—তার বক্তব্য হচ্ছে 'Be my brother or I kill you'।

এই আদর্শের মদিরামোহ বা ভূতাবেশ ভগবানেরই ইঙ্গিতে হচ্ছে বটে, এক এক যুগে পূর্ণ সত্যটির এক একটি দল খুলবার সহায়তা করছে বটে, কিন্তু তাতে কল্যাণ খুব যে বেশী হচ্ছে, তা' নয়। কারণ, মানুষ স্বপ্রতিষ্ঠ না হ'লে, সহস্র ক্ষুধা ও বাসনার নাগপাশ হ'তে মুক্ত না হ'লে কল্যাণ—যথার্থ স্থায়ী কল্যাণ করতে পারে না। মানুষের প্রকৃতিতে লোভ বা অহঙ্কার যখন প্রবল ও দুর্দম হয়ে ওঠে, তখন তার সত্তার পিছনে আত্মর লোকের ছয়ার খুলে যায়, সেই ক্ষিপ্ত বাসনার ছিদ্রপথে তার সত্তার উপর অসুর-জগতের প্রভাব এসে পড়ে, দুর্দম এক অচিন্ত্য শক্তির ঝলক তাকে পাগল ক'রে তোলে,—কারণ, সে গরিমা দেবদেবেরই ছায়া, স্ফিথরো-হহমহং ভোগী সিদ্ধোহহং বলবান্ সূখী'ই হচ্ছে তার মূল-মন্ত্র। পাশ্চাত্যের ভোগবাদ এবং পতিত এসিয়া ত বিশেষতঃ ভারতের আত্মরিক উগ্র তাগবাদের দ্বারা জগতে আজ অসুর-লোকের করাল ছায়া সর্বত্রই পড়েছে, চতুর্দর্শ আজ অসুর-করতলগত, ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল মানুষ আজ অসুরাশ্রিত। তাই মতের বা আদর্শের সন্ধীর্ণতায় দীন মানুষ জগতের কল্যাণকামনায়ও আজ রক্তপিপাসু, শক্তির মদ-মত্ততায় সে আজ পরম কল্যাণের দম্মা, লোকহিতের গুণ্ডা। যে পরম্পরাহারী শুধু অর্থ অপহরণ করে, সে তবু বেশী ক্ষতি করে না; কিন্তু যে লগুড়-হস্ত দস্তা বিশ্বাস, নিষ্ঠা ও অন্তরের স্বাতন্ত্র্য অপহরণ করে, সে বড় ভয়ানক। আদর্শের জগতের এই সব চেন্দ্ৰিজ খাঁরা ভাবে যে, মেয়ে ঠেঙিয়ে জগৎকে সোজা ক'রে দেওয়া বড় সহজ। জগতে বৈচিত্র্য তারা চায় না, সৃষ্টির নানামুখীন ঐশ্বর্য তারা বোঝে না, তারা চায় একরঙা ছনিয়া, আদর্শের এক effective machineএ কাটা-ছাঁটা প্যাটার্ন মাফিক compressed লেবেল আঁটা মানুষ।

মুক্তির স্বপ্নে বিভোর মানুষ তাই ক্রমাগত মুক্তিকেই খর্ক ক'রে চলেছে, বন্ধনের পর বন্ধনেরই সৃষ্টি করছে, ব্যক্তির কল্যাণে সমাজকে ভাঙছে, আদর্শ সমাজের সৃজনে ব্যক্তিকে পিষছে, সূতের আশায় রাশি রাশি দুঃখের স্তূপ রচনাই হয়ে উঠেছে তার কাব, কারণ, তার ধারণা, দুঃখের এই কটক-বুকে এক দিন তার আশার গোলাপ অপরূপ মাধুরী নিয়ে ফুটবে। আসলে মানুষ প্রকৃতিস্থ না হ'লে, বাসনার নাগ-পাশ থেকে মুক্ত না হ'লে, এই সব কাম-সঙ্কলের উদ্ভাপ-বর্জিত না হ'লে, শান্ত, স্থিতধী ও বিরাত না হ'লে, “কুংস্ককুংস্কুং” হ'তে পারবে না, কারণ, সৃষ্টির কমল তার ক্ষুদ্র অহং নয়, সে হচ্ছে তার পিছনের বিরাত সত্তা, কেবল সেইখান থেকেই ভাগবত রাজ্য বা স্বারাজ্য সম্ভব।

শ্রীবাবীন্দ্রকুমার ঘোষ।



সত্যের অধিকার

পরিচ্ছেদ—এক

মাধোলাল ফুটবল ম্যাচ খেলে বাড়ী ফিরছিল। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; কিন্তু মিউনিসিপালের মন্ডর ব্যবস্থায় তখনো আলো জ্বালা হয়নি। আকাশে মেঘও ছিল, বৃষ্টিও এক-আধ ফোঁটা ছপুর থেকে পড়ছে; হয় ত বা রাতে চেপে বৃষ্টি নামবে।

মাধোর সে দিকে বড় একটা লক্ষ্য ছিল না। সে ভাবছিল তখনো খেলার কথা। গ্রেহাম দৌড়তে পারে না; কিন্তু বলটা পেলেই হ'লো! মাঠের এক দিকে থেকে আর এক দিকে—আকাশে রামধমুক এঁকে যেন বল গিয়ে পড়লো—উঃ কি জোর পাযের!—কি যে খায়! ধস্তি সাধনা!

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে মাধো একটা পাণের দোকানে দাঁড়াল সিগ্রেট কিনতে।

পাণওয়াল! জিজ্ঞেস করে, কোঁ জিতা বাবু? দেশী লোক, না সাহাব লোগ্?

মাধোর লজ্জা করে; কিন্তু সে কাপুরুষ নয়;—উত্তরে বললে, সাহাব লোগ জিতা—জলদি দেও জি,—দেরি নেহি করো ম্যান—(একদম সাহেবি চং!)

পাণওয়াল! হাসে।

হাসিটা তার কাটা ঘায়ে মুণের ছিটে!

অন্ধকার আরো ঘনিয়ে এসেছে; বৃষ্টিও ক্রমেই বাড়়ে! মাধো মাথায় একটা রুমাল বেঁধে চলেছে লম্বা লম্বা পা ফেলে, তখনো বাড়ীটা মাইল দেড়েক দূরে।

সে চ'লেছে যেন একখানা ইঞ্জিনের মত, হুস্ হুস্ ক'রে ধোঁয়া ফেলতে ফেলতে। মনের মধ্যে সেই একই তর্ক-বিতর্ক; কি করলে, দেশের লজ্জা দূর করা যায়...কি করলে...

এমন সময় অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা শব্দ তার কাণে গেল!

হায় রে বাপ! জান লিয়া...হায় রে বাপ!

শব্দভেদী বাণের মত মাধো ছুটল সে দিকে—ব্যাপার কি?

ব্যাপারটা কি, জানতে বড় বেশী বিলম্ব হ'লো না।

একটা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান। দিনের শেষে সেও ফিরছিল বাড়ী, গাড়ীখানাকে সেই অন্ধকারের মধ্যে হৈ হৈ শব্দে হাঁকিয়ে। কষ্টীদের ব্যবহার অহুকরণে তারও ছিল না আলো।

সেই গাড়ীখানার উপর এক জন সায়েব স-সাইকল এসে প'ড়ে, নিজের ছ'চাকা গাড়ীখানার চুরমার হয়ে যাওয়ার রাগ তুলেছেন ঐ গরীব লোকটার উপর। তার নাক-মুখ দিয়ে ঝুঁজিয়ে রক্ত পড়ছে!

টর্চের আলো ফেলে মাধোর রক্ত দেখে হঠাৎ থুন চেপে গেল। সে টেনে গোটা কয়েক ঘুঁসি সায়েবের নাকে মারতেই—সাহেব যেন কাটা তাল গাছের মত রাস্তার উপর ছম ক'রে প'ড়ে গৌঁ গৌঁ করতে লাগলো।

মাধো বুঝলে ব্যাপারটা অনেক দূর গড়াবে, তাই সে পাশের গলির মধ্যে ঢুকে প'ড়ে সটান নিজের বাড়ী গিয়ে উঠলো।

বাড়ী পৌঁছে সে ম্যাচের পোশাক খুলে ফেলে, ধাঁ ক'রে ঠোঁটটা জেলে দিয়ে একটু চা খেয়ে নিয়ে আবার বেরি' প'ড়ে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়—জানি: জন্তে মনে মনে যেন ছট-ফট করতে লাগল।

সায়েবকে বেদম ক'রে মারার ইচ্ছাও তার ছিল ন আর মেরে পৃষ্ঠ-প্রদর্শনটা তাকে রীতিমত অস্বস্তি ক' তুললে। মনের মধ্যেও সত্যি সে ততখানি কাপুরুষ কোন কালেই নয়!

ষ্টোভের পাশে বসে সে সেই শব্দের মধ্যে যেন নিজেকে
ক্ষণিকের জন্ত হারিয়ে ফেলে কত কি ভাবতে লাগল।

একবার মনে হয়, তাই ত, যদি সায়েবটা ম'রে যায়।—
তা হ'লে? কি তার করা উচিত? ধরা দেওয়া?

কাঁকি দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে, মাধো বলল, কথ'খনো না!
তাতে ছুনিয়ার লাভ? যা' দিনকাল যাচ্ছে—যদি বলি,
খুন করার এক বিন্দু ইচ্ছেও ছিল না। আদালত তাই
বিশ্বাস করবে?

চা খেয়ে কিন্তু তার মেজাজটা অল্প রকম হ'লো। সে
বলে, হতেই পারে না, অত বড় একটা জোয়ান মদ
ছ-একটা ঘুঁসিতে কিছুতেই ম'রে যায় না—ইম্পসিবল—
অ-স-স্ত-ব!

এবার নিছক দেশী পোষাকে সে আবার বেরিয়ে
গেল—সঠিক খবর জানতে।

শরিক্কেছন্দ—হুই

তত দূর পর্য্যন্ত যেতে হলো না; তার আগেই লোকের
জমায়েৎ থেকে জানতে পারা গেল যে, মাধো যাকে ঘুঁসি
লাগিয়েছে, সে এক জন সি আই ডি;—আর ব্যাপারটা
খুব সহজেই নিষ্পত্তি হবে না।

মাধো আর এগুলো না; কারণ, সে শুনলে যে, গোরাটাকে
হাঁসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আর সেই সঙ্গে পুলিশ
সহ গাড়োয়ানটাকেও নিয়ে গেছে; কারণ, খুনীকে চেনার
জন্তে এক জন সাক্ষী চাই ত?

মাধোলাল আর সময় নষ্ট না ক'রে বাড়ী এসে মাকে
বাজে, মা, এই রাতের গাড়ীতেই আমি প্রয়াগ যাচ্ছি।

মা। কেন রে? কি হয়েছে?

মাধো। কিছু না, ম্যাচ খেলতে যাবে ইস্কুল থেকে
ওলোরা সব,...তারই সঙ্গে...

মা। কবে ফিরবি?

মাধো। হুচার দিনের মধ্যেই...

মা নিজের মনে মনে বকতে লাগলেন; খেলা! খেলা!

মা! সেকালে ছেলেরা খেললে মার খেতো;—আর

কালে? মাঠেরগুলো যেমনি আকাট, তেমনি চুলোয়

লেখা-পড়া! কেবল শোন, ফুটবল! ফুটবল! না,

পাখির মাথা-মুণ্ড পিতি।...

মাধোলালের কথাগুলো কাণে আসছিল। সে বললে,
একালে পড়ে-শুনে কি সাড়ে বাইশ হয়? ওই যে ওবাড়ীর
খোদন হাকিম হলো—সে কিসের জোরে? খেলায় আজ-
কাল সব হয়, জান; লাটসাহেবের নজরে পড়লে?...
ও-সব তুমি কিছু বুঝবে না, মা।

মা কিন্তু ও কথা বোঝেন না। খানিকটা চুপ
ক'রে থেকে বসেন, তা যাকিস্ ওদিকে ত, কটা
ইষ্টিশান বই ত নয়? মিনিকে একবার দেখে আসিস—
পারিস ত।

মাধো উত্তর দিলে, সে আমার মনে-মনে আছে। তুমি
তাই ব'লে সবাইকে বলতে যেও না যে, কোথায় গিছি...

মা। কেন বল ত?

মাধো। না, কিছু না; তবুও আজকাল সময়
খারাপ...কোন কথাই কাউকে বলতে নেই।

মা একটু অবিশ্বাসের সঙ্গে মাধবের মুখের পানে চেয়ে
থাকেন।

অত রাত্রে ইষ্টিশানে বড় কেউ ছিল না, অতএব মাধো
পার হয়ে গেল নির্বিক্সে।

পরের দিন গোটাকয়েক ছেলেকে ধ'রে নিয়ে গেল
ইস্কুল থেকে। হেডমাষ্টার কোন আপত্তি করতে পারলেন
না। কেন না, দেড় শ' টাকার মাইনের চাকরী সহজে
জোগাড় হয় না। তা ছাড়া ছোঁড়াগুলো এমনি বেয়াদব
হয়েছে যে, একটু জব্দ হওয়াই দরকার। কোথায় সায়েব
দেখলে সেলাম ক'রে স'রে যাবে, না, ঘুঁসি?

শরিক্কেছন্দ—তিন

তিন দিন পরের 'ষ্টেটসম্যানে' মাধো দেখলে যে, সি আই
ডি অফিসার রবিনশন মারা পড়েছে। হাঁসপাতালে মরার
আগে সে যা ব'লে গেছে, তাতে যে কোন ছোকরাকে ধ'রে
ঐ খুনের দায়ী করা চলে।

মাধবের মন যেন বললে যে, এলাহাবাদ ষায়গাটা লুকিয়ে
থাকার পক্ষে সুবিধার নয়—তাই সে আরও গা-ঢাকা দেওয়ার
জন্তে চ'লে গেল বুলদাবনে। সেখানে গিয়ে পরম বৈষ্ণব
সঙ্গে লেগে গেল—এক সেবাশ্রমের কাষে।

হু'বেলা হু-মুঠো খায়, আর পথঘাট থেকে রুগী কীধে
ক'রে নিয়ে আসে আশ্রমে। সেখানকার ডাক্তার বাবু

তাদের হেপাজৎ ক'রে বিছানা দেন, ওষুধ দেন, পথোর ব্যবস্থা করেন।

মাধব ভাবে, এমনি ক'রে কত দিন চলবে? অবশ্য মা'র জন্ম ভাবনা নেই, তাঁর হুঁমুঠো খাবার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সেবাশ্রমে বেগার দিলে তার জীবনের ভবিষ্যৎটা যে একেবারে অন্ধকার হয়ে যায়।

তাই সে আরো উত্তরে, আরো নিরাপদ বায়গায় গিয়ে এমন কোন একটা কাষ নিতে চায়, যাতে তার মনের উপর মরচেও না ধরে, অথচ সে একটা মানুষের মত মানুষ তৈরি হয়ে উঠতে পারে।

কিন্তু ডাক্তার বাবুটি এত ভাল লোক যে, তাঁকে কিছু না ব'লে চলে যেতেও তার মন চাইলে না। সে গিয়ে তাঁকে নিজের মনের কথা খুলে বললে।

ডাক্তার বাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললেন, তোমাকে একটা কথা বলি বলি করছিলাম, মাধো! তোমার উপরে যেন পুলিশের নজর আছে ব'লে মনে হয়। তোমার সম্বন্ধে কিছু কিছু খোঁজ-খবর নিতে শুরু ক'রে দিয়েছে যেন তারা।

মাধোর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। খানিক পরে সে বলে, উপায়?

ডা। উপায় আছে, তুমি মায়াবতী চ'লে যাও, সেখানে তুমি যা চাইচ, তাই পাবে। সেখানে লেখাপড়ার সুবিধে আছে, আর পুলিশের নজর অনেকটা ঢিলে।

মাধো চুপ ক'রে শুন্তে লাগলো।

ডা। আমি চিঠি দিচ্ছি, তুমি আর দেরি ক'রো না।

মাধব সেই রাত্রেই রওনা হ'য়ে গেল।

মাধো মায়াবতী গেল না। কাউকে জানিয়ে কোন কাষ করতে যেন তার আর মন চায় না। সাহস হয় না। তাই সে মাঝ-পথের একটা ইষ্টিশানে নেমে গিয়ে, একটা রাস্তা ধ'রে ছুটোখ যে দিকে যায়, চলতে লাগল।

প্রায় দিন শেষ হয়ে আসচে, পথে বড় লোকজন নেই;—মাধো চলছে—সে জানে না, রাত্রে কোথায় থাকবে।

পাহাড়ীদের প্রকৃতি জানা নেই, তাদের ধরে অতিথি হ'তে মন চায় না। এ দিকে শীত বেশ, বাইরে কাটানও সম্ভব নয়। মাধো ভাবে, কি করা যায়?

সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি, এত পথ চ'লে সে বড় শ্রান্তি বোধ ক'রে একটা পাথরের উপরে ব'সে ভাবতে লাগল।

হঠাৎ মাধো চমকে উঠলো ঘোড়ার পায়ের আওয়াজে যেন এক দল ঘোড়া ছুটে আসচে—সেই দিকে। এত ক্লান্ত হয়েছিল যে, উঠে একটু গা-ঢাকাও দিতে ইচ্ছা হয় না। সে চুপটি ক'রে ব'সে রইল—হোংগে, যা' হবার!

পরিচ্ছেদ—চার

এক দল নয়—মাত্র দুটো ঘোড়া; কিন্তু পাথরের রাস্তার শব্দের প্রতিধ্বনিতে অমন শোনাচ্ছিল। একটি সায়েব, আর একটি মেম।

তারা মাধোকে দেখে একটু অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল:—সায়েবটি একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে—কাঁহা সায়েগা? কাঁহাসে আতা?

মাধো বলে, নেহি জান্তেঁহে;...মালিক যাহা লে সায়েগা...যায়েঙ্গে...

মেম সায়েব ইংরাজীতে বলেন, ছেড়ে দাও, চল, অন্ধকার হয়ে যাবে।...ও একটা পাগল...চল, চল,...দেরি ক'রো না...

মা। না, মাদাম, পাগল নই,...মুন্সিলে পড়েছি...

মাধোর ইংরাজী শুনে সায়েব ঘোড়া থেকে নেমে প'ড়ে বলে, হামলোককো সাথ চ'লো...রাতকে ঠহর কর, হাত খুশী যাও।

মা। থ্যাংকিউ...

সায়েব বলে, সে সব পরে হবে, এখন চল, রাত হয়ে যা'ব মাধো উঠে প'ড়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল।

সায়েবদের বাংলা বোঝা দূরে নয়। মাইল দুই গিয়ে—একটা বৈক ফিরতেই সুন্দর বাড়ীখানি। সাজান-গোছান বাক-বাক করছে।

কায় নাম হায়? সায়েব জিজ্ঞাসা করে।

মাধো আগে থেকেই স্থির ক'রে রেখেছিল যে, ঠিক নাম আর এবার বলবে না। তাই সহজেই বলে, রূপলাল।

জাত মান্তা? কেয়া খায়েগা?

রূপলাল বলে, জাত সব কোই মান্তা হৈ, সায়েব খা মিলেগা ওহি খায়েঙ্গে—মাস নেই খাতে হৈ।

রোটি?

রূপলাল উত্তর করলে, বহুং খুশী সে।

মেম সায়েব পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, হেসে বলেন,
তোমার যেমন সব উদ্ভট প্রশ্ন।

সহিসের সঙ্গে ভাব ক'রে নিতে মাধোর একটুও দেরি
হ'লো না। সে জিজ্ঞাসা করলে, ইএ কোন্ সায়েব হায়,
ভাইয়া?

সহিস বলে, এটি আসল সায়েব নয়। তার সায়েব
হচ্ছে রবিনশন—পুলিসে বড় চাকরী করতো—কানীজিতে
এক শয়তান তাকে খুন ক'রেছে। তোবা, তোবা!

মাধোর বুকটা কেমন ক'রে উঠলো। সে চুপ ক'রে
বিরিঞ্চির মুখের দিকে চেয়ে রইল।—বিরিঞ্চি বোড়া
ম'ল্ছিল;—সে বলে, আমার সায়েব বুড়ো হ'য়েছিল,
কলেজায় অস্থগ ছিল, ওর বেটা কত মানা দিয়েছিল;—
আর কাব ক'রে না; বাবু, আর কাব ক'রে কাব নেই—
বুড়ো কারুর কথা শুনলে না, ভাই;—শেষ মরতে হ'লো,—
নসিব, নসিব!—ব'লে বিরিঞ্চি কপালে হাত ঠেকায়!

মাধোর মনে কেমন একটা সন্দেহ জ'মে উঠতে
লাগলো। তাই ত! সেই বুড়োটাকে মেরেই এই খুনের
দায়েই বুঝি বা সে পড়েছে। সে অনেকক্ষণ চুপটি ক'রে ব'সে
ব'সে মনে মনে নানান কথা তোলা-পাড়া ক'রে:—

দেখ ত মজা! ধাতু তুমি ভগবান! যাকে মারলুম,
তারি ঘরে ডেকে নিয়ে এসেছ? এ কি অদ্ভুত তোমার
বিচার, এ কি কঠিন শিক্ষা দিবার তোমার পদ্ধতি।

খাবার যেন তার মুখে রোচে না। একটু জল খেয়ে
সে প'ড়ে রইল,—সহিসটার পাশেই। সকালে উঠে লম্বা
দৌড় দিতে হবে। এখানে থাকা হ'তেই পারে না।

একটু তন্দ্রা আসছে, এমন সময়, বিরিঞ্চি তাকে ডেকে
তোলে।

কি?

বি। মিস বাবা বোলায়া।

পরিচ্ছেদ পাঁচ

তবেশী হয়নি, সবে নটা।

মেম সায়েব বলেন, রূপলাল, তোমার শোবার ব্যাগটা
হাতাবে হ'লে তুমি শীতে মারা পড়বে—

ক। কেন, বিরিঞ্চি ত ওখানেই শোয়?

মেম। সে পাহাড়ী, ছোট লোক...এ শীত তার সহ্য
হবে...কিন্তু তুমি তা পারবে না...আমি বুঝতে পেরেছি,
তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, এত শীত তোমার সহ্য করবার
অভ্যাস নেই।

ক। তা' সত্যি, বিরিঞ্চি গরীব; আমি ততটা নই।

মাধোর এই কথায় হঠাৎ মেম সায়েব যেন ভারি কেমন
লজ্জা বোধ করলেন।

মেম। রূপলাল, আমায় ক্ষমা করো; বিরিঞ্চিকে
অপমান করার জন্তে তাকে ছোটলোক বলিনি, ওটা আমা-
দের অভ্যাসের দোষ।...একটা কথা তোমাকে বলি, তা
হ'লে তুমি আমার উপর অনেকটা সদয় হবে...

মাধো মেম সায়েবের মুখের দিকে আগ্রহ-ভরে চেয়ে
রইল।

মেম। তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে—আমার মা এক জন
ভারতবর্ষের মেয়ে...অবশ্য আমার বাবা—ইংরেজ; সম্প্রতি
তিনি কাশীতে মারা প'ড়েছেন। ওনছি, এক জন যুবক
তাকে খুন করেছে; কিন্তু আমার তা' মনে হয় না। তাঁর
শরীর জীর্ণ হয়েছিল;...তার পর, সামান্য উত্তেজনাতেই
মৃত্যু হ'য়েছে। সেই যুবকটির জন্ত আমি পরম ব্যথা
অনুভব করি; কেন না—পুলিসের লোক মেরে, তাকে
এক দিন না এক দিন, ফাঁসিকাঠে ঝুলতেই হবে।

মাধোর পায়ে তলায় পৃথিবী যেন টলমল করে!

মেম। রূপলাল, তুমি বড় পরিশ্রান্ত, যেন ট'ল্চ; ব'সো
না এই চেয়ারখানায়?—না হয়, গিয়ে শুয়ে পড়...কিছু
খেয়েছ কি?

মাধো চেয়ারে বসলো।

মেম। তোমাকে ইতিপূর্বে ডাকা উচিত ছিল আমার
...কিন্তু ডাকিনি কেন জান?

মা। জানি না।

মেম। ওটি পুলিসের লোক, তোমার উপর ওর সন্দেহ
যে, তুমি কোন অত্মায় কাণ্ড ক'রে; কিম্বা কোন অত্মায়
কামের খোঁজে বেড়াচ্ছ,—তোমাকে উনি এনার্কিষ্ট
মনে করেন।...এতক্ষণ উনি ছিলেন, তাই তোমাকে
ডাকিনি।

মাধো চুপ ক'রে মাথা হেঁট ক'রে ব'সে রইল। তার

মনের মধ্যে কি যেন তোলপাড় করে... মনে হয়, সব কথা বলেই ফেলে।

কিন্তু সে সে রাতের জ্ঞান নিজেকে সম্বরণ ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে ব'লে, ধন্যবাদ আপনাকে, কা'ল সকালে কি আপনার সঙ্গে দেখা হবে? কয়েকটা কথা আপনাকে ব'লবো...

মেম। নিশ্চয়, নিশ্চয়; কা'ল সকালে তুমি আমার টেবিলে এসে চা খাবে, চা খাও ত?

মাধো হেসে বলে, একটু বেশী রকম।

পরিতোষ—ছয়

রাতে মাধো ঘুমতে পারেনি।

মাতুষের মনের মধ্যে দিয়ে যখন দোটানা বইতে থাকে—তখন মুখে অন্ন রোচে না, চোখে ঘুম আসে না; তাই সকালে মাধোকে দেখে মেরি রবিনশন ঠিক ভূত দেখার মত চমকে উঠলো।

মে। এ কি, রূপলাল? তোমার কোন অসুখ হয়নি ত?

মাধো মাথা নেড়ে বলে, না, রূপলাল নয়; মাধোলাল; যে নামে আমার মা আমাকে ডাকেন; সেই নামের অধিকার আপনাকে দিলুম।

মেরি একটু বিস্মিত হ'লো; কিন্তু সেটা চাপা দিয়ে বলে, ঠিক ঠিক,—আমি শুনেছি,—অনেকের ছোটো নাম থাকে...তোমার মা বুঝি, তোমাকে মাধো ব'লে ডাকেন?

মাধো চুপ ক'রে ব'সে রইলো।

মেরি তাকে খুসী করার জন্তে অনেক আজে-বাজে কথা বলতে লাগলো, বারোটা বেশী খায়, তাদের সকালে চা না হ'লে জুং হয় না;—কি বল? তোমার মা বুঝি, খুব ভোরে উঠেন? তিনি বুঝি, সব কাষের আগে, তোমার চা ক'রে দেন?

মাধো বলে, নাঃ, চা আমি নিজের হাতে করি, মা সকালে উঠে গঙ্গান্নান করতে চ'লে যান। তাঁর ফিরতে অনেক বেলা হয়...মা বিধবা কি না।

মেরি হিন্দু বিধবার শুচিময় জীবনের কোন ধারই ধারতো না;—তাই, সে চোখ ছোটো ডাগর ক'রে রইল। ও সব কথা সে বুঝতে পারে না।

চা খাওয়ার পর মাধো বলে,—আমি একটা কথা

আপনাকে বলতে চাই; কিন্তু জানিনে...মাধো হঠাৎ চিন্তা-সমুদ্রে ডুবে গিয়ে চুপ হয়ে গেল।

মেরি খানিক অপেক্ষা ক'রে ব'লে—বল মাধোলাল, তোমার কোন ভয় নেই...

মা। আমাদের শাস্ত্রে একটা কথা আছে, সেটা আমি বড় মানি; আপনি বাগ করবেন না?...

মে। সে কি কথা? আমি হিন্দু শাস্ত্রকে গভীর শ্রদ্ধা করি, মাধোলাল! আমার বাবা যে থিয়োজফিষ্ট ছিলেন।

মা। তবে বলি, সত্যের অধিকার আপনি মানেন?

মে। সত্যের অধিকার বলতে তুমি কি বোঝ?

মা। বুঝি এই যে, কোন কোন কথা কোন কোন লোকের শোনার অধিকার থাকে না...

মে। যেমন?

মা। মনে করুন, এক জন রুগীর জ্ঞান আছে;—কিন্তু তার বাচার কোন আশা নেই; সে যদি ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে—তা হ'লে, ডাক্তার কি তাকে বলবে, তোমার মৃত্যু আসন্ন এবং অবধারিত?

মে। কিছুতেই না?

মা। কেন?

মে। বুঝেছি মাধোলাল। ভারি সুন্দর তোমার কথা। ঠিক! ঠিক!—অনেকটা পরিস্কার হয়ে গেল। তুমি বুঝি কোন কলেজের ফিলসফির প্রফেসর?

মাধো হেসে বলে, আমি শিক্ষার্থী মাত্র, ছাত্র!—স্কুলের,—কলেজেও যেতে পারিনি এখনো।

মেরি বলে, কিন্তু তোমার কালচার দেখে তা মনে হয় না...

মা। এই যে দার্শনিক ভাবুকতা, এ এ দেশের সকলে আছে—চাষা-ভূষো ধোপা-নাপিত—এরই আধিক্যে আমরা ভারতবর্ষ মরছে!...

মেরি চুপ ক'রে রইল।

মা। কিন্তু ওটা একটা অবাস্তব কথা;—আমি আগের কথাই বলি, আমি আপনার কাছে যে কথা বলি তার জন্তে আপনার হাত থেকে আমি সকল শাস্তি নিঃপ্রস্তুত আছি...কিন্তু আপনি যদি অল্প কারুর সাহায্য নেন—তা হ'লে, কিন্তু আপনি সত্য থেকে চ্যুত হ'লে

আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন; কেন না, এই কথা আপনাকে না বললেও ত আমি পারি?...

মেরি অবাক হয়ে গুনছিল; সে বলে, মাধোলাল, তুমি নির্ভয়ে আমাকে সব কথা বলতে পার; আমি বিশ্বাস-ঘাতকতা করবো না...নিশ্চয়...

মা। তবে গুনুন আপনি; আমারই ঘুঁসিতে আপনার পিতার মৃত্যু হয়েছে; কিন্তু আমি তাঁকে হত্যা করবো বলে মারিনি; তিনি একটা গরীব গাড়োয়ানকে মেরে নাক দিয়ে রক্ত ছুটিয়ে দিয়েছিলেন; সে অন্ধকারে গাড়া নিয়ে চলেছিল—মাত্র এই তার দোষ!...আমি ঘুঁসি মেরে স'রে প'ড়েছিলুম...কিন্তু তাতে কারুর মৃত্যু হ'তে পারে না; মৃত্যু তাঁর অদৃষ্টবশে, আপনি হয়েছিল...এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস!

মাধোলাল মাথা তুলে দেখে, মেরি সোফার উপর মুক্তি হতে প'ড়ে আছে। তার মুখ নালবণ হয়ে গেছে!

মাধো তাড়াতাড়ি গিয়ে বিরিকিকে ডেকে আনলে। ছুজনে সোফা শুদ্ধ মেরিকে বাইরের মুক্ত আকাশে বার ক'বে—মুখে জল দিয়ে বাতাস করতে লাগলো।

বিরিকি বলে, বুড়ো সাহেবের ইস্তকালের (মৃত্যু) পর এই রোগে ধরেছে, মিস বাবাকে। রূপলাল তুমি থাকো,... আমি ডেকে আনি...ঐ সাহেবকে।

মাধো বলে, দরকার নেই; এখুনি ভাল হয়ে যাবে। তুমি বাবুর্জিকে দুধ গরম ক'রে আনতে বল; জলুদি যাও, দরি নয়, বিরিকি।

বিরিকি বাবুর্জিখানার দিকে উল্লেখ্যাসে ছুটলো।

মাধো নিশ্বাস বন্ধ ক'রে—প্রতীক্ষা করতে লাগলো, 'খন্ মেরির জ্ঞান ফিরে আসে! সে জান্তো, শোকাবেগে ময়েদের এমন মুর্ছা হয়। তা'ব বাবার মৃত্যুর পর—তার পানের এই রকম হ'তো। পাঁচ দশ মিনিট পরে আবার হ'য়ে উঠতো।

পরিচ্ছেদ—সাত

মেরি জ্ঞান হয়ে মাধোর দিকে চেয়ে বলে, মাধোলাল, আমার দুর্বলতাকে মার্জনা ক'রো; তোমার উপর আমার ছুমাত্র ক্ষোভ নেই।...

মা। আপনি বেশী কথা কইবেন না—এখনও বড় দুর্বল আছেন...এই ছপটুকু...

মাধোলালের কথা'ব মধ্যে এমন একটি আশ্চর্যতার সুর ছিল, যা সহজে মানুষ ভুল করে না। মেরি মনে মনে ভারি আশ্চর্য হয়ে গেল, তারও মনটা মাধোর প্রতি একটুও ত বিকপ হয় নি। যদিও সে জান্তে পেয়েছে যে, পিতার মৃত্যুর সে অন্ততপক্ষে উপলক্ষ্য।

ছপটুকু খেয়ে—মেরি বলে, আমার এই ব্যস্ততার একটা কারণ আছে, মাধোলাল।

মাধোলাল উৎসুকনেত্রে চেয়ে রইল।

মেরি। আমার বিশ্বাস, আমি একটু স্বস্তি হ'লেই তুমি অস্ত্র চ'লে যাবে...বোধ করি, তা যাওয়া মোটের ওপর,—অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত দরকার হবে, কিন্তু আমার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ না ক'রে তুমি কিছুতেই চ'লে যেতে পাবে না।...আমি অনেকটা ভাল বোধ করছি। তুমি এক কা'ব কর, ঐ পশ্চিম দিকের রাস্তা ধ'রে কিছু দূর বেড়িয়ে এস...বারোটোর আগে ফিরে না...

মাধো 'আচ্ছা' বলে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগলো

মে। তোমার কাছে ঘড়ি আছে?

মা। না।

মে। এইটে নিয়ে যাও।...আমার বিশ্বাস, এগারটার মধ্যে আমি ওই পুলিশের লোকটাকে সরিয়ে দিতে পারবো। তার ঠিক নটার সময় আসার কথা; এসে প'ড়লো বলে...তুমি চটপট বেরিয়ে পড়...এক মিনিটও দেরি নয়, আমি চাইনে যে সে তোমাকে দেখে...

মাধো একটু হেসে চ'লে গেল।

নটা বেজেছে কি না, পিটার এসে উপস্থিত।

মেরি ব'সে কি একটা বুনছিল।

পিটার, মেরির বাপের নীচে, সি আই ডিতে,—কা'ব করে। এই পরিবারের সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। পিটারের মনে মনে আরও একটু বাসনা ছিল। সম্প্রতি সেটা একটু উন্মুখ হয়েছে। মেরি সেটা ভাল ক'রেই জানে; এবং তার জন্তে কিছু বিব্রত মনে করতে আরম্ভ করেছে, নিজেকে সে।

পিটার। ইস্! তোমাকে ভারি ফেঁকাসে দেখাচ্ছে!...
রাতে বুঝি ভাল ক'রে ঘুম হয় নি?

মে। ধনুবাদ, মিষ্টার পিটার, রাতে ঘুম হয়েছিল,
কিন্তু সকালে আবার সেই ফিট্ হয়েছিল—

পি। উঃ, কি ইডিয়াট্ তোমার ঐ লোকটা, ওকে আমি
ধ'রে ব'লে দিয়েছিলুম...

মে। ওর কোন দোষ নেই—ও যেতে চেয়েছিল;
কিন্তু রূপলাল যেতে দেয় নি।

পি। রূপলাল? আবার সে কোন্ জানওয়ার?

মে। তোমার নিমজ্জিত অভ্যাগতটি, মশাই...

পি। বটে! বটে! নে কখন এত বড় মুরুব্বী
হয়ে উঠলো?

মেরি হেসে বলে, বিপদের ত ওই মজা! একটা নগণ্য
লোকও তখন জাঁদরেল হয়ে উঠে।

পিটারের মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো।

সে কা'ল রাতে মেরিকে উপদেশ দিয়েছিল যে, আর
অবিবাহিত থাকা তার উচিত হয় না।

কেন?

বিপদের সময়... ইত্যাদি...

মেরির সে কথাটা মনে হয়ে যাওয়াতে সে বলে, কিন্তু
তাই ব'লে, মিষ্টার পিটার যেন মনে না করেন যে, আমি
তার কোন উপদেশের উপর কটাক্ষ করছি!—এটা একটা
অত্যন্ত সাধারণ কথা...

পি। খ্যাঙ্ক ইউ...; কিন্তু সেই—মাথা-থারাপ ছোকরা
গেল কোথায়?

মে। মাথা তার একটুও থারাপ নয়, সে এক জন ভাল
বৈজ্ঞ, আমার ফিটের ওষুধের গাছ চিনে, শিকড় আন্তে
গেছে!

পি। তুমি সেই ওষুধ খাবে?

মে। না, খেতে হবে না,—গলায় ধারণ করতে হবে—

পি। বল কি? তুমি?

মে। কেন নয়? মিষ্টার পিটার, তুমি ভুলে সেও না
যে, আমার মধ্যে এ দেশের অন্ধবিশ্বাসের কিছু ত থাকা
একান্ত স্বাভাবিক।

পিটারের মুখটা আবার লাল হয়ে গেল।

মে। কি?—মিষ্টার পিটার? রাগ করলে?

পি। আশ্চর্য্য মানুষ তুমি!—সাদা চামড়ার মানুষের
ওটা কি কোন দিন একটা গর্কের হ'তে পারে?

মে। কিন্তু সম্ভান হয়ে মাকে বিশ্বস্ত হওয়া, কি তাঁকে
অশ্রদ্ধা করা পাপ নয় কি, মিষ্টার পিটার?

পিটার একদম চুপ।

মে। একবার নৈনা যাব মনে করছি।

পি। কেন?

মে। ডাক্তার দেখাতে।

পি। কত দিন থাকা হবে সেখানে?

মে! কয়েক মাস হয় ত, ঠিক নেই, ডাক্তার যেন
ব'লবেন।

পি। নৈনী আমার এলাকার মধ্যে পড়ে না... করে
যাওয়া হবে?

মে। আজ্ঞেই।

পি। কটার ট্রেনে?

মে। তা ঠিক করতে পারি নি—যদি ভাল বোধ কা
ত পাঁচটার গাড়ীতেই।

পি। আমি মনে করছি, তা হ'লে তিনটের ট্রেনে...

মে। তাই ত, রূপলাল দেরি করতে লাগলো—তাকে
নৈনী নিয়ে যাব মনে করছি। সে ও-সব দেশ দেখে নি,
দেশ দেখাই ওর বাই, মিষ্টার পিটার।

পি। আচ্ছা, তবে এখন চলি। হয় ত কত দিন
দেখা হবে না।

মে। এখানে ফিরলে জানতে পারবে।

পি। বেশ, বেশ।

পিটার বিষম-মনে চ'লে গেল।

পরিচ্ছেদ—আট

নৈনীতালে।

সে দিন মেরির মনটা ভালই ছিল। একটা প্রক
সরোবরের ছবি আঁকা শেষ করতে করতে সে মাথে
ডাকলে।

মাধো, মাধো, মাধোলাল...

মাধো পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, কি,
বলছেন?

মে। কি করছিলে?

মা। অঙ্ক কষছিলাম?

মে। ওঃ! আমি বুঝতে পারিনি, তোমাকে বিরক্ত করেছে, মিছিমিছি...

মাধো একটু হেসে বলে, বলুন, আমার কান শেষ হয়েছে...

মে। এই ছবিটা তোমাকে দেখতে ডাকছিলুম, কি বকম হ'লো?

মা। ছবির সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কিছুই নেই, তবে এইটুকু বলতে পারি যে, ওটা আসল লেকের চেয়ে সুন্দর হয়েছে...

মে। তাই কি আর হয়?

মা। তাই ত হবার কথা;—একটা মস্ত জিনিষকে ছোটর মতো আনলে তার সম্পূর্ণতাটা আগেই চোখে পড়ে; পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জিনিষই অসুন্দর, যে হেতু এ অসম্পূর্ণ; সম্পূর্ণতাই জিনিষকে সৌন্দর্য্য দান করে।

মেরি অবাক হয়ে তাব দিকে চেয়ে থেকে থেকে বলে, ছবি না একেই দেখছি তুমি পণ্ডিত! ঠিক বলেছ মাধো-লাল! এগুলোও ঠিক ঠিক কথাই বলতেন; তিনি বলতেন, যে কপদক্ষ ছবিকে শেষ করতে জানে, সেই তাকে সুন্দর করতে জানে।

মাধোলাল ছবির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, এ ছবিটা এবারকার একজিবিশনে পাঠিয়ে দেবেন কিং; ফাষ্টি প্রাইজ আনবে।

মে। আচ্ছা, দেওয়া যাবে!—কিন্তু আমাদের সে দিনের কথা ত আর শেষ হলো না...

মা। আপনি ছবিটা শেষ ক'রে ফেলুন; সে ত কটা ছোট কথা...

মে। বটে! ছবি আমার ত শেষ হ'লো। এখন আর এখানে আঁকবো না। বাড়ী ফিরে গিয়ে কেবল স্মৃতি বাক—ওর শেষটা আঁকে তুলবো।...এখন তবে এসো মাধোলাল, কিছু কায়ের কথা কওয়া যাক্।

মা। আপনার ইচ্ছা।

মে। আমার ইচ্ছা, তুমি এ বছরের গোড়াতেই চ'লে ও ইংলণ্ডে; গিয়ে সেখানে য'বছর দরকার থেকে

তোমার ইচ্ছামত একটা পাশ ক'রে ফিরে এস, খরচের জন্তে ভাবনা নেই।

মা। আমি কে? ষার জন্তে আপনি এত খরচ-পত্র করতে যাবেন?

মে। আমার টাকার কি দরকার? এত টাকা নিয়ে আমিই বা করি কি?

মা। টাকার কত শত দরকার আপনার পরে হ'তে পারে...আপনার টাকা...

মে। ওঃ, বুঝছি; বেশ, তোমার জন্তে যে টাকা খরচ হবে—তা ত তুমি ধীরে ধীরে শোধ ক'রে দিতে পার পরে। এতে তোমার কি আপত্তি?

মা। আর বিলেত গিয়ে যদি আমি একটা অমাহুষ, বাদর হয়ে যাই?

মে। তা তুমি হবে না,—আমি মনে মনে বেশ বুঝতে পারি!

মাধোলাল হাসে।

মে। হাসি নয়, মাধোলাল, তোমাকে বিলেতে যেতেই হবে; তোমাকে বড় হতেই হবে। তোমার ভবিষ্যতের সঙ্গে আর এক জনের জীবন যে কতখানি জড়িত রয়েছে, তা তুমি জান না।

মাধো অবাক হয়ে বলে, কার?

মে। তা এখন তোমাকে বলবো না, পরে জানতে পারবে।...আচ্ছা, এ কথাটা ত মান যে, তোমার ভারত-বর্ষে থাকা—এখনকার জন্তে মোটেই নিরাপদ নয়?

মা। কিন্তু পালিয়ে থাকার মধ্যে যে একটা কত বড় মানি আছে, তা বোধ হয়, আপনি ভেবে দেখেন নি?...

মে। কিন্তু তা ছাড়া—আর গতি কি?

মা। তাই ভাবি...কি যে করি...

মে। আমি যা বলি, তা তোমাকে করতেই হবে। মনে নেই সে দিনের কথা? যে শান্তির বিধান আমি করবো—তা তুমি স্বীকার ক'রে নেবে? এ ত তোমারই কথা, মাধোলাল!

মা। মনে আছে।

মে। মাধো, লক্ষ্যটি আমার, আমার কথার অবাধ্য হও না...

মা। আমার বিলেত যাবার মত কোন গুণ নেই;

ঐ টাকা আপনি আরও কোন যোগ্য লোকের পিছনে
খরচ করলে, টাকাটা সার্থক হবে...

মে। বেশ থাকা গিয়েছিল কিন্তু নৈনীতালে...কোন
হাঙ্গাম ছিল না। অন্ততঃ পিটারের উপদ্রব...

মা। পিটার আপনার ত পিতৃ-বন্ধু ?

মে। তাতে আপত্তি নেই ; কিন্তু তার লোভ আরও
বেশী...সে ..

(মেরির মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো)

মা। তাতে আপনার যদি আপত্তি থাকে—অনেক
ভাল লোকও ত আছেন—কত বড় বড় সায়েব...

মে। সাদা চামড়া আমি গ্রহণ করবো না মাধোলাল...
আমি, আমি, আমি ..তোমাকে বলতে...

মাধোলাল সেখান থেকে দ্রুতপদে বার হয়ে গেল।

পরিচ্ছেদ—নহা

পিটার। উঃ, কত দিন পরে তুমি ফিরে এসেছ, মেরি !
মেরি। মাত্র তিন মাস। আরও কিছু দিন হয় ত
থাকতুম...

পি। কিন্তু রূপলাল পালিয়ে যাওয়াতে ..

মে। ঠিক তাই মিষ্টার পিটার ; রূপলালের আশা
আমি এখনও ছাড়িনি...তেমন মানুষ পৃথিবীতে খুব
অল্প...

[পিটারের ঈর্ষার দৃষ্টি]

তুমি রাগ করো না মিষ্টার পিটার, আমি মনে করে-
ছিলুম যে, তাকে সঙ্গে ক'রে—জার্মানিতে নিয়ে গিয়ে
একটা মানুষ তৈরি ক'রে তবে ফিরতুম...

পি। তার পর ?

মে। তার মা-বাপের মত হ'লে...আমি মাধোকে...
রূপলালকে...

পি। মাধোলাল ? মাধোলাল ?...এ যে খুব শোনা
নাম !

[নিজের নোটবই দেখে] মেরি, তোমায় অত্যন্ত
ছাংখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে—এই মাধোলাল তোমার বাপকে
খুন ক'রে পালিয়ে ফেরার হয়ে আছে...

মে। কে মাধোলাল ?

পি। যার ছদ্মনাম রূপলাল...যে এত দিন তোমারই
আশ্রয়ে লুকিয়ে ছিল।

মে। আমি বিশ্বাস করি নে, মিষ্টার পিটার ! তোমা-
দের সন্দেহ ভিত্তিহীন।

পি। আমি প্রমাণ ক'রে দিতে পারি... ছবি আছে
আমার কাছে...

মে। কৈ সে ছবি ?

পি। হু'দিন পরে দেখতে পাবে।

পিটার ছ'খানা ছবি বার ক'রে দিলে। একখানি
ছবিতে রয়েছে মাধোলাল—ফুটবল টীমের ক্যাপ্টেন।—
আর একখানাতে আছে নৈনীতালে লেকের পাশে বেড়াচ্ছে
মেরির সঙ্গে।

দ্বিতীয় ছবিটা দেখিয়ে—পিটার বলে, এই কি রূপলাল
নয়, মিস রবিনশন ? এই ?

মেরি বজ্রাঘাতের মত ব'সে রইল।

পরিচ্ছেদ—দশ

পিটার হাতে একতড়া কাগজ নিয়ে এসে বসলো।

মেরি একমনে বুন্টে।

পি। মেরি !

মে। মিষ্টার পিটার, তুমি আমাকে মিস্ রবিনশন
বলে বেশী স্তম্ভী হব।

পি। আমি মিস্ রবিনশনের মার্জনা চাই, তা হ'লে।

মে। কোন কি বিশেষ প্রয়োজন আছে ?

পি। বিশেষ না, তবে একটা খবর ছিল...

মে। কি ?

পি। মাধোলাল আত্মসমর্পণ করেছে। সে স্বী-
করেছে যে, সেই মিঃ রবিনশনের হত্যাকারক !

মে। কোথায় এই ঘটনা ?

পি। কালীতে।

মে। তার পর ?

পি। [বিজ্রপের হান্ত] ফাঁসিকাঠ ! কোন স
নেই আর !

মেরি মুচ্ছিত হয়ে প'ড়ে গেল।

* * * *

সে দিন ডাকের সঙ্গে মেরি এই চিঠিটা পেয়েছিল।

শঙ্কাম্পদান্ন,

আমি বেনারসে এসেছি। মাকে দেখার জন্ত! * * *
নিজের অপরাধ গোপন করে বেঁচে থাকার ঝানি আমার
জীবনে অসহ্য হয়ে পড়েছে। এর পর যথা কর্তব্য করবো।
আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন।

আমাকে মার্জনা করবেন।

ইতি—

না...

মেরির হুঁচোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। সে দাঁড়িয়ে
উঠে বলে,—জর্জ রবিনশনের সমস্ত টাকা মাথোলালের
পিছনেই খরচ যদি করতে হয় ত মেরি যেন তাতে পশ্চাৎপদ
না হয়!—হে ভগবান্, আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ কর।...
আমাকে সত্যের অধিকার দান কর। আমি জানি,
মাথোলাল উপলক্ষ্য মাত্র! তার আত্মা হত্যার পাপে কলু-
ষিত নয়! তার বজ্রহস্ত—সত্য রক্ষার জন্ত উজ্জত হয়েছিল
—সত্যকে বিশ্বস্ত করার জন্ত নয়।

শ্রীমুরেল্লনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

অগ্নি-মিলন

অগ্নি-মিলন—আজি

একাদশী-দিনে

উথান-কোলাহল,

ভক্ত-নৃমণি

লয়ে গেল তাই

ভক্তি-গঙ্গাজল।

রসরাস আসে

রসময়-প্রিয়

সকল ছাড়িয়া তাই—

ব্রন্দাবনের

রুম্য কুঞ্জে

অরিত মিলিল ষাই'।

কেঁদো না গোকুল,

কাদিও না ব্রজ,

ফেলো না নয়নাসার,

মরমের টানে

পরম মিলন

তা হ'লে হইবে ভার।

তার চেয়ে এস

সবে সাথে মিলি

যত সখা সখী দল,

হরি বোল বলি

হয়ে কুতূহলী

তুলি-উলু হুমকল।

ফিরে ফিরে মিছে

পিছে ডাকিও না

তারে ধরে' রাখা দায়,

প্রাণেশের ডাকে

উচাটন মন

যে জন ছুটিয়া যায়।

আরাধনা যার

ঋদ্ধ হইবে

রাধাধারে লীন হয়ে—

কি কল তুচ্ছ

প্রীতির বেদন

বৃথা তাঁরে জানাইয়ে।

দেবমন্দিরের পবিত্রতা

এ দেশে যে সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তনা হইয়াছে, সেই সময় হইতে হিন্দুধর্মের সহিত পাশ্চাত্যভাবের একটা প্রবল সঙ্ঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার কারণ, হিন্দুর ধর্মতত্ত্ব অজ্ঞ সকল ধর্মতত্ত্ব হইতে প্রভিন্ন। হিন্দুধর্ম মানিতে হইলে এই কয়টি বিষয় নিশ্চিতই মানিতে হয় :—(১) বেদের অপৌরুষেয়ত্ব, (২) জন্মান্তরবাদ, (৩) কর্মফলবাদ, (৪) অদৃষ্টবাদ, (৫) অধিকারতত্ত্ব এবং (৬) বর্ণাশ্রমধর্ম। এই ৬টির কোনটি বাদ দিলে হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া যায় না। হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র যুক্তি-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে অর্থাৎ ইহা ঠিক যৌক্তিক ধর্ম (Rationalism) নহে; ইহা প্রত্যাদিষ্ট ধর্ম (Revealed Religion)। হিন্দুর বিশ্বাস, স্বয়ং ভগবানই এই ধর্মতত্ত্ব লোক-সমাজে প্রচার করিয়াছেন। ইহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্য যেমন অনন্ত কাল ব্যক্ত বা অব্যক্ত অবস্থায়, জ্ঞাত বা অজ্ঞাত-ভাবে বিরাজ করে, হিন্দুর ধর্মতত্ত্বও তেমনই চিরকাল শাস্বত সত্যের দ্বার বিরাজ করিতেছে, লোক তাহা বুঝুক আর না-ই বুঝুক, তাহাতে কিছু আইসে যায় না। ধর্ম ধর্মই থাকিবে এবং সর্বকালে সর্বভাবে জ্ঞাতাজ্ঞাত অবস্থায় মানবের উপর উহা প্রভাব বিস্তৃত করিবেই করিবে। কারণ, ধর্মের উপরই জগতের প্রতিষ্ঠা। বর্তমান সময়ের ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তির ইহা না মানিতে পারেন, তাঁহারা ইহা কুসংস্কার বলিয়া মনে করিতে পারেন,—কিন্তু হিন্দু হইতে হইলে সকলকে উল্লিখিত ৬ দফা সত্য মানিয়া লইতেই হইবে। যত দিন হিন্দুধর্ম এই পৃথিবীতে বিরাজ করিতেছে, তত দিন হিন্দুজাতি এই ছয়টি দফা মতকে সত্য এবং তর্কের অতীত বলিয়া মানিয়া আসিতেছেন। হিন্দুদিগের কোন কোন দর্শনকার ঈশ্বর অসিদ্ধ বলিতে সাহসী হইয়াছেন, কিন্তু বেদকে অপ্রামাণিক বলিতে সাহসী হন নাই। এই বিশ্বাস লইয়া হিন্দু কত সহস্র বৎসর জীপিত রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা হয় নাই। এখনও বহু লোক এই মত সত্য বলিয়া মানিয়া আসিতেছে; বর্তমান যুগের ইংরাজী শিক্ষাও তাহাদের মধ্যে অনেকের সে মত টলাটতে পারে নাই।

কিন্তু ঋগ্বেদ-প্রচারকরা আসিয়া সর্বপ্রথমে এই বেদেরই নিন্দা করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহারা বৈদিক সাহিত্যগুলিকে প্রকৃতির অনন্ত গৌরবশক্তি গিরি-গুহাবাসী আদিম মানবের বিশ্বয়মুগ্ধ হৃদয় হইতে উদ্ভূত আনন্দমাধা গান বলিয়াই কীর্ত্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। যে ঋগ্বেদে এক কথা স্পষ্টই লিখিত রহিয়াছে যে, “এই যে গমনশীল চন্দ্র দেখিতেছ, ইহার কিরণ ইহার স্বকীয় নহে, তাহার কিরণ ইহাতে প্রতিবিম্বিত হইয়া ধরাতলে আসিয়া পতিত হইতেছে,”—সেই ঋগ্বেদ,—অসভ্য বহুভাবাপন্ন আদিম মানবের অজ্ঞতাবিজ্ঞিত গীতির সংগ্রহ-মাত্র বলিয়া; ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকগণ বিশ্বাস করিল। চন্দ্রের একটি বৈদিক নাম স্বর্ভাহু। ইহার অর্থ—যিনি প্রেরিত স্বর্গীয় দীপ্তি অর্থাৎ সূর্য্যাকিরণ পাইয়া থাকেন। স্বঃ অর্থে স্বর্গীয়, ভা অর্থে দীপ্তি, আর হু অর্থে প্রেরিত। এ স্থানে ঋগ্বেদের একটি ঋক্ প্রসঙ্গত উদ্ধৃত করা গেল।

স্বর্ভাহু স্বর্ভাহু সসামা বিদ্যাদানরঃ।

অক্ষত্রবিত্তথা মুখো ভুবনানাদীধমুঃ ॥ ঋগ্বেদ ৫।৪।৭

অর্থাৎ “হে সূর্য্য, যখন স্বর্ভাহু (চন্দ্র) ভয়ঙ্কর অন্ধকার দ্বারা তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, (তখন) কি হইয়াছে বুঝিবে অসমর্থ ব্যক্তির ন্যায় (অর্থাৎ কার্য্যকারণ-সম্বন্ধবিনয়ে অন্ধ ব্যক্তির ন্যায়) সমস্ত ভুবন বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিল।” ঋগ্বেদের এই ঋক্টি পাঠ করিলে বৈদিক ঋষিরা জ্যোতিষতত্ত্ব কিরূপ জানিতেন, তাহার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রহণসময়ে চন্দ্রই যে পৃথিবী এবং সূর্য্যের মধ্যবর্তী হইয়া সূর্য্যকে অন্ধকার-চ্ছন্ন বা স্নান করিয়া ফেলেন, ইহাই এই ঋকে উক্ত হইয়াছে। আবার সূর্য্য যে পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করেন, এ কথাও ঋগ্বেদের ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন। বলা :—

স্তোমাসস্তা বিচাবিণি প্রতি দ্রোতস্ত্যক্তাঃ।

প্র যাবাজং ন তেযস্তং পেরুমস্ত্যজ্জনি। ৫।৮৪।২

ইহার অর্থ :—হে বাশিসমূহে বিস্তৃতভাবে বিচরণকারণ পৃথিবী, তুমি শুভ্রবর্ণ। তুমি প্রতিস্তুত (রাশি) ত্যাগ করিতে করিতে সশব্দে অথের দ্বার গতিতে (দ্রুতগতিতে) সূর্য্যের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাক।

ইহাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীই সূর্য্যকে বেষ্টিত করিয়া ঘুরিতেছে। যে ঋগ্বেদকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হিন্দুদিগের সর্বপ্রথম গ্রন্থ বলিয়া নিদেশ করিয়া থাকেন,—সেই ঋগ্বেদেই কঠিন জ্যোতিষতত্ত্ব অত্যন্ত বিস্তারিত এবং অনাভাব্যভাবে উক্ত হইয়াছে, ইহা বেশ বুঝা গেল। অন্ততঃ ৭ হাজার বৎসর পূর্বে যে ঋগ্বেদের মন্ত্রগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সেই ঋগ্বেদ অত্যন্ত বহুভাবাপন্ন আদি মানবের গীতিমাত্র, এই কথা যখন স্বেচ্ছাজ্ঞানবিশিষ্ট আসিয়া এ দেশে প্রচার করিলেন, তখন আমাদের ইংরাজী-নবিশ বাবুর দল বিনাবিচারে তাহাই সত্য বলিয়া গণ্য করিয়া বসিলেন! ইহা অপেক্ষা তাহাদের অধঃপতনের বিষয় আর কি হইতে পারে? সূর্য্যকে বেষ্টিত করিয়া পৃথিবী ঘুরিতেছে, এই তথ্য প্রচার করতে তাহাদের ধর্ম্মযাজকগণ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগেও গ্যালিলিওকে ধর্ম্মসম্মানে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহারা ইহা আমাদের এই দেশকে অসভ্য বহু মাছুষের গান বলিয়া প্রচার করিলেন এবং আমরা তাহা অব্যাজ্ঞে গ্রহণ করিলাম,—ইহা অপেক্ষা আরও কথ্য,—আপশোষের কথা—আর কি হইতে পারে? তাহারা একপভাবে পরের মুখে ঝাল খায়, তাহাদের শিক্ষার ফল যতই থাকুক না কেন,—তাহারা যে নিতান্তই অমায়ুষ্য হইয়া পড়িয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহা বিজাতীয় শিক্ষারই ফল। ঋগ্বেদের প্রচারকগণ এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই প্রকার শিক্ষিত ব্যক্তিগণের দ্বারা বৈদিক ঋগ্বেদকে অলীক ধারণা জন্মাইয়া দিয়া তাহাদিগকে হিন্দুধর্ম্মের উপর আত্মশুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন।

এখন আধ্যাত্মিক কথার আলোচনা করিতে বাওয়াই ঘোর বিড়ম্বনাজনক হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষিত ব্যক্তির এখন মনে করেন যে, ধর্মসম্পর্কিত ব্যাপারটাই কুসংস্কার। এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া যদি তাঁহারা স্বয়ং চলেন, তাহা হইলে তাহাতে সমাজে তাদৃশ ক্ষতি হয় না, কিন্তু তাঁহারা যদি সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সমাজে একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করেন, তাহা হইলে তাহার ফল অতি মন্দ হইয়া পড়ে। ইহাদের কার্য-ফলে সমাজে ধর্মহীনতা ক্রমশঃ বিস্তৃতিলাভ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

আধ্যাত্মিক ব্যাপারটা যে কিছুই নহে,—এই ধারণা আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষারই ফল। যুরোপ ক্রিস্টন্যূনকালেও আধ্যাত্মিক বিষয়ের চর্চার জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু ধর্মবিশ্বাস যে মানুষের প্রগতির প্রায় একমাত্র সহায় হইয়া আসিয়াছে এবং আসিতেছে, ইহা যাহারা না বুঝেন, তাহাদের মানবজাতির ইতিহাসপাঠে পাঠশ্রমই বুঝা হইয়াছে। * বিবর্তনবাদীদের এক কথা যদি সত্য হয় যে, মানুষ অত্যন্ত বজ্রভাব হইতে সন্তান উদ্ভূতভাবে উপনীত হইয়াছে, তাহা হইলে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ধর্মই এবং আধ্যাত্মিকতাই তাহাদের সেই প্রগতির প্রচালক শক্তির কার্য্য করিয়া আসিয়াছে। যাহা কুসংস্কার, তাহা কখনই মানবজাতির উন্নতির কারণ হয় না। সাধনাব দ্বারাই মানুষের আধ্যাত্মিক জ্ঞান এবং আধ্যাত্মিক শক্তি বৃদ্ধি পায়। ধর্মজ্ঞান হইতেই আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ হইতে থাকে। মানুষের বাহিরে যেমন একটা বিশাল ও বিস্তীর্ণ জগৎ রহিয়াছে, অন্তরেও তেমনই একটা অন্তর জগৎ আছে। সেই জগৎই আধ্যাত্মিক জগৎ। তাহার বিস্তার বাহ্য জগৎ হইতে অল্প নহে, বরং অনেক অধিক। তাহা দেখিতে হইলে ধর্মসাধনার দ্বারা প্রজ্ঞাচক্ষু উন্মীলিত করিয়া লইতে হয়। বৈজ্ঞানিক সাধনাব দ্বারা যেমন বাহ্য জগৎ-সম্পর্কিত জ্ঞান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, আধ্যাত্মিক সাধনাব দ্বারা তেমনই অন্তর জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যেমন পদার্থাদি-সম্পর্কিত ব্যাপার সম্বন্ধে ক্রমশঃ বিজ্ঞিত সংস্কার বা ধারণা পরিহার করিয়া নূতন নূতন ধারণা এবং সংস্কার গ্রহণ করিয়া থাকে, আধ্যাত্মিক জ্ঞান-উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেও মানুষ সেইরূপ আধ্যাত্মিক বিষয়ে পুরাতন সংস্কার পরিহার করিয়া নূতন নূতন সংস্কার গ্রহণ করিয়া থাকে। ইহাতে বিম্বিত হইবার কোন কারণ নাই।

আধ্যাত্মিক জ্ঞানের এইরূপ ক্রম আছে বলিয়াই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞাবিং অধিরা অধ্যাত্মব্যাপার সম্বন্ধে অধিকারভেদ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্ত কেবলমাত্র হিন্দুধর্মের

অনুজ্ঞাতে দেখা যায় যে, “বাহার যেরূপ অধিকার, সে সেইরূপ ভাবে ধর্মসাধনা করিবে।” সেই জন্ত হিন্দুধর্মে শুড়িকার্ত, ছুড়ি, শিলা হইতে আরম্ভ করিয়া অখণ্ডমণ্ডলাকার চরাচর বিশেষ ব্যাপ্ত ও অনুপ্রবিষ্ট ব্রহ্মের অনুধ্যান পর্য্যন্ত নানারূপ উপাঙ্গ দেবতার অর্চনার ও উপাসনার ব্যবস্থা রহিয়াছে। প্রকৃত নির্বাচ সত্য (absolute truth) কখনই মানবের চিত্তমুকুবে কোন অবস্থাতেই প্রতিবিম্বিত হয় না। উহার সকল জ্ঞান অজ্ঞোজ্ঞাসাপেক্ষ (Relative)। তোমার বুদ্ধির সহিত বিষয়ের যেরূপ সম্বন্ধ হইবে, জ্ঞানও ঠিক সেইরূপ হইবে। কারণ, বুদ্ধির সহিত বিষয়ের সম্বন্ধই জ্ঞান। আমার বুদ্ধি যেরূপ হইবে, আমার জ্ঞানও সেইরূপ হইবে। যে বাসক কেবল পাটীগণিতের সম্বলন, ব্যবকলন, গুণ এবং ভাগ শিখিয়াছে, সে কখনই রেখাগণিতের কোন দুরূহ সমস্যার সমাধান করিতে পারে না। অথচ পাটীগণিতের ঐ জ্ঞানই রেখাগণিত-সম্পর্কিত জ্ঞানের ভিত্তিভূমি। কেবলমাত্র শরীরস্থানবিজ্ঞার প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করিলে চিকিৎসাবিজ্ঞানে পারদর্শী হওয়া যায় না। অথচ শরীর-স্থানবিজ্ঞাই (physiology) রোগবিজ্ঞান ও আয়ুর্বিজ্ঞানের বনিয়াদ। সুতরাং, জ্ঞানের আপেক্ষিকতা (Relativity) সর্বত্রই স্বীকৃত। আধ্যাত্মিক জ্ঞানসম্বন্ধেও সেইরূপ আধ্যাত্মিক বুদ্ধির বিকাশের সহিত উহার ক্রমিক সম্বন্ধ বিদ্যমান। মানুষের পার্থিব জ্ঞান যখন অত্যন্ত সন্ধীর্ণ অবস্থায় থাকে, তখন তাহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান কখনই অত্যন্ত অধিক হইতে পারে না। বাহ্যজ্ঞান যেরূপ হয়, অন্তর জ্ঞান সাধারণ লোকের পক্ষে প্রায় তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না। বরং অনুশীলনের অভাবে বহু পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে পারে। সেই জন্ত সাঁওতাল তাহার বড় ভূত, মেজ ভূত, ছোট ভূত প্রভৃতির পূজা করিতে বাধ্য হয়, কারণ, তাহার বুদ্ধি আর তদপেক্ষা বৃহত্তর বা উচ্চতর সৃষ্টিকর্তার বা আধ্যাত্মিক শক্তি নিয়ামকের ধারণা করিতে পারে না। তাহার সন্ধীর্ণ চিত্তমুকুরে তদপেক্ষা বৃহত্তর বা মহত্তর কিছুই প্রতি-বিম্বিত হয় না। সেই সাঁওতালের চিত্তক্ষেত্রে যে আধ্যাত্মিকতার বীজ কেবলমাত্র অন্ধুরাকারে উদগত হইয়াছে, তাহার পরিতৃপ্তিসাধন ঐ প্রকার সামান্য কল্পনার দ্বারাই সম্ভব। তাহাকে বেদান্তবেদ্য ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিলে কোন ফলই হইবে না। কিন্তু সাঁওতালের ঐ ধর্ম যদি কোন উচ্চ অঙ্গের বৈদান্তিককে গ্রহণ করিতে বলা হয়, তাহা হইলে তিনি হয় ত হাসিয়াই খুন হইবেন,—কিন্তু তিনি জানেন না যে, সেই সাঁওতালের ভূতরূপী ভগবান তাঁহার কাছে আসিয়া বেদান্ত-বেদ্য ভগবানে পরিণত হইয়াছেন।

শিক্ষিত ব্যক্তির বলিদ্বার যজ্ঞকথা যতই মিথ্যা বলিয়া মনে করুন না কেন,—উহার ভিতর যে হিন্দুর অধিকার-তত্ত্বের একটা মস্ত কথা লুক্কায়িত আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ভগবান যখন বসিয়া তপস্তা করিবার জন্ত বলির নিকট ত্রিপাদমাত্র ভূমি ভিক্ষা করিয়াছিলেন, তখন তিনি অতি হৃদয় বামনাকার। তাঁহার প্রার্থিত ত্রিপাদভূমি অন্য লোকের একপাণ্ডও নহে। বলি হাসিলেন। এই

* Religion always has been “one of the strongest forces in the evolution of human mind and the person who asserts that an ancient people did not believe in their religion shows such gross ignorance of humanity as to prove himself unfit for a teacher of youth.—Boxal.

সামান্য ত্রিপাদভূমি ভিক্ষা করিবার জন্য ঠাকুর ভূমি এখানে আসিয়াছে? আমি এইক্ষণেই তোমাকে ঐ পরিমাণ ভূমি প্রদান করিব। কিন্তু দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্য তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। শুক্রাচার্য্য পার্শ্ববস্ত্রানের প্রচারক। তিনি সর্বশাস্ত্র-বেত্তা হইলেও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের বিরোধী। তাই তিনি বলিকে ঐ ক্ষুদ্র ত্রিপাদভূমি প্রদান করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বলি তাহা শুনিলেন না। তিনি দান করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিবার উদ্দেশে কমণ্ডলু হইতে জল গ্রহণ করিবার নিমিত্ত কমণ্ডলু উত্তোলন করিলেন। শুক্রাচার্য্য দেখিলেন, তাঁহার বজ্রমণ দৈত্য হইতে দেবতায় পরিণত হইতে বসিয়াছেন। তিনি সেই কমণ্ডলুর ছিদ্রপথ অবরুদ্ধ করিয়া বসিলেন। বামন ব্যাপার বুঝিয়া একটি ইষিকা বা কুশ লইয়া সেই ছিদ্রপথের বাধা অপসারিত করিবার জন্ত উহার ভিতর সজোরে ঢালাইয়া দিলেন। শুক্রাচার্য্য ঐ ছিদ্রপথে একটিমাত্র চক্ষু দিয়া ব্যাপার দেখিতে-ছিলেন। ঐ ইষিকার আঘাতে তাঁহার একটি চক্ষু নষ্ট হইয়া গেল। তিনি আর্দ্রনাদ করিতে করিতে কমণ্ডলু হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বলিরাজ বামনকে ত্রিপাদভূমি দান করিলেন। কিন্তু তখন বামন আর বামন রহিলেন না। তখন বামনদেব বিরাট আকার ধারণ করিলেন,—তখন

চন্দ্রসূর্য্যো চ নয়নে দৌ মূৰ্দ্ধা চরণৌ ক্ষিতিঃ—

অর্থাৎ বলি দেখিলেন, বামনের আকার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া বিরাটরূপ ধরিল। সেই বিরাট পুরুষের নয়ন দুইটি চন্দ্র আর সূর্য্য, স্বর্গ তাঁহার মস্তক আর পৃথিবী তাঁহার চরণদ্বয়। সেই মূর্ত্তি ক্রমশঃ আরও বাড়িতে লাগিল। তখন সেই বিরাট পুরুষ চরাচর বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়া বলির নিকট ত্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা চাহিলেন। তাঁহার একপাদে সমস্ত উর্দ্ধলোক পরিব্যাপ্ত হইল; তখন বলি প্রতিশ্রুতিভঙ্গরূপ মহাপাপ হইতে আত্মত্যাগ করিবার জন্ত বলিলেন

পাদং তৃতীয়ং কুরু শীর্ষি মে নিজম্।

অর্থাৎ আমার মস্তকে তোমার তৃতীয় চরণ রক্ষা কর। ইহাতে বুঝা যায় যে, ভগবান্ বা ঈশ্বরসম্বন্ধে ধারণা প্রথমে অতি ক্ষুদ্র বামনাকারে থাকে। ভগবান্ মাহুয়ের মনে প্রথমে সামান্ত একটু ভূমি ভিক্ষা করেন। কায়েই জ্ঞানের প্রথম উল্লেখকালে মাহুয়ের ভগবান্ বা আরাধ্যদেবতাসম্বন্ধে জ্ঞান অতি সামান্যই থাকে। সেই ধর্মজ্ঞান হৃদয়ে ধারণা করিবার প্রতিকূলে বিষয়ের দিক হইতে অনেক বাধাও পড়ে। কিন্তু একবার সেই জ্ঞান অন্তরে স্থান পাইলে বা মনে উদ্ভিত হইলে জ্ঞানবিস্তারের সহিত সেই আরাধ্যদেবতাসম্বন্ধে ধারণা ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিয়া থাকে। প্রথমে ধর্মবুদ্ধির উন্মেষ-কালে যে আরাধ্যদেবতা ছোট ভূত, বড় ভূত প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র বামনাকারে কল্পিত ছিল, ধর্মবুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি-বৃদ্ধির সহিত মানব সেই আরাধ্যদেবতাকেই বলিয়া থাকে :—

অনেকবাহুদরবস্ত্রনৈজঃ

পশ্চামি ষাং সর্বতোহনন্তরূপম্।

নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিঃ

পশ্চামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ।

সেই একই আরাধ্যদেবতা বুদ্ধিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র বামনরূপ হইতে বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া থাকেন। যখন মাহুয়ের সেইরূপ ধারণা করিবার সম্ভাবনা জন্মে, তখন সে বুঝে,—

যানি মূর্ত্তান্যমূর্ত্তানি ষান্যত্রান্যত্র বা কচিৎ।

সন্তি বৈ বস্তুজাতানি তানি সর্বাণি তদ্বপুঃ।

এই স্থানে বা অঙ্গ স্থানে যে কোন আকার (লোকচক্ষুর গোচর) অথবা নিরাকার (লোকচক্ষুর অগোচর) বস্তু বিদ্যমান আছে, তৎসমস্তই সেই হরির (আরাধ্যদেবতার) রূপান্তর। অর্থাৎ চণ্ডাল, মুচি, মুর্দাফরাস, স্নেচ্ছই হউক, আর কুকুর, বিড়াল, ছুঁচো, ইন্দুরই হউক, মাছি, মশা, আর শুলা প্রভৃতিই হউক, সমস্তই সেই আরাধ্যদেবতার রূপ।

কিন্তু কেবল বাহু-জগৎই তাঁহার রূপ বা তিনি বিশ্বরূপ, ইহা বলিলেও পর্যাপ্ত হয় না। মাহুয়ের জ্ঞান যখন বাহু জগৎ ছাড়িয়া আন্তর জগতে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে, তখন সে দেখিতে পায় যে, সেই অন্তরজগতেও সমস্তই ব্রহ্মময়। সেই জন্য বলি যখন দেখিলেন, এই চরাচর বিশ্ব ভগবানের দুই চরণেই পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল, তখন তিনি তাঁহার মস্তকটিই হরির পদজ্ঞাসের জন্ত প্রদান করিয়াছিলেন। আধ্যাত্মিক জগৎ ধ্যানগম্য। বুদ্ধির দ্বারাই মাহুয় আধ্যাত্মিক জগতের সত্তা অনুভব করে। মস্তক সেই বুদ্ধিস্থান। সেই জন্ত বলি ভগবানের তৃতীয় চরণ ব্যাপ্তির জন্ত তাঁহার মস্তক পাতিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরও যখন সেই ভাব-রাজ্য ছাড়িয়া সাধনাপূত মানবের জ্ঞান আরও উচ্চতর অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন মানব আর মনে সেইরূপ ধারণা করিতে পারে না, বাক্যে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হয় না। সেই হেতু ঋতুজ্ঞানজ্ঞানকাণ্ডের ঋষি বলিয়াছেন :—

যতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ।

তাঁহার নিকট হইতে বাক্য এবং মন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আইসে। বুদ্ধিবিকাশের সহিত মাহুয়ের ধর্মবিশ্বাসে যে প্রগতিলাভ হইয়া থাকে, বর্ত্তমানযুগের পাশ্চাত্য মনীষীরা তাহা কেবলমাত্র উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। *

* What we know is that from the time when man had so far advanced intellectually beyond the animal from which he has evolved as to begin to speculate as to his origin he has always had a religion and this religion has changed as his knowledge increased. Religion, therefore, must be treated as a whole and it is absurd and childish to say that this or that religion is false or childish. It was neither false nor childish to the race which evolved it; for the religion of a race was based on the science of that race, and was as true to the race which evolved it as our religion will be to us when it begins to develop on the basis of our science.—Boxall.

পাশ্চাত্য মনীষীদিগের মধ্যে অনেকেই এখন অধিকার-তত্ত্বের এই প্রাথমিক কথা স্বীকার করিতেছেন। আমি পুরুষবর্তী পাদটীকার যে কথা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি, তাহাতেই বুঝা যাইতেছে, আরাধ্যদেবতা সম্বন্ধে সকলের সমান জ্ঞান হয় না, অধিকারিভেদে অর্থাৎ প্রত্যেকের বুদ্ধির তারতম্য অনুসারে নিজ নিজ ইষ্টদেবতাকে বা আরাধ্যদেবতাকে সে বিভিন্নভাবে কল্পনা করিয়া থাকে। বাহার যেমন জ্ঞান, সে সেইরূপই তাহার পরদেবতার পরিকল্পনা করিয়া থাকে। গ্রীকদিগের জুপিটার তাহাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি অনুসারে পরিকল্পিত, আবার হিব্রু এবং খৃষ্টানদিগের “গড” ঠিক মানুষের মত পরিকল্পিত। হিব্রু ধর্মশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, God made man in his own image অর্থাৎ ভগবান্ তাঁহার নিজ মূর্তির অনুরূপেই মানুষকে নির্মাণ করিয়াছিলেন। অনেক পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়া থাকেন, এই কথাটা উট্টাইয়া বলিলেই কথাটা ঠিক বলা হয় যে, মানুষ নিজমূর্তির অনুসারে তাহার আরাধ্যদেবতার কল্পনা করিয়া থাকে। * ফলে প্রত্যেক জগতেই প্রতিমাপূজক; সেই প্রতিমার সে নিজ সম্পূর্ণ মানবসম্বন্ধে ধারণাকেই প্রতিবিম্বিত করে। খৃষ্টীয় ধর্ম ভগবান্কে ঠিক মানুষের মত কল্পনা করিয়াছেন বলিয়া বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আর উহা যুরোপীয়দিগের মনে ধরিতেছে না। সেই জন্ত যুরোপে নাস্তিক্যবাদ এত দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে।

হিন্দুর আরাধ্যদেবতার মূর্তির পরিকল্পনা অগ্ররূপ। হিন্দু-মাত্রই জানে যে, ভগবানের প্রকৃত রূপ মানুষের বাক্য এবং মনের অতীত। চরাচর বিধে ব্যাপ্ত সে রূপ অতি বড় পণ্ডিতের ধারণার মধ্যে আইসে না। সাধারণ লোকের ত কথাই নাই। তবে ভাবরূপ জনার্দন ভাবেই মানুষকে তাহার ধারণার উপযোগী মূর্তিতে দেখা দিয়া থাকেন। অধিকারভেদে তাঁহার রূপভেদও হইয়া থাকে। ঋতি তাঁহাকে অরূপ বলিয়াছেন, যথা :—

অপাণিপাদো জবনো গ্রহীতা

পশুত্যাচক্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ।

স বেত্তি বিশ্বং ন হি তস্মৈ বেষ্টা

তমাছরাভ্যং পুরুষং প্রধানম্।

যিনি হস্তবিহীন হইলেও গ্রহণে সমর্থ, চরণবিহীন হইলেও চলিতে পারেন; অচক্ষু অর্থাৎ চক্ষুশূন্য হইলেও দেখিতে

এবং কর্ণশূন্য হইলেও শ্রবণ করিতে পারিতেছেন; তিনি বিশ্বকে বেশ জানেন, কিন্তু বিশ্বের কেহই তাঁহাকে জানে না, তাঁহাকে আদি এবং প্রধান পুরুষ বলা হইয়া থাকে। এক কথায় তিনি শরীরী নহেন। শরীরধারী জীবের মত তাঁহার কোন অবয়ব বা ইন্দ্রিয় নাই। সুতরাং সাধারণ লোকের পক্ষে তাঁহাকে চিন্তার মধ্যে আনাই কঠিন। কিন্তু বাঁহার সম্বন্ধে মানুষের কোন ধারণাই হইতে পারে না, তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব তাহাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা-সেবা-পূজা প্রভৃতি ধর্মপ্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিতে পারে না।

সেই জন্ত প্রকৃতি দেবী মানুষকে তাঁহার জ্ঞান, বুদ্ধি এবং কল্পনামতে ভগবানের একটা রূপ কল্পনা করিয়া, তাহার আকার দিয়া ভক্তি-শ্রদ্ধাভরে তাঁহাকে পূজা এবং অর্চনা করিবার আদেশ দিয়াছেন। মানুষ সেই আদেশের বশবর্তী হইয়াই তাহার আরাধ্যদেবতার কল্পনা করিয়া থাকে। সেই জন্ত মানবজাতির ইতিহাসে প্রাথমিক অবস্থায় মানুষকে মূর্তিপূজকরূপে দেখা যায়। শাস্ত্রকারও সেই জন্ত মুক্তি বিচারে বলিয়াছেন :—

যো যো যাদৃশভাবেন নিত্যং ধ্যায়তি ভক্তিতঃ।

তত্তদ্রূপেণ তস্যাষ্টং পূরয়েৎ পরমেশ্বরঃ।

যে যে ব্যক্তি যে যে ভাবে যাদৃশরূপবিশিষ্ট ইষ্টদেবতার ধ্যান করে, পরমেশ্বর তাদৃশরূপবিশিষ্ট হইয়া তাহার অভীষ্ট পূর্ণ করিয়া থাকেন।

অন্যত্র শাস্ত্রকার বলিয়াছেন—

চিন্ময়শ্রাদ্ধিতীয়স্ত নিষ্কলস্তাশরীরিণঃ।

সাধকানাং হিতার্থীর ব্রহ্মণো রূপকল্পনা।

যিনি কেবলমাত্র চৈতন্যময়, বাঁহার দ্বিতীয় নাই, যিনি নিষ্কল অর্থাৎ পূর্ণ, সেই পরব্রহ্ম সাধকদিগের বা উপাসকদিগের মঙ্গলের জন্য রূপ স্বীকার করিয়া থাকেন। সুতরাং এই মূর্তি সাধকদিগের হিতার্থ অথবা উপাসকদিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধার্থ পরিকল্পিত। উহা পরব্রহ্মের স্বরূপ নহে,—উহা সাধকদিগের ইষ্টসিদ্ধির জন্য পরিকল্পিত প্রতীক বা যন্তুমাত্র। সাধক এবং ভক্ত কতকগুলি প্রক্রিয়ার দ্বারা সেই প্রতীকে ঐশীশক্তিকে আকর্ষণ করেন। দেবতা অবশ্য ক্ষুদ্রশক্তি মানবের উপর কৃপা করিয়া তথায় আভিভূত হইয়া থাকেন,—এই প্রগাঢ় বিশ্বাসেই লোক ঐ মূর্তিকেই যতদূর সাধ্য শ্রদ্ধা-ভক্তি সহকারে পূজা করিয়া থাকে। শ্রদ্ধা-ভক্তি ও পবিত্রতাব সেই পূজার সর্বস্ব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সত্য বটে, মূর্তিপূজা অধমাদম সাধনপদ্ধতি। কিন্তু তাহা হইলেও উহার একটা নির্দিষ্ট প্রকোমত্ত প্রণালী আছে। সে প্রণালী লঙ্ঘন করিলে প্রতিমার উপর সাধারণ লোকের শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকিবে না,—উহা সামান্য পুতুলখেলার পরিণত হইবে। সুতরাং এই দেব-আরাধনা সম্পর্কে অপরের ধর্ম কোন-রূপ ক্ষুণ্ণ করা কখনই সঙ্গত হইবে না।

ধর্মকাণ্ডে বিশ্বাসসম্পর্কিত ব্যাপার। বিশ্বাসের উপরই ধর্ম-কাণ্ড নির্ভর করে। যেখানে বিশ্বাস নাই, সেখানে ধর্ম থাকিতে পারে না। এই বিশ্বাস ভিন্ন ধর্মব্যাপারে আর একটা বিষয় জড়িত আছে, সেটি কল্পনা। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা বলেন,—মানুষের বিচারবুদ্ধি অগ্রসর হইবার অগ্রে অগ্রে তাহার কল্পনা

* It is said in the Hebrew Scriptures God made man in his own image. Turn the statement up side down, and it becomes true: “Man makes God in his own image.” And whether the representation consists of the clay figure made by an African Negro, or the mental image constructed by civilized man, it is equally a vain and foolish idol. The most ignorant savage and the Archbishop of Canterbury are equally unable to form any true conception of the nature of God.—New Light on Old Problems.

ধাবিত হয়। আদিম মানবের বিচারবুদ্ধি অপেক্ষা কল্পনার দৌড় অধিক হইয়াই থাকে। সেই হেতু নিম্নতম অধিকারীর ধর্ম বাহ্যভবনবহুল হইয়াই থাকে। ক্রমে যতই মানুষের বিচারবুদ্ধি বৃদ্ধি পাইতে থাকে, ততই তাহার ধর্মকারণ্য বহিমুখ হইতে অন্তর্মুখ হয়। উপাশ্রয় দেবতা সর্বক্ষেণে তাহাদের জ্ঞানের বিবর্তন ঘটে। সেই জন্য হিন্দুর উপাশ্রয় দেবতা গুড়িকাঠ, মূর্তি, শিলা হইতে বেদান্তবোধ ভগবান্ পর্যন্ত বিস্তৃত। যে বৈষ্ণব অধিকারী, সে সেইরূপ ভাবেই তাহার সাধনা করিয়া থাকে। প্রতিমাপূজা বা মূর্তিপূজা সাধনার সর্বনিম্নস্তর, কারণ, উহা বাহ্যপূজা। সেই জন্য শাস্ত্র বলিতেছেন :—

উত্তমা মানসী পূজা মধ্যমা ধ্যানধারণে ।
অথমা জপযজ্ঞস্ত বাহ্যপূজাহমধ্যমাধমা ।

মানসপূজাই সর্বশ্রেষ্ঠ, ভগবানের বিভূতি সর্বক্ষেণে ধ্যান-ধারণাই মধ্যমপূজা, মন্ত্রজপ অধ্যম পূজা এবং বাহ্য পূজা অধ্যম পূজা অপেক্ষাও অধ্যম। কিন্তু সকলের মানসপূজা করিবার অধিকার নাই। যাহারা সন্ন্যাসী, যোগী এবং যোগীদের বিষ্ঠা-চন্দনে সমজ্ঞান জন্মিয়াছে, যাহারা এই বিশ্বের যাবতীয় বস্তুই ব্রহ্মময়, জগৎ ব্রহ্মময় বলিয়া প্রকৃতপক্ষে উপলব্ধি করিতে সমর্থ, তাহারা মানসী পূজা করিতে সমর্থ। অন্যের পক্ষে তাহা করিতে বাওয়া বিড়ম্বনা এবং অধঃপতনের কারণ। যে হেতু, এই পূজা অতি কঠিন। যথা :—

অর্জুন বিবর্ষে: পুণৈশ্চতুঃক্ষণাং তদ্ব্যয়ো ভবেৎ ।
ন্যাসতদ্ব্যয়তাবুদ্ধি: সোহহংভাবেন পুজয়ন্ ।

বিষয়রূপ পুষ্প দ্বারা পূজা করিয়া তৎক্ষণাৎ তদ্ব্যয় হইতে হইবে এবং এই চরাচর বিশ্বে তিনিই একমাত্র সমস্ত বলিয়া বিজ্ঞমান, সাধকের স্বতন্ত্র সত্তা নাই, তিনিই সাধক, এই ভাবে যে পূজা—তাহাই মানসী পূজা। যে মানসী পূজা করে, সে সর্ববিধ ভোগতৃষ্ণা বর্জন না করিলে তাহা পারে না। যাহার সেই ভোগতৃষ্ণা স্বতঃই বর্জিত হইয়া থাকে, সে তাহা পারে। অন্তের পক্ষে তাহা অসাধ্য।

সুতরাং অধ্যম অধিকারীর পক্ষে বাহ্য পূজা হইতেই পূজা আরম্ভ করিতে হয়। লিখিতে শিখিবার পূর্বে পিত্তকে যেমন হাড়ি-মালসা লিখিতে, রেখা টানিতে শিখাইতে হয়, সেইরূপ অধ্যম সাধককে সর্বপ্রথমে মূর্তিপূজারূপ বাহ্যভবন-বহুল পূজা করাইতে হয়। ঐ বাহ্যভবনবহুল পূজার দীক্ষিত করিয়া মানবের মনে ভক্তি, শ্রদ্ধা, শৌচ প্রকৃতির উদ্বোধন করাইতে হয়। অধ্যম মানবের পক্ষে চিত্তাকর্ষী বাহ্যভবনের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। সে আভবনের ভিতর দিয়া তাহাদের মনে পবিত্রতার ভাবটুকু ধীরে ধীরে জাগাইয়া তোলাই ধর্মগুরু সর্বপ্রথমে কর্তব্য। যদি পূজকের ও বজ্রমানের মনে পবিত্রতার ভাব না জাগে, তাহা হইলে তাহার সেই পূজাই পণ্ড হয়।

দেববিগ্রহের পূজা মূর্তিপূজা। সুতরাং উহা মুখ্যতঃ অধ্যম অধিকারীর পক্ষে বিহিত। এই পূজা-ব্যাপারে নির্ব্যাচ

সত্য বলিয়া কিছু নাই; সমস্তই আপেক্ষিক সত্য। নির্ব্যাচ সত্য মানবজ্ঞানের অগোচর। সুতরাং পূজা-ব্যাপারে বাহ্যে সাধকদিগের পরিত্রস্তাবুদ্ধি ক্ষুণ্ণ না হইয়া বুদ্ধি-প্রাপ্ত হয়, সর্বতোভাবে তাহাই সকলের কর্তব্য। কারণ, মলিনচিত্তে পবিত্রভাব জাগাইয়া তোলাই এবং পবিত্রতার দিকে লোকের চিত্ত আকৃষ্ট করাই বাহ্যপূজার প্রধান লক্ষ্য। ইহাই সংক্ষেপে হিন্দুর পূজাতত্ত্ব।

ইহাতে বুঝা গেল যে, দেবালয়ে এবং দেবসান্নিধ্যে, দেবতার পূজার এবং দেবতার ভোগরন্ধনে সর্বপ্রকার পবিত্র-ভাব-রক্ষাই একান্ত আবশ্যিক। নতুবা পূজকের পূজাই পণ্ড হইবে। পুরোহিত মন্ত্রশক্তিবলে উহাতে যে দেব-সান্নিধ্য বা প্রাণশক্তি জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করেন, তাহা সফল হয় না। কারণ, সাধারণের পবিত্রতাবুদ্ধি এবং ভক্তি-ভাব সেই দেবসান্নিধ্যের মূল কারণ। মন্ত্রশক্তি উহার উত্তেজক কারণ, দেবতা ভক্তির দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া থাকেন।

সম্প্রতি দেবমন্দিরে সর্বজাতিকে প্রবেশ করিতে, পূজা-দ্রব্য স্পর্শ করিতে এবং দেবার্চনা করিতে অধিকার দিয়ার জগৎ এক সম্প্রদায় যেন একবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহারা মুখে বলিতেছেন, তাহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য অস্পৃশ্যতা-নাশ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাদের উদ্দেশ্য ধর্মানাশ। কারণ, এ কথা খুবই সত্য যে, যদি দেবালয়ে মূর্তি, মূর্ত্যুৎসব, মেঘের প্রভৃতি অন্তর্নিহিত বলিয়া বিবেচিত জাতিদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে এই অস্পৃশ্যতা-সমস্যার সমাধান হইবে না। উহার দ্বারা কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠিত দেবতার দেবত্ব নষ্ট করা হইবে। কোন উচ্চবর্ণের হিন্দু ঐ দেবমূর্তির আর পূজা করিবে না। অনেক নিম্ন-বর্ণের হিন্দুও উহাকে পূজা করিবে না। কারণ, তাহাদের বিশ্বাস জন্মিবে যে, দেবতা ঐ বিগ্রহ ত্যাগ করিয়াছেন। ইহার ফলে দেবালয়গুলি নষ্ট হইবে এবং অল্প হিন্দুরা দেবালয়ের গতি ঐরূপ হইবে, এই আশঙ্কার আর দেবালয় প্রতিষ্ঠিত করিবে না। ইহার ফলে হিন্দুর ধর্ম্মমুঠানের পৃথক টুকাকীর্ণ করা হইবে। সাধকের বিশ্বাসের উপরই দেবতার দেবতার পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত থাকিবেই। আমি শৌচাশৌচ বিচারের পক্ষপাতী হইলেও যৌর অস্পৃশ্যতার পক্ষপাতী নহি। আমার মনে হয়, দেবমন্দিরে প্রবেশ ও দেববিগ্রহ স্পর্শ করিলেই যদি অস্পৃশ্য জাতিকে স্পৃশ্য করা যাইত, তাহা হইলে বনে জঙ্গলে ও লোকালয়েও যে সকল বিগ্রহ-সমত দেবালয় দেখা যায়, উহাতে প্রবেশ করিলেই অস্পৃশ্য জাতি স্পৃশ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। কোন কোন জগৎ তথায় প্রবেশ করিয়াও থাকে, কিন্তু তাহাতেও অস্পৃশ্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। আসল কথা, ব্যবহৃত জীবনে অস্পৃশ্য জাতিকে শৌচাচারপরায়ণ করিয়া এবং অল্পদিকে তাহাদের উন্নতিসাধন করিয়া তবে তাহাদিগকে দেবালয়-প্রবেশে অধিকার দেওয়া উচিত। আমি বারংবার এই অংশের বিস্তৃত আলোচনা করিব।

ঐশ্বরীকরণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিশেষ)



১

“বলি, মেয়েকে কি খুঁড়ো করেই রাখবে ?

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন। কণ্ঠা উত্তর দিলেন, “সেটা কিসে বুঝলে ?”

“গতিক ত সেই রকমই দেখছি। কোন চেষ্টাই ত দেখতে পাইনে।”

“আমি যখন বাইরে বেরুব, তখন আমার সঙ্গে যেও, চেষ্টা করছি কি না, দেখতে পাবে।”

“বলতে গেলেই এই রকম বিদ্‌যুটে কথাই ত কেবল বল।”

“সাধে কি বলি, দায়ে প’ড়ে বলতে হয়। জেনে শুনে যদি ত্রাকার মত কথা কও ত কি করব বল !”

“ত্রাকার মত কথা কি ? মেয়ে বড় হয়েছে, তুমি বাপ—তোমাকে বলব না ত কি গিয়ে রাস্তার লোককে ডেকে বলতে যাব ?”

“আহা, আমি কি তোমাকে সে জন্তে ত্রাকা বলছি ? আমার মাথায় যে কত রকম বুদ্ধি খেলে, তা ত তুমি জান, সেই জন্তেই ত ত্রাকা বলছি।”

“তোমার বুদ্ধির জোরেই ত আমাদের এই হাড়ীর হাল হয়েছে। আর বুদ্ধির বড়াই করতে হবে না।”

“আরে, বুদ্ধির দোষ কোথায়—তোমাদের বরাতের দোষ। তোমাদের অদেষ্টি কষ্ট আছে, নইলে সেবারের সেই ঘুঁটের কারবারটাতে কখনও লোকসান হয় ? মাঘ-মাসে দন্তপুকুরের দিক্ থেকে যত গোয়ালাবাড়ী ঘুরে ঘুরে গাজার টাকার ঘুঁটে এনে গাদা মেরে রাখলুম—বর্ষাকালে কলকাতায় চালান দেব—”

“থাক, বুদ্ধির বড়াই আর করতে হবে না। ভদ্রলোক ঘুঁটে বেচে লাভ করবে।”

“এই ভদ্র ভদ্র করেই ত আমাদের দেশের লোক উজ্বর যেতে বসেছে। দেশের লোককে শিক্ষাও দেব—

নিজেও মোটা রকম লাভ করব, সেই জন্তেই ত ঘুঁটের ব্যবসা আরম্ভ করেছিলুম। লাভ হ’ল না—সেটা তোমার বরাত,—বলে ‘স্বীভাগ্যে ধন’ তোমার ভাগ্যে ধন নেই, তা নইলে ঘুঁটেগুলো ইঁহরে কেটে সব গুঁড়ো ক’রে দেয়, না—জল ব’সে অর্ধেকের ওপর গোবর হয়ে যায় !”

“শেষ আমার বালা ছ’গাছা বেচে তবে জমীর ভাড়া শোধ করতে হ’ল। নইলে জমীদার মাইনে আটক করে যে ! পোড়া কপাল বুদ্ধির !”

“তুমি আমার বুদ্ধির নিন্দে করছ—কিন্তু আমার বুদ্ধি নিয়েই কেঁপে হালদার আঁজ বড়লোক—যুগল পরামাণিক গাড়ীঘোড়া চড়ছে। হবে না কেন—তাদের জীর বরাতের টাকা আছে—তাই।”

“তোমার কেবলই উণ্টো চাপ !—কোন কথা বলবার জো নেই !—বাস্ রে।” বলিয়া গৃহিণী ব্রজরাণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন।

কণ্ঠা কেবলরাম অমনই সুর ফিরাইয়া বলিলেন, “আরে, ঠাট্টা বোঝ না। তুমি রাগলে বড় সন্দর দেখায়—তাই মাঝে মাঝে তোমাকে রাগাই।”

“আর ‘নেকাপনা’ করতে হবে না।” কিন্তু গৃহিণীর সুরে সে ঝঙ্কার শোনা গেল না—বরং যেন একটু প্রসন্নতার ভাবই প্রকাশ পাইল।

মনে মনে ঈষৎ হাস্ত করিয়া কেবলরাম বলিলেন, “আমি কি খোসামোদ ক’রে এ কথা বলছি,—তা নয়, এ আমার মনের কথা।”

গৃহিণী বলিলেন, “যা খুসী বল গে—কে তোমার যুখে চাবী দিয়ে রাখবে, কিন্তু মেয়ের বিয়ে ত দিতে হবে।”

“দিতে ত হবে নিশ্চয়ই ; কিন্তু তা ব’লে যার তার হাতে ত দিতে পারিনে। তাই ভাবছি।”

“এই যে বললে, চেষ্টা করছি।”

“আরে ভাবনাই ত চেষ্টা—যুঁয়ে বেড়ালেই কি চেষ্টা হয়?”

“কি ভাবছ, তাই না হয় শুনি।”

“কি যে ভাবব, তাই ত ভেবে পাচ্ছি—তবে এটা ঠিক যে, যেখানে সেখানে বা যা-তা পায়ে বিয়ে দেব না। আমিই না হয় গরীব হইছি, কিন্তু বংশের মর্যাদা ত একটা আছে।”

“আচ্ছা, রায় বাহাদুরের ছেলের সঙ্গে চেষ্টা ক’রে দেখলে হয় না?”

“কোন রায় বাহাদুর?”

“জ্ঞা! আমাদের পান্টী ঘর, আবার কোন রায় বাহাদুরকে আমি জানি? এই যে জমীদার ত্রিপুরাচরণ—”

“রাম—রাম! সকালবেলা লোকটার নাম করলে! ছুটির দিনটাই মাটি করলে দেখছি।”

“তোমার এক কথা—একটা ভাগ্যবানের নাম করলে দিন নিশ্চয় ভালই যার। ভগবানের দয়া না থাকলে কেউ কি কখনও বড়মানুষ হয়?”

“যা করেছে—তা করেছে; আর ও-নাম কোরো না। দেশজ লোক কি বোকা যে, তার নাম করে না!”

“তবে কি বলতে হবে?”

“জাম-শাই।”

“সে আবার কি?”

“জমীদার মশায়ের সংক্ষেপ।”

“তীর কাছে একবার গিয়ে দেখ না—কোথায় কি হয়, কেউ বলতে পারে?”

“আরে, তা কি হয়; সে হ’ল মস্ত জমীদার—তায় তার ঐ একমাত্র ছেলে—ছেলেটি কালেক্টরের একটি রক্ত—আর এ দিকে আমার মত এক জন গরীব—”

“গরীব—কিন্তু বংশমর্যাদা ত আছে।”

বংশ-মর্যাদার কথায় একটা কথা কেবলরামের মনে উকি-বুকি মারিতে লাগিল।

গৃহিণীর কণ্ঠস্বর আবার চড়া পঙ্কায় শোনা গেল, “এ দিকে বুদ্ধির বড়াই করা হয়,—যদি এই ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পার, তবেই বুঝি যে, তোমার বুদ্ধি আছে; নইলে চিরদিন যে জিনিষটাকে তুমি বুদ্ধি বলে চালিয়ে আসছ, বুঝব যে, সেটা বুদ্ধি নয়, গোব—”

কেবলরাম সতেজে বলিয়া উঠিলেন, “গোবর যে নয়, তা তোমাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে তবে ছাড়ব।” বলিয়া তিনি চাদর ও ছাতাটা লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন এবং গৃহিণী মুখে অঞ্চল চাপা দিয়া হাত্তবেগ সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

২

জমীদার রায় ত্রিপুরাচরণ চৌধুরী বাহাদুরের পৈতৃক বাসভূমি ভূপালপুর গ্রামে। তাঁহার পিতা করালীচরণের কোন কোন ব্যবহারে গ্রামস্থ দুর্জনে ব্যক্তিরা তাঁহাকে একঘরে করে। সেই সময় ত্রিপুরাচরণের বিবাহের জন্ত চেষ্টা চলিতেছিল; কিন্তু ত্রিপুরাচরণের নিজের কোনওরূপ দোষ না থাকিলেও যোগা ঘরে ভাল পাত্রী জুটিতেছিল না। তখন বাধ্য হইয়াও বটে—আর রক্তের তেজ কমিয়া যাওয়া-তেও বটে—করালীচরণ পূর্ব-ব্যবহারের জন্ত নিজের ক্রটি স্বীকার করেন; কিন্তু তাহাতেও দেশস্থ ‘ভবি’ যখন ভুলিল না, তখন অগত্যাই তিনি মাইল কতক দূরবর্তী দেবপল্লী বা দেবপাড়া গ্রামে আসিয়া কেবলরামের পিতা হরিরামের শরণাপন্ন হন এবং তাঁহারই পরামর্শে পৈতৃক বাসভূমি ভূপালপুর ত্যাগ করিয়া দেবপাড়ায় প্রকাণ্ড বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে হরিরামের পরামর্শে জমীদার করালীচরণ এক বৃহৎ ভোজের ব্যবস্থা করিলেন এবং পাঁচখানি গ্রামের সর্বশ্রেণীর আবাল-বৃদ্ধবনিতাকে আদরে, আপ্যায়নে ও ভোজনে তৃপ্ত করিলেন; বলা বাহুল্য, মোটা রকম সামাজিক বিতরণেও কার্পণ্য করেন নাই। তাহার পর হরিরাম প্রভূত চেষ্টায় ঠিক যোগা ঘরে না হইলেও ত্রিপুরাচরণের বিবাহ দেওয়াইলেন। সেই অবধি ত্রিপুরাচরণ বংশ-মর্যাদা সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ ছিলেন; তাঁহার বরাবর ইচ্ছা, নিজ পুত্রের বিবাহ কো-বনিয়াদি বংশের কন্তার সহিত দেন; কিন্তু সর্বত্র ঠিক মনের মত হয় না—বংশ ত ভাল চাই-ই—মেয়েটিও নিখুঁত সুলক্ষী হওয়া চাই। তিনি নিজে কোন প্রকার প্রার্থনা হইলেও পুত্র যে খণ্ডরালয় ঘাইয়া দুই দিন আমোদ করিতে পারিবে না—এটা তাঁহার মনঃপূত হইত না; কারণ, তিনি নিজে ভুক্তভোগী। এই সব কারণে পুত্র করালীচরণের বিবাহ আজও ঘটয়া উঠে নাই।

ব্যাভ্রাকৃতিপ্রাপ্ত মুখিক যে কারণে তাহার পালক ঋষিকে আক্রমণ করিয়া আত্ম-সম্মান রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, ঠিক সেই কারণেই বোধ হয় ত্রিপুরাচরণ হরি-রামের পুত্র কেবলরামকে এড়াইয়া চলিতেন—অবশ্য মনে মনে। বুদ্ধিমান ত্রিপুরাচরণ কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুই প্রকাশ করিতেন না। পথে-ঘাটে সাক্ষাৎ হইলে পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা বা কিছুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তাও যে না হইত, তাহাও নহে।

ত্রিপুরাচরণের মনোগত অভিপ্রায় কেবলরামের অজ্ঞাত ছিল না, সেই ভরসাতেই নিঃস্ব কেবলরাম জমী-দার রায় ত্রিপুরাচরণ চৌধুরী বাহাদুরের বাটীতে উপস্থিত হইয়া চাকরের দ্বারা নিজের আগমন-বার্তা রায় বাহাদুরের নিকট পাঠাইয়া বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

মিনিট দশেক পরে রায় বাহাদুর আসিয়া কেবলরামকে দেখিয়াই সুদীর্ঘ দাড়ী আন্দোলন করিয়া নীরস কণ্ঠে বলিলেন, “কি দরকার?”

রাস্তা-ঘাটে যে ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলে সাধারণ ভদ্রতার ক্রটি হয় না, সেই ব্যক্তির বাটীতে উপস্থিত হইয়া তাহার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেবলরাম বিস্মিত হইলেন। জড়িত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আমার একটি মেয়ে বিবাহের যোগ্য হইয়াছে।”

“তা কি?”

“মেয়েটি আমার কণ্ঠিষ্ঠা—সুন্দরী—”

“ভালই ত।”

“লেখা-পড়া জানে—সুশীলা—”

“আনন্দের কথা।”

“যদি আপনি অমুগ্রহ ক’রে আপনার ছেলের সঙ্গে—”

“আমার ছেলের সঙ্গে! আমার ছেলের বিয়ের কথায় আমি থাকব না।”

“যদি আপনি অমুগ্রহ করেন—”

“সে হবে না। আর কিছু দরকার আছে?”

“না।” বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাহিতেই অভিমান-ত কেবলরাম দেখিতে পাইলেন, রায় বাহাদুরের লোমশ হাট বহির্কাটার প্রাঙ্গণ ছাড়াইয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

সর্বদা নিফলতার ছাপ মাথিয়া কেবলরামকে আসিতে দেখিয়া গৃহিণী ব্রজরাণী বিজ্রপের ভঙ্গীতে বলিলেন, “তা হ’লে গায়ে হলুদের উয়ুগ করি!”

“গায়ে হলুদের কেন—আমার শ্রাদ্ধের উয়ুগ কর।”

“কথার ‘ছিরি’ দেখ।”

“আমার, না—তোমার?”

“তোমার।”

“আমার কিসে?”

‘নয় ত কি! আমি বললাম গায়ে-হলুদের কথা, আর উনি বলেন কি না—”

“দেখতে পাচ্ছ, ছোটলোক বেটার ব্যাভারে আমার সর্বদা জ’লে যাচ্ছে।”

ঈষৎ হাসিয়া গৃহিণী জবাব দিলেন, “তা আমি কি ক’রে জানব? ‘জান্’ ত আর নই।”

“‘জান্’ই যখন নও, তখন ঠাট্টা করা কেন?” কণ্ঠার কণ্ঠে অভিমানের স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

গৃহিণী সদয় কণ্ঠে বলিলেন, “কি হ’ল বল, শুনি।”

কেবলরাম চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ছোটলোক—নইলে লোকে নাম করে না! বেটা একঘরে, আমাদের দৌলতে সমাজে বাস করছে। তার গ্রামের লোক ত দুই ক’রে দিয়েছিল। আমরা আশ্রয় না দিলে বেটাকে হয় ‘কেরেস্থান’, না হয় ‘বেন্ধজানী’ হ’তে হ’ত, শা—”

“আহা, ব্রাহ্মণকে গাল দাও কেন?”

“দেবে না—ছেলের বিয়ে না হয় না-ই দিবি, তা ব’লে এই রকম ব্যাভার কেউ করে—তোমার দ্বারস্থ হয়েছি, সেটা ভাগ্যি ব’লে মনে না ক’রে—ইতর—অসভ্য—জানোয়ার—”

“আহা, খাম না গা, আমার কাছে শুধু শুধু চেষ্টায়ে বাহাদুরী ক’রে কি হবে? তাঁর সামনে ত লেজ মুখে ক’রে চ’লে এসেছ। সেই যে বলে—‘কিসের কাছে পেগের বড়াই’।”

“না, তোমার জন্তেই আমাকে সংসারাত্মক ত্যাগ করতে হবে। আমার হৃৎখে তোমার সহানুভূতি নেই—কেবল বিজ্রপ।” অভিমানে কেবলরামের চোখে জল দেখা দিল। ব্রজরাণী অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “সহানুভূতি নেই—এ কথা তুমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পার?”

“পারি।” কিন্তু কণ্ঠস্বরে পরাজয়ের সুরই ধ্বনিত হইয়া উঠিল। কেবলরামের মনের ভিতর অতীতের সমস্ত ঘটনা বায়স্কোপের ছবির মত পর পর চলিয়া গেল—বাব-সায়ের প্রণয় গহনা দেওয়া—পিতৃদত্ত সঞ্চিত টাকা হইতে কারবারের দেনা শোধ—আর সে দিনও শেষ সম্বল বাংলা জোড়াটা বিক্রয় করিয়া ঘুঁটের আড়তের খাজনার টাকা দেওয়া—সর্বপ্রকার কষ্ট-স্বীকার—সময় সময় নিজে স্বল্প-হারে বা অনাহারে থাকিয়া স্বামী ও পুলক-কন্যাকে পূর্ণরূপে আহাৰ করান—সহানুভূতির অভাব কোথায়? কিন্তু এ কথা স্বীকার করিয়া পুরুষকে ত খর্ব করা চলে না—কাষেই কেবলরাম বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “তোমার টাকা ও গয়নাগুলো যদি আমি এই মাসের মধ্যে না ফেলে দিতে পারি ত আমি অত্রাঙ্গণ।”

গৃহিণী ইহার ঔষধ জানিতেন, সূতরাং স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মুরোদ বড় তেজী, গাঙের কূলে বেড়াতে গিয়ে তাড়িয়ে এল বেজী।”

কেবলরাম কমগুনুর অল্পকল্পস্বরূপ সম্মুখস্থিত একটা ঘটা হাতে লইয়া বলিলেন, “এই আমি আশ্রম ত্যাগ ক’রে চললুম—বানপ্রস্থ অবলম্বন করব।”

“ক্রোধং প্রভো সংহর সংহর” বলিতে বলিতে কেবলরামের পিসতুত ভাই রাঘব আসিয়া উপস্থিত। রাঘব বিপন্নক, অপুত্রক ও ধনবান্। সে পশ্চিমে কণ্ট্রাস্তরের কাষ করে। অনেক দিনের পর আজই বাঙ্গালায় পা দিয়াছে। ব্রজরাণী ও রাঘব সমবয়সী। কেবলরামকে সে জ্যেষ্ঠ সন্তোদরের ভ্রাতৃ শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে। আপনার জন বলিতে এ সংসারে কেবলরাম ছাড়া তাহার আর কেহই ছিল না।

রাঘবকে দেখিয়াই ব্রজরাণী মুখের ক্রোধব্যঞ্জক ভাব গোপন করিয়া ফেলিলেন। কেবলরাম বলিয়া উঠিলেন, “রাঘব যে! কখন এলে?”

রাঘব উভয়কে প্রণাম করিয়া বলিল, “এই ত আসছি; কিন্তু প্রবেশ-মুখেই জলধর-জগদম্বার—অপরাধ নিয়ে না বৌদি—অসাবধানে বেরিয়ে পড়েছি।”

“আমি না হয় অপরাধ না-ই নিলুম, কিন্তু বানপ্রস্থ অবলম্বনকারী তোমার দাদাটি কি ক্ষমা করবেন?” বলিয়া বৌদিদি কর্তার দিকে আড়-চোখে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিলেন।

কেবলরাম বলিয়া উঠিলেন, “কে বানপ্রস্থ অবলম্বন করছে?”

“এই ত কমগুনুর অভাবে ঘটা হাতে ক’রে নিয়ে চলেছিলে—রাঘব দেখে নি মনে করেছে?”

রাঘব বলিল, “যেতে দাও এ কথা। এখন কি নিয়ে দাদার বানপ্রস্থে মনোনিবেশ, সেইটেই শুনি।”

ব্রজরাণী বলিলেন, “সে কথা পরে হবে। এখন তুমি কাপড়-চোপড় ছেড়ে একটু জল খাও—সমস্ত রাত গাড়ীতে জেগে এসেছ।”

রাঘব বলিল, “মোটাই নয়। বাঙ্কের উপর তোফা ঘুমিয়ে এসেছি। রাঘব রাত জাগবার ও কষ্ট পাবার পাত্র নয়। তুমি বল বৌদি, শুনি ব্যাপারটা কি?”

ব্রজরাণী কন্যার বিবাহের সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলিয়া বলিলেন, “এই জন্তে তোমার সদাশিব দাদাটিকে ঠাট্টা করেছিলুম,—এই আমার অপরাধ।”

কেবলরাম বলিলেন, “কে বলছে তোমার অপরাধ—তামাসাও বোঝ না?”

ব্রজরাণী জবাব দিলেন, “বুঝি গো বুঝি; শুধু তোমা-কে একটু ভাতিয়ে দিচ্ছিলুম।”

রাঘব বলিল, “জাম-শাই নিরুর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবে না?”

কেবল। না।

রাঘব। কিছুতেই না?

কেবল। কি বলিস তার ঠিক নেই—একশ’বাব বলছি, সে দেবে না, তবু তোর সেই এক কথা!

রাঘব। আর আমি যদি এ বিয়ে দেওয়াতে পারি?

ব্রজরাণী। ওরে বাবা, এক জন ত মেয়ের বিয়ে সন্ধ করতে গিয়ে বানপ্রস্থ নিয়ে ফিরলেন, আর এক জন ভাইয়ের বিয়ের সন্ধ করতে গিয়ে কি নিয়ে যে ফিরলেন, তা ত বুঝতে পাচ্চিনে।

রাঘব। ঠাট্টা নয় বৌদি। শুধু বিয়ে দেওয়া নয়, বাহাজুর দাদার কাছে এসে যেচে তার ছেলের বিয়ে দেবে।

কেবলরাম বলিয়া উঠিলেন, “তা যদি পার ভাই, তা আমার মনের ব্যথা ঘোচে।”

রাঘব বলিল, “আচ্ছা দাদা, রায় বাহাজুর কি অসম্ভব সকল খবর রাখে?”

কেবল। রাখে ব'লে ত বোধ হয় না।

“তবেই ঠিক হয়েছে।” বলিয়া রাঘব উঠিয়া দাঁড়াইল।
ব্রজরাণী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এখনি কোথা যাচ্ছ, কিছু
জল খেয়ে যাও।”

“আচ্ছা।”

জলযোগান্তে রাঘব শিশু দিতে দিতে ও ছড়ি ঘুরাইতে
ঘুরাইতে বাহির হইয়া গেল।

৪

“এ কি, রাঘব বাবু যে! কবে এলেন? নমস্কার।”

“নমস্কার। আজই এসেছি।”

পথিমধ্যে রায় বাহাদুরের সহিত রাঘবের সাক্ষাৎ।

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কত দূর চলেছেন?”

“আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম।”

“আমার কাছে? কি সৌভাগ্য! কি প্রয়োজন?”

রাঘব কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই বলিল, “আমার
একটি মেয়ে আছে, সুন্দরী এবং লেখাপড়াও জানে। যদি
আপনার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেন।”

“এ ত খুব আনন্দের কথা; কিন্তু—”

“এর আর কিন্তু কি? মেয়ে পছন্দ না হয় ত এ কথা
এইখানেই থতম। আর যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে আর
কিছুতে আটকাবে না। জানান ত ভগবানের রূপায়
আমার—”

“বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে! ইউ পির কন্ট্রাস্টর
খার, সি, রায়কে কে না জানে।”

“আর আমার ঐ একমাত্র সন্তান।”

রায় বাহাদুর মহা-উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। সোৎসাহে
বলিলেন, “টাকাকড়ির লোভ আমার নেই। আপনার যা
চ্ছে, তাই দেবেন।”

রাঘব বলিল, “বেশ, ভাল কথা। তা হ'লে মেয়ে
কোথা হবে কবে?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “শুভমুখী শীঘ্র, তা হ'লে আজই।”

“কিন্তু আমার একটু নিবেদন আছে।”

“বলুন।”

আমার মেয়েটি বড় লাজুক। বেশী লোক-জন থাকলে
ভড়কে ধাবে।”

“তার দরকার কি। আমি একলাই মেয়ে দেখে
আসব।”

“এর চেয়ে আর কথা কি? আপনি আমার বাড়ী
চেনেন ত?”

“সে কি কথা! কেবলরামের পাশের ঐ বড় বাড়ী-
খানা সে দিন তৈরী হ'ল, আমি আর জানি নে।”

“তা হ'লে রূপা ক'রে আজ বিকেলবেলা—”

“নিশ্চয়ই।”

পরস্পর নমস্কারান্তে উভয়ে বিদায় লইলেন।

৫

কথা দেখা ও আলীকর্দ হইয়া গিয়াছে। অল্প বিবাহ।
কতাপক্ষ ও বরপক্ষ উভয়েই ধনবান; সুতরাং বৈরূপ
সমারোহের আয়োজন হইয়াছে—এ প্রদেশের লোক সেরূপ
সমারোহের কথা কখন শুনেও নাই—দেখা ত দুয়ের
কথা। উভয় পক্ষের বাটীতেই নহবৎ বসিয়াছে। বরের
বাটী হইতে কত্ভার বাটী পর্যন্ত অর্ধমাইল পথে বাধা
রোশনাই। গ্রামাশানাই হইতে কলিকাতার ব্যাগপাইপ,
মাদ্রাজী, শিখ, ইংরাজী প্রভৃতি ১০।১২ রকম বাজনার দল
আসিয়াছে। পর্যায়ক্রমে তাহাদের বাজের রবে সমস্ত
গ্রাম মুখরিত। কারবাইটের গন্ধে সর্বস্থান ভরপুর! এত
বড় সমারোহের বিবাহ দেখিবার জন্য গ্রামান্তর হইতেও
অনেক নর-নারী আত্মা-কুটুম্বের বাড়ী আসিয়াছে। ছেলে-
মেয়েদের যেন মেলা লাগিয়া গিয়াছে। সে এক বিরাট
দৃশ্য! অবশ্য এ সমস্তই গোপনে রাঘবের খরচায়; কারণ,
অর্থব্যয় সৰ্ব্বক্ষে রায় বাহাদুরের একটু দুর্নীম আছে, আর ঐ
দুর্নীমের জন্যই অনেকে তাঁহার নাম সহসা মুখে আনিতে
চাহে না।

এইমাত্র আত্মীয়স্বিক সারিয়া কেবলরাম উঠিয়া দাঁড়া-
ইয়াছেন; ব্রজরাণী শ্রীক্ষের স্থান পরিষ্কার করিতেছেন—
সেইখানেই সম্ভ্রদান হইবে। এমন সময় তথায় রাঘব
আসিয়া উপস্থিত। রাঘবকে দেখিয়া কেবলরাম বলিলেন,
“রাঘব, তোমার কথামত এত দূর ত এগিয়ে পড়েছি।
কিন্তু শেষ রক্ষে যদি না হয়?”

রাঘব বলিল, “তুমি ভাবছ কেন দাদা, কোন
ভয় নেই।”

ব্রজরাণী উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “তুমি বলছ বটে তাই, কোন ভয় নেই, কিন্তু যদি গোলমাল ঘটে, তা হ’লে উপায় ?”

রাঘব মুহূর্তে হাসিয়া বলিল, “বোদি! তুমি আমাকে বিশ্বাস কর ?”

ব্রজরাণী পিতৃমাতৃহারা, বিপন্ন দৈবরটিকে ভালরূপেই জানিতেন। তাঁহার স্বামীর পিসতুত তাই হইলেও রাঘব যে সহোদর অপেক্ষাও আপনার জন এবং ধনবলে শক্তিমান, সে বিশ্বাসও তাঁহার ছিল। তিনি বলিলেন, “জানি, তুমি আমাদের পরম মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী।”

রাঘব বলিলেন, “সেই বিশ্বাস যদি থাকে, তবে ঠিক জেনো, কোন গোল হবে না। আমি দাদার পাশে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত থাকব। তুমি ত জানো, দাদা ছাড়া আমার সংসারে কেউ নেই।” বলিতে বলিতে রাঘবের কণ্ঠ ধরিয় আসিল।

কেবলরাম রাঘবের দিকে নির্বাকভাবে চাহিয়া ছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “কিন্তু তাই, রায় বাহাদুর ত আমার কাছে যেচে মেয়ে নিতে এল না ?”

রাঘব উত্তর করিল, “এইবার আসবে। আমি তারই জন্ত বাচ্ছি।”

শিশু দিতে দিতে রাঘব বাহির হইয়া গেল।

৬

রায় বাহাদুর প্রান্তরে দাঁড়াইয়া জন কয়েক প্রজার সহিত বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিলেন ও শোভা-যাত্রার জন্ত কর্মচারীদিগকে যথোপযুক্ত উপদেশ দিতে-ছিলেন। এমন সময় রাঘব আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। রায় বাহাদুর শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন, “এ কি, বেইমশাই যে, এমন অসময়ে ? ওরে, এ দিকে ছুঁখানা চেয়ার নিয়ে আর।”

রাঘব সবিনয়ে বলিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, বেইমশাই! একটা কথামান জানতে এলুম।”

ছুঁখানা চেয়ার আসিয়া তথায় স্থাপিত হইল। উভয়ে বসিলেন। রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা, বেইমশাই ?”

রাঘব বলিল, “বরের পৈতাম্ভ গ্রন্থের পুস্তকমশাই

আপনাদের প্রবর জানতে চাইলেন। তখন মনে হ’ল, তাই ত, গোত্র ত, জিজ্ঞাসা করা হয় নি। তাই আপনাদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলুম।”

“এই ব্যাপার! তা এর জন্তে আপনার আসবাব দরকার ছিল না—অবশ্য আপনি এসেছেন, সে আমার সৌভাগ্য—কারকে পাঠিয়ে দিলেই হ’ত।”

“তা অবশ্য হ’ত। ভাবলাম, চারি দিক্ তত্ত্বাবধান করা হবে আর এ কথাটা আপনাকে জিজ্ঞাসা করাও হবে।”

“তা বেশ করেছেন। আমার গোত্র বাৎস্ত, প্রবর—ওঁর চ্যাবন—”

রাঘব নিপুণ অভিনেতার ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল, “আমি যে সার্বণ—আমার প্রবরও ত ওই! সমান প্রবর হ’লে ত বিয়ে হয় না।”

রায় বাহাদুরের চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত বিবাহোৎসবটা একটা উপহাসের তীব্র তরঙ্গ তুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাঘব মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।

প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন, “তাই ত !”

কথাটা জানাজানি হইবার পূর্বেই রাঘব রায় বাহাদুরকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া নিভৃত স্থানে যাইলেন। রায় বাহাদুর কিছু স্থির হইয়া বলিলেন, “এ কথা আগেই ত জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল।”

রাঘব সবিনয়ে বলিল, “সেটা উভয়তঃ। আমরা যদি পৈতৃক ঘোষাল—গাঙ্গুলী উপাধিগুলো ব্যবহার করতাম, তা হ’লে আর এ বিভ্রাট ঘটত না।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “সে ত পরের কথা। কিন্তু আমি যে বড় মুন্সিলে পড়লাম, রাঘববাবু! এখনি কলিকাতা থেকে নিমন্ত্রিতরা এসে পড়বে। চার দিকের আত্মীয়-স্ব-এসেছে। এখন লোকে বলবে কি ; একেই ত—”

রায় বাহাদুরের অসম্পূর্ণ বক্তব্যটি সম্পূর্ণ করিল রাঘব বলিল, “একটু বদনাম আপনাদের আছে। এই ব্যাপারটা সেটা আরও বেড়ে যাবে।”

রায় বাহাদুর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “রাঘববাবু, আপনার কাছে গোপন করব না, সেই আমার প্রধান ভয়। নইলে আমার মেয়ে নয় যে, হুঁত

হবে। কিন্তু রাঘব বাবু, আপনাকে ত কৈ তেমন বিচলিত দেখিতেছি নে? আপনার মেয়ে—আপনারই ত বিশেষ ভাবনার কথা।”

রাঘব বলিল, “কি জানেন রায় বাহাদুর, আমি পশ্চিমে থাকি, সেখানেই মেয়ের বিয়ে দেব—পাত্রও এক রকম ঠিক করাই আছে। তবে আপনার ছেলেটি নাকি বড় ভাল, তাই শুনে বিয়ে দিচ্ছিলুম। এ সব কথা সেখানে পৌঁছুবে না—আর পৌঁছুলেও টাকায় সব ঢাকা পড়বে।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কিন্তু আমি যে বড় বিপদে পড়লাম।”

রাঘব বলিল, “আপনি যদি আমার পরামর্শ নেন, তা হ’লে বোধ হয়, সব দিক রক্ষা হয়।”

রায় বাহাদুর ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “কি—কি?”

রাঘব বলিল, “কেবল দাদার একটি মেয়ে আছে, সে আমার মেয়ের সমবয়সী, আর রূপে গুণে ঠিক তারই মত। বংশ সম্বন্ধে ত সবই জানেন।”

রায় বাহাদুর দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলিলেন, “তা জানি সব, কিন্তু কেবল গরীব—তা ছাড়া, আমি তার সঙ্গে একটু অসদ্ব্যবহারও করেছিলাম।”

রাঘব বলিল, “তা জানি, আমি তাঁকে রাজী করব। আমার মেয়েকে যা দিই, সে সবই আপনি পাবেন। আর দেখুন, আমার বাড়ী আর কেবল দাদার বাড়ী পাশাপাশি—এক বাড়ী বললেই হয়। কাষেই বিয়ে আমার বাড়ীতেই হবে—উছাগ ত সবই রয়েছে। মাঝখান থেকে কনে বদল হয়ে গিয়েছে, সে খবর আর কে রাখছে বলুন? এ গুণগোলের কথা ত কেউই জানে না—শুধু আপনি হার আমি।”

রায় বাহাদুর উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছেন—কেউই বিশেষ কিছু জানতে পারবে না। কিন্তু কেবল কি গাজি হবে?”

রাঘব বলিল, “সে আপনাকে ভাবতে হবে না, আমি সব ঠিক ক’রে দেব। এখন চলুন, কেবল দাদার কাছে যাই।”

বিপন্নভাবে রায় বাহাদুর বলিলেন, “সেটা কি ভাল দেখাবে?”

রাঘব বলিল, “আমি এখনই কেবল দাদাকে এখানে

আনতে পারি, কিন্তু তাতে হয় ত কথাটা এখনই জানাজানি হয়ে যাবে। আমি যেমন আপনার বাড়ীতে বেড়াতে এইছি, আপনিও যদি সেই ভাবে আমার বাড়ীতে বেড়াতে যান ত লোকে কিছুই সন্দেহ করবার অবকাশ পাবে না। আমার বাড়ীতে বসেই কথাবার্তা হবে এখন।”

এ যুক্তি রায় বাহাদুরের সমীচীন বোধ হইল। তখন মনের আনন্দে শিশ দিতে দিতে রাঘব রায় বাহাদুরকে সঙ্গে লইয়া বাটীর দিকে অগ্রসর হইল।

৭

সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে। বর এবং বধু বাসর-ঘরে, বর-যাত্রী ও কন্যাযাত্রীরা চর্ক-চুষা-লেহ-পেয়ে পরিতৃপ্ত হইয়া বর-কন্যার কল্যাণ কামনা করিতে করিতে চলিয়া গিয়াছে। অনাহৃত ও রবাহৃতরা থাইতে বসিয়াছে। এখন আর সে হট্টগোল নাই—সেই ‘এ দিকে নিয়ে এস’, ‘ওর পাতে দাও’, ‘আরে রমেশ বাবু যে, এখনও দাঁড়িয়ে—ব’সে যান,’ ‘ওহে নেতাহরি, এখানে পাতা দাও,’ ‘চকোন্তি মশাই, চেয়ে-চিন্তে নেবেন,’ প্রভৃতি গ্রাম্যভোজের সে কলরব নাই; চারি দিক কতকটা নিস্তব্ধ। রায় বাহাদুর সামিয়ানার নীচে একটা মস্ত গুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছেন ও পার্শ্বস্থিত কেবলরাবের সহিত কথোপকথন করিতেছেন। এমন সময় রাঘব আসিয়া করঘোড়ে রায় বাহাদুরকে বলিল, “বেই মশাই, এইবার একটু মিষ্টি-মুখ—”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “এত রাতে—”

রাঘব। তা হ’ক, সামান্য কিছু মুখে দিন, নইলে দাদাও যে কিছু খেতে পারছেন না।

রায়। তবে চলুন। আচ্ছা, একটা কথা, বিয়ের কথাবার্তা ত হ’ল বিকেলে, কিন্তু বেই মশাই উপবাস করলেন কি ক’রে?”

রাঘব। আমার মেয়ের সম্প্রদানের ভার দিয়েছিলাম যে ঠেকে।

রায়। ওঃ, বিধির নির্দ্বন্দ্ব কি না!

জলযোগান্তে রায় বাহাদুর বধুকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রাঘব এ জন্ত প্রস্তুত ছিল, অধিকন্তু ইহার প্রয়োজনও ছিল।

বধু প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই ব্রজরাণী কম্পিত

হস্তে মেয়ের অবশেষ মৌচন করিয়া দিলেন। বধূর মুখ দেখিয়া রায় বাহাদুর সবিষয়ে বলিয়া উঠিলেন, “এ কি !”

রাঘব মুহু মুহু হাসিতেছিল, সে বলিল, “কেন, কোন গোল বেধেছে না কি ?”

“এ ত আপনারই মেয়ে দেখতে পাচ্ছি।”

“আপনি কি আমাদের দাদা-ভাইয়ে সন্দেহ-উপসন্দের লড়াই বাধিয়ে দেবেন না কি ?”

“কি রকম ?”

“এ যে দাদার মেয়ে, তা গাঁ শুদ্ধ সবাই জানে। এখন যদি আপনি আমার মেয়ে বলেন, তা হ’লে—”

কেবলরাম বলিলেন, “কি যে বলিস রাঘব, তার ঠিক নেই—সব সময় তোর রসিকতাগুলো—”

রাঘব বলিল, “তবে শুধু রায় বাহাদুর, আমার মেয়ে কোনও দিনই ছিল না। দাদার মেয়ের বিয়ের অজুই এত কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে। দাদা আপনার কাছে বখন গিয়েছিলেন, তখন যদি আপনি রাজি হতেন, তা হ’লে আর এ হাঙ্গামা করতে হ’ত না। কিন্তু আপনি ঠিকেন নি একটুও ; কারণ, মেয়ে আপনার পছন্দমত, আর আমার যা কিছু আছে, সবই আমি নিরুকে দান করেছি। এই নিন সেই দানপত্র।” বলিয়া রাঘব রেজেষ্টারী-করা দানপত্রখানি রায় বাহাদুরের হাতে দিল।

বিস্ময়বিমূঢ় রায় বাহাদুর বিহ্বলভাবে রাঘবের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীসতীপতি বিজ্ঞানভূষণ।

ব্যর্থ

বন্ধু !—

মনের কথা ছড়িয়ে গেলাম
সাময়িকের শুকনো পাতায়,—
চোখের জলের শিশির-ঝরা
ঝরা-আশার শতেক ব্যথায়।
দিন কাটালাম দারিদ্র্যে ;
স্বচ্ছলতার স্বপ্নে গেলো,
হয়নি সুযোগ—পাইনি সময়
গ্রন্থাকারে মাল্য-গাঁথায়।

কাটবে কীটে ;—হয় ত কারো
হঠাৎ চোখে পড়বে ‘অসি’ ;
হেলায় কেহ চোখ ফিরাবে ;
চলবে কেহ উপহাসি’ ;
জানি না হয় আমার কথা,
আমার বুকের গোপন ব্যথা
দরদ দিয়ে বুঝবে কি কেউ
সমব্যথার ব্যাকুলতার ?

জাগছে কেশে গুল জরা ;—
সুস্থতা নাই আগের মত ;
সমুন্নত যৌবন মোর
আসছে ক্রমেই হয়ে নত।
আর বেশী দিন নয়কো থাকা,
শুধু যেন পারের ডাকা,
আকাশ-ধরা এমনি রবে—
আমিই শুধু গাইব বিদায় !

সত্যি হবে বিষম কেউ
আমার বিরোধ-ছায়াপাতে ?—
সংক্ষেপে শোক প্রকাশ করে’
একটা আলোক-চিত্র সাথে,
হয় ত কেহ চলতি প্রণয়
দেখাবে শেষ-বদান্তায়।
তুমি দিয়ে মোর কবিতার
সকল খাতা আমার চিতায় !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

(৫) ডাক্তারদের স্থান কোথায় ?

ডাক্তারী পড়ার কথা এবং স্বাধীনভাবে ডাক্তারী প্র্যাকটিশ করার কথা কতকটা বলিলাম। কিন্তু যে ডাক্তাররা চাকুরী করেন, তাঁহাদের কথা ত কিছু বলা হয় নাই। এ দেশে, বাঙ্গালীর ভাগ্যে ডাক্তারী চাকুরী দুই শ্রেণীর। প্রথম, সাব্-অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনরূপে ও দ্বিতীয়, অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনরূপে। বৃদ্ধবয়সে, কোনও কোনও সাব্-অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন, অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনের শেষধাপে উন্নীত হইতে পারেন এবং অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনরাও বৃদ্ধা বয়সে সিভিল সার্জেন হইতে পারেন। কোনও কোনও ভাগ্যবান অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন মেডিকেল কলেজ বা স্কুলের অধ্যাপক এবং স্কুলের কর্তাও হইতে পারেন। মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক হইতে হইলে, সাগরপারে যাইয়া বিলাতী ডিগ্রী লইয়া আসিতে হয়।

সাধারণভাবে বলিতে গেলে, ভারতবর্ষে তিন রকমের সরকারী চাকুরী দেখিতে পাওয়া যায়; যথা—

(১) “ইণ্ডিয়ান” সার্ভিস—যাঁহাদের বিলাতে অধ্যয়ন করিতে হয়, যাঁহারা শোদ সেক্রেটারী অফ্ স্টেট দ্বারা বিলাতে নিযুক্ত হন (কায়েই মন্ত্রীদেব কত্বাধীন নহেন), এবং তাঁহাদের বেতন শুধু বেতনেই পর্য্যবসিত হয় না, নানা অজুহাতে, নানারূপ ভাতায়, জগতের সকল দেশের চাকুরে ডাক্তারদের চেয়েও অনেক বেশী হইয়া দাঁড়ায়।

(২) “প্রভিন্সিয়াল” সার্ভিস।—এইগুলিই এ দেশীয় মেডিকেল “কলেজের” উচ্চ-শিক্ষিতদের প্রাপ্য। নিম্নে কিছু ষে বেতনের তালিকা দেওয়া গিয়াছে, তাহা এই প্রভিন্সিয়াল সার্ভিস-ভুক্তদের পক্ষে প্রযোজ্য। প্রত্যেক প্রভিন্সিয়াল সার্ভিসের মধ্যে তিনটি কথা আছে। প্রথম, কায়ে হইবার সময়ে, কয়েক মাস অপেক্ষাকৃত স্বল্প বেতনে বৈশন (শিক্ষানবীশী) করিতে হয়। দ্বিতীয়, চাকুরী করিতে রিতে “এফিসিয়েন্সী” (অর্থাৎ কৰ্ম্মকুশলতা) দেখাইলে, ব মাহিনা বাড়ে—নতুবা বাড়ে না। ডাক্তারদের পক্ষে প্রত্যেক সাত বৎসর চাকুরী করিবার পরে, রীতিমত পরীক্ষা

দিলে তবে মাহিনা বাড়ে। গবর্ণমেণ্টের পোষ্য “মিলিটারী” অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনরা এই বালাইয়ের হাত হইতে মুক্ত। তাহাদের গোড়ার-শিক্ষা, বাঙ্গালী অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনদের চেয়েও কম। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? শুধু পাৎসুনের গুণে, তাহারা সহজে ও সম্বর সিভিল সার্জেন হয়। তৃতীয়তঃ, শতকরা তিন জনকে “স্পেসিয়াল গ্রেড” বা “ইণ্ডিয়ান সার্ভিসের” গ্রেডের কাছাকাছি শ্রেণীতে, বৃদ্ধবয়সে (অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর চাকুরীর পরে) উন্নীত করা হয়। এই উন্নতি শুধু নামকা-ওয়াস্তে; কেন না, এ গ্রেডের বেতন পেন্সনের সঙ্গে ধৰ্তব্য নহে এবং এ গ্রেডে উঠিলে, ঠাচা যায়গা ভিন্ন ভাল স্বাস্থ্যকর বা পরসাগরালা ষ্টেশনে যাওয়া কালা আদমীর ভাগ্যে ঘটে না।

(৩) সাবর্ডিনেট সার্ভিস।—ইঁহারা নামে ও কায়ে প্রভিন্সিয়াল সার্ভিসের চেয়ে নিম্নে হইলেও, ইঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনদের মত প্রায় একই রকমের পণ্ডিত। কৃত্তী ব্যক্তির প্রভিন্সিয়াল সার্ভিসে প্রবেশ করিতে না পারিলে, এই নিম্নতর সাবর্ডিনেট সার্ভিসে ভর্তি হন। তবে, সাধারণতঃ, ইঁহারা “স্কুলের” পাশ করা।

ডাক্তারী চাকুরীর মধ্যেও—উচ্চ ধারা-ক্রমে তিন জাতীয় চাকুরী দেখা যায়। যথা—

(১) আই, এম, এস্ (I. M. S.) বা ইণ্ডিয়ান মেডিকাল সার্ভিস—ইঁহাদের মধ্যে যাঁহাদের প্র্যাকটিশ করা নিষিদ্ধ, তাঁহাদের বেতনও খুব মোটা। দৃষ্টান্ত—

বাঙ্গালার সার্জেন-জেনারল	৩০০০\
জেলের ইন্স্পেক্টর জেনারল	২৩০০—২৫০০\
ডিরেক্টর অফ পাবলিক হেলথ্	২১০০—২৪০০\
সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাঁসপাতাল	২৩৫০\
” ক্যান্সেল হাঁসপাতাল	১৯৫০—২৩৫০\
ডিরেক্টর অফ টপিকাল স্কুল	৩৩৫০\
এতদ্ব্যতীত যাঁহারা প্র্যাকটিশ পান না, তাঁহাদের ঐ জন্ত বিশিষ্ট ভাতা	৩০০\

লেকচার দিতে হইলে, প্রত্যেক লেকচার পিছু ১০—৩২\ রেসিডেন্ট মেডিকাল অফিসারদিগের ডিউটি ভাতা ২০০\ তাহা ছাড়া,—বিদেশে থাকিবার ভাতা (overseas) এবং সদরে থাকিলে, বাড়ী ভাড়া বাবদ টাকা দেওয়া হয়।

(২) অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন দল।—ইহার নামে প্রাকটিশ করিতে পান এবং সেই জন্যই ইহাদের বেতন এত অল্প। কিন্তু ইহাদিগকে সাত বৎসর অন্তর পরীক্ষা দিতে হয়। পাশ হইলে তবে বেতন বৃদ্ধি হয়। সদরে যেখানে সিভিল সার্জেন থাকেন, সেখানে ইহাদের পক্ষে প্রাকটিশ করা সিভিল সার্জনের দয়া ও মেজাজের উপরে নির্ভর করে। এমন দেখা গিয়াছে যে, যেখানে সিভিল সার্জনের “ডাক” হয় না, অথচ অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের খুব পসার, সেখানে ঈর্ষাপরবশ সিভিল সার্জেন বাহাদুর মুখে প্রাকটিশ করিতে নিষেধ না করিয়া, এমন এলোমেলো সময়ে কর্মস্থলে আসিতে আরম্ভ করিলেন—অথবা, দিনের মধ্যে ১৩ বার করিয়া অসময়ে হাঁসপাতালে আসিতে আরম্ভ করিলেন—অথবা আসিয়া এমন অযথা কাল হাঁসপাতালে থাকিতে আরম্ভ করিলেন—কিংবা, এমন খুঁটিনাটি বাজে কায অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের স্বক্ষে চাপাইতে আরম্ভ করিলেন যে, বেচারী অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনও প্রাইভেট-রোগী দেখিবার সময় পান না, এবং তাঁহার রোগীরাও যথাসময়ে তাঁহার সঙ্গে খবরাখবর করিতে পারে না, এই বিড়ম্বনায় পড়িয়া, অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের পসার মাটি হইয়া যায়। অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনদের মধ্যে যে দুচারজন স্কুলে শিক্ষকতা করিবার সুযোগ পান, তাঁহাদিগের “ভাতা” এইরূপ :—

৭ বৎসরের কম চাকুরী হইলে	...	৭৫
৭-১৪ বৎসরের	...	১০০
১৪ বৎসরের উপরে	...	১৫০

এই ভাতা বাধা—তাঁহাকে যতগুলিই লেকচার দিতে হউক না কেন! বিড়ালের কপালে শিকারি ছিড়িলে, ইহার যখন সিভিল সার্জনের কায করিতে পান, তখন ইহাদের বেতন,—৯ বৎসরে ৫০০, হইতে ৯০০ এবং কয়েক জনের মাত্র ১০০০!

(৩) সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনদের—মধ্যে কয়েক জনকে বিশেষ পারদর্শিতার সারো অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের পদে উন্নীত করিয়া দেওয়া হয়।

এইবার, কোষ্টাকাবারে, গবর্ণমেন্টের অপর বিভাগীয় কর্মচারীদিগের বেতনের হারের সঙ্গে ডাক্তারদিগের বেতনের হার তুলনা করিয়া দেখাইব। নামে মাত্র, I. Sc. পাশ করিলে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করা যায় বটে

কার্যতঃ B. Sc. ও M. Sc.দেরই আদর বেশী। কায়েত, মোটামুটি ২ বৎসর B. Sc.+মেডিকেল কলেজে ৬ বৎসর+ট্রপিক্যাল স্কুলে ১ বৎসর—এই ৯ বৎসর পড়িলে, তবে ডাক্তারী চাকুরী পাওয়া যায়। অথচ মুন্সেফ, সবজজ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি হইতে হইলে, ২ বৎসর B.A.+ ৩ বৎসর বি-এল—৫ বৎসরের অধ্যয়নই যথেষ্ট; তাহার উপরে, এম-এর দুই বৎসর জুড়িলেও, ডাক্তারীর ৯ বৎসরের গর্বস্বপ্নার চেয়ে কম। অপর যে কোনও বিভাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন,—দেখিবেন, এত হাড়ভাঙ্গা, এত দার্দ্রিকাল-ব্যাপী অধ্যয়ন কোনও বিভাগে করিতে হয় না, এত এস্তাজারী ও বেগার কোনও বিভাগে খাটিতে হয় না, অথচ মাহিনার বহর ত দেখিলেন? চূড়ার উপরে ময়ূর-পাখা,—এখন আবার ৬ হইতে ১২ মাসকাল ধরিয়া অবৈতনিক হাউস সার্জেনগিরি ও ৬ মাস ৫০ বেতনে উমেদারী করিলে অর্থাৎ সর্বসাকল্যে দশ বৎসর ব্যয় করিলে, তবে “যদি” চাকুরীর পথ খোলসা হয়;—তাহারও কোন “দাবী-দাওয়া” নাই—চাকুরী দেওয়া দয়া-সাপেক্ষ। ডাক্তারী-বিভাগের উপর জুলুমের অন্ত নাই—কারণ, সাধারণ লোক-চক্ষুর অন্তরালে এ সব ঘটনা ঘটে; এবং প্রাইভেট প্রাকটিশনারদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আছে বলিয়া, বে-সরকারী ডাক্তাররাও কখনও সরকারী চাকুরীদানের প্রতি সহানুভূতি দেখান না! এটি যে বিভীষণের দেশ।

চাকুরীর নাম	কত বেতন	কাহার দ্বারা	উচ্চতম বেতনের হার	পেনশনের হার	“এক্সিস্টেন্সি”
অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন (সিভিল)	২০০	৪৫০	২২৫	২৭৫	১৫০
অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন মিলিটারী	২০০	৭০০	৩৫০	—	—
সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন	৬০	১৭৫	৮৭	১০৫	৮০
পণ্ড-চিকিৎসক	২০০	৭৫০	৩৭৫	৪৫০	—
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট	২৫০	৮৫০	৪২৫	৪০০	১০০
সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট	১৫০	৪০০	২০০	২৫০	—
মুন্সেফ	২৭৫	৭০০	৩৭৫	৪০০	—
সাবভিডেন্ট জজ	৭০০	৮৫০	৪২৫	৭০০	—
বন বিভাগের কর্মচারী	৩২৫	১৩৫০	৫০০	৮০০	—
আবগারী কর্মচারী	২৫০	৮৫০	৪২৫	৫০০	৭০০
আয়কর কর্মচারী	৩০০	৯০০	৪৫০	—	—
শিক্ষা বিভাগের কর্মচারী	২৫০	৮০০	৪৫০	৪৫০	৫০০
কৃষি বিভাগের	২০০	৭৫০	৩৭৫	৫৫০	—
ইঞ্জিনিয়ার	২৫০	৭৫০	৩৭৫	৫৫০	—
পুলিস	২৫০	৭০০	৩৭৫	৫২০	—

উপরের বর্ণনার সার মর্ম এই :—

(১) যে সকল এলোপ্যাথিক চিকিৎসক কলেজ হইতে পাশ করিয়া “প্রাইভেট প্র্যাক্টিশ” নিযুক্ত হন, তাঁহাদিগকে এই প্রকার প্রতিযোগিতা ও অসুবিধার মধ্যে দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করিতে হয় :—

(ক) সরকারী চিকিৎসক ও চিকিৎসালয়।—ক্রমশঃই ইহাদের সংখ্যা বাড়িতেছে; কাষেই প্রাইভেট প্র্যাক্টিশকারী ডাক্তারদের আয়ের ক্ষতির পরিমাণও বাড়িতেছে ও সেই সঙ্গে সরকারী চিকিৎসকগণের হীনতাও বৃদ্ধি পাইতেছে। সরকারী ডাক্তারকে ডাকিলে, অনেক সময়ে বিনা পয়সায় মৃত্তাদি পরীক্ষিত হয়, বিনা পয়সায় ঔষধও মিলে এবং আবশ্যকমত বাড় (স্পিলিট), ঠেস দিবার যন্ত্র (বেডরেস্ট) প্রভৃতির সন্যোগ লওয়া যায়। প্রাইভেট প্র্যাক্টিশনার তাহা দিতে না পারায়, লোকেরা বাধ্য হইয়া শক্ত ব্যারামে তাঁহাদিগের কাছে বাইতে পারেন না।

(খ) অবসরপ্রাপ্ত স্থানীয় সিভিল বা অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন।

(গ) সাব অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন, হাকিম, বৈজ্ঞ, কম্পাউণ্ডার, হাতুড়ে ইত্যাদি ইত্যাদি, যাহারা যা-তা দর্শনী লইয়া রোগীর বাড়ীতে যায়।

(ঘ) বই কেনা, চিকিৎসাবিষয়ক মাসিক পত্রিকা কেনা, গাড়ী-ঘোড়া রাখা, ঘর ভাড়া, চাকর কম্পাউণ্ডার প্রভৃতির বেতন ইত্যাদি অনেক বাজে খরচ করিতে হয়—যাহা হয় ত তেমন উত্তল হয় না।

(২) যাহারা সরকারী চাকুরী করেন, তাঁহারাও অন্ত্যস্ত ছুঃখে কষ্টে দিনযাপন করেন। তাঁহাদের উপরে সিভিল সার্জন বলিয়া যে খেতকায় জীবিত থাকেন, সে খেতকাকে “কল” যোগাড় করিয়া দিয়া মাঝে মাঝে পেট ভরাইয়া না দিলে, তিনি বেচারী অ্যাসিস্ট্যান্ট ও সাব অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনদিগকে এমন অসময়ে, এমন অযথাভাবে খাটাইতে পারেন, যাহা শোভনও নহে, সহনীয়ও হয় না।—এতদূর প্র্যাক্টিশের বাধা ও বদলী হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হয়। অনেক সময়ে মিলিটারী অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনরাই সিভিল সার্জনরূপে মাথার উপরে আসিয়া জুটেন।

এতদ্ব্যতীত বাঙ্গালী ডাক্তারদিগের পক্ষে গোরা লাইনে বায়বীয় পন্টনে কোনও ছিদ্র দিয়া প্রবেশের পথ নাই।

চা-বাগানের ডাক্তারী, জাহাজের ডাক্তারী, কয়লার খনির ডাক্তারী—এ সবও বাঙ্গালীদের নাগালের বাইরে।

প্র্যাক্টিশে দু পয়সা উপার্জন হয় বলিয়া, অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনদিগের বেতনাদি কি রকম কম করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহা উপরে বর্ণিত হইয়াছে। অথচ, বি, এ, বি, ই, বি টি বড়জোর এম, এ পাশ করিলেই, ৫০০০ টাকায় হাইকোর্টের জজীয়তি পর্য্যন্ত করা চলে। কিন্তু দশ বৎসর ধরিয়া বিশেষ বিদ্যা উপার্জন করিয়া, প্রতি মুহূর্ত্তে নিজ প্রাণকে বিপন্ন করিয়া, ডাক্তাররা আজ কোথায় অতল তলে পড়িয়া আছেন, দেশবাসীরা তাহা ভাবিয়া দেখিবেন কি?

(৬) W.M.S.

এ পর্য্যন্ত পুরুষ চিকিৎসক ও পুরুষদিগের চিকিৎসার ব্যবস্থার কথাই বলিয়াছি। পুরুষরাই এ যাবৎ মেয়েদিগের শিক্ষকতা ও চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কয়েক বৎসর ধরিয়া মেয়েদের ডাক্তারী শিক্ষা ও চিকিৎসা যাহাতে মেয়েদের দ্বারাই হয়, তদ্বিষয়ে ভারত গবর্ণমেন্ট এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা করিয়াছেন, প্রবন্ধের কলেবর পূর্ণ করিবার জন্ত নিয়ে তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম :—

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে—“ডাকরিন ফণ্ড” সংগৃহীত হয়। ইহার অধিকাংশ টাকা দেশীয় রাজস্বরাই দেন, এবং কতকাংশ বিলাত হইতেও মহাবাগী ভিক্টোরিয়ার “কুবিলা ফণ্ড” হইতে সংগৃহীত হয়। উদ্দেশ্য—

(১) “জেনানা” হাসপাতালে “পর্দানসীন” স্ত্রীলোকদিগের, মেয়ে ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা।

(২) স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা মেয়েদিগকে ডাক্তারী শিক্ষা দেওয়া।

১৯০২ অব্দে—লেডী কার্জন কর্তৃক স্থাপিত “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল স্কলার্শিপ ফণ্ড”—সাধারণের চাঁদায় গৃহীত। উদ্দেশ্য :—“ধাত্রী”দিগকে উন্নত প্রণালীতে শিক্ষাদান করা।

১৯১৪ অব্দে।—ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের অধীনে “উইমেন্স মেডিক্যাল সার্ভিসের” (W. M. S.) সৃষ্টি। ইহার জন্ত অর্থ দেন ভারত গবর্ণমেন্ট। ইহার কাহারো? শত-করা ৫০ জন পূরা দস্তুর বিলাতে পাশ-করা মেম-ডাক্তার এবং বাকীরা অন্ততঃ বিলাতী পাশ করা অপর যে কোনও দেশীয় ডাক্তার। এইবারে বিলাতী মেমদের

বেকার সমস্তা ঘুচিল। আপাততঃ ৪৪ জন এ রকমের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে—ধাত্রীদের অজ্ঞতার ফলেঃ ডাক্তারগণী আছেন। এ দেশে অসংখ্য শিশু ও প্রস্থতি মারা পড়ে। এ

১৯২০ অব্দে—“লীগ ফর মেটার্নিটি এবং চাইল্ড কার্যের জন্ত সর্বদাই দেশবাসীর সহায়ত্ব আছে। জী-ওয়েলফেয়ার।”—এই অর্থে ১৯২৬ হইতে দিল্লী, লাহোর, ডাক্তারও বহুসংখ্যক হওয়া বাঞ্ছনীয়—কারণ, এ দেশের লক্ষ্মী, কলিকাতা, মাদ্রাজ, পুণা প্রভৃতিতে হেলথ স্কুল মেয়েদের “বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না।” কিন্তু তাই বলিয়া, বিলাতের মেমদিগকে এ দেশের অর্থে পুষ্ট করিবার স্থাপিত হইতেছে।

এ দেশে, ধাত্রীদের প্রভূত উন্নতিসাধন করা অত্যন্ত হেতু কি ?

শ্রীরমেশচন্দ্র রায় (ডাক্তার, এল্-এম্-এস)।

বিদায় বেলায়

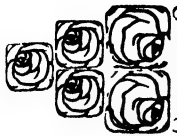
তোমায় এবার ছাড়তে হ'ল
পথের মাঝে বন্ধু মোর !
সাঁঝ না ত'তেই ঘনিয়ে এল
রুদ্ধ ব্যথার আঁধার ঘোর !
যাও চলে' যাও বন্ধু আমার !
এই জগতের আলোর ওপার !
মোদের যদি পড়েই মনে
একটু ফেলো অশ্রু-লোর
পথের দেখা বন্ধু মোর !

হয় ত সেখায় মিলবে তোমার
নূতন সাথী সঙ্গী গো !
নূতন দেশের নূতন খেলার
শিখবে নূতন ভঙ্গী গো !
তা'দের পেয়ে ভুলবে মোদের
বন্ধু হে মোর দূর স্বপ্নের !
আমরা তোমায় ভুলব নাকো,
স্মরণ দিবা-রাত্রি-ভোর !
পথের দেখা বন্ধু মোর !

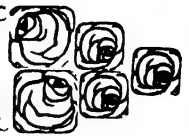
পড়ছে মনে বৈশাখেরি
আশ্রবনের ছায়ার তল
লুকোচুরি খেলার ছলে
ফেলতে মিছে চোখের জল,
বৈচি-বনের কাঁটার ফাঁকে
ফলত যে ফল— আনতে তা'কে
মোদের পায়ে ফুটলে কাঁটা
তোমার বৃকে বাজতো জোর !
পথের দেখা বন্ধু মোর !

আসবে শরৎ আসবে গো শীত
আসবে সবাই এক এক ক'রে !
আসবে নাক' তুমিই শুধু
একটু মোদের দেখার তরে !
ক্লোভ তবু নেই বন্ধু তা'তে—
ছুঃখ মিছে বিদায় রাতে,—
হাজার টানেও ছিঁড়বে নাক'
মোদের আঁচুটি মিলন-ডোর —
পথের দেখা বন্ধু মোর !

শ্রীবিমল মিত্র



বাণরাজার রাজধানীতে কয়েক দিন



এক

ভবঘুরের মত নানা স্থানে বেড়াইয়া অবশেষে একটি ছোট সত্ৰে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আয়তনে ছোট হইলেও সত্ৰটি বড় সুন্দর। ইহার অধিকাংশ পথই অসমতল—উটের পিঠের মত। কিন্তু অনেক পথের ধারেই শ্রাৱল শম্প ও রং-বেরঙের পুষ্প-শোভিত পার্ক বা কৃত্রিম উদ্যান।

এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-শোভিত সত্ৰটির প্রাচীন নাম শোণিতপুর। * পুরাণে এই শোণিতপুরের উল্লেখ পাওয়া যায়। পরম শৈব বাণাসুর এখানে রাজত্ব করিতেন, এইরূপ জনপ্রবাদও আছে। বাণের এক পরমা সুন্দরী কন্যা ছিলেন। তাঁহার নাম উষা। উষা অনিরুদ্ধকে গোপনে ভালবাসিয়াছিলেন এবং দূতীর দ্বারা অনেক সাধাসাধনা করিয়া তিনি অনিরুদ্ধকে নিজ প্রাসাদে আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল ব্যাপার বেশী দিন গোপন রহিল না। উষার প্রাসাদে অনিরুদ্ধের অভিসারের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। তার পর বাণাসুর ও ত্রীকুণ্ঠে ভীষণ যুদ্ধ হইল।

স্থানীয় লোকেরা বলে যে, ঐ যুদ্ধে বর্তমান সত্ৰের নিকট-বর্তী একটি পাহাড়ের উপর হইয়াছিল। একটি পাহাড়ে অনেক প্রাচীন কীর্তির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। লোক বলে, উহাই উষা-পাহাড়। ঐ স্থানে উষার প্রাসাদ ছিল। আমরা এক দিন ভোরবেলা উষা-পাহাড় দেখিতে গিয়া হইলাম। আমাদের পথ-প্রদর্শক হইল গোহাটা লেজের ছাত্র শ্রীমান্ কামাখ্যা প্রসন্ন ঘোষ। পাহাড়টির বড় সত্ৰ হইতে আড়াই মাইল হইবে। আমরা যখন পাহাড়ের পাদ-দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন বেশ প্রোঙ্গ উঠিয়াছে। বর্ষা সমাগতপ্রায়, কাষেই পথ-ঘাট সব পল-গুন্ডাচ্ছাদিত। খুব সাবধানে আমরা পথ চলিতে লাগিলাম। অতিকষ্টে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া সন্তুর্ণণে এদিক-দিক ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কারুকার্যখচিত অনেক সুন্দর মন্দির পাথর এবং গ্রেনাইট পাথরের অনেকগুলি স্তম্ভ

ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। কোন্ যুগের কোন্ শিল্পীর এই কীর্তি, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

উষা-পাহাড় হইতে যখন নামিয়া আসিলাম, তখন ১০টা বাজিয়া গিয়াছে। প্রথমে রৌদ্রতাপে আমরা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; ক্ষুধারও বেশ উদ্বেক হইয়াছিল। পা আর চলিতে নারাজ। এমন সময় অদূরে দেখিতে পাইলাম, এক দল জীলোক গান গাহিতে গাহিতে অগ্রসর হইতেছে। ইহারা কে এবং কোথায় যাইতেছে, জিজ্ঞাসা করিতেই শ্রীমান্ কামাখ্যা বলিল, “ইহারা পল্লী-রমণী, ‘মাইথানে’ ফল উপহার দিতে যাইতেছে। বিপদে আপদে পড়িলে ইহারা ‘মাইথানে’ ফল, দুধ, পায়রা প্রভৃতি মানত করে এবং বিপদ কাটিয়া গেলে এখানে আসিয়া তাহা দিয়া যায়।” রামাই পণ্ডিতের ‘শ্রুতপুরাণে’ ‘দেবস্থান’ ‘দম্ভস্থান’ ইত্যাদির কথা পড়িয়াছিলাম, সেই কথা মনে পড়িল এবং সংস্কৃত মাতৃস্থান শব্দটিই যে ‘মাইথানে’ রূপান্তরিত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। এই ‘মাইথান’ ‘মহাভৈরবীর’ পাহাড়েরই আর একটি নাম। কথিত আছে, মহারাজ বাণই কন্যা উষার প্রাত্যহিক পূজার জন্ত এই ভৈরবী-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। আমরা ঐ মেয়েদের সঙ্গেই ‘মাইথান’ অভিযুখে যাত্রা করিলাম। আমাদের বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল, কাষেই এইবার পাহাড়ে উঠিতে বেশ ক্লান্তি বোধ করিলাম। পাহাড়ের উপরে মন্দিরের সন্নিকটেই এক প্রকাণ্ড বেল-গাছের নীচে বসিয়া আমরা বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় এক সন্ন্যাসী তাহার জীর্ণ কুটির হইতে বাহির হইয়া আসিল। মিশ্‌মিশে কালো রং, বেশ মোটাসোটা চেহারা, মেয়েদের মত দীর্ঘ কেশ, নেংটি-পরা—যেমনটি সন্ন্যাসীর হওয়া উচিত, সবই তাহার ছিল। দেবী-দর্শন না করিয়াই আমরা বিশ্রাম করিতে বসিয়াছি দেখিয়া সে একটু অসন্তুষ্ট হইল এবং জিজ্ঞাসা করিল যে, আমরা ঐ ভাবে বসিয়া আছি কেন? “সাধুজী, আমাদের ক্ষিধে পেয়েছে।” কামাখ্যা এই কথা বলিতেই সন্ন্যাসী বলিল, “দর্শন ক’রে এস, আমি খেতে দিচ্ছি একুনি।” আমরা কথামত কার্য করিলে সন্ন্যাসী

* শোণিতপুরের বর্তমান নাম তেজপুর। আসামী ভাষায় শোণিতকে (রক্ত) তেজ বলে।

আমাদিগকে ছুটি পোঁপে খাইতে দিল। মেয়েরা তখনও অদূরে মন্দির-প্রাঙ্গণে বসিয়া ঐক্যতানে গান গাহিতেছিল। আমাদের খাওয়া শেষ হইলে সন্ন্যাসী ঠাকুর ধরিয়া বসিল, তাহার গাঁজার দাম কিছু দিতেই হইবে। আমি বলিলাম, গাঁজার পয়সা দিতে পারিব না। ইহাতে সন্ন্যাসী ঠাকুর চটিয়া গেল এবং বলিল যে, মাইথান-দর্শনের পুণ্য ত আমার হইবেই না, বরং কিছু পাপ সঞ্চিত হইল।

মহাভৈরবীর পাহাড়ের পাশেই ছোট একটি পাহাড়। ইহার নাম “নর-বলি” পাহাড়। ইংরাজ আগমনের পূর্বে এই অঞ্চলে নর-বলিপ্রথা প্রচলিত ছিল। ‘মাইথানে’ যে সকল মেয়ে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের এক জন বলিলেন যে, সেকালে দেবীকে কাছে নর-বলি দেওয়া হইত। হতভাগাকে ব্রহ্মপুত্রের অবগাহন করাইয়া, পরে দেবীর নিকট মস্তপূত করিয়া উৎসৃষ্ট করা হইত। পাখবর্গী পাহাড়ে সেই ব্যক্তির শিরশ্ছেদ করা হইত, এইকণ জন-প্রবাদ আছে। ইহা সত্য কি না এবং সত্য হইলেও কতদূর সত্য, তাহা প্রমাণ করা সম্ভব নহে।

চিহ্ন

বৈকালবেলা আসানের আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবি ও ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত দণ্ডীনাথ কলিতা মহাশয়ের সহিত আলাপ হইল। লোকটি বাস্তবিকই সাহিত্য-রসিক। অনেক কথোপকথনের পরে আমার ভ্রমের উদ্দেশ্যে তাঁহাকে খুলিয়া বলিতেই তিনি তেজপুনের প্রসিদ্ধ Rock Inscription এবং ‘রুদ্রপদ’ দেখিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। ব্রহ্মপুত্রের প্রান্ত-সংলগ্ন এক প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডে বহুশত বৎসরের প্রাচীন অক্ষ-শাসন। এত কাল পর্যন্ত কেহই তাহার পাঠোদ্ধার করিতে পারে নাই। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস ছিল, এই প্রস্তর-খণ্ডের নীচে অনেক ধনরত্ন আছে এবং এই লেখা যে পড়িতে পারিবে, সেই তাহা পাইবে। কিন্তু কিছু দিন পূর্বে জনৈক ইংরাজ ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় উহার পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দণ্ডী বাবুর নিকট এই কথা শুনিবার পর শিলা-লিপিটি দেখিবার জন্য বড় কৌতূহল হইল।

পরদিন প্রাতে তেজপুর গবর্ণমেন্ট হাইস্কুলের ছাত্র ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়া ক্যামেরা ইত্যাদি সহ Rock Inscription দেখিতে যাত্রা করিলাম। পথে

পড়িল “টাইগার হিল”। ব্রহ্মপুত্র হইতে টাইগার হিলের দৃশ্য বড় সুন্দর দেখায়। আমরা নৌকার উপর দাঁড়াইয়া টাইগার হিলের একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম।



ব্রহ্মপুত্র হইতে ‘টাইগার হিল’র দৃশ্য

“টাইগার হিলের” পরেই “লম্বোদর-পর্বত।” এখানে ভগ্নস্তম্ভ এক প্রকাণ্ড গণেশ ঠাকুর এখনও বিদ্যমান আছেন। এই প্রস্তরমূর্তির নাম হইতেই পাহাড়টির নাম হইয়াছে “লম্বোদর-পর্বত।” ইহার পরেই ‘রুদ্রপদ’ (‘Rock Inscription’) এক খণ্ড পাথরের উপর একটি পদ-চিহ্ন অঙ্কিত। লোকের বিশ্বাস, এখানে দাঁড়াইয়া মহাদেব ত্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বাণের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। মহাদেবের আর এক পা ছিল প্রায় সাত আশি মাইল দূরে ‘ভোমরাগুড়ি’ পর্বতে, কিন্তু যাহার দুই পায়ের মধ্যে এতটা স্থানের ব্যবধান, তাহার পা-ছুইখানি এত দূর কি করিয়া হইল, সেই বিষয়ে সন্দেহ করিলেই মূর্খতা ব্রহ্ম কি সেকালে চীনদেশের মেয়েদের মত লোহার পায়ের পরিয়া পা-ছুইখানি ছোট করিয়াছিলেন? এইকণ জন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে মহাদেবের ভক্তগণ আমাদের নিশ্চয় নাস্তিক প্রতিপন্ন করিবে সন্দেহ নাই।

এখন শিলা-লিপির কথা বলিব। প্রস্তরখণ্ডটির দৈর্ঘ্য প্রায় ৭ ফুট এবং উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ৩ ফুট। শিলার উপর লিপির প্রত্যেকটি অক্ষর প্রায় সাড়ে ৩ ইঞ্চি। ‘আ’ ইতিহাস-লেখক এডওয়ার্ড গেইট প্রথমে এই শিলা-লেখের কথা ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। (Vide Part 8,

Report on the Progress of Historical Research in Assam) অতঃপর মহামহোপাধ্যায় উক্তর শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে Journal of the Bihar and Orissa Research Societyতে এই শিলা-লিপির পাঠ উদ্ধার করেন। এই শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, তৎকালে “হারুপ্রেম্বরপুরে” হর্জুর বন্ধ্যন নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেছিলেন। শিলা লিপির শেষ চত্রে লেখা আছে— “গুপ্ত ৫১০” অর্থাৎ ৮৩০ খৃষ্টাব্দ। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আসামে এই সুদূর প্রান্তেও গুপ্ত সংবৎ তখন প্রচলিত ছিল। মহাসামন্ত সূচিভের শাসনকালে কৈন্দর্ভ ও নোকাচালকদের মধ্যে ঝগড়া হয়। পরে এই বলিয়া মীমাংসা হয় যে, যদি ৫০ নদীর মধ্য দিয়া নোকা না চালায়, তবে তাহাকে পাঁচ বুড়ি (পঞ্চ বুটটিকাং) অর্থ-দণ্ড দিতে হইবে। দস্ত্য ও মুর্কিন্য উচ্চারণে আসাম-দাসীরা তৎকালেও গোলমাল করিয়া ফেলিতেন, সেই প্রমাণও প্রস্তরগাহে ক্ষোদিত রহিয়াছে। ‘প্রবিস্তঃ’ স্থানে “প্রবিস্তঃ” লেখা দেখিয়া আমাদের তাহাই মনে হইল।

তিন

পবনদিন প্রভাতে আমরা ‘পার্বতীয়া’ গ্রামে কয়েক বৎসর পুর্বে আবিষ্কৃত ভগ্ন শিব-মন্দির দেখিতে যাত্রা করিলাম। পার্বতীয়া হইতে সহর প্রায় ৪ মাইল দূরে অবস্থিত। সন্তিবিরল আসামের পল্লীপথে চলিতে চলিতে এক স্থানে একটি প্রকাণ্ড ঘর দেখিতে পাইলাম এবং অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, উহা একটি “নাম-ঘর।” কয়েক দাস পূর্বে সার জর্জ গ্রিয়ারসনের Linguistic Survey of Indiaতে পড়িয়াছিলাম যে, পঞ্চদশ শতাব্দীর বৈষ্ণব ধর্ম-প্রচারক শঙ্করদেবের আসামী ভাষায় লিখিত নাটক ও ঐতিহ্যোপা এই সকল গ্রাম্য “নাম-ঘর”গুলিতে অভিনীত হইত। বাঙ্গালা দেশে যেমন চৈতন্যদেব এক ধর্ম্যান্দোলনের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, শঙ্করদেবও তেমনি তাহার কিছু-কিছু পূর্বে আসামে বৈষ্ণব-ধর্মের প্রচার করেন। শঙ্করদেবের নাটকগুলি অসমীয়া সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।



পার্বতীয়া শিব-মন্দির-কাকুকা-খচিত ফটক,
সম্মুখভাগে শিবলিঙ্গের অগ্রভাগ

মন্দির প্রাপ্তিগে আসিয়া আমরা ভগ্নাবশেষ সিংহদ্বারটির একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম। মন্দিরের ভিত্তির চারিদিকে স্তূপীকৃত ইষ্টকরাশি রহিয়াছে। ইটগুলিও বহু প্রাচীন; প্রত্যেকটি দৈর্ঘ্যে ১৩ ইঞ্চি, প্রস্থে ১০ ইঞ্চি, আর প্রায় আড়াই ইঞ্চি পুরু। এই সকল ইট অহোমরাজগণের সময়ে প্রায় ৩ শত বৎসর পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। প্রাপ্তিগে ৬খানা গ্রেনাইট পাথরের স্তম্ভ পড়িয়া রহিয়াছে। স্তম্ভগুলি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৯ ফুট। মন্দির-তোরণের কারুকাষ্য এত সুন্দর যে, স্থানীয় লোক উহা মাহুঘের তৈয়ারী বলিয়া বিশ্বাস করিতে রাজী নহে। তাহারা বলে, ইহা এক রাত্রিতে বিশ্বকর্মা আসিয়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। বিংশশতাব্দীর কোন শিক্ষিত লোক তাহাদের কথায় বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক, তজ্জন্ত তাহারা মোটেই ভাবে না। শক্ত পাথরের উপর এমন সুন্দর সুস্ব কায় দেখিলে বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। মন্দির-ভিত্তির উপরে এক শিব-লিঙ্গ আছে, তাহা ছাড়া আর কোনও দেব-দেবীর বিগ্রহ নাই।

সে দিন বৈকালে মহাভৈরবের মন্দির দর্শনের জন্ত

বাহির হইলাম। লোক বলে, এই শিবলিঙ্গ বাণরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মন্দিরটি বহু প্রাচীন হইলেও সময় সময় সংস্কার সাধিত হওয়ায় এখনও বেশ ভালই রহিয়াছে। মন্দিরের ভিতর অন্ধকারময়; চারিদিকে



মহাভৈরব-মন্দির

জঙ্গল। এখানে খুব সাপের ভয়। বাসা হইতে আসিবার সময় আমার আত্মীয় এবং আত্মীয়ারা বিশেষভাবে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। আসিয়া দেখিলাম, তাঁহাদের কথা সত্য, একটি ঝোপের ধারে প্রকাণ্ড এক নাগ-নন্দন মনের আনন্দে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিয়াই ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম। আমার সঙ্গী শ্রীমান্ ভূপেন্দ্রনাথ বসু বীরদর্পে বলিয়া উঠিল—“ভয় কি, লাঠি-ই ত আছে হাতে?” আমার কিন্তু সাহস তাহাতে কিছুমাত্র বাড়িল না। মন্দিরের চারিদিক ঘুরিয়া দেখিবার সাধ মনেই লয় পাইল। দূরে একটা পরিষ্কার যায়গায় সরিয়া বাইয়া ক্যামেরা বসাইয়া একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করিতেই সন্ধ্যার অন্ধকার আমাদেরিগকে আবৃত করিয়া ফেলিল। নির্জন ঘোর অরণ্যে বেশ একটু ভয় হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল—“The place is haunted.”

চার

তেজপুৰ গভৰ্গমেন্ট হাই স্কুলের হেডপণ্ডিত শ্রীযুক্ত লক্ষীকান্ত মিশ্র ভাগবতী মহাশয় এক দিন প্রসঙ্গক্রমে “হাজারী পুখুরী” দেখিয়া বাইতে বলিলেন। ইহা একটি প্রকাণ্ড দীৰ্ঘিকা। ইহা দৈৰ্ঘ্যে প্রায় দেড় মাইল এবং প্রস্থে প্রায় ৭ ফাৰ্ং

হইবে। কিন্তু বাইয়া দেখিলাম, দীৰ্ঘিকায় মৎস্তাদি জলচর প্রাণী একটুও নাই; অনেকগুলি গরু, ঘোড়া, মেম্ব, মহিষ ইত্যাদি মনের আনন্দে ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে। এই দীৰ্ঘিকা এখন ঘোড়-দোড়ের মাঠরূপে ব্যবহৃত হয়।

এই দীৰ্ঘিকা সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ প্রচলিত আছে। আমরা এখানে দুইটির উল্লেখ করিব। অনেকে বলে, মহারাজ বাণের আদেশে এক হাজার লোক এক রাত্রির মধ্যে এই পুষ্করিণী খনন করে, এই জন্তই ইহার নাম “হাজারী পুখুরী”। আবার আর একটি প্রবাদ (যাহা সচরাচর অনেক পুরাতন পুষ্করিণী সম্বন্ধেই শোনা যায়) এই যে, কাহারও বাড়ীতে কোন কাষকৰ্ম্ম উপলক্ষে নানাপ্রকার বাসন-পত্রের আবশ্যক হইলে এই পুষ্করিণীর অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবী নিকট তাহা প্রার্থনা করিবামাত্র তাহা তিনি ঠিক কাষের দিনে হাজির করিয়া দিতেন। এই জন্তই এই পুষ্করিণীর নাম “হাজারী পুখুরী”। কিন্তু একবার কোনও এক লোশী গৃহস্থ তাহার কাণাবাসনে ঐ সকল জিনিষ প্রতাপণ না করায় এখন আর শত প্রার্থনা করিয়াও কিছু পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয়, এই দীৰ্ঘিকা মহারাজ হৰ্জ্জর বৰ্ম্মনের রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং “হৰ্জ্জর পুষ্করিণী” আসামী ভাষায় এখন “হাজারী পুখুরী”তে পরিণত হইয়াছে। তেজপুৰ শিলা-লিপি প্রসঙ্গে আমরা হৰ্জ্জর বৰ্ম্মনের নাম উল্লেখ করিয়াছি। হৰ্জ্জর ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং প্রলম্বের পুত্র। তিনি ছিলেন গোড়া মৈত্রেয় ‘পরম মাতেশ্বর’। লৌহিত্য-তটে হারুপ্পেশ্বরপুর নামক ঠাঁহার রাজধানী ছিল। লৌহিত্য ব্রহ্মপুত্রেরই অপর নাম। কালিদাসের রঘুবংশে ইহার উল্লেখ আছে। কাহারও মতে তেজপুরের পাষণ-লিপি হৰ্জ্জরের হওয়াতে বোধ হয়, ঐ ঠাঁহার বর্তমান তেজপুরেই ছিল—যদিও তখন ইহা হারুপ্পেশ্বর (সম্ভবতঃ কোন মহাদেব-মূর্তির নামে)—বলিয়া অভিহিত হইত।

সম্প্রতি হৰ্জ্জর দেবের একখানি তাম্র-শাসনও প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাতেও দেখা যায়, ‘পরম মাতেশ্বর’ বিষ্ণু নামেও লিখিত আছে—‘মাতাপিতৃপদামুখ্যাত হৰ্জ্জর দেব’। হৰ্জ্জর প্রজা-হিতৈষী নৃপতি ছিলেন। তিনিই যে এই প্রকাণ্ড দীৰ্ঘিকার প্রতিষ্ঠাতা, সে

সন্দেহ নাই। হর্জরের পরে তাঁহার সুযোগ্য পুত্র ‘অকলঙ্ক-বিকলেন্দ্রমগণিতগুণা যুবরাজ শ্রীবনমাল’ রাজা হইয়াছিলেন। E. A. Gait লিখিয়াছেন, “The latter (Vanamala) who became king in his turn, is described as having a broad chest, a thick-set neck, and club like arms, a noble disposition and a dignified and serious demeanour. He was an ardent worshipper of Siva.”

পাঁচ

আমরা তেজপুর গণেশ-ঘাটের আলোকচিত্র এই সঙ্গে দিলাম। ইহার নীচেই একপুত্র নদ। বহু ধর্মপ্রাণ হিন্দু প্রার্থনাকরিতে এই ঘাটে সমবেত হন। গণেশ ঠাকুরের মূর্তিটি একখানি অতি প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডে ক্ষোদিত। কোন্

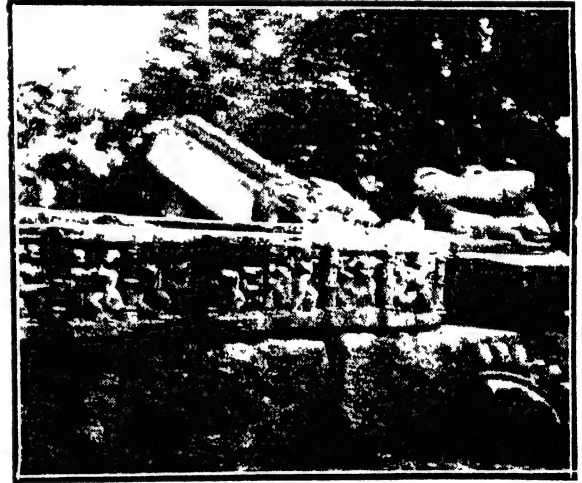


তেজপুর গণেশ-ঘাটের গণেশমূর্তি

সময়ে কোন্ ভাস্কর এই মূর্তি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন বা কে এখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার কোনও সংবাদ আজ পর্য্যন্ত জানা যায় নাই। শুনিলাম, এই গণেশ জাগ্রত দেবতা এবং তাঁহার কৃপায় মহাবীর তেওয়ারী নামে জনৈক স্থানীয় ঘড়ি-ব্যবসায়ীর বিশেষ কামনা পূর্ণ হওয়ায় উক্ত তেওয়ারী মহাশয় গণেশ ঠাকুরকে একখানি ঘর করিয়া দিয়াছেন। সময় সময় দুই এক জন সন্ন্যাসী ধূনি জালাইয়া এখানে রাত্রিযাপন করেন।

প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বেও তেজপুরে অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি এবং কারুকার্যখচিত প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাওয়া যাইত।

এককালে যে এখানে রাজধানী ছিল, তাহা অনুমান করা অর্থোক্তিক বলিয়া মনে হয় না। শুনিলাম, ঐ সকল প্রস্তর-খণ্ড চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া রাজপথে ও তেজপুরের বর্তমান কোর্টের ঘরগুলির ভিত্তিতে দেওয়া হইয়াছে। এইরূপে আসামের প্রাচীন গৌরবের কত কীর্তিচিহ্ন যে ধূলায় পর্য্যবসিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সম্প্রতি আসামী ভদ্রলোকদের এই সকল কীর্তি-রক্ষার দিকে নজর পড়িয়াছে। লর্ড কার্জনের প্রাচীন কীর্তিসমূহ রক্ষার আইন এখন তাঁহার। কামে লাগাইতেছেন। মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান ভাইস চেয়ারম্যান ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস মহাশয়ের চেষ্টায় ‘কোল-পাক’ নামক উদ্যানে কতকগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তরমূর্তি ও কারুকার্যখচিত প্রস্তরখণ্ড একত্র করিয়া রাখা হইয়াছে। এই সঙ্গে তাহার একখানি আলোকচিত্র আমরা



তেজপুর কোলপাকে সংরক্ষিত প্রাচীন কীর্তিব কিয়দংশ, অর্দ্ধশায়িত দশাবতাবেব মূর্তি, সম্মুখভাগে একটি শিরোহীন বাস্তু, এবং স্বদীর্ঘ শিলাখণ্ডে কোনও সামাজিক উৎসবের চিত্র

দিলাম। অর্দ্ধশায়িত মূর্তিখানি দশাবতারের; কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এখানে ৫ জন মাত্র আছেন, আর এক খণ্ডে বোধ হয় বাকী ৫ জন ছিলেন। তাহা এখন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; বোধ হয়, চূর্ণীকৃত অবস্থায় কোনও রাজপথের ধুলির সহিত মিশিয়া আছে। সম্মুখভাগের মূর্তিগুলি একটি সামাজিক উৎসবের চিত্র বলিয়া মনে হয়। ইহাতে স্ত্রী-পুরুষ দুই-ই আছে। প্রথম মূর্তিটিতে এক জন বীর ব্যাঘ্রের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। দ্বিতীয়টিতে পুরুষটি বানী

বাজাইতেছে আর মেয়েটি নাচিতেছে। তৃতীয়টিতে এক জন পুরুষ ঢোল বাজাইতেছে আর এক জন মেয়ে নাচিতেছে। চতুর্থটিতেও ঐরূপ। পঞ্চমটিতে দুই জনই মেয়ে, এক জন নাচিতেছে, ইত্যাদি। এইরূপ আরও অনেক মূর্তি এবং প্রস্তরখণ্ডে (৫ ফুট ১০ ইঞ্চি × ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি) পদ্ম ক্ষোদিত আছে। প্রত্যেকটি পদ্মের ৮টি দল। ‘কোল পার্কের’ নিকটেই একটি বহু প্রাচীন প্রাসাদের প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে।

তেজপুর হইতে কিছু দূরেই ভালুকপং নামে একটি স্থান আছে। সেখানে এখনও অনেক প্রাচীন কীর্তিব ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন দুর্গ ও রাজধানীর চিহ্ন দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। ভালুকপং আকা-পকতের পাদদেশে অবস্থিত। কথিত আছে, ভালুক নামে এক রাজা এখানে রাজত্ব করিতেন। ভালুক বাণরাজার পৌত্র। আকাগণ তাহাদিগকে মহারাজ ভালুকের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া আপনাদিগকে গৌনবাধিত অনুভব করে। ঐতিহাসিক Gaitও বলেন “* * * it is, perhaps, not impossible that they are the remains of a people, who once ruled in the plains and were driven into the hills by some more powerful tribe.”

আসামের ইতিহাস লিখিবার অনেক উপাদান আছে, কিন্তু তথাপি আসামের একখানিও সর্লঙ্গসুন্দর ইতিহাস আজ পর্যন্ত বাহির হয় নাই। অহোম নৃপতিগণের বংশাবলীর পরিচয় তৎকালের লেখকগণ লিখিয়া রাখিয়া

গিয়াছেন। অহোম রাজাদের সময়ে ইতিহাস না জানিলে লোক মূর্থ বলিয়া পরিগণিত হইত। বহু প্রাচীনকাল হইতেই আসামের শিক্ষা-দীক্ষার স্বাতন্ত্র্যের কথা জানা যায়। চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন্থ সাঙের ভ্রমণবৃত্তান্তে দেখা যায়, খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের প্রথমার্ধে কুমার ভাস্কর বঙ্গদেব রাজসভায় তিনি নিমন্ত্রিত হইয়া কামরূপে গিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, তৎকালেও মধ্য-ভারতের ভাষা হইতে ঐ অঞ্চলের ভাষা পৃথক ছিল।

প্রাচীন তেজপুরের অনেক কথাই বলা হইল। এখন আধুনিক তেজপুর সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াই এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। সহর হিসাবে ছোট হইলেও এমন সুন্দর ও পরিষ্কার সহর বাঙ্গালা দেশে খুব কমই দেখা যায় আসামের Mental Hospital এই সহরে অবস্থিত। শত শত বিকৃতমস্তিষ্ক, উন্মাদ-রোগগ্রস্ত লোক এখানে চিকিৎসাব জন্ত আসে।

সহরের এক প্রান্তভাগে অগ্নি-গড় পর্বতের উপরে একটি কৃত্রিম উদ্যান (পার্ক)। মানব ও প্রকৃতি উভয়ে মিলিয়া উহার সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিয়াছে। শুনিলাম, আসামের অত্যন্ত সাহিত্যিক ও কবি শ্রীযুত পদ্মনাথ বক্য স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হইয়া এই উদ্যানেই সাজাইয়াছিলেন। এই ‘অগ্নি-গড়’ উদ্যানের নিয়ে ব্রহ্মপুত্র মনের আনন্দে লহরীর পর লহরী তুলিয়া সাগরিকার সাগর মিলিত হইতে ছুটিয়াছে। পরপারে কেবল পাঠাড অর্থাৎ পাঠাড়, তাহাতে মেঘের লীলা-খেলা।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস (বি, এ.)

“মেঘদূত”-পাঠে

পড়িলাম মেঘদূত মেঘ স্বপ্নময়
ব্যাকুল যক্ষের প্রাণ অলকার তরে,
সন্তোষ-কাহিনী স্মরি অশ্রু-বিন্দু ঝরে
প্রিয়া-মিলনের লাগি শোকাক্ত হৃদয়।
কণ্ঠাশ্লিষ্টা প্রণয়িনী নব মেঘলোকে,
হেন প্রণয়ীর মনে জনমে বিভ্রম

গজ-মূর্তি মেঘে ভাবি বন্ধু প্রিয়তম
প্রিয়ারে জানাতে বার্তা মুহূর্তমান শোকে।
রত্নরাগরেখাবতী যক্ষরাজপুরী,
মেঘ-মল্লারের সুরে ছন্দিত স্পন্দিত—
মন পড়ে প্রেম-লেখ প্রিয়া-করাঙ্কিত
সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য-মাঝে রতির চাঁদুরী।

এ কাব্যেও বা’ অভাব্য, প্রবণ বসতি,
কাহারে বিভ্রম দিল নস্তা বহুমতী!



উন্নতির ভালবাসা

(বিদেশী গল্পের ছায়াবলদনে)

মুর্শিদাবাদ জেলায় বহরমপুর সহবে তখন একমাত্র পাগলা-গাবদ অবস্থিত ছিল। এই পাগলা-গাবদের অধ্যক্ষ ও ডাক্তার আমাদের এক জন আত্মীয়। পাগলা-গাবদের তাহার মধ্যেই তাঁহার বাসা। আমি কিছু দিনের জন্য বহরমপুর গিয়াছিলাম ও তাঁহার অতিথি হইয়াছিলাম। এই পাগলা-গাবদের অধিবাসী পাগলদিগের ব্যবহার ও কার্যকলাপ দেখিতে ও তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে আমার খুব ভাল লাগিত। আত্মবাদি ও বিশ্রামের সময় ব্যতীত সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সঙ্গেই থাকিতাম ও এই ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত লোক-দিগকে পর্যবেক্ষণ করিতাম।

পাগলা-গাবদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাব্যকল্পগুলি চারিদিকের প্রাচীরই উচ্চ, নগ্ন ও চণকামকর। মোটা মোটা লোহার গবদে বসানো একটিমাত্র অপ্রশস্ত জানালা দেওয়ালের এত উচ্চে অবস্থিত যে, তাহা হাত দিয়া নাগাল পাওয়া যায় না। এই গব্যকল্পে স্থালালোক আসিয়া এই ক্ষুদ্র ও অমঙ্গল্য কল্পগুলিকে আলোকিত করিতেছিল। এই কল্পশ্রেণীর একটিতে এক জন উন্মাদ-ব্যাধিগ্রস্ত লোক একখানি বেতের মোড়ায় দিয়া একদুষ্টে আমাদের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি শূন্য ও আকুলতাপূর্ণ। তাহার দেহ নিতান্ত ক্ষীণ, চক্ষুঃ পোটপরিষ্কৃত, গণ্ডগুয় হাড়-বেরোনো, তাহার মস্তকের কেশগুলি পায় শুষ্ক; দেখিয়া বোধ হয় যে, যেন গত দুই চারি মাসের মধ্যেই তাহা পাকিয়া গিয়াছে। তাহার পবিদেয়গুলি সমস্তই মেল: তাহার ব্যাধি-লীর্ণ দেহে সেগুলি ঝুলুঝুলি কবিতা বুলিতে-ছেন। তাহাকে দেখিবামাত্র বোধ হইল, কীট যেমন স্তম্ভক মলম মধ্যে অবস্থিতি করিয়া তাহার সাবাংশ ভক্ষণ করিয়া ফেলিল, কোনও হুশিয়ার খেয়াল সেইরূপ এই লোকটির প্রত্যেক প্রবিষ্ট হইয়া তাহার দেহ ও মনকে ধীরে ধীরে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। তাহার সেই পাগলামীর খেয়ালটি যেন তাহার মস্তিস্ককে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। অনমনীয়ভাবে এই খেয়ালটি সেখানে বসিয়া তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়া-ছিল। সেই খেয়ালটি—সেই অদৃশ্য, অস্পষ্ট, অধর্মীয় ও অস্বাভাবিক খেয়ালটি তাহার শরীরের মাংসপেশীগুলি ধীরে ধীরে ভক্ষণ করিতেছিল, তাহার হৃদয়ের শোণিতটুকু ঢোকে ঢোকে ভক্ষণ করিতেছিল ও তাহার প্রাণটিকেও নিঃশেষিত করিবার প্রক্রিয়া করিতেছিল।

যে ক্ষুদ্র খেয়ালটি এক জন স্তম্ভ, সবল ও পূর্ণবয়স্ক মানুষকে মারিয়া ফেলিতে পারে, তাহার রূপ কি, তাহার প্রকৃতি কি, তাহার বহুশক্তি বা কি, আমি বাত-দিন কেবল তাহাই চিন্তা করিতাম। এই পাগলের দিকে চাহিয়াই আমার মনে বড় কষ্ট হইত, ভয় হইত, একটা মায়াও অস্বভাব করিতাম। কি অদ্ভুত খেয়ালই লোকটির মাথায় ঢুকিয়াছিল যে, সেই খেয়ালের তাড়নায় তাহার ললাটদেশে কর্তৃত্ব জমীম মত অসমতল ও শিরাবিশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। কি অদ্ভুত খেয়ালই তাহার মস্তিস্কের মধ্যে নিরন্তর ঘুরিতেছিল কিরিতেছিল।

ডাক্তার কহিলেন, “এই পাগলের ব্যাধি অত্যন্ত কঠিন ও সম্পূর্ণ নতুন ধরণের। একপ রোগী আমার হাতে ইতঃপূর্বে আর একটিও আসে নাই। ইহার খেয়ালটি একটি বিকট প্রণয়ঘটিত ব্যাপারের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহার প্রণয় কোনও বক্তৃতাগত্রে গতি নারী উপর বিন্দু নহে, তাহার প্রণয়িনী ইচ্ছাগত্রে কোনও শরীরবী মানবী নহে। এই পাগল তাহার নিজের হাতে যে বোজ-নামচা লিখিয়া রাখিয়াছে, তাহা পড়িলেই আপনি ইহার ব্যাধি সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন। আমার সঙ্গে আফিস-ঘরে চলুন। আমি সেই ডায়েরীখানি আপনাকে দিতেছি। যদি আপনার ভাল লাগে, তবে আপনি সেখানি পড়িয়া দেখিতে পাবেন।”

আমি ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আফিস-ঘরে গেলাম। তিনি সেই পাগলের নিজের হাতে লেখা খাতাখানি আমার হাতে দিয়া কহিলেন, “পড়িয়া দেখুন; পরে আপনার যাহা মতামত, তাহা আমাকে বলিবেন।”

ডায়েরী বইখানিতে এইরূপ লেখা ছিল:—

আমার বয়স যখন বত্রিশ বৎসর, তখনও পর্যন্ত আমার জীবনে কোনরূপ উচ্ছ্বলতা প্রবেশলাভ করে নাই। তখনও পর্যন্ত আমি ভালবাসার কোনও ধাবই ধরিতাম না। তখনও পর্যন্ত জীবন আমার নিকট অত্যন্ত সবল, অত্যন্ত সুন্দর ও অত্যন্ত সহজ বলিয়া মনে হইত। আমি এক জন সম্ভ্রান্ত ধর্মীর একমাত্র বংশধর ছিলাম। আমার কচি এত বেশী বিভিন্নমুখী ছিল যে, কোন একটি বিশেষ ব্যক্তি, বস্তু বা বিষয়ের উপর

আমার একান্ত আসক্তি বা ঝোঁক ছিল না। কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকাটাই আমার পক্ষে পরম স্তরের বিষয় ছিল। প্রতিদিন প্রত্যয়ে উঠিয়া আমি যেখানে ইচ্ছা সেইখানে যাইতাম ও স্মৃতি করিয়া বেড়াইতাম, যাঁহা ইচ্ছা তাহাই করিতাম। রাত্রিতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া নিশ্চিন্তমনে শুইয়া পড়িতাম। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া আবার সেই নিশ্চিন্ত ও শান্তিপূর্ণ জীবনের পুনরভিনয় চলিত। ইতোমধ্যে আমি দুই চারিটা প্রণয়বাণীপাঠেও যে লিপ্ত হই নাই, তাহা নহে। তবে সেগুলির কোনটিতেই আমি আমার প্রণয়িনীকে পাইবার জগৎ একবারে পাগলও হইয়া যাই নাই, অথবা তাহাকে লাভ করিয়া সম্পূর্ণ আত্মবিশ্রুতও হই নাই। একপভাবে জীবনযাপন করা স্ত্রীর বটে, কিন্তু ভালবাসাটা তদপেক্ষা বেশী স্ত্রীর। ভালবাসাটা এক দিকে যেমন স্ত্রীর, অন্য দিকে আবার তাহা বড় ভয়ঙ্কর। সেই জগৎ যাহাবা অন্য পাঁচ জনের মত ভালবাসে, তাহাদের দিনও স্ত্রীর কাঁটে বটে, কিন্তু আমার মত এত উৎকট স্ত্রী তাহারা পায় না। এই ভালবাসার ভূত কেমন করিয়া আচম্ভকভাবে আমার উপর আসিয়া চাপিয়াছিল, তাহা শুধু ন।

বরাবরই আমার অর্থের বেশ স্বচ্ছলতা ছিল। পুরাতন আসবাবওয়ালার দোকান হইতে প্রচুর প্রাচীন যুগের আসবাব ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া ঘর-সাজানোটা আমার একটি চরমমণীয় ব্যসন ছিল। পুরাতন যুগের কোন জিনিষ-পত্র দেখিলেই আমার মনে হইত যে, কোন্ অতীত যুগের কোন্ অজানিত হস্ত না জানি তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়াছিল, কোন্ অজানিত চক্ষু না জানি তাহাদিগকে দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, কোন্ অজানিত হৃদয় না জানি তাহাদিগকে ভালবাসিয়াছিল! হায়! আমার মতে মানুষ যে কেবল মানুষকেই ভালবাসিতে পারে, তাহা নহে। সে জড়বস্তুকে মানুষের অপেক্ষাও বেশী ভালবাসিতে পারে। আমি বহু প্রাচীন কালের একটি রমণীয় ব্যবসায়ী ছোট ট্যাংকবড়িকে এত ভালবাসিতাম যে, এই ঘড়িটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছি। আমার মনে হইত যে, এই ঘড়িটি কি সুন্দর, কি সুগঠিত! স্ত্রীকে মনের কাষ করা ইহার ডালা, তাহার মাঝে খাটি সোনা দিয়া কেমন সুন্দর লতাপাতা কাটা। কোন্ অতীত যুগের, কোন্ অপরিচিত সুন্দরী না জানি তাহার উৎকট সৌন্দর্য-পিপাসা ও তীব্র আকাঙ্ক্ষা পরিচরিত্রের জন্য এই রমণীয় প্রসাধন-সামগ্রীটি সংগ্রহ করিয়াছিল! তখন হইতে এখনও পর্যন্ত ইহার যান্ত্রিক জীবন ঠিক একই ভাবে স্পন্দিত হইতেছে। এক শতাব্দীরও অধিককাল ধরিয়া ঠিক একই ভাবে ইহা দিন-রাত টিক্ টিক্ শব্দ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। কে সেই অজ্ঞাতনামা সুন্দরী, যে এই ঘড়িটিকে সমস্ত তাহার পরিপূর্ণ বক্ষঃস্থলের অতি স্নিকটে স্থান দিয়াছিল। কোন্ অতীত যুগের কে সেই রূপসী, তাহার হৃদয়ের স্পন্দনের তালে তালে এই ঘড়িটিরও জড়হৃদয় স্পন্দিত হইত? কে সেই সুন্দরী, যে তাহার চাপার কলির মত অঙ্গুলিতে এই সুন্দর ঘড়িটি ধরিয়া ঘুরাইয়াছে, ফিরাইয়াছে, নাড়িয়াছে-চাড়িয়াছে? কোথায় এখন সেই রমণী? জানি না কেন, অতীত যুগের রমণীগণই আমার

হৃদয়ে উৎকট বাসনার বহিঃ উদ্দীপিত করে! আমি দূর হইতে তাহাদিগকে ভালবাসি; কারণ, তাহারা এক দিন জগতে আসিয়াছে, ভালবাসিয়াছে ও চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের অন্তর ভালবাসার কাহিনী তাহার স্মৃতি ও তাহার কল্পনা আমাকে মাতাইয়া তোলে ও আমার হৃদয়কে প্রমোদিত—বিমুগ্ধ করে। আহা! সেই সৌন্দর্য, সেই হাসি, সেই লালসা, সেই ব্যক্তিত্ব—কেন এ সকল চিরস্থায়ী হইল না? কত বিনিময় বকুনী আমি কাঁদিয়া কাটাইয়াছি এবং ভাবিয়াছি, অতীত যুগের সেই চন্দ্র-দিগের কথা, যাহারা তাহাদিগের আপন আপন প্রণয়ভাদন-দিগকে আবেগভরে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া বিভিন্ন মাদুরের উপভোগ করিয়াছে। কিন্তু হায়! আজ তাহারা নাই। মানুষ মরিয়াছে বটে, কিন্তু ভালবাসা অমর, প্রণয়ের চন্দ্রও অমর; এক ওষ্ঠ হইতে ওষ্ঠান্তরে, এক শতাব্দী হইতে শতাব্দীান্তরে, এক যুগ হইতে যুগান্তরে ইহা চলিয়া আসিতেছে। প্রেমিক প্রেমিকার ওষ্ঠপুট হইতে ইহা সমাদরে গমন করিতেছে; আবার প্রতিদানে তাহার ভাবাকৃতি গড়ে উঠি অঙ্কিত করিয়া দিতেছে। এইরূপ দান-প্রতিগ্রহে তাহারা অনন্ত কাল ধরিয়া রহিয়াছে, অনন্ত কাল বাপিয়া তাহারা থাকিবে।

তাই, অতীত আমাকে প্রলুব্ধ করে, বর্তমান আমাকে হৃদয়ে ভীতির ঢেউ করে। কারণ, ভবিষ্যতের দিকে চাহিলেই মৃত্যুর বিভীষিকাময়ী মূর্তি আমি দেখিতে পাই। গত জীবনের ঘটনাবলী আমাকে অন্তশোচনায় দগ্ধ করে। যাহাবা আমার ভালবাসার পাত্র ছিল, তাহাদের মধ্যে যাহারা চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের জগৎ আমার চোখ অন্ধ্রতে ভরিয়া আসে। সমস্ত সময়ে আমার ইচ্ছা হয় যে, অতীতকে আমি আঁকিয়ার দণ্ডে রাখি। আমার ইচ্ছা হয় যে, জন্মের মত কালের গতি আমি প্রতিরুদ্ধ করিয়া দিই। কিন্তু কি কর্তব্য? আমার। আমি তাহা পারি না। কাল চলিতেছে, কাল ছুটিতেছে, বহু মহাকালে মিশিয়া যাইতেছে। এক মুহূর্তের পর আমি এর মুহূর্ত আমার জীবনের তিল তিল খসাইয়া লইয়া যানাকে ভবিষ্যতের অন্ধকারময় গভে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিতেছি। আমি চলিলাম। হে পুরাতন যুগের সুন্দরীগণ! আমি তোমাদিগকে বড় ভালবাসি। আমি মরিতেছি, সে জগৎ তোমাদের শোক করিও না। আমি তাহাকে পাঠিয়াছি। যাহার প্রণয় আমি এত দিন বসিয়াছিলাম, তাহাকে আমি পরিত্যক্ত। তাহার রূপায় আজ আমি অতুলনীয় আনন্দের অধিকারী হইয়াছি। কেমন করিয়া হঠাৎ আমি তাহার দেখা পাইনি, শুন:—

আমি এক দিন সকালবেলা বালসূর্যের কিরণে সজ কলিকাতার এক রাজপথে একাকী ভ্রমণ করিতেছিলাম। আমার হৃদয় চিন্তাশূন্য ও লঘু, আমার গতি স্বচ্ছন্দ। তখন চলিতে চলিতে আমি পথিপার্শ্ব প্রত্যেকটি পুরাতন বিক্রেতার দোকানে সাজানো জিনিষগুলি দেখিতে পাই। হঠাৎ একটি দোকানে একটি আখরোট-কাঠের কাগজ প্রস্তুত পুরাতন আলমারী আমার চোখে পড়িল। এই আলমারীটি অত্যন্ত সুন্দর, অসাধারণ ও ছন্দোপায়। তাহা দেখিয়াই আমার খুব পছন্দ হইল। দোকানদার পাছে আমার

মনোভাব বুঝিয়া এই স্রবোর জায়া মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্য হাকিয়া বসে, এই ভাবিয়া আমি যেন জিনিষটি দেখিয়াও দেখিলাম না, এইরূপ ভান করিলাম ও ধীরে ধীরে পথ চলিতে লাগিলাম। কেন বলিতে পারি না, এই পুরাতন আলমারীটির স্মৃতি আমাকে পশ্চাৎ হইতে এত জোরে আকৃষ্ট করিতে লাগিল যে, আমি কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। আমাকে আবার সেই দোকানের অভিমুখে ফিরিয়া আসিতে হইল। আমি ফিরিয়া গিয়া সেই দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইলাম ও সলালস দৃষ্টিতে সেই পুরাতন আসবাবটির দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল যে, জিনিষটি সত্য সত্যই আমাকে প্রলুব্ধ করিয়াছে। এই প্রলোভন কি উৎকট, কি আশ্চর্য, কি উদ্দমনীয়! দোকানওয়ালা আমার চোখের মুখের ভাব দেখিয়া আমার মনের ভাব বুঝিয়া লইল। আমিও বুঝিলাম যে, সে আমার দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া অতিরিক্ত মূল্যে সেই আলমারীটি আমার নিকট বিক্রয় করিল।

আমি সেই আলমারীটি ক্রয় করিয়া তখনই বাড়ীতে লইয়া আসিলাম। আমি সেটিকে আমার শয়নকক্ষে সাজাইয়া রাখিলাম। পুরাতন আসবাব সংগ্রহ করা যাত্রাদের খেয়াল, তাহার যখন একটি চম্পাপা জিনিষ কিনিয়া ঘরে লইয়া আসে, তখন তাহাদের মনোভাব অনেকটা সজোবিবাহিত বরের অমুরূপ। সে ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার বাস্তবিকই দেখে; তাহার গায় হাত বুলাইয়া সে অতুল স্তম্ভ অমুভব করে। সে এক মুহূর্তের জ্ঞানও জিনিষটিকে চোখের আড়াল করিতে ইচ্ছা করে না। সে যেখানেই কেন যাক না, যা-ই কিছু কেন করুক না, অতি অল্পসময়ের জন্যও সে তাহা সেই অতি প্রিয় জিনিষটির চিন্তা ছাড়িতে পারে না। সেই জিনিষটির উপর তাহার ভালবাসার স্মৃতি, প্রেতাধিষ্টের পশ্চাতে প্রেতের মত সর্বদা তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যখন বাহিরে বেড়াইতে যাইতাম, এই আলমারীটিই তখন আমার চিন্তার বিষয় হইত। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া কাপড়-চোপড় না ছাড়িয়াই সর্বাগ্রে একবার গিয়া আমি এই আলমারীটি দেখিতাম, উহার গায় অতি সন্তপণে হাত বুলাইয়া লইতাম। সত্যই এই আলমারীটিকে ক্রয় করিয়া আনিয়া সপ্তাহ হইতে সপ্তাহান্তরে আমি এটিকে দেবী-প্রতিমার মত ভক্তিপূর্ণ ও একনিষ্ঠভাবে পূজা করিতে লাগিলাম। আমি যখন-তখন গিয়া ইহার ডালাটি খুলিতাম অথবা দেওয়াল টানিয়া বাহির করিতাম। ইহার স্পর্শজনিত স্মৃতি আমি একবারে আত্মহারা হইয়া যাইতাম। আমিই যে এই মূল্য রত্নের অধিকারী, এই ধারণাতে আমি নিজেকে অত্যন্ত সন্তুষ্ট মনে করিতাম।

এক দিন সন্ধ্যাকালে আমি একাকী বসিয়া এই আলমারীটি খুলিয়া ইহার প্রত্যেকটি দেওয়াল, টানা, কোণ-খুঁজি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম। আলমারীর এক ধারে একটি ছোট কবাটের মত দেখিয়া আমার মনে সন্দেহ হইল যে, সে কবাটের অন্তরালে একটা চোরা-দেওয়াল আছে। আমার ক্রমশঃ মনে বেন ঢেঁকির পাড় পড়িতে আরম্ভ হইল। আমি নিশ্চয়ই মনে করিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে এই রহস্যটি উদ্ঘাটন করিবার

চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। পরদিন আমি আবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। একখানি পাতলা কলম-কাটা ছুরি লইয়া আমি তাহার অগ্রভাগ এই কবাটের জোড়ের ফাঁকে প্রবেষ্ট করাইয়া দিয়া জোরে চাপ দিলাম। এবার আমার চেষ্টা সফল হইল। জোড়ের মুখে ভিতর দিকে বসানো একটি স্প্রিং চাপ লাগিয়া সেই কবাটখানি খুলিয়া গেল। একটি চোরা দেওয়াল বাহির হইয়া পড়িল। দেওয়ালটির চারি ধার ও তলা মহার্ঘ কালো রঙ্গের মথমলমণ্ডিত, তাহার মধ্যে অতি সন্তপণে রক্ষিত রমণীর এক গুচ্ছ কেশ—একরূপ সুন্দর, এরূপ প্রচুর চুলের গোছা আমি জন্মেও কখনও দেখি নাই, আর কেহ কখনও দেখিয়াছে কি না, তাহা জানি না। এই ভ্রমরকৃক চূর্ণ-কুন্তলগুচ্ছটির গোড়া একগাছি সুবর্ণ-নির্মিত তন্তু দ্বারা এমন শক্তভাবে জড়ানো ও বন্ধ যে, তাহা হইতে একটি কেশও খুলিয়া পড়িবার সম্ভাবনা নাই। এই কেশগুচ্ছটি দেখিয়া আমি অনেকক্ষণ অবাক ও হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কি জানি কি এক অসহ্য মানসিক যন্ত্রণায় আমি ছটফট করিতে লাগিলাম। সেই রহস্যময় স্মারকধার ও তাহার মধ্যস্থিত করাল কালের কবল হইতে সাবধানে সংরক্ষিত সেই অদ্ভুত ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে একটি অতি ক্ষীণ স্নিগ্ধ সৌরভ বাহির হইয়া আমার নাকে আসিতে লাগিল।

আমি আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া অতি সন্তপণে এই চুলের গোছাটি ধরিলাম ও সেটিকে ইহার গুপ্ত আধার হইতে বাহির করিয়া ফেলিলাম। বাহির করিবামাত্র ইহার কুণ্ডলী খুলিয়া গেল। ইহা লম্বিত হইল ও ইহার অগ্রভাগ ভূমিতল চুষন করিবার উপক্রম করিল। এই চুলের গোছাটি যেমন প্রচুর, তেমনই লঘুভার; যেমন মোলায়েম গুচ্ছবদ্ধ কালসর্পের মত, তেমনই শীতল ও পিচ্ছিল ইহার স্পর্শ!

সত্যই ইহার স্পর্শ এক অদ্ভুতপূর্ণ আবেগে ও প্রমোদে আমাব হৃদয় বিকুণ্ঠ করিতে লাগিল। এই কেশগুচ্ছের রহস্যটি কি? কোন্ সময়ে, কি ভাবে, কি জন্ত এই কেশগুচ্ছটি এত যত্নে এই গুপ্ত আধারে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল? এই অসাধারণ অভিজ্ঞানটির অন্তরালে কি একটি অদ্ভুত ঘটনা, কি একটি লোমহর্ষণ নাটক, কি একটি বিষয়জনক প্রেহেলিকা লুকায়িত রহিয়াছে? কে এই কেশগুচ্ছটি এখানে রাখিয়াছে? প্রেমিক তাহার প্রণয়িনীর নিকট শেষ বিদায় গ্রহণের মুহূর্তে, না—মর্ত্য-হত স্বামী তাহার ব্যভিচারিণী স্ত্রীর উপর মর্শাসক্ত প্রতিশোধ লইবার পথে?

আমি যখন এই চুলের গোছাটি হাতে লইলাম, তখনই ইহার রমণীয় স্পর্শে, প্রেমিকার আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইলে প্রেমিকের সমস্ত শরীর যেমন রসাবেশে বিমোহিত হইয়া আসে, আমারও সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সেইরূপ বিমোহিত হইয়া আসিল। এই আলিঙ্গন, এই স্পর্শ কিন্তু জীবিতার প্রণয়দীপ্ত উষ্ণ আলিঙ্গন নহে; ইহা মৃত্যুর হিমশীতল দেহবল্লীর তুষারসিক্ত আলিঙ্গন! আমি সেই চুলের গোছাটি অনেকক্ষণ আমার হাতেই ধরিয়া রহিলাম। তখন আমার মনে হইতে লাগিল যে, সেই জড় কেশরাশির মধ্যে যেন এখনও সেই সুন্দরীর প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে। আমি অতি সন্তপণে চুলের গোছাটি আবার সেই

মধ্যমলম্বিত আধারে রাখিয়া দিয়া, আলমারীটি বন্ধ করিয়া দিলাম, এক ছুটে রাস্তার বাহির হইয়া বেন কাহার অঘেঘণে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

এই ভাবে কত দিন কাটিল, আমি জানি না। তবে এই-টুকু জানি যে, আমি এই চুলের গোছাটি সর্বদাই আমার কাছে রাখিতাম, কখনও ইহা কাছছাড়া করিতাম না।

এক দিন রাত্রিকালে হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমার মনে হইতে লাগিল, যেন আমি সেই ঘরে একা নাই। কিন্তু বাস্তবিক সেই ঘরে আমি ভিন্ন অন্য আর কেহই ছিল না। সেই যে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, আর কিছুতেই আমার ঘুম আসিল না। কিন্তু তখন হইতেই সমস্তকণের জন্ত সে আমার কাছে কাছে ছিল।

লোকরা তাহা দেখিল। তাহাদের সন্দেহ হইল। তাহাদের হিংসা জন্মিল। তাহারা আমার নিকট হইতে তাহাকে কাড়িয়া লইল। আর অপরাধীকে যেমন সাজা দেয়, আমাকেও সেইরূপ কারাগারে আবদ্ধ করিল। তাহারা তাহাকে আমার কাছ হইতে একবারে সরাইয়া ফেলিল। হায়! হায়!

পাণ্ডুলিপিখানির এইখানেই শেষ। আমি ইহার পর সমাপন করিয়া যেমন ডাক্তারের দিকে চোখ ফিরাইলাম, অমনই হাসপাতালের দিক হইতে একটি বিকট আর্দ্রনাশ আমার কাছে গেল। সেই পাগল চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “দাও, এখনও বলছি, তাহাকে আমার ফিরিয়ে দাও, নইলে—”

আমি দারুণ দুঃখাভিভূত হইয়া গদগদকণ্ঠে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই চুলের গোছাটি! সত্যি কি এটি আছে?”

ডাক্তার একটি আলমারী খুলিলেন। আলমারীর তাকে ঔষধের শিশি, খাতা, কাগজপত্র ও নানারূপ যন্ত্রপাতি সাজানো রহিয়াছে। ডাক্তার বাবু তাহারই মধ্য হইতে রেশমের মত চিকণ, ভ্রমরপংক্তির মত কৃষ্ণ ও সুবর্ণতন্তুবন্ধ, এক গোছা রমণীর কেশ বাহির করিয়া লইয়া আমার হাতে দিলেন। সেই অল্পপম কেশগুলির স্পর্শ আমাকেও সন্মোহিত করিল।

ডাক্তার বাবু বিজ্ঞভাবে স্বক্ণ নোয়াইয়া কহিলেন, “আমাদের সাইকো প্যাথলজি শাস্ত্রে এই ব্যাধির নাম “স্যাডিজম” (Sadism), তাহার মধ্যেও ইহা অত্যন্ত উৎকট পর্যায়ের। এইরূপ ব্যাধিগ্রস্তগণ নিক্রোফিল (Necrophile) নামে অভিহিত হয়। ইহা হুরারোগ্য।”

শ্রীমোহন রায় (বিএ, বি, এল)।

রাতের পাখী

আমি নিশীথ রাতের পাখী! নিরঞ্জে ভাল থাকি।
উদিত হইলে তরুণ-তপন,
ভাল নাহি লাগে তাহার কিরণ,
মুদিত করিয়া এ দুটি নয়ন

বসন-অঁচলে ঢাকি,—

আমি নিশীথ রাতের পাখী, নিরঞ্জে ভাল থাকি।

যবে নিশাকর গগনে বিকাশে,
জ্যোছনা মাখিয়া এ ধরণী হাসে,
কুমুদিনী-কুল সরোবরে ভাসে

জ্যোছনার মাখা-মাখি!

দেখিয়া তুলে না আঁখি—

আমি নিশীথ রাতের পাখী।

অমার রজনী যবে ঘোর কালো—
না থাকে একটু চাঁদিমার আলো,
দেখিতে আমার লাগে তাই ভালো

গগনে নয়ন রাখি;—

আমি নিশীথ রাতের পাখী—নিরঞ্জে ভাল থাকি।

ভাল নাহি লাগে জনকোলাহল,
যবে হয় গৃহ শব্দ-বিরল,
একাকী সেবার আসিয়া কেবল

নীরবে বসিয়া থাকি।

আমি নিশীথ রাতের পাখী, নিরঞ্জে ভাল থাকি।

আপনি আবার রাখি আপনায়,
স্বদয় সদাই ভরা কুয়াশায়,—
রবির কিরণ না পশে সেখায়
আঁধারে রেখেছে ঢাকি।

আমি নিশীথ রাতের পাখী,
নিরঞ্জে ভাল থাকি।

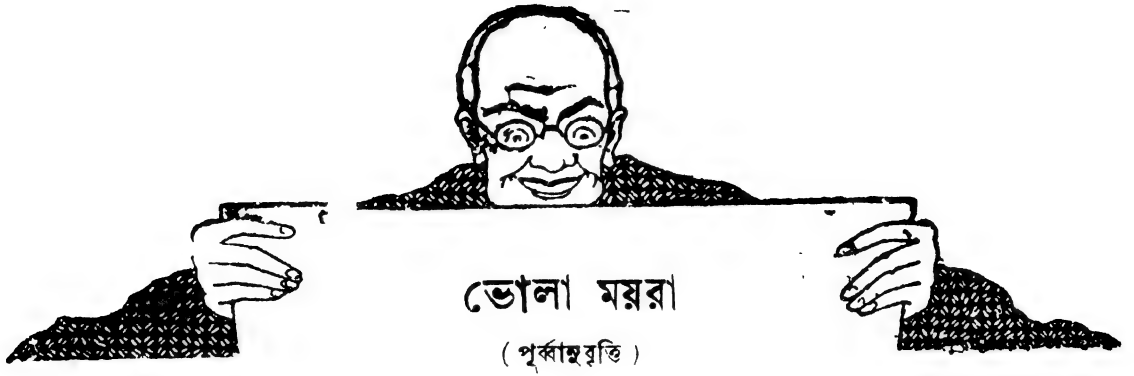
যদি কেহ ডাকে আয় কাছে আয়,
চলিতে না পারি বাধে পায় পায়!
অজানিত ভয়ে শিহরিত কায়
দূরে দূরে স'রে থাকি।

আমি নিশীথ রাতের পাখী, নিরঞ্জে ভাল থাকি।

মনে হয় শুধু নিয়ে হাসি-খেলো
যাপিলাম দিন কেটে গেল বেলা,
যেতে পরপারে পাইব কি ভালো—
সুদূরে রাখিয়া আঁখি।

আমি নিশীথ রাতের পাখী, নিরঞ্জে ব'সে থাকি
অকারণে আসে হ'নয়নে জল,
কার ছুটি আঁখি স্নেহে অচপল,
দানিয়া অভয় দিবে প্রাণে বল
আদরে লইবে ডাকি।

আমি নিশীথ রাতের পাখী,
তারি আশে ব'সে থাকি।
শ্রীমতী সরোজবাসিনী বসু



(৯)

ভোলানাথের প্রণীত

ভোলানাথের নিজ দলে গীত ।

মহড়া । দুর্ঘোষণ কুরুপতি হে,
তোমার মামা শকুনির কথার বিবাদ ঘটালে ।
দেখিল সকলে কপট ছলে, পাশা খেলালে,
পঞ্চ পাণ্ডবের রাজধানী সব জিতে নিলে ।
তাদের রাজ্য হ'তে তাড়িয়ে দিলে,
মুখ চাইলে না ভাই ব'লে ।

খাদ । পরের কথায় এককালে বুদ্ধি হারালে ।

ফুকা । ক্রপদ-রাজ-কন্ডে, তোমার ভাস্ক-বধু ছিল হস্তিনে,
তুমি উলঙ্গ ক'রেছ তারে সভার মাঝখানে ।

মেলতা । সে বে কুলবধু ভাস্কবধু তোমার,
তার আবক্ষ সরম করুলে হরণ,
বাম উকুতে বসালে ।

১ চিতেন । আমি জোণাচাঁদ নামটি ধরি' হস্তিনাতে বই ।

পাডন । আমার প্রধান শিষ্য, তুমি রাজা দুর্ঘোষণ,
আমি তোমাদের শিক্ষাগুরু হই ।

ফুকা । এ কি শুনতে পাই, জানতে এলেম তাই ।
যুধিষ্ঠির পাশায় হেরে, রাজ্য ধন ত্যাজ্য ক'রে,
গেল বার বংসরের তরে বনে পঞ্চ ভাই ।

মেলতা । যেমন কেই দিলে রামকে বনবাস,
তুমি তেমনি ক'রে পাঁচ জনারে বনবাসে পাঠালে ।

অন্তরা । ভাল মন্ত্রণা,
শকুনি হইতে তোমার ঘটবে মন্ত্রণা ।
শুভ দৈত্যের মন্ত্রী ছিল সে ধ্বংস-লোচন,
তেমনি লঙ্কায় ছিল রাবণ-রাজার মন্ত্রী শূক-সারণ,
এখন তোমার মন্ত্রী হ'লো দেখি, শকুনি এক জনা ।

চিতেন । ভাল মন্ত্রী নাই যে রাজ্যের, রাজ্যের অমঙ্গল ।

ডন । যে মন্ত্রণা দিলে তোমার মামা শকুনি,
তোমার সকলি হবে বিফল ।

গা । নল-রাজ্য যেমন, এমনি পাশা খেলে গেল বন ।
শনির মন্ত্রণায় প'ড়ে, রাজ্য ধন গেল উড়ে,
আবার কতক দিন পরে, হ'লো গৃহে আগমন ।

ভা । তোমার মাতামহের হাড়ে পাশা হয় ;
বখন যেটা ব'লে, পাশা কেলে, তখন সেইটে কলে ।

(১০)

ভোলানাথের রচিত

ভোলানাথের নিজ দলে গীত ।

মহড়া । কংসের রাজ্যেতে সখা । করিলে মধুর লীলে
এই মধুবায ।
ছিল কুজা কুংসিত, কংসের দাসী,
চন্দন-দান ক'রে হ'লো স্তরূপসী,
মধুর প্রেম বৃন্দাবনে, মন বাধা রাই ঐচরণে,
দিলেন কুজার ভক্তির গুণে, চরণ-আশ্রয় ।

খাদ । ব্রজাঙ্গনা বিনে আমার মন অজেতে কি পায় ?

ফুকা । আছে ব্রজেতে রাই বঙ্গী, রূপে সৌদামিনী,
প্রেমের অধীন আমি তার, জানে ত্রিসংসার ।
হায় হায় গো ।

সবাই জানে রাধা কামু, বিভিন্ন নয় একই তনু,
আমার এ মন করে হরণ, এমন সাধ্য কার ?

মেলতা । আমি তিলান্বিত বৃন্দাবন ছাড়া তো নই,
মনের কথা কই, মনের কথা কই,
বাস্তব-রূপে আছি কংসের আশ্রয় ।

১ চিতেন । ব্রীষ্মের কথা শুনে ক্রীকৃষ্ণ কর,
আমার মনের কথা, সকল লীলের কথা,
যথার্থ বলি পরিচয় ।

পাডন । আমি ছিলাম গোলোক-বিহারী, ক্ষীরোদশায়ী হরি,
লীলাকারী কৃষ্ণধন ।
গোপীর মনের ধন, হায় হায় গো ।
বৃন্দাবনে গোপের কুলে, ক'রেছিলাম মধুর লীলে,
শ্রীদাম-শাপে সে সব লীলে দিলাম বিসর্জন ।

মেলতা । ছিল কুজার প্রেম-বাসনা মনে মনে ।
মধুর ভুবনে গো, মধুর ভুবনে গো ।
ভক্তে সেই ভক্তিগুণে বাঁধে আমায় ।

অন্তরা । আমি জগতের লীলাকারী হরি,
বৈকুণ্ঠ-ধাম ত্যাজ্য ক'রে মানব-রূপে লীলা করি ।
গোকুলে সেই গোপীর কুলে,
আমি ক'রেছিলাম মধুর লীলে,
জানে সকলে, জানে সকলে,
রাধার প্রেমের দায়, থেকে নন্দালর,
রাধা-নামে বাজাতাম বাঁশরী ।

চিতেন । বধেছি কংসাসুরে এই মথুরায়,
আমি জীরাধার দাস, সে সব আছে প্রকাশ,
জানে যত গোপী-সমুদয় ।

পাড়ন । তোমরা কুলের ভাবনা ক'রো না,
গোপীর কুল যাবে না, শুন ওহে বৃন্দে কই !
মনের কথা কই গো, মনের কথা কই গো ।
কূলে যার কুল রক্ষে করি, অকূলেতে হই কাণ্ডারী,
প্রেমের গুরু রাই কিশোরী, তারে ছাড়া নই ।

মেলতা । করি বাধার নাম-সুখা-পান নিশি-দিনে,
শয়নে স্বপনে হে, শয়নে স্বপনে হে ।
ভুলিতে কি পারি আমি সেই জীরাধায় !

(১১-১৩)

শোভাবাজারের মহারাজ নবকৃষ্ণের বাটীতে ভোলানাথের একবার নীলু ঠাকুরের সহিত কবির লড়াই হইয়াছিল । তাহাতে ভোলানাথ স্বীয় গুরু হরু ঠাকুরের সম্মুখে স্বয়ং গীত রচনা করিয়া নিজ-দলেই গাতিয়াছিলেন । সেবার রাম বসু ও তাঁহার প্রিয়তমা যজ্ঞেশ্বরী, নীলু ঠাকুরের দলে বাঁধনদার ছিলেন । ভোলানাথ রাম বসুকে লক্ষ্য করিয়া এই ধরতা ধরিয়াছিলেন :—

ধরতা ।

ভোলানাথের রচিত

ভোলানাথের নিজ দলে গীত হইয়াছিল ।

১ চিতান । রাম বোসু ! তুই পাঙ্গি ছুঁচো, তুই বিষম বদ্মাসু ।

১ পরচিতান । এই আসরে, ভোলার করে,

আজ তোর হবে সর্বনাশ ।

১ ফুকা । তুই কি সেই অঘোষ্যার রাম, তুই এক নেমোক-হারাম,

তুই হরু-ঠাকুরের চেলা হয়ে, তাঁর প্রতি হলি বাম ।

মেলতা । নীলু যজ্ঞেশ্বরী সনে চ'লে যা গোবিন্দপুর ।

মহড়া । আমার হরি এই হরু ঠাকুর ।

ইনি টিকি ধ'রে, শোভা-বাজারে,

তোর কর্কেন দর্প চুর ।

ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ, ইনিই হরি-সনাতন,

এঁর অভয়-চরণ শিরে ধলে তুই যাবি রে স্বর্গপুর ।

উত্তর ।

রাম বসুর প্রণীত

নীলু ঠাকুরের দলে গীত হইয়াছিল ।

১ চিতান । সকল ভণ্ড কাণ্ড ভোলা তোর,

তুই পাষণ্ড নচ্ছার ।

১ পরচিতান । ভজিস্ ঢেঁকি, বলিস্ কিনা গৌর অবতার ।

১ ফুকা । কিসে করিস্ ধেব, নাই ঘটে বুদ্ধিলেশ,
বুঝিস্ না স্কন্ধ, ওরে মূর্থ ! দিস্ কোন্ ঠাকুরের ঠেস ।

মেলতা । তুই কাঠের ঠাকুর টাটে তুলে মিছে করিস্ পচা ভুর ।

মহড়া । সেই হরি কি তোর হরু ঠাকুর ।

যিনি বাম করেতে গিরি ধ'রে রক্ষা করেন ব্রজপুর ।

যাঁর অভয়-চরণ শিরে ধ'রে জীব তরাচ্ছেন গয়াসুর ।

যিনি রজক ছেদন ক'রে করে, ধ্বংস করেন কংসাসুর ।

এই উত্তরে ভোলানাথ পরাজিত হওয়ায় পাল্টা গীত হয় নাই । কিন্তু রাম বসু পাল্টা উত্তর দিয়াছিলেন ।

উত্তর ।

রাম বসুর প্রণীত

নীলু ঠাকুরের দলে গীত হইয়াছিল ।

১ চিতান । এখন বুঝলি ত এই হরু নয় সেই হরি সারাংসার ।

১ পরচিতান । পূর্ণব্রজ সেই হরি, ইনি প্রকাণ্ড অসার ।

১ ফুকা । শোন রে বলি মুঢ় ! এর খুঁজে পাই না কুড়,
তোর ঠাকুরকে বলতে বল ভেঙে এর নিগুঢ় ।

১ মেলতা । হরির সকল ভঞ্জে সমান দয়া,

এঁর সে বিষয়ে অনেক খাম ।

মহড়া । বুঝব রহিম কি ইনিই রাম ।

ইনি তোমার বেলা সিন্নির গৌসাই,

আমার প্রতি কেন বাম ?

ইনি হিন্দুর দেবতা স্থির,

কি মুসলমানের পীর,

তাই বল দেখি জিগীর,

পূজা পঞ্চ উপচারে,

খান কি এক পী'ড়িতে পাঁচ নোকাম,

হরু দেবকীর নন্দন,

কি আবার ফংমা বিবির হন্ এমাম ।

(১৪-১৫)

একবার ভবানীপুরে বাঁড়ুথো মহাশয়দিগেব বাটীতে ভোলানাথের সহিত ঠাকুরদাস সিংহের কবির লড়াই হইয়াছিল । গদাধর মুখোপাধ্যায় ভোলানাথের দলে এবং রাম বসু ঠাকুরদাস সিংহের দলে বাঁধনদার ছিলেন । বিরহ লইয়াই এই গানটি রচিত হইয়াছিল ।

ধরতা ।

গদাধর মুখোপাধ্যায় প্রণীত

ভোলানাথের দলে গীত ।

১ চিতান । একভাবে পূর্বে ছিলে প্রাণ ! সে ভাব তোমার ফাঁস ।

১ পরচিতান । পেয়েছ যে নুতন নারী, এখন মন তাঁরি ঠাই

১ ফুকা । রাখতে আমার অম্মরোধ,

প্রাণ ! তোমার প্রেমামোদ হবে,

সে করিবে কোধ ।

১ মেলতা । ধোবাধোবি দ্বন্দ্ব ক'রে কি দেশান্তরী করিবে ।

মহড়া । বল বঁধু হে, কার কখন মন রাখিবে ।

তোমার এক দিক নয়, দুদিক রাখা,

বল ইথে আর কিসে প্রাণ বাঁচিবে ?

বাদ । সমভাবে এ প্রণয় কেমনে হবে ?

- ১ ফুকা। সবে তোমার একটি মন,
তায় ক'রেছ প্রেমাদানী হুঁয়ায় ভজন।
২ মেলতা। কপট প্রেমে এমন ক'রে প্রাণ!
আমার কত বার আব কাঁদাবে!

উত্তর।

রাম বসুর প্রণীত

ঠাকুরদাস সিংহের দলে গীত।

- ১ চিতান। যতনে মন প্রাণ, প্রেরসি। ক'রেছি তোমায় সমর্পণ।
১ পরচিতান। তোমারি প্রেমে আমি বিক্রীত,
অগ্নেব নহি কদাচন।
১ ফুকা। কেমন পুষের কপাল বৃষ্টিতে নারি,
নিরন্তর তুবি মন, তবু যশ করে না নারী।
১ মেলতা। তোমার নারী-জাতির স্বভাব,
কেবল অভাব করা প্রাণ।

এ ভাব শিখালে বল শুনি কে তোমায়।

- মহড়া। অজ্ঞ কারো নই, শুন লো রসমই,
মিছে দোষ দাও কেন আমার,
অগ্নের যদি হ'তাম, তবে তোমায় নাহি তুষিতাম,
হরি' ল'য়ে মন, যশ কর না, এ কি দায়!

খাদ। নারীর স্বভাব দোষে নাগবকে,
নিবৃতি না মানে কথায়।

- ২ ফুকা। তার প্রমাণ দেখ সীতা সুন্দরী
রামকে বলিলেন, যুগ দাও আমাবে ধরি।
২ মেলতা। গেলেন কুটীর ত্যজ্যে সীতার কথায় রত্ননাথ,
তবু লক্ষ্মণে হুসলেন সীতা পুনরায়।

(১৬-১৭)

একবার কলিকাতার অন্তর্গত হালসীর বাগানে ভোলা-
নাথের সহিত ঠাকুরদাস সিংহের কবির লড়াই হইয়াছিল।
সবার ঠাকুরদাস চক্রবর্তী ভোলানাথের দলে এবং রাম বসু
ঠাকুরদাস সিংহের দলে বাঁধনদার ছিলেন।

ধরতা।

ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর প্রণীত
ভোলানাথের দলে গীত।

- ১ চিতান। আসিয়া কংসধামে বৃন্দে গোবিন্দের পদে ধরি কয়।
১ পরচিতান। বহুদিনের পর দরশন পেলাম দয়াময়।

- ১ ফুকা। ভাল ভাল ভাল ওহে কালশশি!
একবার দাসীর পানে ফিরে চাও হে,
কিছু মরমের কথা তোমায় জিজ্ঞাসি।
১ মেলতা। তুমি ব্রজের ধন কৃষ্ণধন, গোপীর সর্বস্ব-ধন,
বিক্রীত হ'য়েছ এই মথুরায়;
হড়া। ওহে কৃষ্ণধন! দিয়ে কি অমূল্য ধন,
কুব্জা কিনিছে তোমায়?

- আমরা ভক্তি-ধন আর প্রেম-ধন
দিয়ে তোমার শ্রীপদে ল'য়েছিলাম হে শরণ;
তবু বাধানাথ! রাখিলে না রাজা পায়;
খাদ। এল শ্রীপদে কিসে দোবী হ'ল গোপিকায়?
২ ফুকা। ধন মন দেহ যৌবন তোমায় দিয়ে
তোমার রাজা পায় বাধানাথ হে,
আমরা জনমের মত আছি বিকায়ে।
২ মেলতা। তুমি হ'লে না অমূল্য,
মজালে গোপীর কুল,
অকুল সাগরে বুঝি গোকুল ভেসে যায়।

উত্তর।

রাম বসুর প্রণীত

ঠাকুরদাস সিংহের দলে গীত।

- ১ চিতান। কি কথা শুনালে গো বৃন্দে!
গোপিকার আমি প্রতিকূল!
১ পরচিতান। জানিলাম সখি! আমি
নিতান্ত হ'য়েছে তোমার মূলে ভুল।
১ ফুকা। তিলেক ছাড়া নই, আমি সখি! বৃন্দাবন,
গোপ-গোপিকা প্রাণ আমার,
আমি সেই গোপিকার প্রেমেতে বাঁধা আছি অমূল্য।
১ মেলতা। কেবল শ্রীদামের শাপেতে, এসেছি মধুপুরীতে,
শত বৎসরের পরে পাবে গোপীগণ।
মহড়া। আমি কাচারো কেনা নই, ভক্তাধীন রসমই,
ভক্ত-প্রেম-ডোরে বাঁধা মন;
ছিল রাবণের সহোদরা
এই কুব্জা কলান্তরে সই;
কবুলে বাসনা পেতে আমার,
দিয়াছিলাম বর তায়,
ধ'বে কৃষ্ণরূপ যুড়াব তার জীবন।
খাদ। শুনিলে সখি ত সকল বিবরণ।
২ ফুকা। প্রতিজ্ঞা সই! আমি ছিলাম কুব্জায়,
সেই প্রতিজ্ঞা পূরাতে, সাধের ব্রজ হ'তে
আসিতে হইয়াছে মথুরায়।
২ মেলতা। তুমি তা বলে বৃন্দে সখি!
হ'য়ো না অন্তরে দুখী,
আমি বাধার বই কাকুর নই ত কখন।

(১৮-১৯)

তেলিনীপাড়া-নিবাসী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ অতি প্রাচীন,
প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত জমিদার। তাঁহারা নিরতিশয় সঙ্গীত-প্রেমী।
একবার ভোলা ময়রা ও ঠাকুরদাস সিংহকে বাটীতে লইয়া গিয়া
তাঁহারা কবির লড়াই বাঁধাইয়া দিয়াছিলেন। ঠাকুরদাস
চক্রবর্তী ভোলানাথের দলে এবং রাম বসু ঠাকুরদাস সিংহের দলে
বাঁধনদার ছিলেন।

ধৃত্য।

ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর প্রণীত

ভোলা ময়ূরার দলে গীত।

- ১ চিত্তান। বৃন্দে শ্রীকৃষ্ণাবনে বসন্তে হেরে
কাতরা হ'য়ে খেদে কয়,—
১ পরচিত্তান। একে কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে প্রাণ দহিছে,
তাতে আর কি এত আলা সয়।
১ ফুকা। এই ব্রজেতে যখন ছিলেন ব্রজেন্দ্র-তনয়,
ত'ত তাতে হে বসন্তে নিতা সুখোদয়।
১ মেলতা। এখন সে স্তম্ভ হরি, হরি ব্রজধাম পরিহরি,
ব্রজধাম গেছেন যমুনার পার।
মহড়া। দেখ কৃষ্ণ-বিহনে, ওহে ঋতুরাজ! এই দশা গোপিকার,
কেন এ সময় বসন্ত! কর্ত্তে গোপীর প্রাণান্ত,
এলে গোকুলে;

তোমার কোকিলের স্বরে প্রাণে বাঁচা ভার।

- খাদ। মাধবে মাধব-অভাবে সবে শবাকার।
২ ফুকা। দেখ এই সেই ব্রজেশ্বরী স্বর্ণময়ী রাই,
ধূলার লুপ্তিতা শ্রীমতীর সে স্ত-বর্ণ নাই।
২ মেলতা। কৃষ্ণ-বিরহে অনিবার, নয়নে শতধার,
বহিছে সদা ঐ শ্রীরাধার।

উত্তর।

রাম বসুর প্রণীত

ঠাকুরদাস সিংহের দলে গীত।

- ১ চিত্তান। বৃন্দাবন ছাড়া কৃষ্ণ তিলেক নয়,
গোপীগণ তাও কি জান না?
১ পরচিত্তান। রাধার শ্রাম নহে রাধার বাম,
কেন করিছ বুঝা ভাবনা?

- ১ ফুকা। মাধবের বিরহ মাধবীর কষ্ট নাই।
রাধা-কৃষ্ণের একাদ, রাধাই ত্রিভঙ্গ,
তাহে পরমারাধা ব্রজের রাই।
১ মেলতা। কোকিল জমর কি বসন্ত, বিহনে শ্রীকান্ত,
প্রাণান্ত করিতে নারে শ্রীরাধার।
মহড়া। রাধা নন্ সামান্তা, ত্রিভুবন-ধন্যা,
ভয় কি বসন্তে তাহার?
প্যারীর শ্রীপদ-নলিনী, চিন্তে যত মূনি,
আবার বাঁধা তায় চিন্তামণি সারাংসার।
খাদ। সেই রাধার কুঞ্জ বই, বসন্ত যাবে কোথা আর?
২ ফুকা। রাধার অভয় পদ করিতে দরশন সখি!
কি ছার বসন্ত, দেবাদি অনন্ত,
সদা ব্যক্তি পে'তে শ্রীচরণ।
২ মেলতা। আমি সেই রাধার শ্রীচরণ, করিয়া দরশন,
পবিত্র হব বাসনা আমার! (১)

সম্পূর্ণ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

(কবিভূষণ, কাব্যরত্ন, উত্তটসাগর বি এ)।

(১) ভোলানাথের সম্বন্ধে আরও একটু নূতন কথা পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার পৌত্র, বঙ্গবর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দে মহাশয় তাঁহার স্বর্গতা মাতা ঠাকুরাণীর নিকট হইতে বহুদিন পূর্বে তাঁহার বংশ-পরিচয় লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। বহু অল্পসঙ্কানের পরে তাহা পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে লিখিত আছে, ভোলানাথের পিতার নাম রামগোপাল ও পিতামহের নাম ধর্মদাস। ভোলানাথের একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাঁহার নাম কৃপানাথ। কৃপানাথের পুত্র শ্রীমাচরণ ও শ্রীমাচরণের পুত্র রমানাথ। রমানাথ নিঃসন্তান থাকিয়া গতাস্ব হইয়াছেন।—লেখক

সাহস

রবির কিরণ হরণ করি চন্দ্র জ্যোতিষ্মান,

তেমনি প্রভু তোমার বলে হয়েছি বলীয়ান;

রইব না আর ভয়ে ভয়ে—

পেয়েছি যখন মৃত্যুঞ্জয়ে,

মৃত্যু তবে আমার ভয়ে সদাই কম্পমান।

রইব না আর দৈগ্ধ-ভবে লক্ষ্মী-ছিন্নমাণ,

বিশ্ব-রাজার হেলে আমি, অমৃত-সন্তান।

তুদিনে এ ধূলার খেলা—

কাটিয়ে দেবো হেলায় বেলা,

স্বপ্ন-শেষে জাগার দেশে করব অভিযান।

আশুক বজ্রা, আশুক প্রলয়! “মা ভৈঃ মা ভৈঃ”

ওনেছি মোর মায়ের কণ্ঠে, দুগ্ধা রাজেন্দ্রাণী।

কুজঝটিকার অবসানে,

জাগবে অক্ষয় তরুণ প্রাণে,—

আলোক-শিখা মুছিয়ে দেবে জীবন-ব্যাপী গ্রানি।

শ্রীস্বরূপচন্দ্র রাহা



বাংলাদেশের অর্থ-সমস্যা

আমাদের এই বাঙ্গালা দেশ সুজলা সুফলা গ্রামলা—তাই যেন মা অন্নপূর্ণা হাটে, মাঠে, ঘাটে, বুকলতায়, পল্লবে—সর্বত্র খাঙসজ্জায়ে পূর্ণ রাখিয়াছেন। “টাকায় আট মণ চাউল” এখন ইহা প্রবাদবাক্যে দাঁড়াইলেও ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে টাকায় ৩০ দেব বা এক মণ চাউল বিকাইত, ইহা বাঁহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এখনও অনেকে জীবিত আছেন। বর্তমান কালে ইহাই গল্পের কথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ দুর্দৈববশতঃ বাঙ্গালার অন্নের হাহাকার উঠিয়াছে।

বাঙ্গালার কি কৃষির অভাব? তাহা ত বোধ হয় না। ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে এ দেশে যাহা চাষ-আবাদ হইত, এখন তাহার চতুর্গুণ হইতেছে। গোচরভূমিও বাদ যাইতেছে না। এ দেশে বত জঙ্গল ও অনাবাদী জমী ছিল, এখন তাহার পরিমাণ বৎসরে বৎসরে হ্রাস পাইতেছে। তবে অন্নের জন্ত বাঙ্গালার হাহাকার কেন?

কেহ কেহ বলেন, পাটের চাষ দেশের সর্বনাশ করিয়াছে। চাষারা এখন যে সকল জমীতে পাট বুনিয়া থাকে, আগে তাহাতে ধানের চাষ হইত। কিন্তু পাট চাষের পূর্বে যে পরিমাণ ভূমি অনাবাদী ছিল, তাহার হিসাব লইলে দেখা যায়, পূর্বাশ্রমের চতুর্গুণ জমীতে শস্তের চাষ হইতেছে। তবে এই প্রশ্নোত্তর তাহা হাহাকার কেন?—কেহ বাজারে বা হাটে গিয়া ধান বা চাউল কিনিতে পায় না—তাহা ত নহে। মফঃস্বলের হাটে হাটে, বন্দরে বন্দরে ধানের কি অভাব আছে? কেহ কি ঢাকা লইয়া ধান বা চাউল কিনিতে পারিলেন না বলিয়া বিমুখ হইয়া আসিয়াছেন? বরং ধান-চাউলের ব্যবসায় বাঙ্গালার অনেক পল্লীবাসী জীবনধারণ করিয়া রহিয়াছে; কেহ মহাজন, কেহ আড়তদার, কেহ দালাল, কেহ ফেরিওয়াল, আবার কেহ কেহ কুলী-মজুর। তবে বাঙ্গালার খাঙ-চাউলের এত দর কেন?

কেহ কেহ বলিবেন, বহির্বীণিজ্যের জন্য আমাদের এই যন্ত্রণা। বহির্বীণিজ্য ধান-চাউলের দর বৃদ্ধি করিয়াছে বোকার করিলেও তাহাতে হাহাকার উঠে কেন? প্রত্যেক পণ্ডিতই বহির্বীণিজ্যে টিকিয়া আছে। রপ্তানীতে বিদেশ হইতে অর্থের সমাগম হয়, অর্থের জাতির সম্পদ-বৃদ্ধি হয়, সম্পদ-বৃদ্ধি হইলে সমৃদ্ধতা বাড়ে—অভাব কমে। কিন্তু বহির্বীণিজ্য আমাদের এই দৈন্য আর্ন্তনাম কেন? আর এই বিংশ শতাব্দীতে বিশেষতঃ রেল-স্ট্রিমার, মটর-এবোপ্লেনের যুগে বহির্বীণিজ্য প্রতিরোধ করিতে সামর্থ্য কাহার আছে? যাতায়াতের বত প্রবাহ হইবে, বহির্বীণিজ্যের তত প্রসার হইবে, ইহা কেবল সত্য।

বাঁহারা রপ্তানী বন্ধ করিবার জন্য আন্দোলন করেন, তাঁহারা ঐরাবতের মত গঙ্গার গতিরোধ করিতে বিফলপ্রয়াস করেন। পাশ্চাত্য সভ্যতাই বাণিজ্যকে অবলম্বন করিয়া একাশ পাইয়াছে এবং এই বাণিজ্যের শক্তিকে দুর্ভীত করিতে পাশ্চাত্য জাতির বিজ্ঞানের অমুশীলন। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত কি ভাবে পণ্যবীণি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, প্রতিযোগিতার কি ভাবে বিজয়ী হইতে পারে, প্রত্যেক পাশ্চাত্য জাতির তাহা মূল উদ্দেশ্য। রাজ্যপ্রতিষ্ঠা, নৌবল, সৈন্যবল আর বৈজ্ঞানিক উন্নতি—এই বাণিজ্যকে কেন্দ্র করিয়া রহিয়াছে। স্মরণ্য এই পাশ্চাত্য সভ্যতার যুগে যেখানে মহোদধি ও ব্যোমপথ রাজপথে পরিণত হইয়াছে, যেখানে নিমিষে এক প্রান্তের বাণী অপর প্রান্তে বহন করিতেছে, সে যুগে সেখানে বাঁহারা এই বহির্বীণিজ্যকে প্রতিরোধ করিতে চান—তাঁহারা পশুর গিরিলজ্ঞানের ন্যায় বিফল প্রয়াস করিতেছেন। বহির্বীণিজ্য থাকিবেই এবং তাহাতে যে জাতির শ্রীবৃদ্ধি না হয়, তাহা নহে। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে শ্রীবৃদ্ধি নাই কেন? কারণ, মূল বাণিজ্য বাঙ্গালীর হাতে নাই। যুরোপীয়, মাড়োয়ারী, কচ্ছি, গুজরাট ও বোম্বাই মুসলমানদের হাতে বাঙ্গালার বাণিজ্য। ভারতবাসী শুধু কুড়িয়ার কাষ করিতেছে, মূল ব্যাপারী যুরোপীয় বণিক সম্প্রদায়। তাই বহির্বীণিজ্যের মূল লভ্যের অধিকাংশ ভাগই তাহাদের হাতে। সামান্য ঝড়তি-পড়তি ভারতবাসীর ভাগ্যে পড়িয়া থাকে। এই সামান্য ঝড়তি-পড়তিতেই মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, কচ্ছি, বোম্বাই মুসলমান অর্থশালী—আজ বাঙ্গালা দেশ তাহাদের অধীন—ক্রমে ক্রমে কলিকাতার জমী ও বাঙ্গালার জমীদারী তাহাদের দখলে আসিতেছে। আমরা কলম পিষিয়া, বক্তৃতা করিয়া, লক্ষ-ঝুপ করিয়া “হা অন্ন” “হা অন্ন” করিতেছি।

বাঙ্গালা কৃষিপ্রধান দেশ, ইহা ভুলিলে চলিবে না। কিন্তু বাঙ্গালার কৃষি কাহাদের হাতে? নিরক্ষর দরিদ্র চাষীদের উপরে ন্যস্ত রহিয়াছে। আর এই নিরক্ষর দরিদ্র চাষীদের রক্ত শোষণ করিতেছে মহাজন, জমীদার, কুসীদজীবী—আর আইন-আদালত। আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায় যদিও তাহাদের শ্রমলব্ধ খাঙফসলে পরিপুষ্ট, তবুও তাহাদের দেখিলে নাসিকা সঙ্কুচিত করিয়া, আমাদের শিক্ষিত সমাজের বহির্ভূত করিয়া রাখিয়াছি এবং রাজনৈতিক আন্দোলনে, শিক্ষা-সংস্কারে কি ভাবে তাহাদিগকে দোহন করিতে পারি, তাহারও চেষ্টা করিয়া থাকি। স্বয়ং সরকার বাহাদুর “কৃষি-কমিশন” বসাইয়াছিলেন, কিন্তু কয় জন কৃষক ইহাতে সাক্ষ্য দিয়াছে? কৃষি-বিভাগ ও কৃষি-কলেজ প্রতি জেলায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, কিন্তু কৃষক কোথায়? শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তি কৃষি-কলেজের ছাত্র

হইবেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের লক্ষ্য থাকিবে কৃষি-বিভাগে চাকুরী। যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানাগার আছে, বড় বড় বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক পণ্ডিতও আছেন, বছরে বছরে প্রায় পাঁচশো হাজার আই-এস-সি, বি-এস-সি এবং এম-এস-সি হইতেছেন, কিন্তু তাঁহারা কেহ উকীল, কেহ অধ্যাপক, কেহ এঞ্জিনিয়ার আর অনেকেই যুরোপীয় মহাজনী আফিসে কেরানী। বাঙ্গালার নূতন জমীদার মন্ত্রী গজেন্দ্রী সাহেব বলিয়াছেন, “যদি বাঙ্গালার বেকার শিক্ষিত যুবকরা জমী চাষ করিত, তবে তাহারা মাসে মাসে পাঁচ শত টাকা রাজস্বের করিতে পারিত।” কিন্তু কে বা জমী দেয়, আর চাষ-আবাদের জন্ম অর্থের সংস্থানই বা কোথায়? আর চাষের অভিজ্ঞতাই বা কোথায়? আনাড়ী বা অনভিজ্ঞ ব্যক্তি চাষ-আবাদ করিলেই বা কি হইবে? অনেকেই জানেন, অনেক বেকার শিক্ষিত যুবক স্বাধীন ব্যবসা করিব বলিয়া—ব্যবসা করিতে গিয়া ফেল হইয়াছেন—কেন না, যে কারবার করিতে তিনি যান—সে কারবারে তাঁর কোন শিক্ষা নাই। স্কুল কলেজে পড়িলে ব্যবসায়ী বুদ্ধি-কৌশল, প্রথর দৃষ্টিশক্তি, বিচার-বিবেচনা, কষ্টসহিষ্ণুতা, লোক চিনিবার ক্ষমতা এবং ব্যবসায়ীর হিসাব জন্মে না—ইহার শিক্ষা দরকার। পরিচিত বন্ধুদের মধ্যে কেহ চাষ-আবাদ লইয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন। কারণ, জমী বা কৃষি সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা নাই—নিরক্ষর চাষার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়, আর ‘গোদের উপর বিশ্ব-ফোড়া’ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভারতে যুরোপীয় প্রথায় চাষ করিবার চেষ্টা। তাঁহারা বুঝেন না, ভারতের জমী, মূল-বায়ু ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা অমুযায়ী কৃষির ব্যবস্থা হওয়া দরকার। বিদেশীয় অনুকরণ এ স্থলে চলিতে পারে না। চাষীরাও বাবুদের আনাড়ী দেখিয়া কাবু করিতে ক্রটি করে না—ফলে বিরক্ত হইয়া টাকা লোকসান দিয়া—তাঁহারা কৃষি-বাণিজ্যকে ধিকার দিয়া বলিয়া থাকেন—“চাষীরাই চাষ করিয়া দু-মুঠা খায়, ভ্রমলোকের উহাতে পোষায় না।”—অথচ বুঝিতে গেলে বাঙ্গালার প্রাণ কৃষির উপর নির্ভর করিতেছে।—হাজার হাজার অনাবাদী পতিত জমী এখনও বাঙ্গালার অধিকাংশ জেলায় পড়িয়া আছে, অনেক স্থলে জঙ্গলে জমী বহিয়াছে, অথচ শিক্ষিত যুবকদের সে দিকে দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি থাকিলেই বা কি হইবে, আদৌ শিক্ষা নাই। সহরবাসী এখনও এমন অনেকে আছেন, যাঁহারা ধানগাছ চিনেন না এবং আম-জামের মত ধানগাছ হইয়া থাকে, এই রকম জ্ঞানও কাহারও কাহারও মত ধানগাছ হইয়া থাকে, এই রকম জ্ঞানও কাহারও কাহারও কাছে;—সুতরাং বাঙ্গালার অন্নসমস্যার সমাধান করিতে হইলে, কৃষিকার্য্য ও কৃষি-বাণিজ্যকে অবলম্বন করিতে হইলে কৃষি-শিক্ষার প্রচলন করা বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু এই কৃষি-শিক্ষা কি ভাবে প্রবর্তন করিতে হইবে?

প্রতি জনবহুল গ্রামে, প্রতি ইউনিয়ানে “কৃষি-পাঠশালা” থাকা দরকার।—এই কৃষি-পাঠশালায় কৃষি-যন্ত্রের ও কৃষি-কার্য্যের মোটামুটি প্রাথমিক জ্ঞানশিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এই কৃষি-পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিলে তবে উন্নততর কৃষি-বিদ্যালয়—প্রতি প্রধান প্রধান সহরে, এমন কি, প্রত্যেক মহকুমায় প্রতিষ্ঠা করা দরকার। সেই বিদ্যালয়ে “মুস্তিকা” ও “উদ্ভিদ-তত্ত্ব” শিক্ষার প্রবর্তন আবশ্যক। আমাদের দেশীয় ও সংস্কৃত ভাষায়

এই সম্বন্ধে বাহা আছে, তাহা প্রাঞ্জল ভাষায় অনুদিত করিয়া বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাহা শিক্ষা দিতে হইবে। পবে কৃষি কলেজ প্রতি জেলায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া হাতে-কলমে সমুদায় শিক্ষা প্রদান করা উচিত। এই সমুদায় শিক্ষার মধ্যে বোটানি, জিওলজি, ফিজিক্স, কেমিস্ট্রীও অন্তর্গত হওয়া প্রয়োজন। এই সব গ্রন্থ সরল প্রাঞ্জলভাবে বিবৃত হওয়া চাই এবং সরস পরিভাষা গঠন অবশ্য কর্তব্য। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত স্বর্ণগত রায় রাজেশ্বর দাসগুপ্ত বাহাদুরের প্রণীত “কৃষি-বিজ্ঞান” এইরূপ একখানি আদর্শ গ্রন্থ। ইহার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সহজ, সরল ও সরস।—রাজেশ্বর বাবু সরকারী কৃষি বিভাগের উচ্চ রাজকর্মচারী হইলেও দেশের প্রতি তাঁহার একটা বিশেষ টান ছিল। কৃষি-বিজ্ঞানেও তাঁহার বিশেষ প্রতিভা ছিল। ভাষার উপরও তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বপ্নে হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি পুরাণসমূহ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, আমাদের দেশেও এক সময়ে কৃষি-বিজ্ঞানের বিশেষ আলোচনা হইত। মহর্ষি মনুও বলিয়া গিয়াছেন যে, উদ্ভিদের প্রাণ আছে, তাহারও স্তম্ভ-দুঃখ আছে। রাজেশ্বর বাবু তাঁহার কৃষি-বিজ্ঞানে লিখিয়াছেন যে, “উদ্ভিদের প্রাণবন্ত্যপ্রসঙ্গে মহর্ষি মনু বলিয়াছেন,—

‘অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে স্তম্ভদুঃখ-সমম্বিতাঃ।’

(মহাসংহিতা—১, ৪৯।)

অর্থাৎ বৃক্ষাদির অন্তঃসংজ্ঞা আছে এবং ইহারাও অন্যান্য প্রাণীর ন্যায় স্তম্ভ-দুঃখ অনুভব করিয়া থাকে। সহস্র সহস্র বৎসর পবে আজ ভারতের অন্যতম একনিষ্ঠ বিজ্ঞানসাধক সার জগদীশচন্দ্র বসু জগতের সমক্ষে যন্ত্রাদির সাহায্যে ঐ বাক্যের সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। উদ্ভিদেব প্রাণবন্ত্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মনুদিগের আভিচারগণ বিশেষ বিশেষ অবস্থাতে বৃক্ষাদিচ্ছেদনজনিত বিভিন্নরূপ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও করিয়া দিয়াছেন। হিন্দুগণ তুলসীপত্র চয়ন এবং বিষবৃক্ষের পত্রাদির আহরণকালে যে সকল মন্ত্র পাঠ করিয়া থাকেন, তাহাতে সম্পূর্ণভাবে উহাদিগকে প্রাণী জ্ঞান করিয়া উহাদের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা জ্ঞাপন করা হয়। পরাশরকৃত “কৃষি-সংগ্রহ”, শাস্ত্রধর-প্রণীত “উপবন-বিবেচন”, “বৃক্ষায়ুর্কর”, “কেশারকর”, “ক্ষেত্রতত্ত্ব” নামক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থগুলি এখনও পাওয়া যায়। বাহা হউক, রাজেশ্বর বাবু তাঁহার “কৃষিবিজ্ঞানে” বলিয়াছেন, “সভ্যতাবিকাশের পথে সর্বপ্রথম অত্যাধিক দেশের কৃষিকার্য্য বাহাদুরের উপর ন্যস্ত আ— তাহারা দেশের জীবনরক্ষক হইলেও সামাজিক হিসাবে ‘স্বা’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া দেশের শিক্ষিত এবং ভ্রমসমাজের একটি অবনত হইয়া রহিয়াছে। শিক্ষা-দীক্ষা হইতে সম্পূর্ণরূপে দূরে থাকার দরুণ তাহারা চিরকাল অজ্ঞানতার মধ্য দিয়া বন অতিবাহিত করিতে তাহাদের দ্বারা কৃষি-যন্ত্রাদির সবিশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে নাই। অথচ দেশের জ্ঞানী সম্প্রদায়ও উদাসীন ছিলেন; কাষেই কৃষি-যন্ত্রাদির উৎকর্ষ-সাধনকে অন্তরায় ঘটিয়াছিল। যত দিন শিক্ষিত সম্প্রদায় সাক্ষাৎ কৃষিকার্য্য সম্পাদন করিতেন, তত দিন বিবিধ বিষয়ে কৃষি-যন্ত্র উন্নতির পথ মুক্ত ছিল, এবং তাহার ফলে বীজবপন, হল—

শজ্জেন, জলসেচন, বৃষ্টিতত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ে ভারতীয় কৃষি-বিজ্ঞান সবিশেষ পরিপূষ্টি লাভ করিয়াছিল।”

আজকাল বিশেষ হুজুগ চলিতেছে Tractor plough মোটর লাঙ্গল এই দেশে কৃষিকাৰ্য্যে চালাইতে। এই বিষয়ে যাজ্ঞেশ্বর বাবু তাঁহার “কৃষিবিজ্ঞানে” লিখিয়াছেন যে, “মোটর লাঙ্গলের এই সব সুবিধা সহজে ইহার বহুল অন্তবিধা আছে, যথা—

(১) ইহা বর্ষাকাল হইতে কৃষকদের মধ্যে ইহার প্রচলনের প্রথম ও সৰ্বপ্রধান অন্তরায়। যে প্রকার মোটর লাঙ্গল অধুনা ভারতবর্ষে বিক্রীত হইতেছে, তাহা অতিশয় দুৰ্দ্ধা এবং সাধারণ কৃষকদের পক্ষে অত উচ্চমূল্য দিয়া ইহা ক্রয় করা অসম্ভব।

(২) বাঙ্গালা দেশের সাধারণ ভূমিখণ্ডের গড় পরিমাণ ছয় কাঠার অধিক নহে—সে আয়তনের পক্ষে ইহা অতিশয় বৃহৎ। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে এক প্রকার ছোট মোটর-লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, একজোড়া ঘোড়া ফিবাইতে যতটা স্থান প্রয়োজন হয়, তাহা অপেক্ষাও অল্প স্থানে ইহা ঘূরান যায়। এই প্রকার লাঙ্গল সম্প্রতি ভারতবর্ষে আসিয়াছে, কিন্তু বিশেষ সফল এখনও পাওয়া যায় নাই।

(৩) ইহার এঞ্জিন এ দেশ হইতে অধিকতর শীতল প্রদেশের উপযোগী কবিয়া প্রস্তুত হইয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষে ক্রয় উৎসাহে ইহার উত্তাপ সহজে শীতল হয় না। তজ্জন্তই ইহা দ্বারা দীর্ঘকাল কাৰ্য্য করা সম্ভব নহে।

(৪) বঙ্গদেশের কৃষকদের ক্ষেত্রের অতি ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডগুলি অসমকোণ এবং চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত। এই সব ক্ষেত্রের পক্ষে এই প্রকার কলের লাঙ্গল আদৌ উপযুক্ত নহে। ইহার কোন অংশ ভাঙ্গিয়া গেলে কলিকাতা প্রভৃতি বড় বড় সহবস্ত্র মেঘামত করা অসম্ভব, ইহাও লাঙ্গল ব্যবহারের একটি অন্তরায়।

(৫) বঙ্গদেশে কৃষিজাত শস্যের মধ্যে ধানই সৰ্বপ্রধান। ইহার চারা বোপণ করিবার পূর্বে জমীকে কৰ্দমে পরিণত করিয়া নরম করিয়া লইতে হয়। এই কাৰ্য্যের জন্ত অধুনা প্রচলিত মোটর-লাঙ্গল এ দেশে বিশেষ কাৰ্য্যকর হয় নাই।”

বাস্তবিকই শিক্ষিত বাঙ্গালী কৃষক হইয়া এই দেশের “উপযোগী উন্নততর বৈজ্ঞানিক কৃষিযন্ত্র আবিষ্কার করিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস, কিন্তু যত দিন পর্যন্ত না আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালী প্রকৃতভাবে চাষী হইব, তত দিন “যন্ত্র আমাদের অন্ন-সমস্যার সমাধান হইবে না—বেকার-ভাড়াট্টা ঘূৰিবে না। মহাত্মা গান্ধী আত্মনির্ভরশীল হইবার সজ্জা নিজ হাতে চরকার সূতা কাটিয়া খন্দর প্রস্তুত করিতে সমগ্র জাতিকে আহ্বান করিয়াছিলেন, যাহাতে ভারতে ইংরাজের বস্ত্র-পরিগ্ৰহ্য বিনষ্ট হয় এবং ভারতবাসী আত্মনির্ভরশীল হয়। কিন্তু ভারতবাসী মহাত্মাজীবী এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারে নাই—ইহার প্রধান কারণ, চরকার সূতা কাটিয়া এখন পেট ভরে না। এই আজকালকার এই কলকারখানার যুগে চরকার সূতা যাহা এক জনে উৎপন্ন করে, তাহার আয়ে এক জনের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারে না। যে সময় বাঙ্গালাদেশে প্রবাদ ছিল—“চরকা আমার ঘোষানী পুত, চরকা আমার নাতি। চরকার দৌলতে আমার

দুয়ারে বাঁধা হাতী”, তখন কল-কারখানার প্রতিযোগিতা ছিল না এবং উঠানে মরাই-ভরা ধানও থাকিত। বাঙ্গালীর খাদ্য-সমৃদ্ধ এত দুৰ্দ্ধা ছিল না। বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য চাউল। পেট ভরিয়া দুমুঠা ভাত মুগ দিয়া খাইলেও বাঙ্গালীর বাহুতে বল আসিবে। আর বিশ্ববরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার—“ইউরোপ-বাহিনী”তে ফ্রান্সদেশ দেখিয়া লিখিয়াছিলেন, “এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্নে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছৃঙ্খলতা তরল করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালবাসবে, তা’তে আব আশ্চর্য্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনাব যত্নে আপনার করে নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদান-প্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে দাঁড়িয়ে আব এক দিকে বৈরাগ্য-বুদ্ধ মানব উদাসীনভাবে শুয়ে—যুরোপেব সে ভাব নয়। এদের এই সুন্দরী ভূমি একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে।” আর বাঙ্গালা দেশ—?

তাই স্বদেশপ্রেমী বাঙ্গালার যুবকদিগের নিকট বিনীত নিবেদন এই—বাঙ্গালার কৃষি-বাণিজ্যের ও কৃষি-বিজ্ঞানের দিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করুন। সরকারী অম্মগ্রহের প্রতি নির্ভর না করিয়া কৃষিক্ষেত্র-মন্দির গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করুন। ষাঁহার বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক, তাহার বিদেশীয় কৃষিগ্রন্থগুলি অম্মবাদ করিয়া সৰল ভাষায় প্রচার করুন, আমাদের দেশীয় প্রাচীন কৃষি-গ্রন্থগুলি এবং প্রবচনগুলি বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া লউন—যাহাতে ভূমি উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি হয়—যাহাতে পতিত ও জঙ্গল জমীতে সোনার ফসল জন্মে, তাহার জন্ত বৃত্ত করুন। বাঙ্গালার মাটি প্রকৃত স্বর্ণপ্রসূ হউক। লোক দেখিলেই যেন বলে “এদের সুন্দরী ভূমি একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে।” বাঙ্গালার জমী দেখে সবাই বলুক—“বাঙ্গালী তার দেশকে ভালবাসে—বাঙ্গালার মাটিই তার পরিচয় এরা বুকেব রক্ত দিয়ে দেশমাতৃকার মুখ উজ্জ্বল করেছে।”

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন।

আহাৰ্য্য শ্বেতসার

শ্বেতসার উদ্ভিদ-দেশের অল্পতম উপাদান। প্রায় সকল উদ্ভিদে শ্বেতসার থাকিলেও কতকগুলি উদ্ভিদের কাণ্ড, মূল, ফল, বীজ প্রভৃতি অঙ্গবিশেষে শ্বেতসারের আধিকা থাকায় উহাদিগের বিশেষরূপে চাষ হইয়া থাকে। আমাদিগের খাদ্যশস্যসমূহে, যথা—ধান, গম, যব ইত্যাদিতে শ্বেতসার সমধিক মাত্রায় বর্তমান। দেখে উত্তাপ রক্ষা ও কাৰ্য্যকরী শক্তি প্রদান করিতে শ্বেতসার মানবের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। সেই জন্যই সর্বদেশে মানবকে কোন না কোন প্রকার শ্বেতসার-প্রধান শস্যের উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু সাধারণতঃ উদ্ভিদে শ্বেতসারের সহিত অন্নসার, স্নেহপদার্থ, খাতব লবণ প্রভৃতি অন্যান্য দেহপোষক

উপাদান বিজ্ঞান থাকে। বিশেষ বিশেষ উদ্ভেদের জন্ত এই সমস্ত উপাদান বাদ দিয়া যথাসম্ভব বিত্ত্ব শ্বেতসার প্রস্তুত করা হয়। শ্বেতসার নানাবিধ শিল্পে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; এতদ্ভিন্ন সাধারণ খাদ্য হিসাবেও ইহার প্রচলন যথেষ্ট। আবার, উত্তমরূপে পরিষ্কৃত করিয়া লইলে শ্বেতসারের ন্যায় লঘু খাদ্য আর কিছুই নাই। সাগু, বালি, আরাকুট প্রভৃতি যে সমস্ত দ্রব্য রোগী অথবা শিশুগণকে সহজপাচ্য ও বলকারক আহার বলিয়া খাইতে দেওয়া হয়, সেগুলি প্রায়ই বিত্ত্ব শ্বেতসার। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এইরূপ খাদ্যার্থ ব্যবহৃত শ্বেতসারের আলোচনা করিতেছি।

শ্বেতসার-প্রস্তুতোপযোগী উদ্ভিদ

চাউল, যব, আলু প্রভৃতি হইতে ব্যবসায়ের জন্য শ্বেতসার সাধারণতঃ প্রস্তুত হইলেও সেক্ষেপে শ্বেতসার প্রায় শিল্পে নিযুক্ত হয়। আহার্য শ্বেতসার উৎপাদনের জন্য লাভের হিসাবে এ সমুদয় উদ্ভিদ্গুটিক উপযোগী নহে; কারণ, খাদ্য শস্য বলিয়া ইহাদিগের দর অধিক। আহার্য শ্বেতসার স্তলভ মূল্যে প্রস্তুত করিতে হইলে অন্য প্রকার উদ্ভিদ আবশ্যক হয়। এ স্থলে সেইরূপ কয়েকটি উদ্ভিদের বিবরণ দেওয়া হইতেছে। যে বিলাতী আরাকুট সচরাচর বাজারে পাওয়া যায়, তাহার ব্যবসায়িক নাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান অথবা বার্মুডা আরাকুট এবং তাহা *Maranta arundinacea* নামক উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত। উচ্চ গ্রীষ্ম-মণ্ডলস্থ আমেরিকার আদিম অধিবাসী; ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ডোমিনিকা দ্বীপে ইহা প্রথম পাওয়া যায় এবং তথা হইতে ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে ইহার চাষ বার্বাডো ও জ্যামেকা-দ্বীপে প্রবর্তিত করা হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইহা সর্বপ্রথমে বিলাতের বাজারে আইসে। এই উদ্ভিদের সমগণীয় গাছ *M. indica* এবং *M. ramosissima* ভাবে বহুকাল হইতে শ্বেতসারপ্রস্তুত উদ্ভিদ বলিয়া পরিচিত আছে; কিন্তু সমগুণযুক্ত অন্য গাছ আরও প্রচুর আছে বলিয়া এতদ্দেশে উচ্চাদিগের উপর তেমন লক্ষ্য পড়ে নাই। বর্তমান সময়ে বিলাতী আরাকুটের চাষ কলিকাতার উপকণ্ঠে আলিপুর, দমদম প্রভৃতি স্থানে ও কোন কোন কারাগারে হইতেছে। জগতের বাজারে আরও কয়েক রকম আরাকুট প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি উল্লেখযোগ্য:—ব্রেজিল আরাকুট; *Manihot Utilissima* গাছ হইতে ইহা প্রস্তুত। মূলতঃ মার্কিন দেশীয় উদ্ভিদ হইলেও ভারতে ইহা এখন নানাস্থানে পাওয়া যায় এবং বঙ্গদেশে ইহার নাম শিমুল আলু। পোর্টল্যান্ড আরাকুটের উৎপত্তি আমাদের দেশের ওলের সমগণীয় গাছ, *Arum inaculatum* হইতে। প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে যে আরাকুট প্রস্তুত হয়, তাহা প্রায়ই *Tacca pinnatifida* নামক উদ্ভিদ হইতে তৈয়ারী। ইহা এতদ্দেশে বারাহীকন্দ নামে পরিচিত। ভারতীয় অথবা ইষ্টইণ্ডিয়ান আরাকুট বিলাতী বাজারে কিয়ৎপরিমাণে চালান যায়। ইহা প্রধানতঃ *Curcuma Angustifolia* উদ্ভিদের শ্বেতসার। শগীর (*Curcuma Zedoaria*) পালোর ব্যবহার ভারতের বাহিরে খুবই কম। কুইল্যাণ্ডো *Canna*

indica নামক গাছ হইতে প্রচুর পরিমাণে আরাকুট তৈয়ারী হয়। এই সমুদয় শ্বেতসারপ্রধান উদ্ভিদের অধিকাংশই ভারতে জন্মিতেছে অথবা অনায়াসে জন্মান যাইতে পারে। কিন্তু এ সমস্ত গাছ ভারতে স্বভাবতঃ জন্মিয়া থাকে, তৎসমুদয় হইতে সমপ্রকার ফল পাওয়া গেলে, বিদেশীয় অপেক্ষা দেশীয় গাছের চাষই যে অনেক প্রকারে সুবিধাজনক, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। আমরা এই শ্রেণীর তিনটি শ্বেতসারপ্রস্তুত গাছের এ স্থলে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি।

তিক্ষুর

তিক্ষুর ত্রিভাবণীয় উদ্ভিদ। ভারতের নানাস্থানে, বিশেষতঃ মধ্য হিমালয়ের পাদদেশে, দেবনাগ, রোহিলখণ্ড, অযোধ্যা, বিহার, উত্তর-বঙ্গ, মধ্যপ্রদেশ, মাদ্রাজ ও ত্রিবাঙ্কুরে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। বাজারে যে তিক্ষুরের শ্বেতসার অথবা পালো বিক্রয় হয়, তাহা প্রধানতঃ *Curcuma Angustifolia* নামক উদ্ভিদ হইতে নিষ্কাশিত; কিন্তু এই গণের আরও কয়েকটি গাছের কন্দ শ্বেতসার প্রস্তুতের জন্ত নিয়োজিত হইয়া থাকে, এবং অনেক সময় প্রকৃত তিক্ষুরের পালোর সচিত ইহাদের পালো সংমিশ্রিত থাকিতে দেখা যায়। বঙ্গদেশে *C. rubescens*, বিহারে *C. leuorrhiza*, এবং বোম্বাই প্রদেশে *C. pseudo-montana* উদ্ভিদের কন্দের পালো তিক্ষুরের পালো বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকে।

তিক্ষুরের গাছ—আদা-হলুদ গাছের জায় ২০ ফুট বড় হয়। বর্ষাকালে নূতন পাতার সচিত ইহাদের পুস্পদণ্ড বহির্গত হইয়া থাকে। পুষ্পের বর্ণ উজ্জ্বল পীত এবং উচ্চা বেগুনী-বর্ণের পৌষ্টিক পত্র দ্বারা পরিবেষ্টিত। শীতের শেষে পত্রসমূহ শুকাইয়া যায়। অল্প ছায়াযুক্ত স্থানে ও দৌয়াস মুক্তিকায় ইহা চন্দ্র জন্মে। এই গণের অনেক উদ্ভিদের জায় তিক্ষুরেরও দ্রব্য লক্ষ্য একটি মূল কন্দ থাকে। উচ্চা হইতে বোম্বাই স্ত্রবৎ অংশ বাহির হইয়া অন্তর্ভুক্তি, বিলাসিত এবং করতলাকৃতি ক্ষুদ্র বৃহৎ কন্দে পর্য্যবসিত হয়। মূল কন্দে অল্পবিস্তর বর্ণ ও গন্ধ থাকিলেও এই সমুদয় পালো কন্দ প্রায় গন্ধ ও বর্ণহীন এবং তজ্জন্য শ্বেতসার প্রস্তুত পক্ষে অধিকতর উপযোগী। সাধারণতঃ জঙ্গল ও বন্যায় সাধারণতঃ যে সমস্ত জাতি বাস করে, তাহারাই তিক্ষুরের পালো প্রস্তুত করিয়া মহাজনগণের নিকট বিক্রয় করে। এ প্রণালীও যে নিতান্ত অপকৃষ্ট, তাহা সহজে অনুমান করা যায়। এক্ষণে অবস্থায় উৎপাদনের কোন সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। কিন্তু চাষ দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বিঘা প্রতি প্রায় ২ মণ কন্দ জন্মায় এবং তাহা হইতে অনূন ২ মণ পরিষ্কৃত পালো প্রস্তুত হয়। ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে যথেষ্ট পরিমাণ বন্য তিক্ষুর সর্বত্র স্থানে স্থানে বিশেষভাবে তিক্ষুরের চাষ হইয়াছে। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, ত্রিবাঙ্কুর ও মালাবারের জনসাধারণের দৈনন্দিন খাদ্যের মধ্যে পরিগণিত হয়। জমিতেই উক্ত দেশে তিক্ষুরের চাষ হয় এবং ইহার ফসল হইতে ৯ মাস সময় দরকার হয়।

শঠী

উষ ও পথ্য উভয় প্রকারেই শঠীর ব্যবহার বহুকাল হইতে এতদেশে চলিয়া আসিতেছে। ইহার কন্দ লম্বা ও গোল, জেডওয়ারী (Zedoary) নামে মধ্যযুগ হইতে পাশ্চাত্যদেশে উক্তা পরিচিত। ইহার অপর সংস্কৃত নাম—কর্জুর; অনেক স্থলে স্থানীয় লোকই ইহাকে কর্জুর বলে। কর্জুর পূর্বা-হিমালয়ের পাদদেশ ও তৎসম্মিহিত স্থানসমূহে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। রঙ্গপুর, বরিশাল, ঐহট্ট, ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম জিলায় এলাবিস্তর পরিমাণে শঠী সংগৃহীত হয় এবং শেযোক্ত স্থানই শঠী-ব্যবসায়ের অন্যতম কেন্দ্র। শঠীর গাছ তিস্তুর গাছ অপেক্ষা কিছু বড়; ইহার পাতার মধ্যভাগে বেগুণে আভাযুক্ত দাগ দেখিতে পাওয়া যায়। শঠীর মূল কন্দ হইতে অন্য যে সমস্ত পার্শ্ববর্তী কন্দ বাহির হয়, সেগুলি প্রায় করতলাকৃতি (Palmate); কন্দগুলিতে সামান্য আদা ও কপূরের গন্ধ আছে, পার্শ্ববর্তী কন্দে তাহা কম। উত্তমরূপে কুটিয়া ও ধুইয়া পালো প্রস্তুত করিলে গন্ধ প্রায়ই থাকে না। এতদ্ভিন্ন দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্থানভেদে শঠীকন্দের বর্ণ ও গন্ধের অনেক পার্থক্য হয়। চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরার কোন কোন স্থানে সম্পূর্ণ হেতবর্ণ ও গন্ধহীন শঠী-ভেদ (Variety) দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ ভেদই শ্বেতসার প্রস্তুতের পক্ষে অধিকতর উপযোগী এবং নির্বাচন করিয়া ইহারই কর্ণ বিস্তার করা প্রয়োজনীয়। আপাততঃ নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তিসমূহই শঠি সংগ্রহ ও পালো প্রস্তুত করে। ব্যবসায়ীরা তাহাদিগের নিকট ক্রয় করিয়া কলিকাতায় চালান দেয়। শঠীকন্দে সাধারণতঃ অনুন্ন ৮০ ভাগ শ্বেতসার থাকিলেও দেশীয় প্রথায় নিষ্কাশনে তাহার কতকাংশের অপচয় হয়।

শঠী, বিলাতী আবারুট ও তিস্তুরের চাষপ্রণালী প্রায় একইরূপ। দোয়াশ ডাঙ্গা জমী অথবা স্বল্প ছায়াযুক্ত বাগান-জমী, যাহাতে বর্ষায় জল জমে না, তাহাই এরূপ ফসলের পক্ষে উপযোগী। চৈত্র-বৈশাখে ২১০ বার লাঙ্গল দিয়া মাটি চূর্ণ করা দরকার। জঙ্গল কাটা অথবা পতিত জমী হইলে আগে কোদাল দ্বারা কোপাইয়া পরে লাঙ্গল দেওয়া ভাল। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে ১ হাত ব্যবধানে আধ হাত উঁচু করিয়া লম্বালম্বি ৭ ফুট দীর্ঘ দাঁড়া বাঁধিতে হইবে। দাঁড়ার উপর পোনে ১ হাত ২ সের চোখযুক্ত কন্দের অংশ বসাইতে হয়। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে পশলা বৃষ্টি হইলেই এই কার্য্য করিতে পারা যায়। চারা চুড় বড় না হওয়া পর্য্যন্ত জলসেচন আবশ্যক। বর্ষার সময় চার গায়ে মাটি ধরাইয়া দেওয়া এবং জলনিকাশের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা ভিন্ন অন্য কোন পাইট দরকার হয় না। নূতন লাঙ্গল-কাটা জমীতে সার অনাবশ্যক; কিন্তু চাষের জমী নিকট পাইট বিঘাপ্রতি ২০ মণ গোবর-সার ও ১০ মণ অসিক্ত কাঠের চুড় দিলেই যথেষ্ট হয়। দ্বিগুণ চূর্ণ মাটির সহিত সার মিশ্রিত করা কল পুতিবার সময় প্রত্যেকটির গোড়ায় কিছু কিছু করিয়া দিয়া প্রশস্ত। কন্দের নিকটস্থ পত্রের নিম্নপ্রান্ত বিবর্ণ হইতে শুষ্ক হইলেই বুঝিতে হইবে যে, কন্দ সুপক হইয়াছে। সেই লাঙ্গল অথবা কোদাল দ্বারা কন্দগুলি তুলিয়া ফেলিতে

হইবে। তুলিবার সময় কন্দ যাহাতে অক্ষত থাকে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা বিশেষ দরকার। কন্দ সুপক হইলেও মাটিতে কিছু দিনের জন্য রাখিতে পারা যায়; কিন্তু মাটি হইতে তুলিয়া লইবার পর বহু দীর্ঘ সম্ভব তাহা হইতে শ্বেতসার নিষ্কাশন করা কর্তব্য। রৌদ্র ও বাতাসে অধিক সময় ফেলিয়া রাখিলে উৎপন্ন শ্বেতসারের বর্ণ মলিন হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

সর্বজয়া

সর্বজয়া যে কোন সময়ে ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা ঠিক বলা যায় না। সাধারণ সর্বজয়া, *Canna indica* অর্দ্ধবন্য অবস্থায় নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। সুদৃশ্য পত্র ও নানা বর্ণের ফুলের জন্য এই জাতীয় গাছ সচরাচর আদৃত হয়। কিন্তু কোন জাতীয় সর্বজয়াই এতদেশে এ পর্য্যন্ত শ্বেতসার উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হয় নাই। কুইঙ্গায়াণ্ডা (*C. edulis*) নামক সর্বজয়ার চাষ সাধারণ। ডাঙ্গা জমীতে অথবা নদী-সংলগ্ন খালের কিনারায় এতদ্দেশে গাণিচা প্রস্তুত হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে এই জাতীয় সর্বজয়ার যে সহজে চাষ করা যায় তাহাতে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সামান্য সারযুক্ত জমীতে উপযুক্তরূপে চাষ দিয়া সমান্তরালভাবে ৪ হাত অন্তর দাঁড়া বাঁধিয়া তাহাতে ৩ হাত ব্যবধানে গেঁড় পুতিতে হইবে। অন্যান্য পাইট তিস্তুর চাষের ন্যায়। এক একটি গেঁড় হইতে ১০.১২টি চারা বাহির হয় এবং গাছগুলি প্রায় ৫ হাত অথবা পুষ্পদগুস ৬ হাত উচ্চ হইয়া থাকে। প্রত্যেক গাছের মূলে অর্দ্ধসের হইতে ১ সের ওজনের এক একটি কন্দ জন্মিয়া থাকে। ইহার ফলন তিস্তুর অপেক্ষাও অধিক এবং উৎপন্ন শ্বেতসারও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর।

বিভিন্ন প্রকার শ্বেতসার

আমরা এখানে যে চারি প্রকার শ্বেতসারের উল্লেখ করিলাম—বিলাতী আবারুট, তিস্তুর, শঠী ও সর্বজয়া—সেগুলি সমস্তই হিরিডািবর্গীয় (Scitamineae)। ইহাদিগের পরস্পরের গঠন, বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে এবং চাষপ্রণালীও অনেকটা এক প্রকারের। দেশী ও বিলাতী আবারুটের মধ্যে শ্বেতসার কণার (Starch granules) গঠনগত বিভিন্নতা অবগত আছে। খাদ্যমূল্য কিন্তু উভয়ের একই রকম। বাজারে বিক্রয়ের মাল হিসাবে বর্ণ, চেহারা ও অন্যান্য গুণ সম্বন্ধে যে পার্থক্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, তাহার মূল কারণ দুইটি:—(১) কথিত উদ্ভিদ হইতে বিলাতী আবারুট প্রস্তুত হয়; তাহাতে নির্দিষ্ট মোকামে উৎপন্ন শ্বেতসার সমগুণবিশিষ্ট (uniform quality) হইয়া থাকে। বন্য গাছ হইতে দেশী আবারুট প্রস্তুত হয় বলিয়া গুণের লাঘবতা ঘটে ও নানাস্থানের সংগৃহীত আবারুট একত্র সংমিশ্রণের ফলে গুণেব সমতা রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। (২) দেশীয় শ্বেতসার প্রস্তুতপ্রথা নিত্যন্তই প্রাচীন; তাহাতে শ্বেতসারের যেমন অপচয় হয়, তেমনই উৎকর্ষতা কমিয়া যায়। বিলাতী আবারুট আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে নিষ্কাশিত হওয়ায় শ্বেতসার অধিক পরিমাণে

পাওয়া যায় এবং তাহা উত্তম গুণবিশিষ্ট হইয়া থাকে। তিস্তুর ও শঠী উপযুক্ত ভেদ নির্ধারিত করিয়া চাষ করিলে যেতসারের মাত্রা ও গুণ অবশ্যই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যেতসার নিষ্কাশন করিলে উহা যে সর্বোৎকৃষ্ট বিলাতী আরাক্টের সমকক্ষ অথচ তদপেক্ষা সুলভ হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। আহার্য হিসাবে দেশী আরাক্ট যে বিলাতী আরাক্টের সমতুল্য, তাহা নিম্নোক্ত বিভিন্ন আরাক্টের রাসায়নিক বিশ্লেষণতালিকা হইতে প্রতীয়মান হইবে :—

	ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান কুইন্সল্যাণ্ড তিস্তুর শঠী		
যেতসার	৮৩°০০	৮১°৮৭	৮২°২০ ৮২°২১
অম্লসার	০°৮০	০°০৬	১°৫০ ০°০৫
অর্জিতা	১৬°০০	১৭°২৫	১৫°৪৩ ১৩°৫
ধাতব লবণ	০°২০	০°২৯	০°৮৭ ০°২০

প্রস্তুতপ্রণালী

ভারতবর্ষের নানাস্থানে তিস্তুর ও শঠী হইতে যেতসার নিষ্কাশনের জন্য যে সমস্ত উপায় অবলম্বিত হয়, তৎসমূহের মধ্যে সামান্যই প্রভেদ আছে। দেশীয় প্রথার পাথরে ঘষিয়া অথবা ঢেঁকিতে কুটিয়া কন্দগুলিকে শিঙবৎ করা হয়; পরে পিণ্ডকে (pulp) উপযুক্ত পরিমাণ জলের সহিত উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া উক্ত জল ছাঁকিয়া এক স্থানে কিছু কাল রাখিয়া দিলে যেতসার নীচে জমিয়া যায়। তখন জল ফেলিয়া দিয়া যেতসার বাহির করিয়া লইয়া শুষ্ক করা হইয়া থাকে। কোন কোন স্থলে শুষ্ক করিবার পূর্বে আবার একবার ছাঁকা হয়। কিন্তু যেতসারকে সাধারণতঃ আর বিশেষ করিয়া চূর্ণ করা হয় না। বাজারে যে পালো আসে, তাহা চূর্ণ ও টেলা-মিশ্রিত।

আধুনিক আরাক্ট-কারখানায় উক্ত প্রাচীন প্রথার উপর অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এরূপ কারখানায় প্রথমতঃ কন্দসমূহ হইতে কাণ্ড ও পত্রের অবশিষ্ট অংশাদি উত্তমরূপে পৃথক্ করিয়া ফেলিয়া দিয়া কন্দগুলি জলে ২৩ বার ধুইয়া পরিশুদ্ধ করিয়া লওয়া হয়। পরিশুদ্ধ কন্দ পরে কারখানার সর্বোচ্চ স্থলে অবস্থিত পিষিবার কলে (Grating mill) বাহক-যন্ত্র দ্বারা চালাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। পিষিবার কল হইতে যেতসার সমেত পিষ্ট-পিণ্ড জলে ধুইয়া একটি বৃহদায়তন লম্বা নলাকার পাত্রের (cylinder) মধ্যে আসিয়া পড়ে। এই পাত্রের গায়ে উপর নীচে কতকগুলি ছিদ্র আছে; ছিদ্রগুলি আবদ্ধকরিত বন্ধ করা ও খোলা যায়। পাত্রের নিম্নভাগে যেতসার চাপ বাধিয়া বসিয়া গেলে ছিদ্রপথ উন্মুক্ত করিয়া জল ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং বড় বড় হাতলযুক্ত আঁচড়া দ্বারা যেতসারের উপরিস্থিত তত্ত্বময় শিঙাংশ টানিয়া বাহির করিয়া লওয়া হয়। অতঃপর বারবার জল দিয়া যেতসারকে পরিশুদ্ধ করা হইয়া থাকে। দেখা দরকার যে, যে জল দিয়া ধোয়া হইবে, তাহাতে যেন লোহা না থাকে। ধোয়া হইলে জল-মিশ্রিত যেতসারকে আবার কাপড়ের মধ্য দিয়া ঘষিয়া ছাঁকিয়া লওয়া নিয়ম; তাহাতে অবশিষ্ট তত্ত্ব প্রভৃতি

বাহ্য কিছু থাকে, তৎসমূহ পৃথক্ হইয়া গিয়া ছাঁকা জলের মধ্যে যেতসার অধঃস্থ হইয়া যায়। অতঃপর জল বহিস্কৃত করিয়া দিয়া কাঠনির্মিত কোদালির সাহায্যে আর্জি যেতসার কাপড়ের টেবলের উপর পাতলা স্তররূপে বিছাইয়া রোজে শুষ্ক করা হইয়া থাকে। শুষ্কীকৃত যেতসারকে আবার চূর্ণ করিয়া ছাঁকিয়া লওয়া হয়। যথেষ্ট সতর্কতার সহিত প্রস্তুত হইলে যেতসার সম্পূর্ণ শ্বেত ও উজ্জ্বল হওয়া উচিত। প্রত্যাহ ৫০ মণ আরাক্ট প্রস্তুত হইতে পারে, এরূপ একটি মধ্যম শ্রেণী যেতসার কারখানায় যে সকল সাজ-সরঞ্জাম আবশ্যক হয়, তৎসমূহের মূল্য ও স্থাপনের (installation) খরচ সর্বমুদ্র প্রায় ২৫ হাজার টাকা হইবে এবং তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি অন্ততম :— One 6-10 H. P. Engine, Root-washer, Carrier, Grinding mill, Cylinder, Rotary shelves, Shaking shelves, Chute, Circuitous trough, Agitators, Sieves, Centrifugals for draining, Calico for drying.

ব্যবসায়-প্রসারের সম্ভাবনা

আহার্য যেতসার অথবা আরাক্টের কারখানা প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে এরূপ স্থান নির্ধারিত করা ভাল—যেখানে বস্ত তিস্তুর অথবা শঠী প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে, অথচ স্থানটি নৌকাপথ কিম্বা রেলপথের নিকটবর্তী হয়। বস্ত উদ্ভিদ হইতে কার্য প্রথমতঃ চালাইয়া লইয়া ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট ভেদ নিষ্কাশন পূর্বক আরাক্টের চাষ করিয়া প্রথম শ্রেণীর আরাক্ট উৎপাদন করা তাহা হইলে সম্ভবপর হইতে পারে। জগতের বাজারে আরাক্ট ও অন্য প্রকার যেতসারের চাহিদা নিত্যন্ত সামান্য নহে। ভারতেই প্রতি বৎসর অন্যান্য অর্ধ-কোটি টাকার আরাক্ট ও তৎশ্রেণীর দ্রব্য আমদানী হয়; এতদ্ভিন্ন দেশ-মধ্যেও নানাপ্রকার পালোর (তিস্তুর, শঠী, পানিফল ইত্যাদি) চলন যথেষ্ট রহিয়াছে। অথচ সাধারণতঃ বাজারে যে সমুদয় পালো পাওয়া যায়, সেগুলি প্রস্তুতের দোষে এবং ভেজাল মিশ্রিত করার রোগীর পথ্য হওয়া দূরের কথা, সময়ে সময়ে শুষ্ক, সবল লোকেরও আহ্বারের অযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। এরূপ অবস্থার আহার্য যেতসার প্রস্তুত কার্য যে শুধু ব্যবসায় হিসাবে লাভজনক হইতে পারে, তাহা নহে; উৎকৃষ্ট যেতসার উৎপাদিত হইয়া সুলভ খাত্তরূপে উহার যথেষ্ট প্রচলন হইলে দেশমধ্যে পর্যাপ্ত খাত্ত-সংস্থান-সমস্তারও কিয়ৎপরিমাণে সমাধান হইতে পারে। তিস্তুরের পালো আপাততঃ কিয়ৎপরিমাণে প্রচুর হইয়াছে; চেষ্টা দ্বারা দেশীয় আরাক্টকে বিদেশীয়ে সমকক্ষ করিতে পারা যায়, জিবাকুরের তিস্তুরের পালো তাহার সাহায্য। উক্ত স্থানে উৎকৃষ্ট পালোর দর প্রায় মণ প্রতি ১৫ টাকা। রপ্তানীর জন্য উহার যথেষ্ট চাহিদা আছে। আরা ট-শির উত্তমরূপে সংগঠিত হইলে ভারতীয় আরাক্ট দেশের অভাব মোচন করিয়া কালক্রমে জগতের বাজারে প্রসিদ্ধি ও প্রাধান্য লাভ করা আদৌ বিষয়কর নহে



পথের সাথী

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

রিহার্সেল দেখিয়াই শোভা সে দিন মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা অভিনেত্রী দ্বারা অভিনীত অভিনয় সে একাধিকবার দেখিয়াছে। এক জন মানুষ কতকালকার আগের ভিন্ন জাতি গোত্র আশা ও আশ্রয়সম্পন্ন আর এক জন মানুষের অমন ভবহ অনুকরণ কেমন করিয়াই যে করিতে পারে, সে কথা ভাবিয়াই সে অবাক হইত। জিজ্ঞাসায় জানিয়াছিল, ঐ সকল অভিনেত্রী রাজকন্তা—গৃহস্থ-গৃহিণী কিছুই না, অথচ গৌরবান্বিতা রাজমহিষীর—সাদ্বী সতী কুলবধূর অভিনয় উহার স্ফূর্তিরূপেই সম্পন্ন করিল।

যখন উন্মত্ত মাতালের অত্যাচারিতা পত্নী তাহার প্রতিবেশী জমীদারপুত্রের একান্ত ব্যাকুলতা-ভরা প্রেম-নিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া সগর্ষ বচনে প্রত্যুত্তর করিল,—

‘দেবতা তেত্রিশ কোটি আছে কি না আছে ভাবিনি কখন।

আমার দেবতা এক অদ্বিতীয় তিনি,—একমাত্র—

পতিপদ কামনা আমার।’

আবার সেই সুরূপ ও প্রেমিক যুবকের হতাশাক্ষিপ্ত অন্তরোৎসারিত তীব্র ব্যঙ্গের প্রতিবাদে—

“পাষণ-দেবতা পূজা করে না কি কেহ ?

প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয় সাধনার বলে” এবং—

“জন্মজন্মান্তর তরে রব প্রতীক্ষিয়া,

যুগযুগান্তরাবধি ধাব অচুসরি আমার সে দেবতার।”

তখন শোভার বিশ্বয়ের অবধি থাকে নাই। এ সব কথা অমন প্রাণোন্মীর্ণ করিয়া বলিতে পারা—সে কি সহজ কথা! অবশ্য সতীর প্রভাবে সেই দিনেই তার সন্দেহ-পরায়ণতার অন্তরালে অবস্থিত স্বামীর জ্ঞানচক্ষু উদ্ঘাটিত হওয়ার সতীকে আর জন্মজন্মান্তর বা যুগযুগান্তরের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয় নাই—ইহাই মঙ্গল।

সেই অভিনয় যখন দীপ্তি, প্রমীলা, হেলেনা, অমিয়া প্রভৃতি চেনাশোনা হাজারবার দেখা মেরেরা করিল, তখন শোভার বিশ্বয় সীমাতিক্রম করিতে উদ্ভত হইল। তা হ’লে মানুষে ত সবই পারে? এই যে কলেজে-পড়া মেয়ে রুবি—কেনই বা এ তাদের ঘরের লক্ষ্মী বউটি হইতে পারিবে না? সে দিন প্রতিমাকে বলিতেই সে যে নাক সিঁটকাইয়া বলিয়াছিল, “ও মা গো! ঠাকুরঝি! তোরা জালায় আর বাঁচিনি, তাই! তুই কসাঁরং দেখে কোন্ দিন হয় ত মেয়ে-স্কুলের ইন্সপেক্ট্রেস মিস্ ফ্রাগসের সঙ্গেই ঠাকুরপোর বিয়ের ঘটকালি ক’রে বসবি দেখছি! ওই কলেজে-পড়া ধেড়ে-ধিজি মেয়ে কি না, তোমাদের ঘরে এসে বোম্টা টেনে বউমা হয়ে বসতে পারবে? হয়েছে!”

আসল কথা, প্রতিমার ছোট বোন সুরমার সঙ্গে শশাঙ্কের বিবাহ হয়, এ ইচ্ছা প্রতিমা এবং তার পিতৃালয়ের সবাই-কারই মনে খুব বেশী প্রবল। এর জন্ত তারা বিন্দু, হরি-মোহন কাহারও কাছে কম সুপারিশ করে নাই, কিন্তু বিন্দু জবাব দিয়াছিল, ‘এক বাড়ীতে দুই কুটুম্ব করিব না।’ প্রতিমা ইহাতে আপনাকে কিছু অবমানিত বোধ করিয়াছিল। সে মনে মনে বুঝিয়াছিল, সুরমার রংটা কিছু ময়লা বলিয়াই মা’র তাকে মনে ধরে নাই, তাই সে শশাঙ্কের ভবিষ্য সুন্দরী বধূর প্রতি মনের মধ্যে আগাম ভাবেই কিছু চটিয়া আছে। এ দিকে সরযুর বিশ্বাস ছিল, প্রতিমার বড়লোক বাপের অল্প মেয়েকে শশাঙ্কের জন্ত আনায় বড় গিন্নীর আপত্তির আর কোন কারণ নাই, পাছে শরদিন্দুর খণ্ডর শশাঙ্কেরও খণ্ডর হইলে শরদিন্দুর পক্ষ দুর্বল হইয়া পড়ে, সেই জন্যই এই ছল-ছুতা, নহিলে তার বাপের বাড়ীর পাড়ায় ক’জনরাই ত এক ঘরে দুই কুটুম্ব করিয়াছে, কি কতি হইয়াছে তাহাদের?

শোভার এবার বিশ্বাস দৃঢ় হইল যে, রুবি তাহাদের বউ হইলে সে-ও বধূ মানাইয়া লইতে পারিবে। কেনই বা

পারিবে না? যদি সে মাহুস হইয়া, “নিয়তির” ভূমিকায় এমন সুন্দর অভিনয় করিতে পারে, ঘরকন্নার ছোটো কাব্য-কর্ম করা, দরকারমতন এক আধটুকু ঘোমটা টানা—এ আর এমন শক্ত কি? প্রতিমার তীব্র প্রতিবাদে মনের মধ্যে সে অনেকখানিই দমিয়া গেলেও তথাপি মনে মনে একটু-খানি বল সংগ্রহ করিয়া সে প্রত্যুত্তর করিল, “ও যদি রুবি হ’য়ে ‘নিয়তি’ হ’তে পারে, প্রতিমাই বা কেন হ’তে পারবে না শুনি? নিশ্চয় পারবে, আর এমন কি, আমার মনে হয়, ও যদি ‘প্রতিমা’ হয় ত, প্রতিমার চেয়ে ভালই হবে।”

প্রতিমা রাগিয়া গেল, ঠোট কুলাইয়া বলিল, “প্রতিমার চেয়ে ভাল ত বিশ্বশুদ্ধ সর্বাই। প্রতিমা আবার ভাল কবে? ছোট-মা ত কোন দিনই আমায় ভাল চোখে দেখেন নি, ঠাকুরপো ত আমার মূর্ত্তার খোঁটা দিতে পেলে আর কিছুই চান না, তুমিই কি আর একলা আমায় ভাল দেখবে? ঠাকুরপোর বউ যেমনই আসুক, সে আমার চাইতে যে ভালই হবে, সে আমার জানাই আছে।”

মুখভাব অঙ্ককার করিয়া প্রতিমা একখানা অঙ্কপঠিত পুস্তকের খোলাপাতা উন্টাইতে লাগিল।

এই যে অভিমান প্রতিমা প্রকাশ করিল, এ বড় তুচ্ছ নহে! গৃহ ও কঠোর অনুযোগে এ অভিযুক্তি পরিপূর্ণ! সামান্য এতটুকু ইঙ্গিতও বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের একটা ঝগাময় দুর্যোগের তীব্র আভাস ইহার অন্তর্নিহিত।

শোভা অতটা তলাইয়া না বুঝিলেও কিছু অপ্রতিভ হইল। সে প্রতিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যথিত কর্তে কহিয়া উঠিল, “ছি ছি, বউদি! আমি তোকে ভাল দেখি নে! ও মা! তুই কি ভাই? আমি বুঝি সত্যিই বদুম? বাব্বাঃ, একটা ঠাট্টা করবারও যো নেই!”

“আঁতে যখন ঘা লাগে, তখন ঠাট্টা আর ঠাট্টা থাকে কৈ? তোমাদের বিশ্বাস, আমি বড় তুচ্ছ! আমার বোনকে তাই আর এ বাড়ীতে আনাই যায় না। আচ্ছা, মরচিনে ত একগি, দেখাই যাবে, কে কত অপক্লপ রূপ-গুণবতী বউ আসে। অবিশিষ্ট থিয়েটারের অ্যাক্ট্রেসকে যদি বউ ক’রে আনা হয় ত সে আলাদা কথা! ঘরও করবে, চাই কি নেচে গেয়ে কিছু কিছু রোজগার করেও আনতে পারে। আমাদের দ্বারা ত আর সেটা হবে না।”

এই যে কটু কর্তে তীব্র বিশ্লেষণ সে করিল, এর পর রুবির সম্বন্ধে কাহারও সহিত কোন আলোচনা করিতেই আর শোভার ভরসা হইল না। প্রতিমার প্রজ্জ্বলিত আলোর মধ্য দিয়া দেখিতে দেখিতে রুবিকে ঘরের বউ করার বিষয়েও তার যেন বিশ্বাসের দৃঢ়তা শিথিল হইয়া গেল। সে-ও কিছুক্ষণ তার মনের সহিত তর্ক করিয়া পরাজয়ের ভাবেই মনে মনে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না! সে হয় না, সে কায নেই, সে ভাল হবে না।”

কিন্তু মনটা তার যেন এই অস্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই কেমন একটু শোকাহত হইয়া গেল। বিসর্জিত-প্রতিমা চণ্ডীমণ্ডপের মতই খাঁ খাঁ করিতে লাগিল।

মহা সমারোহে রুবিদের অভিনয় হইয়া গেল। মাসা-ধিককাল ধরিয়া ঘরে ঘরে “জনগণ-মন-অধিনায়ক জয় হে” রবে ভারতের “ভাগ্য-বিধাতার” যে জয়ধ্বনি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে দিন সমবেত দর্শকগণের উচ্চ প্রশংসিত জয়-রবে তার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল। সব চেয়ে খ্যাতি হইল নিয়তির, নিয়তিরূপিণী রুবির সুখ্যাতিতে, নর-নারী নির্বিকারে, সমস্ত দেশ যেন ভরিয়া উঠিল। সংবাদপত্রে তার ফটো এবং প্যারার পর প্যারা ভরিয়া অভিনয়খ্যাতি ছাপা হইয়া গেল। তার বিবাহের সম্বন্ধও কয়েক স্থান হইতে আসিয়া জুটিল। দেখিয়া শুনিয়া এক দিন সুমতি তার স্বামীর অনুমতি লইয়া নন্দ্যাকে গিয়া তাঁর প্রস্তাব জানাইলেন এবং তাহাদের ইতস্ততঃ মধ্যেই নিজের কাণ হইতে হীরার ফুল খুলিয়া রুবির কাণে পরাইয়া দিয়া তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও হতবুদ্ধির মধ্যেই মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আজ থেকে তুমি আমার বউমা হ’বে রুবি! হিরণ লীগ্‌গিরই কিরে আসছে, সে চাকরী পেয়েছে। তাকে আমি লিখেছিলাম, তার সম্পূর্ণ মতও আছে, সে এলেই তোমাদের বিয়ে হবে।”

রুবি সন্তুষ্ট হইয়া রহিল, সে তাহাকে প্রণাম পাত্ত করিতে অথবা তাঁর কথার কোন প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিতে ভুলিয়া গেল। নন্দ্য তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, তাহাকে নির্বাক দেখিয়া মনে মনে স্থির করিল, বড় লোক হইয়া বাবুর ছেলের চাইতে ম্যাজিষ্ট্রেট হিরণয়ের জী হওয়াই তার ত রুবির পছন্দ! মনে মনে বলিল, হয় ত সে ভালই, তাহা ত স্বাধীন নয়, তার মা-বাপ রুবিকে নেবেন কি না, তার

কিছুই ঠিকানা নেই, আর এ—এঁরা নিজেরাই যেচে নিচ্ছেন। এ সুযোগ কেনই বা ছাড়তে যাবো? সিবি-লিয়ান জামাই—অমন কুটুম—এমন অনায়াসে পায় কে? কি এমন বসন্ত বাবু আর তার ছেলেই বা এত কি অপরাধ!

সুমতির পায়ের ধূলা লইয়া নন্দনা আফ্লাদে বলিল, “এ আমার বহু কালের সাধ, দিদি! হিরণের মতন অমন ছেলে কত তপস্বী থাকলেই তবে লোক পায়! আমার রুবির অনেক পুণ্যবল ছিল, তাই অমন স্বামী সে পাচ্ছে।”

রুবি এইবার সহসা চটকাতা হইয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু ততক্ষণে এক দল স্কুলের মেয়ে আসিয়া হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে এবং মগ্ন সোরগোল করিয়া ডাকাডাকি বাধাইয়াছে, নিয়তি দিদি! নিয়তি দিদি! পিঙ্ক-নিকে যাবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে যে, তার কিছু ঠিক রেখেছেন?”

রুবির মনের বিধাটুকু আর তার প্রকাশ করা ঘটয়া উঠিল না, সে তখন তাড়াতাড়ি কাপড় বদলাইতে চলিয়া গেল। সুমতির প্রদত্ত হীরার ফুলচুটি তাঁর নিম্নলি অস্তরের শুভাশীর্ষাদের মতই তার ঘন কুঞ্চিত কেশদাম-পরিবেষ্টিত কাণ দুটিতে জলজল করিয়া জলিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

হঠাৎ হরমোহনের অসুস্থতার সংবাদ বাহিত হইয়া পত্র আসিল, এবং এই সংবাদ পাইবামাত্র বিন্দু বাপের কাছে থাইবার অল্প ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া উত্তোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া পড়িল। খবরটা শুনিয়া বসন্ত বাবু কিছু উদ্ভিগ্ন এবং সরযু কিছু প্রসন্ন হইয়াছিল। বিন্দুকে শশাঙ্কের বিবাহ-বিষয়ে বিশেষ কোন বাধার সৃষ্টি করিতে না দেখিয়া বসন্ত বাবু মনে বুঝিয়াছিলেন, সে এ বিবাহ-বিষয়ে কোন বিপদতা করিবে না এবং ইহাও তিনি জানিতেন যে, বিন্দুর সাহায্যে ব্যতীত এ বাড়ীতে এত বড় ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া উঠা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব! তিনি একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, পানী বৈবাহিক-গৃহ হইতে সেই দিন প্রাতঃকালেই যে পত্র আসিয়াছে, তাহা হাতে লইয়াই প্রথমে সরযুর সন্ধানে আসিলেন। প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করিয়া আসিয়া সরযু তাহার

ঘরে তখন পাণ-জর্দা খাইতে খাইতে একখানা ডিটেক্টিভ সিরিজের নভেল পড়িতেছিল। অল্প বইয়ের চাইতে এই ডিটেক্টিভের গল্পগুলা তার লাগে ভাল, সহজে বুঝিতেও পারা যায়। অসময়ে কঠীকে আসিতে দেখিয়া সে বিস্মিত স্মিতমুখ তুলিল, বইখানা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল।

বসন্ত বাবু হাতের চিঠিখানা দেখাইয়া মুখে বলিলেন, “ওরা ত এই চিঠি দিয়েছে। লিখেছে, বিয়ের দিন স্থির হ’লে একেবারে পাত্র আশীর্বাদ করতে আসবে। ফর্দ দিয়েছে, তাতে বরাভরণ পাঁচ হাজার, কন্যাভরণ দশ হাজার আর কার্ণিচার, ফুলশয্যা, নমস্কারী বস্ত্রাদি, দানসামগ্রী বাবদ আরও পাঁচ হাজার টাকা—এই রকম একটা মোটামুটি লিখেছে, আর বলেছে, যদি ইহাতে আমাদের আপত্তি থাকে, ইচ্ছামত ফর্দ পাঠাতে পারি, অর্থাৎ আরও ছ’ পাঁচ হাজার দিতে পিছপা নয়।”

সরযুর মনটা ফর্দের হিসাব শুনিতে শুনিতে আফ্লাদে ডগমগ হইয়া উঠিতেছিল। সে মনে মনে হিসাব জুড়িয়া দেখিল, শরদিন্দুর স্বস্তর শরদিন্দু বা প্রতিমাকে যতই দিক, অত নিশ্চয়ই দেয় নাই। প্রতিমার অলঙ্কার বেশ ভাল বটে, তবে দশ হাজার টাকা—অত কি আর হইবে? আর তা-ও যদি হয়, শরদিন্দুর হীরার বোতাম, আংটা, আর মুক্তার চেন, ঘড়ি ইত্যাদির দাম নিশ্চয়ই পাঁচ হাজার নয়! সে খুসী হইয়া হাসিয়া ফেলিল ও সাগ্রহে বলিল, “তা হ’লে আর পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিতে লিখে দাও না!”

“নগদ!” বসন্ত বাবু মুখটা একটু বিকৃত করিলেন, “নগদটা চাওয়া ভাল দেখাবে না। তারা হয় ত ভাববে, টাকার অনটন পড়েছে, ছেলের বিয়ের খরচা তুলতে চাইছি, তার চাইতে মেয়ের গহনার আর হাজার পাঁচেক দিয়ে দিতেই বলা ভাল। কিন্তু সে ত যা হোক, ওরা যে দিন দিচ্ছে, সে ত মোটে আর মাসখানেক। এ দিকে বড়গিন্নী ত বাপের বাড়ী চল্লেন, তিনি না থাকলে ত আর তোমার আমার সাথে এ সব হয়ে উঠবে না, তার কি করি? ওর বাবার আবার এই সময়ে দিন বুকে বুকে অসুখ হলো!”

সরযুও বিন্দুর বাপের বাড়ী যাওয়ার খবর পাইয়াছিল। সে কিন্তু ইহাতে একটু যেন আশ্বস্ত বোধ করিয়াছিল। বিন্দুর উপস্থিতিতে এ বিবাহ সম্বন্ধে তার মন এখনও যথেষ্ট সন্দেহ, তাই স্বামীর কথার বিশেষ চিন্তিত না হইয়াই উত্তর করিল,

“তিনি যখন যাবেনই, তখন আর উপায় কি, নিজেরাই যা পারি, করা যাবে।”

বসন্ত বাবু আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়া কহিয়া ফেলিলেন, “বল কি ! নিজেরা—? তুমি এবং আমি ? আমরা দেব ছেলের বিয়ে ? হয়েছে ! তা হ’লে সেকলে গন্ধর্ব্বমতে, না হয় একেলে গির্জের পাঠিয়ে ছেলের বিয়ে সারতে হয় ! এ ত আর সত্যি ডোম-ডোক্লার ঘর নয়।”

সরযুর মনের আনন্দ এই প্রতিবাদে ঈষৎ খর্ব্ব হইয়া আসিল। তার স্বভাবজাত দুর্বলতা তার মনকে দমাইয়া দিল, তথাপি এতখানি প্রশ্রয় পাইয়া মনটা তার আজও একটুখানি খাড়া ছিল, একটুখানি মুহু প্রতিবাদ সে তুলিল। বলিল, “এর পর শীঘ্র একজামিন এসে যাবে, তার চেয়ে পাকা দেখা হয়ে থাক, এক মাসের মধ্যে দিদি নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন, এখন ঠেকে কিছু না ব’লে পাকা দেখা হয়ে গেলেই লোক পাঠিও আনতে, তাদেরই বরং শীঘ্র পাকা দেখতে আসতে লেখ।”

বসন্ত বাবু এ কথার ঈষৎ চিন্তিত হইয়া রহিলেন, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন, “পাকা দেখারই না কি সোজা হাঙ্গামা ! সেই বা সব খুঁটিয়ে শুছিয়ে করে কে ? তার পর শুন্ছি, ঠুঁর অসুখ বেশী, যদিই না সারে, যদিই ভাল-মন্দ কিছু হয়েই যায়, না বাপু ! অত ব্যাঘাট পোয়াবে কে ? শেষকালে আমাকেই সেই ল্যাঠার মধ্যে ঢুকতে হবে, সে আমার দ্বারা হবে টবে না। তার চেয়ে ওদের লিখে দিই, ওর পরীক্ষার পরেই হবে। বড়গিন্নীও তাতে খুসী হবেন।”

বসন্ত বাবু এই বলিয়া বড়গিন্নীর উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। সরযুর মুখে অমাবস্তার অন্ধকার নামিয়া আসিল। সে গম্ভীরমুখে মনে মনে বলিল, “সে আমি জানি গো জানি, সাতটা প্রাণ তোমার ঐ বড়গিন্নীর পারেই ঢালা ! নেহাৎ ওই তোমায় নেয় না, তাই তোমার আমাকে যেটুকু দরকার। সে তোমার গুণ নয়, বলতে গেলে বলতে হয় ওরই ! মরুক গে, যেমন মায়ের পেটে এসে জন্মেছে, ওদের আবার ভাল কি হবে ? যা ভাগ্যে আছে, হোক গে, আর আমি কিছু বলবোও না। এমন বিয়ে ওর কপালে থাকলে তবে ত হবে ! তেমনি কপাল কি না !”

বিন্দু হালার উত্তোগে ব্যস্ত রহিয়াছিল, তার ঘরে

কাপড়ের ট্র্যাঙ্ক ও আলমারী খোলা, মধ্যে মধ্যে ঘর-সংসারের কায-কর্ম্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া আসিয়া একবার করিয়া বিন্দু সেগুলো নাড়াচাড়া করিতেছে, আবার কোন একটা কাবের কথা মনে হওয়ার উঠিয়া বাইতেছে। শোভা ম্লান মুখে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে গুন্ গুন্ করিয়া কিসের একটা আবেদন জানাইতেছিল। বিন্দু কখনও চুপ করিয়া থাকিয়া, কখনও বুঝাইয়া, কখন বা একটু রাগ করিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই সে নিজের বায়না ছাড়িতে প্রস্তুত হইতেছিল না।

হঠাৎ মস্ত বড় একটা ভারি স্কটেকশ ও তার উপর একটা চাপানো অ্যাটাসী কেস চাকরের মাথায় বোঝাই দিয়া একটা হাত-ব্যাগ হাতে লইয়া, বাহিরে যাওয়ার পোষাকে সাজিয়া শশাঙ্ক টুপী, ছড়ি ও টাইমটেবল বগলে চাপিয়া দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। বিন্দু বা শোভা অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিতেই তাদের কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই সে তাড়াতাড়ি বলিয়া বসিল, “এইবার, বড়মা ! হেরে গেলে যে তুমি ! তোমার এখনও কিছু গোছান হ’ল না, আর আমার দেখ—কোয়াইট রেডী।”

বিন্দু তার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই আবার কোথায় চলি ?”

শশাঙ্ক ভূতা-রক্ষিত বোঝাগুলার উপর টুপী, ছড়ি, হাত-ব্যাগ রক্ষা করিয়া চাকরটাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “না, আমার বেডিংটা নিয়ে আয় গে,—বিছানা বে বিছানা !” তার পর বিন্দুর দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি যেখানে যাচ্ছে।”

বিন্দু বিস্মিত হইয়া কহিয়া উঠিলেন, “সে আবার কি ? তোমার একজামিন আসছে না ?”

শশাঙ্ক উত্তর দিল, “সেই জন্তই ত যাচ্ছি, তুমি ঠ’লে গেলে ভেবেছ কি যে শুভি পোড়ারমুখী আমার একটু পড়তে দেবে। যেটুকু পারে না, সেটুকু শুদ্ধ তোমার ভয়েই পারে না। তুমি না থাকলে দিনরাত্তির ভ্যানোর-ভ্যানোর ক’রে ওর সেই বে আজকাল রক্তা না রক্তা, না রাক্সী কে এক জন নতুন বন্ধু হয়েছে, তারই অপূর্ণ গুণ-পণ্য কথা সত্যিতে মিথ্যেতে মিলিয়ে জুলিয়ে দুই প্রাণের কাছে শুনিবে বেড়াবে না ! পড়বো কি, বাড়ী ছেড়ে তেপান্তরের মাঠে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হবে।”

শোভা তার সম্বন্ধে এত বড় অপবাদ শুনিয়া এবার আর গুণগুণানির আবেদনে নয়, উচ্চকণ্ঠের চীৎকারে আরম্ভ করিয়া দিল,—“গুনলে বড়মা! গুনলে তুমি? না বাপু! আমি কখনও থাকতে চাই নে, আমার তুমি নিয়ে চলো। বাবা! কে থাকবে! উনি যদি থাকেন, আর ফেল হন, সব ঘোষ পড়বে এসে এই শোভা পোড়ারমুখীর ওপোর! হ্যাঁ, আমিই যেন তোমার সেধে সেধে রুবিদি’র কথা বলতে যাই কি না! আমার ত ভারি দরকার!”

বিনু এদের রকম দেখিয়া একটু ব্যগ্র হইয়াই হাসির মধ্যে বলিয়া উঠিলেন, “আচ্চা, এ তাদের কি কাণ্ড বল ত? বাবার অসুখ, আমি যাচ্ছি তাঁর সেবা করতে, তোরা গিয়ে যদি দিনরাত্তির আমার ঘিরেই থাকবি, তা হ’লে আমার বাবার দরকার?”

শশাঙ্ক বলিয়া উঠিল, “তাই জন্তেই ত যাচ্ছি বড়মা! তোমার বাবার অসুখ, এ সময়ে যদি আমরা তাঁকে গিয়ে ঘিরে না থাকি, তা হ’লে আর আমরা থেকে তাঁর করলুম কি? তোমার বাবাটি ত আর কম লাগটি নন, একলা তুমি ত আর তাঁকে ঘিরতে পারবে না, কাষে কাষেই আমাদের যেতে হচ্ছে!”

শোভা চোঁচাইয়া উঠিল, “আমি কিন্তু তা হ’লে যাবোই যাবো, তা ব’লে দিলুম। নিজের আছরে ছেলেকে যদি নিয়ে যাও আমার ফেলে, তা হ’লে আমি এবার রক্ষে রাখবো না। সবভাতেই উনি এগিয়ে আসবেন, বা—রে!”

বিনু শশাঙ্কের সহায় স্মিত মুখের দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তা হ’লে বাপধনটি! ওই না হয় যাক, তুমি ভাল ক’রে একজামিনের পড়াটা ক’রে ফেল, কেমন?”

শশাঙ্ক হাসিয়া দরজায় আঙ্গুলের টোকা মারিতে মারিতে ছুটু ছুটু মুখে উত্তর করিল, “সে কেমন ক’রে হবে, বড়মা! শোভা না থাকলে আমার খাবার সময় বাতাস দেবে কে? আমার ধোপার বাড়ীর কাপড় এলে কে আলমারীতে গুছিয়ে তুলবে? কার সঙ্গে আমি এই ভাত হজম হবার জন্যে খুনসুটি করবো? তার চেয়ে আমরা হ’জনেই তোমার সঙ্গে যাই, কি বল?”

বিনু বিরক্তি প্রকাশ করিতে গিয়াও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, “তোদের জ্বালায় আমার এক পা বড়বার বোঝেই!” বলিয়াই পুনশ্চ কহিল, “আর তোর

মা? সে কি একলা থাকবে না কি? না, না, এক জন তোরা থাক।”

শশাঙ্ক বলিল, “ছোটমা একলা থাকতে ভালই বাসে, ওর কিছু কষ্ট হবে না তাতে, ডেকে বরঞ্চ তুমি জিজ্ঞেসা করো। আমরা থাকলেই বরং ওর ঝগড়া বাড়াবে।”

শোভা কহিল, “হ্যাঁ, একলা কিসে? বউদি বুঝি নেই? আর বড়দাও ত রইলেন। তোমার খালি ছুতো! না, সে হচ্ছে না, আমি আমার ট্রান্সটা গুছিয়ে এক্ষণি নিয়ে আসছি, আর চুল-চুল বেঁধে নিচ্ছি।” বলিয়াই সে এক ছুট দিল। পিছন হইতে শশাঙ্ক ডাকিয়া বলিল, “এই শুভি! যাচ্ছিস বটে, কিন্তু কা’ল যে প্রবোধের চিঠি-খানা আসবে, সেখানা কিন্তু বৌদির হাতে পড়বে, বৌদিকে ব’লে যাবো, সেখানা আমার নামে পাঠিয়ে দিতে। অবশ্য তার জন্যে বৌদিকে একটা খুব দামী সেন্ট লুস দিয়ে যেতে হবে।”

শোভার মনোমত আফ্লাদে ভরা, ভবিষ্যতের সমস্ত তার তখন মাথা ঝরাপ করিবার অবসর ছিল না, “দাও গে যাও,” বলিয়াই সে অদৃশ্য হইয়া গেল। শশাঙ্ক একটু ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “যাঃ, শুভিটা আজ হারিয়ে দিলে! বাবা আসছেন বড়মা!” বলিয়াই সে-ও এক দিকে সরিয়া পড়িল।

“তুমি যাচ্ছো বড়বো! কিন্তু একটু অসুবিধে হলো।” বলিয়া বসন্ত বাবু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিনু তখন মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া ট্রান্সে কাপড় ভরিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “অসুবিধে কিসের? সবই ঠিক করা রৈলো, লোকজন সবই পুরনো, অসুবিধে বিশেষ কিছু হবে না।”

বসন্ত বাবু একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, “সে জন্তে না, সে যা হয় হতো, এই শরীর সেই বিষের ঠিক হলো না? তা’ তায়্যা এই মাসের মধ্যেই দিন করতে চায়, ওদের কি সব ও দিকে বাধা আছে, তা ছাড়া ওরও পরীক্ষা আসছে, সে-হিসেবে এ মাসে হলেই ত ভালই হ’ত, কিন্তু সে আর কেমন করেই বা হয়?”

বিনু বথাকার্যে রত থাকিয়া ছাড়া ছাড়া ভাবেই জবাব দিল, “সে আর কি ক’রে হবে!”

বসন্ত বাবু বলিলেন, “না, তাই ত বলছি, সে আর

কি ক'রে হবে ? তবে যদি দেখ, ঠুঁর অস্থিত তেমন কঠিন নয়, তা হ'লে যদি দুচার দিনের মধ্যেই ফিরে আসতে পারো, তা হ'লে এখনও সময় আছে, হয়ে যেতে পারে।”

বিন্দু এবার কাঁধ ফেলিয়া মুখ তুলিল, বলিল, “আমি ত আগেই বলেছিলাম, ওর পরীক্ষার আগে হয়, সে আমার মত নয়।”

বসন্ত বাবু ক্ষয়ঃ অপ্রভিত হইয়া পড়িলেন, কিছু কুণ্ঠিত-ভাবে জবাব করিলেন, “হাঁ, তা তুমি বলেছিলে বটে ; তবে কি জানো, সম্বন্ধটি ভাল, আর শরীর গর্ভধারণীরও বড় বেশী সাধ, তা তোমার অপছন্দ হবে না, ওরা এই চিঠি দিয়েছে, পড়ে দেখো, সব শুদ্ধ পঁচিশ ত্রিশ হাজার টাকার কম দিচ্ছে না, অবশ্য কিছু হাতে রেখেই বলেছে, বিশ হাজার টাকার কর্দ্দই দিয়েছে। আর মেয়েরও রং শুনলুম বড়-বোমার চাইতে কমসা।”

বিন্দু কথা কহিল না, আবার বাস গোলানয় মনো-নিবেশ করিল।

বসন্ত বাবু আবারও একটু বিপন্নভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ'লে কি একজামিনের পরে হওয়াই তোমার মত ? তা পাকা দেখাটা করিয়ে না হয় রেখেই দেওয়া থাক ? তুমি কবে নাগাৎ ফিরতে পারবে, খবরটা দিও, সেই বুঝে দিন করা যাবে, আমাদের তরফ থেকেও ওটা সেরে তার পর যখন তোমার সুবিধে মনে হবে, বিয়ে দিও।” এই বলিয়া সব কথা বলা হইয়া গিয়াছে বোধে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়া পিছন ফিরিতে গিয়া শুনিতে পাইলেন, বিন্দু বলিতেছে, “আমি ত আগেই বলেছি, ও-বাড়ীতে বিয়ে দেওয়া আমার মত নয়।”

“এ তোমার অত্যা বড়বো ! কেন, ও-বাড়ীতে কিসের দোষ হলো বল ত, ছোট বোঁএর বাপের দেশে তাদের বাড়ী এই ? না—ছোট বোঁএর ভাই সম্বন্ধটা এনেছে তাই ? অমন বনেদী ঘর, যথেষ্ট পরমা দিচ্ছে, মেয়ে দেখতে ভাল, অপরাধটা কি ?”

বিন্দু তীব্রচোখে স্বামীর উত্তেজিত মুখের পানে চাহিল, কঠোর স্পষ্ট ও তীক্ষ্ণ করিয়া সে তাঁহার কথার জবাব দিল, “তুমি যা বা ওদের গুণ ব'লে বলে, আমার চোখে তার সবই দোষ। ছেলে ত আমি বেচবো না, কে কত দাম বেশী দিচ্ছে, সে খবরে আমার দয়কার কি ? মেয়ে দেখতে ভাল

হলেই মেয়ে নেবার পক্ষে যথেষ্ট হলো মনে করবার ব্যবস্থা শাস্তে অস্বতঃ নেই, আর বনেদী ঘরের আলসে কুড়ে গণ্ড-মুর্থ মাতামহর নাতিনী আমি অস্বতঃ ইচ্ছা ক'রে আনতে চাইবো না।—তোমাদের একান্ত ইচ্ছা হয়ে থাকে, যা ভাল বোঝ করতে পারো। ও ত আর সত্যি সত্যিই আ—”

বিন্দুর ঠোঁট ও হাত কাঁপিতেছিল, তাহা তাহার বাক্যে ও কার্যেই প্রকটিত হইয়া পড়িল, কিন্তু তার দুৰ্দ্ধৃষ্টা বাক্য তাকে সমাপ্ত করিতেও হইল না। ঠিক সেই সময় এক দিক্ দিয়া শোভা যাত্রার পোষাকে সাজিয়া এবং অপর দিক্ হইতে শশাঙ্ক হাতে বাঁধা হাত-ঝড়িটা খুলিয়া সেটা হাতে করিয়া ত্রস্ত হইয়া আসিয়া দেখা দিল, বিন্দুকে শুনাইয়া বলিল, “বড়মা ! ট্রেনের কিন্তু আর দেরি নেই, এ ট্রেনটা মিস করলে রাত বারোটার আগে আর যাবার ট্রেন পাবে না।”

“এই যে হয়ে গেছে।” বলিয়া বিন্দু তাড়াতাড়ি ট্রেনের ডালাটা ফেলিয়া দিয়া চাবি বন্ধ করিতে লাগিল। বসন্ত বাবু সান্ধ্যানেত্রে ছেলে-মেয়ের দিকে এক একবার করিয়া চাহিয়া দেখিয়া সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “তোমরা আবার কোথায় চলে ? শোভা কি শব্দরবাড়ী যাচ্ছে না কি ? কৈ, কিছু শুনি নি ত !”

শোভা মুখ নত করিল, শশাঙ্ক ভাল মানুষের মত জবাব দিল, “আমরা দুজনেই বড়মারের সঙ্গে যাচ্ছি, বড়মার শরীর বড় খারাপ যাচ্ছে কি না, ওখানে গিয়ে রাত-টাত জেগে যদি ঠুঁর অস্থিত বাড়ে, তাই শোভাকে সঙ্গে নিলাম। আর আমি যাচ্ছি ওদের পৌছে দিয়ে অমনি দাদামশাইকে এক-বার দেখেও আসতে।”

বসন্ত বাবুর মনে হইল যে, জিজ্ঞাসা করেন, তে তোমার একজামিনের পড়ার ক্ষতি হবে না ?—কিন্তু বিন্দুই না বলিয়া তিনি একটুকুণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিঃশব্দে কিরিয়া চলিয়া গেলেন। মুখে না বলিলেও তাঁর মনে বলিল, এর সঙ্গে তুমি পারিবে না ! এ যদি ইচ্ছা হয়, তোমার সর্বস্বাস্ত করিয়া নির্দাসনে পাঠাইতে পারে। এর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়াইতে পারা তোমার বাবা ছোট গিন্নীর সাধ্য কি !

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী অন্নুক্রপা দেবী ।



শাস্ত্রে সুবিধাবাদ

অধিকাংশ মানবই সুবিধাবাদী। সুবিধামত মানুষ শাস্ত্রবাক্য গ্রহণ করেন। ঋগ্বেদে নিজের মনে যেটি ভাল লাগে, তিনি সেই মতটি গ্রহণ করিতে বিশেষ উৎসুক হইয়া থাকেন এবং নিজের মনের ধারণা অনুযায়ী যে শাস্ত্রবাক্য দেখিতে পান, তাহাকেই অত্যন্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন; অল্প মতকে মানিয়া লইতে চাহেন না। আবার সময়ে সময়ে যখন নিজের মত শাস্ত্রের মতের বিরোধী হয়, তখন তিনি প্রায়ই বলেন, ইহা বহু পুরাতন শাস্ত্র, বর্তমান সময়ের উপযোগী নহে। ফলে শাস্ত্রবিষয়ে আমরা বিশেষ সুবিধাবাদী।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যখন আমি পেশার পীড়নে বিশেষভাবে প্রসিদ্ধিত, তখনকার একটি ঘটনার কথা বলিতেছি। যে কোন তত্ত্বলোকই যে কোন পেশা গ্রহণ করুন না কেন, তিনি সংসারে অনেক উপকারে লাগিতেও পারেন, না লাগিতেও পারেন। কিন্তু তাঁহার নিজের সুখ-শান্তি অনেক সময় ঘটয়া উঠে না, তা তিনি ডাক্তারই হউন, উকীলই হউন, এঞ্জিনিয়ারীং কিম্বা অন্য পেশাই অবলম্বন করুন। যে কোন পেশার বিষয়ই ধরা যাউক না কেন, প্রতিভাশালী লোকের সংখ্যা সর্বত্রই অতি অল্প, মোটামুটি হাজারে এক জন ধরা যাইতে পারে। পেশায় প্রবেশ করিয়া যিনি কৃতকার্য হইতে পারিলেন না, তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিও, তাঁহার অপেক্ষা এক জন কেরানী কিম্বা এক জন শিল্পকের সাংসারিক অবস্থা অনেক ভাল; কিন্তু যিনি পেশায় বিশেষ পসার জমাইয়াছেন, তাঁহার ভাগ্য বড় একটা সুখ বা শান্তিপ্রদ নহে। তিনি পেশার তাড়নায় পৃথিবীর অনেক সুখেই জলাঞ্জলি দিয়া একনিষ্ঠ পেশার সেবায় জীবনকে একঘেয়ে করিয়া তোলেন। ইহাতে অর্থাগম হইতে পারে বটে, কিন্তু অনেক সময় তিনি নিজের সুখ ও শান্তির ভিখারী।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে আমি প্রাতঃকালে ৬টার গাজোখান করিয়া নীচে আসিয়া দেখি-
ম, কেবল মকেলের ভীড়। মকেল লইয়া নাড়াচাড়া করিতেই বেলা সাড়ে ৯টা পর্যন্ত কাটিয়া যাইত। তার পর

কোনওরূপে কিছু আহার করিয়া তাড়াতাড়ি আদালতে উপস্থিত হইতাম। সারাদিন আদালতে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম। বৈকালে এক ঘণ্টা আন্দাজ বায়ুসেবন। আবার বাড়ীতে ফিরিয়া রাত্রি ১২টা অবধি মকেলের সহিত তাহার মামলার ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ। নিজের বলিতে এক মুহূর্ত্ত সময়ও থাকিত না। আমার বেশ মনে আছে, সেই সময়ে আমার সহধর্ম্মিণী কোন দ্রব্য ক্রয়ের জন্ত তিন চারি দিন আমাকে অনুরোধ করেন। আমি রোজ আসিয়া একটা না একটা ওজরের বাহানা করি। কোন দিন বলি, মনে ছিল না; কোন দিন বলি, সময় ছিল না; কোন দিন বলি, ঐ যা, ভুলিয়া গিয়াছি। এক দিন যখন আদালতের জন্ত বেশ-পরিবর্তন করিতেছি, তিনি আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“উকীল বাবু, আপনাকে ফী না দিলে, আমার কার্য্যটি মনে থাকিবে না, অতএব এই ৫১ টাকা লউন,—আমার কার্য্য করিবার ফী, আমার কার্য্য আজকে হওয়া চাই।”

অবশ্য কখনও তাঁহাকে বলি নাই যে, আমাদের পেশা এমনই যে, ফী লইয়াও অনেক সময় মকেলের কার্য্য করিবার সময় পাই না।

সেই সময়ে তিনি আমাকে এক দিন আরও বলেন—
“দেখুন, আপনি ছেলেকে যে পেশাতে দিন, তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু ফৌজদারী আদালতে নিজের ওকালতী পেশায় দিবেন না। দিলে আপনার পুত্রবধু আপনার প্রতি দোষারোপ করিতে পারেন, এমন কি, অসম্মান-হতক বাক্যও বলিতে পারেন। আমি ভাল মানুষ, আপনি ২৪ ঘণ্টাই নিজের পেশা লইয়া ব্যস্ত আছেন, তাহাতেও আমি কিছু বলি না, কিন্তু ভবিষ্যৎ পুত্রবধুর এত ভাল মানুষ হইবার আশা খুব কম। আপনি প্রাতঃকালে ৬টার সময় উঠিয়া যাইবেন, আর রাত্রি ১২টার সময় ঘরে আসিবেন, এইরূপ করিয়া টাকা পয়সা অলঙ্কারাদি দিয়া জীৱ প্রতী চূড়ান্ত কর্তব্য দেখান হইল মনে করিতে পারেন, কিন্তু আপনার ভারী পুত্রবধু এরূপ ভাবের পোষকতা না করিতেও পারে—
সম্ভবতঃ করিবে না।”

যখন বাড়ীর লোকের কথা শুনিবার বা তাহাদের ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিবার সময় নাই, তখন পরের কথা না শুনিতে বা পরের ইচ্ছামত কার্য্য করিতে না পারিলে তাহা অশোভন হইতে পারে, কিন্তু একবারেই দৃষ্ণীয় নহে। সেই সময়ের একটি ঘটনা আমি এই আখ্যায়িকায় বর্ণনা করিতেছি।

সেই সময় এক দিন আমি প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে মামলা করিতেছি, এমন সময় এক ব্যক্তি আমার পশ্চাৎ হইতে “মহাশয়, শুভুন” এইরূপ সম্বোধন করিয়া তিন চারিবার ডাকিলেন। যে মামলাটি করিতেছিলাম, তাহা গুরু দায়িত্বপূর্ণ। আমি আসামীর পক্ষসমর্থন করিতেছিলাম। আমার একটু ভুল হইলে আসামীর জেল হইবার সম্ভাবনা। আসামীটি ভদ্রসন্তান। যদি তাহার জেল হয়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে তাহা মৃত্যুর সমান হইবে, কাৰ্য্যেই আমার মাথায় বিশেষ দায়িত্বের বোঝা। সেই কারণে লোকটির সম্বোধন প্রথমতঃ আমার কর্ণগোচর হয় নাই, পরে যখন পৌঁছিল, তখন আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম; কিন্তু বিরক্ত হইলেও আমাদের এ পেশায় কোন কারণেই বিরক্তি প্রকাশ একবারেই শোভন নহে। আমাদের এই পেশার প্রধান শিক্ষা আত্মসংযম। কোন অবস্থাতেই বিরক্তি প্রকাশ করা চলিবে না। সকল সময়েই হাসি-মুখে কায় করিতে হইবে। এই অবস্থায় অন্তরের ভাব একরূপ, বাহ্য-প্রকাশ অন্তরূপ; সেই হেতু এইরূপ পেশায় ভাববৈধ মার্জনীয়। কেবল মার্জনীয় কেন—একান্ত বাঞ্ছনীয়। অন্তরে বতই বেদনা অনুভূত হউক না কেন, বাহিরে তাহা প্রকাশ করিবার উপায় নাই। হাকিম নিশ্চয়ভাবে অন্তর্য্য বলিতেছেন, মনে ব্যথা অনুভূত হইতেছে; তথাপি তাঁহার অন্তর্য্য ব্যবহারের জবাব দিলে মক্কেলের ক্ষতি হইতে পারে, অভাব অতি সহজভাবে সেই অন্তর্য্য ব্যবহার বেমানম পরিণাম করিতে হইবে, হাসিয়া কথা কহিতে হইবে। আর বত দিন না পেশায় শীর্ষস্থান অধিকার করা যায়, তত দিন বর্তমান মক্কেলের এবং ভবিষ্যৎ মক্কেলের অত্যাচার ও হাকিমদের অশোভন ব্যবহার সহ্য করিতেই হইবে।

যাহাই হউক, যখন “মশাই, মশাই” শব্দটি আমার কর্ণে গেল, আমি একবার পশ্চাত্তাপে ফিরিয়া দেখিলাম, এক জন বৃদ্ধ পুরুষ, তাঁহার কপাল চন্দনচর্চিত, গলদেশে

যজ্ঞোপবীত—আমাকে এইরূপে সম্ভাষণ করিতেছেন। আমি তাঁহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলাম।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মহাশয়, আমি আপনার তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্ অমিয়নাথের বিজ্ঞানায়ের পণ্ডিত। আমি প্রত্যহ গঙ্গায় প্রাতঃস্নান করি। ব্রাহ্মণ-সন্তান গঙ্গার এত কাছে থাকিয়া গঙ্গাস্নান না করিলে আমার পক্ষে পাগাচার মনে হয়। প্রত্যহ গঙ্গাস্নানে যাইবার সময় সরকারী বাগান হইতে গঙ্গাগর্ভে পূজার জন্ত কিঞ্চিৎ ফুল সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাই। গতকল্য সরকারী বাগান হইতে কিছু ফুল তুলিয়াছিলাম, তজ্জন্ত বাগানের গ্রহরী আমাকে ধরিয়া চালান দিয়াছে। আমি কখনও আদালতে আসি নাই এবং আদালতে কোথায় কি করিতে হয়, তাহাও জানি না। মশাই, ধর্ম্ম অর্জন করিতে গিয়া বোধ হয় পূর্বে কেহ এরূপ বিপদে পড়ে নাই। আপনি আমাকে রক্ষা করুন।”

আমি এক জন উকীল বন্ধুকে তাঁহার বক্তব্য শুনিতে বলিলাম, আর বাহাতে তিনি বিপন্ন হন, সেই জন্ত ঐ উকীল বাবুকে সাহায্য করিতে বলিলাম। আর পণ্ডিত মহাশয়কে বলিয়া দিলাম, “মশাই, আপনার কার্য্য শেষ হইয়া গেলে আপনি আমার সহিত দেখা করিয়া যাইবেন।” ইহার কারণ, তিনি যখন আমাকে মামলার কথা বলিতে-ছিলেন, তখন ইহাও বলেন, “মহাশয়, দেবতার জন্ত ফুল নিলে যে দোষ হয়, তাহা আমি একেবারেই জানিতাম না, বরং শাস্ত্রে বলে, দেবপূজার জন্ত ফুল চয়ন করিলে কোন পাপই হইতে পারে না।”

আমি তাঁহার সহিত এ বিষয়ে একমত হইতে পারি নাই। তাঁহার মত যে ব্রাহ্ম, তাহা বুঝাইবার জায় মামলার অবসানে তাঁহাকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম।

আমার বন্ধুটি সেই ব্রাহ্মণ যুবককে লইয়া বেঞ্চ গোটে যাইয়া উপস্থিত হইলেন; “ভবিষ্যতে এইরূপ কার্য্য করিবেন না” এইরূপ সাবধান করিয়া দিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে সে বাজা অব্যাহতি দিলেন। অবশ্য ইহা হইল হাকিমের সৌজন্তে আর আমার বন্ধুর গুণে; কিন্তু অনেক সময়ের এরূপ স্মরণ কলে না।

বেঞ্চ আদালতের বিচার অনেক সময় দেখিবার দিবা

এখানকার অধিকাংশ হাকিমই “না বিইয়ে কানাইয়ের মা,” অর্থাৎ ইহাদের অধিকাংশই আইনের ধার ধারেন না, অথচ আইনের বিশ্লেষণ করিয়া আসামীদের ২ বৎসর পর্যন্ত জেল দিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। বাড়ী প্রস্তুত করিবার পরামর্শের জন্ত কলেজের ইংরাজী শিক্ষার প্রোফেসর ডাকিবার প্রয়োজন হয় না, মিস্ত্রী বা এঞ্জিনিয়ারকে ডাকিতে হয়। পাককার্যের জন্ত এঞ্জিনিয়ারকে ডাকিতে হয় না, রোগীর চিকিৎসার জন্ত উকীল ডাকিবার দরকার হয় না। কিন্তু বিচার করিবার জন্ত আইনে অনভিজ্ঞ লোককে বিচারকের আসনে বসান হয় কেন? এ কার্যের সমর্থনে যে কি যুক্তি আছে, তাহা বলা বড়ই কঠিন। সামান্য এক টাকার মামলা করিতে হইলেও এক জন আইনজ্ঞ বিচারকের প্রয়োজন, অর্থাৎ তাঁহার B. L. পাশ করা চাই; তাহার পর তিন বৎসর আইন-ব্যবসারে কাটাইয়া মুন্সেফ হওয়া চাই। তার পর কয়েক বৎসর মুন্সেফি করিলে তবে স্মলকজ কোর্টের ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। পাঁচ টাকার জমীর মামলা করিতে হইলেও এক জন B. L. পাশ আইনজ্ঞ বিচারকের প্রয়োজন এবং তাহারও তিনটা আপীল আদালত আছে। কিন্তু অনারারী বা অটোবনিক ম্যাজিস্ট্রেটরূপে যিনি মাহুকের স্বাধীনতা লইয়া খেলা করিবেন এবং ইচ্ছা করিলে দুই বৎসর জেল দিতে পারিবেন এবং ছয় মাস পর্যন্ত জেলে দিলে আইনের খুঁত না থাকিলে হাইকোর্টও কিছু করিতে পারেন না, ইহা কি কম পরিতাপের বিষয়! এইরূপ হাকিমের আইনজ্ঞান না থাকিলেও চলিয়া যাইতেছে। তর্কের খাতিরে কেহ বলিতে পারেন, কেন, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটরা সকলে আইন শিক্ষা করেন নাই, তাঁহারা করূপে উপযুক্ত বিচারক হন? তাহার জবাবে আমি বলি, যদিও তিনি বিদ্যালয়ে আইন শিক্ষা করেন নাই, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আইন শিক্ষা করিয়াছেন। তিনি বিচারকার্য করিয়া চৈকিয়া শিখিয়াছেন। তিনি “শতমারী ভবেৎ বৈভঃ।” আর অনারারী হাকিমদের মধ্যে অনেকেই সে শিক্ষার সুবিধা পান না। তাঁহারা অনেক সময় শিক্ষা পান অর্ধ-শিক্ষিত ধর্মজ্ঞানে অনভিজ্ঞ বেক ক্লার্কের নিকট। কায়েই শিক্ষাও তরুণ হয়। এই শ্রেণীর হাকিমরা সব সময় বেপরোয়া—আইন, বিধান,

ভাবা কিছুই ধার ধারেন না, অথচ খুব জোরে দস্তভরে বিচারকার্য পরিচালনা করেন। অবশ্য বতরুণ তাঁহাদের উপরওয়ালা বেতনভূক্ত হাকিম কর্মক্ষম জবরদস্ত থাকেন, ততরুণ তাঁহার অধীনে অনেক সময় এই শ্রেণীর হাকিম বিষদাঁত-ভাঙ্গা সাপের মত নিবিষভাবে থাকেন। তবে উপরওয়ালা হাকিম নরম হইলে সাধারণের পক্ষে ইহাদের তাড়না অসহ্য হইয়া পড়ে। বিলাতে যে সব শ্রেণীর লোক হইতে অনারারী হাকিম লওয়া হয়, তাঁহাদের কার্যপ্রণালী অন্তরূপ। আমি এই ৩৩ বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া বেশ জোরের সহিত বলিতে পারি, এই শ্রেণীর হাকিম না থাকিলে বিচারকার্যের কোনরূপ অসুবিধা হইবে না, বরং সুবিধাই হইবে। ইহাদের ২৫টিকে সরাইয়া সেই স্থানে একটি শিক্ষিত সাব ডেপুটি দিলেও বিচার-কার্যের উৎকর্ষতা বাড়িবে বৈ কমিবে না। এই স্থানে বলিয়া রাখি, পূর্বে অটোবনিক হাকিমদিগকে আইন-কানুন শিক্ষা দিবার জন্য এক জন উচ্চপদস্থ শিক্ষিত রেজিষ্ট্রার থাকিতেন, তিনি হাতে ধরিয়া এই অনভিজ্ঞদিগকে কার্য শিখাইতেন। এখন যদিও উপযুক্ত রেজিষ্ট্রার আছেন, কিন্তু তিনি আদালতের অন্যান্য কায়ে এত ব্যস্ত যে, মাষ্টারী করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

মামলা শেষ হইবার পর ব্রাহ্মণকুমার আমার কাছে আসিয়া, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, আমার অবসর হইলে বলিলেন,—“মশাই, আপনি এই বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন, তাহার জন্য আমার আন্তরিক ধন্যবাদ লউন, কিন্তু হাকিমের হুকুম আমি ঠিক বৃত্তিতে পারিলাম না। তিনি আমাকে কি ফুল তুলিতে বারণ করিলেন, না—ফুল দিয়া পূজা করিতে নিষেধ করিলেন?”

আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে ফুল চয়ন করিতে বারণ করেন নাই, তবে সরকারী বাগান হইতে ফুল তুলিতে নিষেধ করিয়াছেন।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মহাশয়, এইরূপ ফুল-চয়ন-নিষেধ অশাস্ত্রীয়; কারণ, শাস্ত্রে আছে—দেবপূজার উদ্দেশ্যে অন্য কাহারও গাছ হইতে পুষ্প-চয়ন দুষণীয় নয়; কারণ, উদ্দেশ্য দেবপূজা। যিনি গাছ পুতিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশ্য ফুল ফুটিলে সেই ফুলে দেবতার পূজা হইবে। আমিও দেবপূজার জন্যই গাছ হইতে ফুল তুলিলাম,

তাহাতে দোষ কেন হইবে? উদ্দেশ্য, ছই জনেরই এক।”

আমি বলিলাম, “মহাশয়, দেবপূজার জন্ত অনেক গাছ হইতে পুষ্পচয়ন যেমন অশাস্ত্রীয় নহে, তেমনই আবার শাস্ত্রেই বলে, আপনি যে গাছ নিজে রোপণ করেন নাই, তাহা হইতে পুষ্পচয়ন নিষিদ্ধ, অর্থাৎ অপরের গাছ হইতে ফুল-চয়ন করা পাপজনক।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মহাশয়, মন্দির আইনে এইরূপ ব্যবহার অশাস্ত্রীয় নহে। আমরা হিন্দু ছেলে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বংশধর, আমরা মন্দির আইনই মান্য করি। আমাদের সর্বকাল-বরণ্য মন্দির মতে চুরি হইতেছে,—

নিরন্তর ভবেৎ স্তেয়ং স্ত্রীপত্ন্যুতে চ ৪৭। ৩৩২।

অসমক্ষে গোপনভাবে অপহরণের নাম চুরি। কিন্তু তাহার ব্যতিক্রম হইতেছে নিম্নলিখিত স্থলে—

বানস্পত্যং মূলফলং দার্কণ্যার্থং তথৈব চ।

তৃণঞ্চ গোভ্যো গ্রাসার্থমন্তেয়ং মন্দিরব্রবীৎ ॥ ৩৩৩ ॥

৮ম অধ্যায়—মহুসংহিতা।

অনার্যত বৃক্ষলতাদির ফল ও মূল, গোজাতিকে খাওয়াইবার জন্য ঘাস—স্বামীর অসাক্ষাতে গ্রহণ করিলেও চুরি হয় না—ইহা মহু বলিয়াছেন।

যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা বলেন—

ঋজুতৃণৈঃ পুষ্পাণি সর্বতঃ স্ববদাহরেৎ।

দেবতার্থং কুসুমমন্তেয়ং মন্দিরব্রবীৎ ॥

ঋজুগণ তৃণ বৃক্ষকাষ্ঠ ও পুষ্প সমস্ত স্থান হ’তে নিজ দ্রব্যের দ্বারা আহরণ করিবে; পরের বৃক্ষ হইতে দেবতার জন্ত কুসুম চয়ন করিলে চুরি করা হয় না, ইহা মহু বলিয়াছেন।

গৌতম-সংহিতায় আছে—

গোম্মার্থে তৃণমধাংসি যজ্ঞার্থে বীকৃষনস্পতীনাম্

পুষ্পাণি সুরভীনি স্ববদাদদীত কলানি চ পরিবৃংহিতানি।

গোরক্ষার্থে তৃণ ও অগ্নিরক্ষার্থে বৃক্ষকাষ্ঠ এবং যজ্ঞ-সম্পাদনার্থে লতা এবং বৃক্ষের সুরভি পুষ্প নিজ দ্রব্যে গ্রহণ করিবে। আর জন্তু কর্তৃক অপরিষ্কৃত বৃক্ষের কলাদিও

ঐ সকল কাণ্ডের জন্ত নিজ দ্রব্যের দ্বারা গ্রহণ করিতে পারিবে।”

আমি বলিলাম, “মহাশয়, আপনি সব সময়েই কি মহুর নিয়ম পালন করেন? সব সময়েই কি ইহা পছন্দ করেন?”

তিনি বলিলেন, “বলেন কি মহাশয়! আমরা ব্রাহ্মণ-সন্তান, আমরা মহু মানিব না, তাহার শাসনতন্ত্রই আমাদের দিগকে এত দিন ধরিয়া রক্ষা করিতেছে।”

আমি উত্তর করিলাম, “মহাশয়, আপনি জানেন, এক ঋষিকুমার তাহার বিমাতার দিকে সাময়িক উত্তেজনার কুভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহার পর উত্তেজনার অবসানে যখন তিনি বুদ্ধিলেন, তিনি অতি ঘৃণিত গর্হিত কার্য করিয়াছেন, তখন বিশেষ অনুতপ্ত হইলেন এবং সকল কথা প্রকাশ করিয়া এই কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত বিধান চাহিলেন। যাহা চাহিলেন, তাহা পাইলেন—প্রায়শ্চিত্ত তৃষানল—তুষের আগুনে অতি দীর্ঘে দীর্ঘে পুড়িয়া মৃত্যু—ভয়ানক শাস্তিবিধান, তথাপি ঋষিকুমার সেই শাস্তি গ্রহণ করিলেন। আজ কয় জন ব্রাহ্মণকুমার আছেন যে, এইরূপ আত্মকৃত পাপের প্রার্থিত দণ্ডে নিজের অস্তিত্ব বিলোপ করিতে প্রস্তুত? এখনকার ব্রাহ্মণগণ তৎকালীন ব্রাহ্মণ-গণের পরবর্তী পুরুষ বলিয়া গর্ব করেন, কিন্তু কয় জনের সেই সকল গুণাবলী আছে? সুবিধার সময় ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতে বিশেষ ব্যস্ত, কিন্তু ব্রাহ্মণোচিত কার্য করিতে একেবারেই অপারগ।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কিন্তু মহাশয়, যাহাই বলুন, মন্দির শাস্ত্র অতি উচ্চ দরের জিনিষ।”

আমি বলিলাম, “আমি সে কথা একেবারেই অস্বীকার করিতেছি না। তবে আমি বলিতে চাই, মহুর নিয়ম পালন করিবার ক্ষমতা আপনাদের কয় জনের আছে? আপনি জানেন, প্রত্যেক কার্যের চারিটি করিয়া স্তর আছে—প্রথম—মনে ধারণ করা (Intention), দ্বিতীয়—সেই বর্ণা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত প্রস্তুত হওয়া (Preparation), তৃতীয়—কার্যে পরিণত করিবার জন্ত প্রচেষ্টা ও কার্যারম্ভ (Attempt), চতুর্থ—কার্যে পরিণত হওয়া বা কার্যাকরণ। সোজা কথায় আমি আপনাকে বুঝাইয়া দিই। প্রথমে আমি মনে করিলাম, রামকে খুন করিব (Intention),

দ্বিতীয়—সেই ভাব পোষণ করিয়া আমি একটি পিস্তল কিনিলাম (Preparation), তৃতীয়—রামকে লক্ষ্য করিয়া আমি টিগারটি টানিলাম, কিন্তু রামের সৌভাগ্য বশতঃ গুলী লাগিল না (Attempt), চতুর্থ—রামের শরীরে গুলীর আঘাত।

ইংরাজের পেনাল কোডে এবং অপর আধুনিক সমস্ত সভ্য সমাজের আইন পুস্তকে কার্যের প্রথম দুই স্তরের জন্ত কোন সাজার ব্যবস্থা নাই, তৃতীয়, চতুর্থ স্তরের জন্ত সাজার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মনুর আইনে প্রত্যেক স্তরের জন্ত সাজার ব্যবস্থা আছে। আপনি কুভাবে কোন যুবতীর দিকে লক্ষ্য করিলে মনুর আইনে অনুযায়ী আপনি দোষী, সাজার অধিকারভুক্ত। আপনাকে সাজা পাইতেই হইবে। ‘মনসা বাচা,’ কোন বাহ্যকার্য্য না করিয়া মনে মনে কুচিন্তা করিলেও মনুর আইনে আপনি দোষী।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বড় কড়া আইন।”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই। তবু মনুর আইনে বেটি সুরিধা, সেটি গ্রহণ করিবেন, আর যেটি অসুরিধা, সেটি গ্রহণ করিবেন না, তাহা কিরূপে হয়? সেইটিকেই আমি বলি, শাস্ত্রে সুরিধাবাদ। পণ্ডিত মহাশয়, আপনি বলেন, পরের বাগান হইতে দেবসেবার জন্ত ফুল আহরণ দৃশ্যীয় ও দণ্ডনীয় হওয়া উচিত নয়, কিন্তু সেই মনীষী মনুর অপর

আইনটি প্রবর্তিত থাকিলে আপনার স্থান কোথায়? আপনি নিজ বুক হাত দিয়া বলিতে পারেন, কোন স্ত্রন্দরী যুবতীর দিকে কখনও কুভাবে লক্ষ্য করেন নাই? আত্মপ্রবঞ্চনা না করিয়া আপনি যদি বলিতে পারেন, হাঁ, তবে আপনি শুধু দেবতা নন, আপনি দেবতার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। এই প্রসঙ্গে ভবিষ্যপূরণ বলিতেছেন—

মানস-পাপ ত্রিবিধ।

পরজ্রব্যোষভিধানং মনসানিষ্টচিস্তনম্।

বিতথাভিনিবেশশ্চ ত্রিবিধং কৰ্ম্ম মানসম্॥

(পরজ্রব্যোষে অভিলাষ ও মনের দ্বারা পরের অনিষ্ট-চিন্তা ও অন্ত্রায় কার্য্যে বাসনা, এই ত্রিবিধ কৰ্ম্মকে মানস-পাপ বলে) আপনি কি বলিতে চান, এই ত্রিবিধ পাপের একটি পাপও জীবনে করেন নাই? যদি বুক হাত দিয়া বলিতে পারেন, তবে আপনি মাহুষ নন, আপনি দেবতা।”

আমার এই কথা শুনিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি ঢোক গিলিতে লাগিলেন। সেই সময়ে আমার মুহুরি আসিয়া খবর দিল, একটি কেসের ডাক হইয়াছে। আমি পণ্ডিত মহাশয়কে রেহাই দিলাম, নিজেও রেহাই পাইলাম।

শ্রীতারকনাথ সাধু।

ধরার মারা

আমার তরে আছি সু তোরা, বাঁচিসু তোরা আমার তরে—
বর্ণ, স্ববাস, মধুর-গীতি, প্রণয়, প্রীতি ধরার পরে;
ও নীল গগন, তোমার বুক আছে আমার আঁধার জমা,
আমার স্নেহের বিশ্ব,—চাঁদ ওই বন্ধে তোমার মনোরমা।
স্ববাস, কুবাস তোদের আবাস, আছে আছে আমার প্রাণে,
আমার স্নেহে, আমার বুক, আমার মনে, আমার জ্বাণে।
ধামার ধনি ধার করেছে—পাপিয়া, পিক, জানি জানি,
শোনার জমর ফুলের কাণে আমার প্রেমের মঞ্জুবাণী,
আমি আছি তাই তো আছে, তাই তো বাঁচি ছুটে ধরা,
তাই জীবনের পারের তলে লুপ্তিতির মৃত্যু, জরা;
পাঞ্জা ক’সি কিরছে হেথা, আমার ব্যথা, আমার হাসি,
ওঝারিছে গভীর ধনি,—উড়ে নীচে আমার বাঁশী।
সবার আমি আমার সবাই, বেদন দিলেই দুখ পাবি,
তোদের হৃদে হৃদী আমি, তোদের স্নেহেই স্নেহ ভাবি;
অলীক তোরা তাহাও জানি,—মারার খেলা, কলনা।
তোদের হাসি—কারা তোদের, হারার খেলা—জলনা।

ধরার প্রীতি, ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, বিত্ত, বশ,
বিবাদ, বেদন, জ্বালা মলা—মিথ্যা মারার চিত্ত বশ।
হায়! সনাতন সত্য শুধু মৃত্যু-বধুর আলিঙ্গন,
অশেষ আশার উষ্ণ-মুখে শীতল-চুমার আলিঙ্গন।
প্রাণ-সবিতার তীব্র আলোক ধীরে ধীরে হচ্ছে ক্লাস,
গ্রীষ্ম-ধরা পরছে ক্রমে বাতল মেঘের আঁধার বাস।
জানি জানি কুঞ্জে আমার আসবে নেমে মরণ-শীত,
আমার তরে গাইবে হাওয়া করুণ মধুর বরণ-গীত,
হাসিরানি ফেলবে নাশি’ সে দিন মরণ সর্বনাশী,
চূর্ণ করি ফেলবে দূরে আমার সকল গর্বনাশি।
তখন তোরা আমার কাছে হবি রে ভাই, অর্থহীন,
ধরার কাছে—স্বর্গ, নরক কলনাতে যেমন লীন।
আমি আছি, ছুটিসু নাচি, বিশ্ব বাঁচি’ আছি সু ভাই,
আমার তিরোধানের সাথে ধরা লো তোর চিহ্ন নাই।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম, এ)।



(পূর্বসূচী)

কুড়ীর আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইয়াও অনেকে পরে মারা যায়। কুড়ীর দাঁতে বিষ আছে। এক্ষণ দেখা গিয়াছে যে, নদীতে কোনও ব্যক্তিকে কুড়ীর আক্রমণ করিলে কোনও উপায়ে যদি সে উদ্ধারপ্রাপ্ত হয়, তথাপি উহার দুই তিন দিবস অন্তে সে ব্যক্তি বিকারগ্রস্ত হইয়া মারা গিয়াছে। তাহাকে চলিত কথায় “মো” চাপা বলে। “মো” চাপা বোধ হয় মোহপ্রাপ্তির অপজ্ঞা। এইরূপ “মো” চাপা অবস্থার কোনও ব্যক্তির জীবন রক্ষা হইরাছে, এ সংবাদ কাহারও জানা নাই। কুড়ীর দ্বারা আক্রান্ত হইবার পর যে লোক দৈবক্রমে উদ্ধার পায়, তাহার দেহের আক্রান্ত ক্ষতস্থানের উপর একটি কালো সরের মত পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এই লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই বুঝিতে হইবে, ইহার মোহ চাপিবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। কিন্তু সেই ক্ষতস্থান যদি ক্রমে রক্তবর্ণ ধারণ করে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, তাহার জীবনের আশা আছে। যাহার ক্ষতস্থানে কালো সরবৎ পদার্থ দেখা যায়, তাহার মনে কুড়ীরাতক উপস্থিত হয়। কুড়ীর জলাতকরোগগ্রস্ত ব্যক্তির জ্বর অল্প ব্যক্তিকে ধংশন করিতে উদ্ভত হয় এবং উন্নতের ন্যায় সর্বত্রই কুড়ীর ছায়ামুষ্টি দেখিয়া তরে শিহরিয়া উঠিতে থাকে। এইরূপে কিছুকণ বাপনের পর সে ব্যক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহার পর তাহার মৃত্যু হয়। তবে এইরূপ অবস্থার চক্ষিণ মণ্ডার বেশী প্রায় কেহই জীবিত থাকে না।

নদীতে যত প্রকার কুড়ীর আছে, সবই যে মনুষ্যভোজী, তাহা নহে। কয়েক জাতীর কুড়ীর আছে, তাহারা মানুষকে ধরে না, কেবল মৎস্ত প্রভৃতি ধরিয়া খায়। আর কতকগুলি আছে অত্যন্ত হিংস্র। সুন্দরবন অঞ্চলে দুই প্রকার বর্ণের কুড়ীর দেখা যায়;—কালো এবং হরিদ্রাভ। উক্ত অঞ্চলের লোক শেবোক্তকে “হাসা” বলে। কৃষ্ণবর্ণের কুড়ীরের মধ্যে এক প্রেমীর নক্স দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা মোটেই হিংস্র নহে। ইহারা মানুষকে আক্রমণ করে না। কৃষ্ণবর্ণের কুড়ীর জাতির মধ্যে অপর প্রেমী হিংস্র হইলেও ওং পাতিয়া অথবা দ্বানের ঘাটে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মানুষ ধরিবার তেমন চেষ্টা করে না। কিন্তু উল্লিখিত “হাসা” কুড়ীর অতি ভয়ানক। ইহারা যখন নদীতে ভাসিয়া বেড়ায়, তখনই অতি ভয়ানক মুষ্টি ধারণ করে। মানুষ, গরু ধরিবার জন্য ইহারা নানাপ্রকার বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। নৌকার উপর হইতে নিম্নিত ব্যক্তিকে ইহারাই উঠাইয়া লয়। ডাকার উঠিয়া গরু কিম্বা হরিণ শিকার এই জাতীর কুড়ীরের দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ইহাদের এমন সাহস যে, নদী হইতে উঠিয়া হাজার কিংবা ১২ শত হস্ত দূরবর্তী ডাকার অবস্থিত গরু ধরিয়া জলে টানিয়া আনে। সুন্দরবনের মধ্যে কিলেবাদ নামক স্থানে কয়েক বৎসর পূর্বে একবার রাত্রিকালে ঐরূপ একটি কুড়ীর জল হইতে উঠিয়া বহুদূরবর্তী স্থানে

টানিয়া আনিতেছিল, তখন অন্যান্য গরু ভয়ে চীৎকার আবহু করে এবং ইতস্ততঃ বাবিত হইতে থাকে। সুন্দরবন অঞ্চলে সাধারণতঃ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-মাসে লোক মহিষ বাঁধিয়া রাখে না এবং তাহারা মাঠে ঘাটে দল বাঁধিয়া চরিয়া বেড়ায় এবং রাত্রিতে দল বাঁধিয়া এক স্থানে শয়ন করিয়া থাকে। আলোচ্য গরুর দলও নদীতীর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গোষ্ঠ বাঁধিয়া শয়ন করিয়াছিল। সেই সময় কুড়ীরটি নদী হইতে উঠিয়া তাহার মধ্য হইতে একটি বৃহদাকার বলদকে আক্রমণ করে। যেখানে গরুর দল বিশ্রাম করিতেছিল, তাহার অদূরে মনুষ্যের আবাস ছিল। ধাবমান গরুর দলের খুরের শব্দ ও আর্ন্তনাদ শুনিয়া কুটীরে নিম্নিত মানুষ জাগিয়া উঠে। তাহারা প্রথমতঃ যেন করে যে, হয় ত জঙ্গল হইতে ব্যাঘ্র আসিয়া গরু প্রভৃতিকে আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু কুটীর হইতে বাহির হইয়া তাহারা ব্যাঘ্র দেখিতে পাইল না। অথচ গরু সকল দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। তখন তাহারা তাহার কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইল এবং চারিদিক হইতে লোক-ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। সকলে আলো জালিয়া দেখে যে, কুড়ীর গরু ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছে। তখন সকলে সেই কুড়ীরকে মারিয়া ফেলিল। জলের দ্বারা ডাকার উপর কুড়ীর তেমন বিক্রম প্রকাশ করিতে পারে না।

কুড়ীরের গায়ে যদি বিন্দুমাত্র ক্ষত উৎপাদন করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সেই কুড়ীর আর বেশী দিন জীবিত থাকে না। তাহার সেই ক্ষতে লবণাক্ত জল লাগিয়া ক্ষত ক্রমে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং তাহাতে পোকা জন্মে। ক্রমে ক্রমে দেখা যায় যে, সেই কুড়ীর প্রথমে অভ্যন্ত অস্থির হইয়া পড়ে, একবার জলে ডুবে, আবার ডাকার উঠে, শেষে দুই এক দিন নিস্তেজ অবস্থার থাকিয়া মরিয়া যায়। লেখক নিজে একবার একটি কুড়ীরকে গুলী করেন। গুলী তাহার পেটে লাগে। আহত কুড়ীরকে তখন জল হইতে উঠাইতে পারা যায় নাই। সে ভাসিয়া চলিয়া যায়। তাহার পর প্রায় ১৫ দিন পরে সেখান হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। কুড়ীরটি তখন একটা খালের ভিতর ঐরূপ অস্থির অবস্থার হটকট করিতেছিল। তাহার পৃথিবীস বাইরা দেখা গেল, সে মরিয়া রহিয়াছে। পৃথিবীস বুঝা গেল, তাহার উদরের যে অংশে গুলী লাগিয়াছিল, তথায় ক্ষত হইয়াছে এবং তাহাতে পোকা জন্মিয়াছে।

সুন্দরবন প্রদেশের লোক আর এক প্রকার কুড়ীর শিকার করিয়া থাকে। এ প্রণালী কুড়ীর শিকার করিবার পক্ষে অতি সহজ। অনেক সময় কুড়ীর নদী হইতে বাঁধা খালের ভিতর প্রবেশ করিয়া মৎস্ত ধায়। বাহ্যিক সেই খাল মৎস্ত ধরিবার জন্য জমা লয়, তাহাতে তাহাদের বিশেষ ক্ষতি হয় এবং সেই খালে কোন গৃহপালিত পশু পলপায় করিতে আসিলে তাহাকেও ধরিয়া মারিয়া ফেলে।

মংগ্র ধরিবার জন্য অথবা অন্য কোন কারণবশতঃ জলে নামিলে তাহাদের জীবনও বিপন্ন হয়। সুতরাং খালের ভিতর কুড়ীর আসিলে মারিয়া না ফেলিলে বিপদের সম্ভাবনা থাকে। কুড়ীরও অত্যন্ত চতুর জীব। চোরের ন্যায় সে রাত্রিকালে খালের ভিতর প্রবেশ করে এবং রাত্রি থাকিতেই প্রস্থান করে। সেই জন্য ইহাকে বন্দুকের দ্বারা শিকার করিবার কোনও সুবিধা হয় না। রাত্রির অন্ধকারে ইহার ভ্রমণস্থান খুঁজিয়া পাওয়া অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার।

বাঁধা খাল কিরূপ, তাহা একটু বুঝিয়া রাখা আবশ্যক। সুন্দরবনের ভিতর যে স্থান পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ এখন চাষ-আবাদ হয়, তথায় অনেক খাল আছে। সেই সকল খাল কোন একটি নদী হইতে নির্গত হইয়া অন্য নদীতে পড়িয়াছে। এক একটি খাল তিন চারি কোশ অবধি দীর্ঘ। কিন্তু অধুনা চাষের সুবিধার জন্য তাহার দুই মুখ একবারে বাঁধিয়া ফেলা হইয়াছে। সুতরাং জোয়ারের সময় লোণা জল উঠিয়া চাষের কোন ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু সেই খাল সকল বর্ষার পরে অত্যন্ত মংগ্রপূর্ণ হয়। তখন স্থানীয় জমিদারগণ সেই খালের মংগ্র জেলের নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলেন। জেলেরা সেই খালের নিকটে আসিয়া অস্থায়ী ঘর বাঁধিয়া বাসা করিয়া থাকে এবং তাহারা মংগ্র ধরিয়া নানা স্থানে চালান দেয়। কিন্তু ঐ খালের সম্মুখবর্তী নদীর কুড়ীর জানে যে, ঐ খালের ভিতর যথেষ্ট মংগ্র বিদ্যমান। সংস্কারবশে সে ইহাও জানে, দিবাভাগে ঐ খালে প্রবেশ করিলে মংগ্রভোজনের সুবিধা হইবে না; তীরবর্তী লোক সকল অত্যন্ত সতর্ক অবস্থায় অবস্থান করে। তাই কুড়ীর রাত্রিকালে প্রায় চোরের দ্বায় আসিয়া মংগ্র চুরি করিয়া খায়। একপ ঘটনা সুন্দরবন অঞ্চলে প্রায় ঘটে।

মংগ্রচোর কুড়ীরকে মারিয়া ফেলিতে হইলে আট দশখানি খেজুর-গাছ-কাটা কর্তরিকা প্রস্তুত করিয়া ধীরদল তদ্বারা কুড়ীরকে আক্রমণ করে। চোর-কুড়ীর স্ত্রীক কর্তরিকার আঘাতে প্রাণত্যাগ করে। বাঁধা খালের বহির্ভাগস্থিত নদীতে যখন জোয়ার আসে, সেই সময় মংগ্রচোর কুড়ীর ঐ খালের ভিতর প্রবেশ করে। বাহির নদীতে যখন ভাটা হয়, তখন তাহারা পলায়ন করে। সেই স্থানের লোক সকল প্রথমে লক্ষ্য করে, কুড়ীর কোথা দিয়া উঠিয়াছে এবং কোথা দিয়া পলায়ন

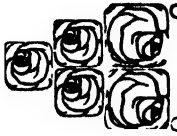
করিয়াছে। ব্যায়, হরিণ প্রভৃতি স্থলচর জন্তুগণের স্বভাব, তাহারা যে পথ দিয়া যায়, আবার সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া আসে; কদাচ তাহার অন্তথা করিবে না। কিন্তু জলচর হিংস্র জীব কুড়ীর তাহা কখনও করিবে না। ইহারা এক পথ দিয়া আসিবে এবং অন্ত পথ দিয়া ফিরিয়া যাইবে। তবে তাহারা সেই একই পথ নিত্য ব্যবহার করিবে, কদাচ অন্ত পথে গমন-গমন করিবে না। সম্ভবতঃ উঠিবার ও নামিবার সুবিধা দেখিয়াই তাহারা আগম-নির্গমের পথ নির্দেশ করিয়া লইয়া থাকে। কুড়ীর যখন বাঁধা খালে নামিয়া মাছ খায়, তীরের লোক তাহা বুঝিতে পারে। কুড়ীর খালে প্রবেশ করিলেই মংগ্র সকল লাফাইতে থাকে; তাহাতে শব্দ হয়। তখন জেলের দল কুড়ীর আগমন হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বধ করিবার চেষ্টা করে। কদমের উপর কুড়ীরের আগম-নির্গমের যে রেখাপাত হয়, তাহা দেখিয়া লোকরা বুঝিতে পারে, কোন্ পথে কুড়ীর পলায়ন করিবে। নির্গমনের পথে তীক্ষ্ণদার কর্তরিকাদ্বারা তাহারা সূক্ষ্মশিলে শ্রেণিত করিয়া রাখে। প্রথম শ্রেণীতে এক হস্ত-পরিমিত দুই চারিখানি কর্তরিকা সন্নিবিষ্ট করিয়া, তাহার পর তথা হইতে এক হস্ত সম্মুখে প্রথম লাইনের ফাঁকে ফাঁকে আবার তিনখানি দ্বা পুতিয়া দেয়। তাহার পর একপ সম্মুখে অবশিষ্ট কর্তরিকা পুতিয়া রাখে। আর ইহাতে কিছুই করিবার আবশ্যক হয় না। কুড়ীর রাত্রিকালে নদী হইতে উঠিয়া যখন খালে নামে এবং মংগ্রভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া যায়, তখন উপর হইতে চালু স্থান দিয়া জোরে নীচের দিকে পড়িবার সময় ঐ কর্তরিকার দ্বারা তাহার উদরদেশ দুই ভাগ হইয়া যায়। সময় সময় এমনও হয় যে, একবারে তিন স্থান চিরিয়া গিয়াছে। কুড়ীরের উদরের তলদেশস্থ চর্ম অত্যন্ত নরম। ইহার পৃষ্ঠভাগের চামড়া একপ কঠিন যে, বন্দুকের গুলি পর্যন্ত প্রবেশ করে না।

রাত্রিতে মংগ্রচোর কুড়ীরকে মারিবার ইহা অপেক্ষা আর সহজ উপায় কিছুই নাই। লেখকের কোন আত্মীয় সুন্দরবনের ভিতর কোন জমিদারের কাছারীতে চাকরী করিবার সময় এইরূপে প্রত্যেক বৎসর দুইটি তিনটি করিয়া কুড়ীর বিনাশ করিয়া জমিদারীর অন্তর্গত খালের মংগ্র রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন।

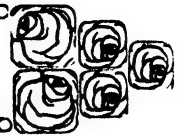
[ক্রমশঃ।

ঐসন্ন্যাসিচরণ চন্দ্র।





কামন্দকীয় নীতিসার *



আমাদের মতে মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য চার,—ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ। এই চারেরই শাস্ত্র আছে। এক এক শাস্ত্রে রাশি রাশি বই আছে। এক এক শাস্ত্রের বইয়েই এক একটা লাইব্রেরী বোঝাই হয়ে যায়। তার মধ্যে অর্থশাস্ত্রের বই কিছু অল্প, কারণ, অর্থ উপার্জননের উপায় কেহ কাহাকেও বলিয়া দিতে রাজী নহেন। সেই জন্য শাস্ত্রে বলে, অর্থশাস্ত্র শিখিতে হইলে অধ্যক্ষ-দিগের নিকট অনেক দিন নবিশী করিতে হয়। তাঁহাদিগের নিকট সর্বদাই থাকিতে হয়, তাঁহাদের মন জোগাইতে হয় এবং তাঁহাদিগের কাষকক্ষ নিপুণ হইয়া দেখিতে হয়, তবে অর্থশাস্ত্র শেখা যায়। তাহা হইলেও অনেক বড় বড় পণ্ডিত, অনেক মনীষী দুঃশিক্ষাণা বই লিখিয়া গিয়াছেন। অর্থশাস্ত্র রাজারও যেমন দরকার হয়—চাষারও তেমনি দরকার হয়, পণ্ডিতেরও যেমন দরকার হয়—অপণ্ডিতেরও তেমনি দরকার হয়। বলিতে গেলে অর্থশাস্ত্র মনুষ্যমাত্রেরই শাস্ত্র।

অর্থশাস্ত্রের বই

বহুকাল হইতেই অর্থশাস্ত্রের হুচারখানি বই লেখা হইতেছে। কোন কোন মুনির মতে শিব সর্বপ্রথম অর্থশাস্ত্রের বই লেখেন। সেখানে শিবের নাম বিশালাক্ষ। তার পর ইন্দ্র লেখেন, সেখানে ইন্দের নাম বাহুদগুপ্তজ। শুক্রাচার্য্য যে বই লেখেন, তাহার নাম ঔশন। দেবগুরু বই লেখেন, তাহার নাম বৃহস্পতি। মানবরা বই লেখেন, তাঁহাদের এক সম্প্রদায় ছিল। খৃঃ-পূঃ চতুর্থ শতকে চাণক্য একখানি অর্থশাস্ত্রের বই লেখেন, সেখানে তাহার নাম কোটিল্য। এইরূপ আরও অনেকে বই লেখেন। তাঁহাদের সবাকার নাম করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না। আমাদের যে সকল প্রাচীন স্মৃতির বই আছে, সেগুলিতে অর্থশাস্ত্রের কথা যেমন আছে, অর্থশাস্ত্রের কথা তেমনি আছে। ক্রমে খৃঃ একাদশ শতক হইতে যখন স্মৃতি-নিবন্ধ সকল লিখিতে আরম্ভ করা হয়, তখনও তাহাতে অর্থশাস্ত্রের কথা খুবই লেখা থাকিত। অর্থশাস্ত্রের যে ভাগ রাজার দরকার, তাহার নাম রাজনীতি। প্রথম প্রথম সকল নিবন্ধেই অন্ততঃ রাজনীতির উপরও এক একটা ভাগ থাকিত। কিন্তু যখন মুসলমানরা আমাদের দেশগুলি দখল করিয়া আমাদেরকে বন, পাহাড়, জলা, মরুভূমিতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, তখন সুসভ্য দেশের স্মৃতি-নিবন্ধে অর্থশাস্ত্রের কথাও রহিল না। রাজনীতির কথাও লোপ হইল। আমাদের স্মৃতিনিবন্ধে, রঘুনন্দনের ২৮তম্বের মধ্যে রাজনীতি-তত্ত্বও নাই, অর্থশাস্ত্রতত্ত্বও নাই। কিন্তু যে সকল যায়গায় হিন্দুরা স্বাধীন ছিল, সেখানকার স্মৃতিনিবন্ধে রাজনীতির কথা ২০০, ১০০ বৎসর পর্য্যন্ত ছিল। মিত্র মিশ্র বৃন্দলখণ্ডে বসিয়া আকবরের সময় যখন নিবন্ধ লেখেন, তখন তাহাতে রাজনীতি

ছিল। ঐ অঞ্চলেই বসিয়া যখন নীলকণ্ঠ ভগবন্ত ভাস্কর নামে নিবন্ধ লেখেন, তখনও তাতে রাজনীতি ‘ময়ূখ’ বলিয়া একটা অংশ ছিল। আরংজীবের সময় যখন অনন্তদেব কুমায়ূনের রাজ-রাজ-বাহাদুর চন্দ্রের আদেশমত একখানি নিবন্ধ লেখেন, তখনও তাহাতে ‘রাজনীতি’ কৌশল বলিয়া একটা অংশ ছিল। ক্রমে রাজনীতিতে আমাদের কোন হাত নাই, ভারতবর্ষ হইতে রাজনীতি উঠিয়া গিয়াছে, আর রাজনীতি বইও উঠিয়া গিয়াছে। পণ্ডিতরাও রাজনীতির চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছেন ও আমরাও রাজনীতি ভুলিয়া গিয়াছি।

য়ুরোপে অর্থশাস্ত্র

য়ুরোপে অর্থশাস্ত্রের চর্চা বেশী দিন আরম্ভ হয় নাই। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে আদাম স্মিথ ‘ওয়েল্থ অব নেশন্স’ নামে অর্থশাস্ত্রের বই বাহির করেন। বইখানিতে ইউরোপের অর্থশাস্ত্রঘটিত সকল কথাই আছে। রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া চাষা পর্য্যন্ত সকলেরই অর্থগণের কথা ইহাতে আছে। জমিদার যেমন বলিভেন, অধ্যক্ষের কাছে বহুদিন না থাকিলে অর্থশাস্ত্রের গুঢ় কথা বুঝা যায় না, আদাম স্মিথও সেইরূপ বলিয়া গিয়াছেন, যে কোন ব্যবসায়ী, যে ব্যবসা করিয়া সফল হইয়াছে, এমন লোকের নিকট অন্ততঃ ৭ বৎসর ‘এপ্রেন্টিস্’ বা ‘ব্যাটিলার’ না থাকিলে সে লোক সে ব্যবসায়ের কিছু বুঝিতে পারে না। ৭ বৎসরের পর সে ‘মাষ্টার’ হয় এবং তখন ব্যবসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে শিখে। এই ১ শত ৫০ বৎসরের মধ্যে আদাম স্মিথের অর্থশাস্ত্র ভাবিয়া কত ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র হইয়াছে। তাহার মধ্যে ‘পলিটিকস্’ বা রাজনীতি একটি প্রধান।

কামন্দকের নীতিসার

আমরা রাজনীতি ও অর্থশাস্ত্র দুই-ই ভুলিয়া গিয়াছিলাম, জানিতাম না যে, আমাদের দেশে এ সকল শাস্ত্র ছিল। ৫০ বৎসর আগে স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় কামন্দকের নীতিশাস্ত্র নামে একখানি বই খুঁজিয়া বাহির করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু কামন্দক কে? কবে বই লিখিয়াছিলেন? বই লেখার উদ্দেশ্য কি, তা কিছুই জানিতাম না। সেখানি অতি কঠিন পারিভাষিক কথার পরিপূর্ণ। ছাপাও যে শুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা নহে। অনেক সময়ে অর্থ সংলগ্ন হইত না। যে বিষয় লইয়া বই, তাহার আমরা কিছুই জানিতাম না। বইয়ে বৃদ্ধের কথা আছে, বাহরচোর কথা আছে, নানা পতীর সৈন্য সংগ্রহের কথা আছে, পাহাড়ে কেমন কবি লড়াই করিতে হয়, মরুভূমিতে কেমন করিয়া লড়াই করিতে হয়, নদীর ধারে কেমন করিয়া লড়াই করিতে হয়, জঙ্গলে কেমন করিয়া লড়াই করিতে হয়, এ সব কথা আছে। আ. এসব বিষয়ে বাঙ্গালী ত “মা”। স্মৃতরাং বইখানি ছাপাই হইয়াছিল, বড় বেশী কেহ পড়েও নাই, ভাল করিয়া বুঝিতেও পারে নাই।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র

ইংরাজী ২০ শতকের প্রথমে মহীশূর হইতে যখন শ্রাম শাস্ত্রী মহাশয় কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র বাহির করিলেন, তখন সকলেই চমৎকৃত হইয়া গেল। কৌটিল্য চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন; নন্দবংশ ধ্বংস করেন, এ কথা তিনি স্বয়ং তাঁহার বইয়ে স্বীকার করেন। সুতরাং তিনি মসীদানের সেকেন্দার সাহের তুল্যকালীন ছিলেন। তিনি চন্দ্রগুপ্তের শিক্ষার জন্মই বই লিখিয়াছিলেন। তাঁহার বই কতক সূত্ররূপে, কতক ভাষ্যরূপে লেখা। সুতরাং লেখার প্রণালীটা খুব প্রাচীন। বইখানা প্রায়ই গাঢ় লেখা, মাঝে মাঝে পড়ও আছে। বইখানা পুরাই অর্থশাস্ত্র (“ওয়েল্থ অব নেসন”)। ইহাতে রাজনীতি ও বুদ্ধ ত আছেই, তাহার উপরে চাষ কেমন করিয়া করিতে হয়, গরু কেমন করিয়া পালন করিতে হয়, হাতী কেমন করিয়া ধরিতে হয়, কেমন করিয়া পালন করিতে হয়, কেমন করিয়া মদ চোলাই করিতে হয়, খনি হইতে কেমন করিয়া গন্ধক তুলিতে হয়, সোনা তুলিতে হয়, তামা তুলিতে হয়, কেমন করিয়া উপরেব মাটি দেখিয়া ভিতবে খনি আছে জানিতে পারা যায়, কেমন করিয়া ওর্গ নির্মাণ করিতে হয়, মন্ত্রী বাছিয়া লইতে হয়, সেনাপতি বাছিয়া লইতে হয়, পুরোহিত বাছিয়া লইতে হয়, কেমন করিয়া রাজপুত্রকে বন্ধা করিতে হয়, কেমন করিয়া অন্তঃপুর রক্ষা করিতে হয়, কেমন করিয়া “মিউনিসিপ্যালিটি” করিতে হয়, কেমন করিয়া নৌকা তৈয়ারী করিতে হয়, কোন্ নৌকা সমুদ্রে যায় না, কোন্ নৌকায় কি মাল আসে, কোন্ দেশে স্ততার কাপড় ভাল হয়, কোন্ দেশে বেশমের কাপড় ভাল হয়, কোন্ দেশে পশমের কাপড় ভাল হয়, কোন্ দেশে ছালটির কাপড় ভাল হয়, এসব কথাই উহাতে আছে। ২ হাজার ৪ শত বৎসর পূর্বে আমাদের এমন বই ছিল দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়া গেলেন। অনেক সাহেবই বলিলেন, উহা ২ হাজার ৪ শত বৎসরেরও পূর্বের হইবে। অনেকে আবার বলিলেন, উহা অত পুরান হইবে না। কেহ বলিলেন, ১ হাজার ৫ শত, কেহ ১ হাজার ৭ শত, কেহ ২ শত বৎসর পূর্বের। কোন রকমে উহাকে অত পুরান হইতে দিবেন না। কিন্তু এ সকল মত টিকিও নাই, টিকিবেও না।

ঐ পুস্তকের প্রচার

বইখানা লইয়া এই ২৫ বৎসরের মধ্যে কত যে ফাঁড়া-ছেঁড়া হইল, তাহা বলা যায় না। শ্রাম শাস্ত্রী মহাশয় উহার দুইবার সংস্কৃত করিলেন, একবার উহা ইংরাজীতে তর্জমা করিলেন, এতবার উহার পূর্ণ শব্দসূচি করিলেন। গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় উহার এক সংস্কৃত টীকা করিয়া দিলেন। জলি সাহেব উহার আর এক সংস্করণ বাহির করিয়া দিলেন, আর কত লোক যে উহার উপর রিসার্চ করিয়া উদ্ভূত উপাধি নিলেন, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। বইখানা কিন্তু এখনও ভাল করিয়া বুঝা যায় না। কখনো, সেকালের ভাষাও ভাল বুঝা যায় না, সেকালের মনের ভাবও বুঝা যায় না, আর বইখানাও যে নিভুল সংস্করণ হইয়াছে, তাহাও বলিতে পারা যায় না।

যা হোক—বইখানাতে একটা বিশেষ উপকার করিয়াছে, কামন্দকের নীতিসার যে এত কাল ছাপা হইয়াছিল, লোকে পড়ে নাই, তাহার উপর লোকের নজর পড়িয়াছে। একটা উজ্জল হীরার আলোকে যেমন কাছের আর সব হীরা জলিয়া উঠে, তেমনি কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের আলোর কামন্দকের নীতিসার জলিয়া উঠিয়াছে। উহার উপর অনেকের নজর পড়িয়াছে, অনেকে উহা পড়িতেছেন। ইউনিভার্সিটিতেও উহা কোর্স হইয়াছে। আর গণপতি সরকার মহাশয় এই কামন্দকের নীতিসার বাঙ্গালায় তর্জমা করিয়া, পূর্বপুরুষেরা নীতিশাস্ত্রের প্রতি যে অবহেলা দেখাইয়াছেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। তাঁহার মতলব খুব ভাল। নীতিশাস্ত্র বাহাতে বাঙ্গালীরা পড়িতে শেখে, তাহার জন্ম তিনি খুব পবিত্র করিয়াছেন। এ পর্যন্ত নীতিশাস্ত্রের যতগুলি সংস্করণ হইয়াছে, তাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, যতগুলি টীকা-টিপ্পনী হইয়াছে, তাহা সংগ্রহ করিয়াছেন এবং দুই জন ভাল ভাল পণ্ডিতের সঙ্গে বসিয়া উহার অর্থ করিয়াছেন। যেখানে বুঝা না যায়, সেখানে অন্যান্য বইএর সাহায্যে যতদূর সম্ভব বোঝা যায়, তাহা করিয়াছেন। তাঁহার ভাষাটি অতি চমৎকার—তর্জমার ভাষা যেমন হওয়া উচিত, তেমনি হইয়াছে। যদিও তিনি অনেক সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তবুও তিনি দুক্লহ ও পারিভাষিক শব্দ যতদূর সম্ভব পরিহার করিয়াছেন। যুদ্ধ-কৌশল এবং ব্যুহরচনার বিষয় বন্ধিও ইনি অন্যান্য বাঙ্গালীদের ন্যায় কিছুই জানেন না, তবুও অনেক খাটিয়া খুটিয়া তাহার ছক তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন। বইখানা বুঝিবার পক্ষে লোকের অনেক উপকার হইবে।

কামন্দকের নীতিসার কি ?

কামন্দকের নীতিসারখানি কৌটিল্য অর্থশাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত সারমাত্র। কৌটিল্যের পরিমাণ ৬ হাজার শ্লোক। ইহার পরিমাণ ২ হাজার হইবে কি না সন্দেহ। অথচ অর্থশাস্ত্রে রাজার যা কিছু জানিবার, জিনিষ আছে, সবই ইহাতে আছে। অন্য লোকের যাচা জানিবার, তাহা বড় ইহাতে নাই। অর্থশাস্ত্র হইল “ইকনমিক্‌স্” বা “ওয়েল্থ অব নেসন্‌স্”। আর নীতিসার হইল “পলিটিক্‌স্” বা রাজনীতি। ইহাতে ধর্মনীতি নাই, সংসারের নীতি নাই, আছে শুধু রাজনীতি।

কামন্দক কে ?

আমার মনে হয়, কামন্দক কৌটিল্যের সাক্ষাৎ ছাত্র। ভাজ্রের ছাত্র বা আর কিছু নহে। ইনিও বলিয়াছেন, ইন্দ্র যেমন বজ্রের দ্বারা বৃত্তাস্ত্রকে বধ করিয়াছিলেন, চাণক্যও তেমনি অভিচার-বজ্রের দ্বারা নন্দবংশকে ধ্বংস করিয়াছেন। তিনি চাণক্যকে অদৃশ অর্থাৎ অপ্রকৃষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কেহ কি নিজের চক্ষে না দেখিয়া কাহাকেও অপ্রকৃষ বা কুপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিতে পারে? ইনি চাণক্যকে আপনার গুরু বলিয়াছেন। সুতরাং ইহাকে আমি চাণক্যের সাক্ষাৎ শিষ্য মনে করি। কোন টীকাকার কিন্তু অদৃশ শব্দের অপ্রকৃষ অর্থ করেন নাই। ধর্মশাস্ত্রে পণ্ডিত, এইরূপ অর্থ করিয়াছেন; অর্থাৎ কিন্তু টেনেবোনা

হইয়াছে। বৃষ্টির একটু কারণও আছে। লোকের সংস্কার, চাঞ্চল্য অত্যন্ত কদাকার ছিলেন। তাই নন্দরাজ্য তাঁহাকে প্রাচ্যের আসন হইতে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। এটা গল্পমাত্র। ব্রাহ্মণের ছেলে, বিশেষ সেকালে সেইরূপ কুৎসিত হইতেই পারে না।

অর্থশাস্ত্র ও নীতিসার

নীতিসারে বিভাবিভাগ বলিয়া একটি সর্গ আছে। সেটি অর্থশাস্ত্রের বিভাসমুদ্রেশ নামক অধ্যায়ের সঙ্গে ঠিক মিলে। ইহার অনেক সর্গ পড়িতে পড়িতে অর্থশাস্ত্রের অধ্যায়গুলির কথা মনে পড়ে। কিন্তু রাজার বাহাতে দরকার নাই, অর্থশাস্ত্রের এমন অধ্যায়গুলি ইহাতে দেখিতে পাই না। অর্থশাস্ত্রে ধর্ম্মহীর নামে একটি অধিকরণ আছে। উহাতে দেওয়ানি মোকদ্দমার কথা আছে। যদিও দেওয়ানি মোকদ্দমার রাজার হাত আছে, কিন্তু উহা ব্রাহ্মণদেরই কর্তব্য। স্মৃতরাং নীতিসারে উহা নাই। অর্থশাস্ত্রে কণ্টকশোধন নামক অধিকরণে ফৌজদারী মোকদ্দমার কথা আছে। সঙ্গে সঙ্গে মিউনিসিপ্যাল আইনেরও কথা আছে। কিন্তু নীতিসারের কণ্টকশোধন আর এক রকম। উহাতে শুদ্ধ রাজস্বোদীক্ষিককে কিরূপে মনন করিতে হয়, তাহারই কথা আছে এবং সে কথাও খুব সংক্ষেপে। অর্থশাস্ত্রে উপনিষদ্ বলিয়া একটি অধিকরণ আছে, তাহাতে অভিচার করিয়া কেমন করিয়া শক্রনাশ করিতে হয়, তাহার কথা আছে ও মন্ত্র আছে। সেটা ব্রাহ্মণের কাব্য, নীতিসারে নাই। অর্থশাস্ত্রে তত্ত্বযুক্তি নামে একটা অধিকরণ আছে। সেটাকে শাস্ত্রের পরিভাষা বলিলেও চলে। নীতিসারে তাহা নাই। অর্থশাস্ত্রে দ্বিতীয় অধিকরণে নানা বিভাগের রাজকর্ম্মচারীদের ও তাহাদের কর্তব্যের কথা আছে। যেমন গরুর অধ্যক্ষ, নৌকার অধ্যক্ষ, বেস্তাদের অধ্যক্ষ, রাজাদের অধ্যক্ষ ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সকল ছোট ছোট কথা নীতিসারে নাই। কিন্তু তাহা ছাড়া ইন্দ্রিয়ভয়,

বিভা-বৃদ্ধসংযোগ, বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থা, বড় বড় রাজকর্ম্মচারীর নিয়োগ, তাহাদের বৃত্তির ব্যবস্থা, রাজপুত্রের রক্ষা, নিজেই আহাতিদের ব্যবস্থা (বাহাতে কেহ বিবাহার না মারিয়া ফেলে), নিজের রাজস্ব, পরের রাজস্ব, সাম্রাজ্য, সন্ধিবিরোধ ইত্যাদি হইতে সমানভাবে আছে।

নীতিসারের রচনা-প্রণালী

কামন্দকীয় নীতিসারের রচনা-প্রণালী অতি সুন্দর। বোধ হয়, কোটিল্য অর্থশাস্ত্রের শেষে অনেক পরিষ্কার। কামন্দক কিন্তু তাহা বলেন না। কামন্দক শুধর গ্রন্থের বড়ই অসুযোগী। তিনি বলেন, উহা "সকল বিভাব্য পারদর্শী মহামতি বিষ্ণু শর্ম্মার স্মৃতিতে পড়িয়া রাজনীতিশাস্ত্রের জটিলতা ও অপ্রিয়তা দূরীভূত হইয়া অর্থবিশিষ্ট অথচ একখানি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত হইয়াছে।" ১। কিন্তু আমরা বলি, কামন্দকই এইরূপ একখানি অর্থবিশিষ্ট সংক্ষিপ্ত সংগ্রহ-পুস্তক লিখিয়াছেন এবং সেখানি তিনি চাণক্যের পুথি হইতে লইয়াছেন। তাহার লেখা অতি পরিষ্কার। সেখানেই তিনি পারিভাষিক শব্দ দিয়াছেন, সেখানেই তাহার লক্ষণ দিয়াছেন এবং লক্ষণ-গুলিকে বেশ সম্বয় করিয়া দিয়াছেন। সেখানে কোথাও শ্রেণীবিভাগ করিতে হইয়াছে, সেখানে শ্রেণীর প্রত্যেক শব্দের পরিষ্কার অর্থ দিয়া দিয়াছেন। পুস্তকে যে স্মৃতিবিষ্টি পর যেটি বসিবে, সেটিও বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। এইরূপে রাজার শরীর-রক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে রাজপুত্র রক্ষা, দুর্গনির্মাণ, মন্ত্রিনিয়োগ, প্রজাদের প্রতি ব্যবহার, অমুজীবীদের বৃত্তিবিধান, ষাটশ রাজমণ্ডল, সন্ধি, বিরোধ, যান, আসন, বৈধ, আশ্রয় এই বড় গুণের কথা। তার পর দূত কাহাকে বলে, চর কাহাকে বলে, দূতের কর্তব্য কি, চরের কর্তব্য কি ইত্যাদি এবং শেষে যুদ্ধ ও ব্যুহনির্মাণ পর্যন্ত ইহাতে আছে।

ঐহরপ্রসাদ শাস্ত্রী (মহামহোপাধ্যায়)।

ফুলের গান

তোমার এই

বিজন্ বনের নিজন্ কোণে একলা আমি
এমনি যেন নিত্য ফুটি, চিত্ত-বাণি !
এমনি যেন নিত্য মোরে
অর্থ্য-ডালার বন্ধে ভ'রে
দেবালয়ের আরতি হয় দিবস-বাহী !

হার গোলাপের শুকনো পাতার অঙ্গ বরে
কোন্ নিষ্ঠুরের পায়ণ প্রাণের অনাধরে ।
হয় ত যুধীর এমনি মালা
হেলায় দলে কুঞ্জ-বালা ;
হয় ত হেনার ঢকে আসে ধারা নামি' ।

রূপ-কুবনের আলো-পথের ওগো পথিক !
মন-তুলানো রঙের মারার দাঁড়াও ফণিক !
দাঁড়াও সুখের বাণী নিয়ে,
দাঁড়াও সুখের হাসি নিয়ে ;
গন্ধ-গীতি-পুঞ্জ, তোমার কুঞ্জগামী !

দিউলী-মালা আজ উজালা পাতার ডা
সেই মালাতে কুঁড়ির মাণিক আলোয়
জালায় ।

রং-নিষরের বন্দনাতে
মোর সুফুলের গন্ধ মাতে ;—
মালাটি তার মণির চেয়ে অনেক দামি ।

ঐভারতকুমার ।



দীন্ত তেলির তীর্থ-দর্শন

কবে কোন স্মরণাতীতকাল পূর্বে কেশববাটী গ্রামের এই পাড়াটির নাম যে লোক তেলিপাড়া রাখিয়াছিল, তাহা নির্ধারণ করা যেমন সুকঠিন, তেমনি কেমন করিয়া বা কি ভাবেই বা সাবেক কালের সেই সব তেলি-পরিবারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়া আজ পাড়াটির মধ্যে ছ'এক ঘর ব্রাহ্মণ, এক ঘর নাপিত, ঘর দুই কুস্তকার এবং কয়েক ঘর হাড়ি ও সাঁওতাল-বাউরির বাসের পত্তন হইয়াছে, তাহার হিসাব পাওয়াও হ্রস্ব। কিন্তু তাহা হইলেও, পাড়ার মধ্যে দীন্ত তেলি ও তাহার ক্ষুদ্র ভ্রাতৃসন্থানি আজ পর্যন্ত বর্তমান থাকিয়া আদি কালের দেওয়া পাড়ার সেই নামটির সার্থকতা জ্ঞাপন করিতেছে।

শীতকাল। অপরাহ্নের নিস্তেজ রৌদ্র প্রান্তণের প্রকাণ্ড জামগাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে আসিয়া দীন্ত তেলির পশ্চিম-দুয়ারী শয়নঘরের দাওয়াতে আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই-খানে কখন বিছাইয়া বসিয়া কোলের কাছে একখানি ছোট জলচোকীর উপর কাশীদাসী মহাভারতের বনপর্ক খুলিয়া দীন্ত অমুচ্চ কণ্ঠে সুর করিয়া পড়িতেছিল—

“কতক্ষেণে দময়ন্তী নিজা অবশেষে।

সজাগ হইয়া দেখে পতি নাহি পাশে ॥

মুচ্ছিত হইয়া ভৈরবী ভূমিতলে পড়ি।

ধূলার ধূসর অঙ্গ বার গড়াগড়ি ॥”

কিছুক্ষণ পড়িবার পর বখন আসন্ন সায়াহ্নের অন্ধকার তাহার চশমার কাচ দুইখানির চারিপাশে অল্পে অল্পে ঘনাইয়া আসিবার উপক্রম করিতে লাগিল, তখন নলরাজের উপাখ্যান পড়িয়া দময়ন্তীর হৃৎস্পন্দ তাহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া বেদনার একটা ঘনাকারও জমিয়া উঠিল। চোখের পাতা উজ্জ্বল ইতিপূর্বেই ভিজিয়া উঠিয়াছিল, এক্ষণে ধীরে ধীরে চশমাখানিকে খুলিয়া বইয়ের খোলা পাতার উপর রাখিয়া

দিল এবং দুই হাতে চক্ষু মার্জনা করিয়া স্বামি-পরিভ্রাতা বনচারিণী রাজরানীর হৃৎস্পন্দে অভিভূত হইয়া মনে মনে বলিল, ‘আহা! মা গো আমার! রাজার স্মারকী রাজার ঘরলী হয়ে এত হৃৎস্পন্দ তোর অদৃষ্টে ছিল মা! রাজ্যোত্মরী রানী হয়ে বনে বনে কৈদে বেড়াবার মত এত চোখের জল বিধাতা তোর চোখে জমা ক’রে রেখেছিল!’

বহুকণ কাটিয়া গেল। চক্রবর্তি-বাড়ীর শাখের শব্দ সন্ধ্যা-সমাগম জানাইয়া দিলেও বৃদ্ধ আজ উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিল না। এই নল-দময়ন্তীর উপাখ্যান সে ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার পড়িয়াছে, কিন্তু আজিকার মত এমন করুণভাবে কোন দিনই এই কাহিনী তাহার অন্তর-মনকে প্রভাবিত করে নাই। রাজরানী দময়ন্তীর ব্যথার গভীর বিষাদের যে মেঘ আজ তাহার অন্তর-প্রদেশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল, তাহা সহসা কাটিতে চাহিল না। দীন্ত তেমনি ভাবেই খোলা মহাভারতখানি সমুখে করিয়া শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। দময়ন্তীর হৃৎস্পন্দ আজ যেন তাহার অতি আপন হইয়া তাহার অন্তর বাহির একাকার করিয়া দিল। তাই, সন্ধ্যা হইলেও, উঠিয়া আলোটা পর্যন্ত জালিবার আজ তাহার আর শক্তি হইল না। মন যেন তাহার আজ এক রাজ্যহারা, স্বামিহারা সতী-সান্দ্বীর পিছনে পিছনে গহন বনের চতুর্দিকে তাহারই সঙ্গে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বৃদ্ধের আজ কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, জগতে হৃৎস্পন্দই সব, হৃৎস্পন্দ লইয়াই সৃষ্টি, তাহার আশে-পাশে, দক্ষিণে, বামে, সমুখে, পশ্চাতে, উর্দে, নিম্নে সর্বত্রই যেন অনন্ত হৃৎস্পন্দ, অনন্ত বেদনা, অজস্র চোখের জল, অকুসুম দীর্ঘশ্বাস!

এই ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে, শশধে সদর-দরজা খোলার শব্দে চমকিত হইয়া দীন্ত চাহিয়া দেখিল,

প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া ওপাড়ার বাঁড়ুয্যে মশাই আসিতেছে।
দাওয়ার পৈঠায় পা দিয়াই বাঁড়ুয্যে মশাই কহিল,—“এখনও
সন্ধ্যা জালিস্ নি রে, দীহু? অন্ধকারে ব’সে ব’সে করছিস্
কি বল ত?”

বইখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া দীহু উঠিয়া দাঁড়াইয়া
কহিল,—“দেহটা আজ ভাল নেই খুড়োঠাকুর, তাই আজ
আর কিছু ভাল লাগছে না। ব’স, আলোটা জালি,—
প্রাতঃপেঙ্গাম।”

কম্বলের উপর এক পা ধলাগুচ্ছ উবু হইয়া বসিয়া বাঁড়ুয্যে
মশায় কহিল,—“বসবার আর সময় নেই রে, বাবা; রন্ধে-
কালী পুজোর চাঁদার জন্তে বেরিয়েছি। ধান ঝাড়া হচ্ছে,
দিনের বেলা ত আর বেরুবার সময় হয় না। তোর চাঁদাটা
দিয়ে দে দেখি।—উঃ! কি ঠাণ্ডাটাই পড়েছে!”

ঘরের মধ্যে আলো জালিতে জালিতে দীহু বলিল,—
“কি হবে খুড়োঠাকুর আর ও সব ক’রে? গাঁয়ের সুখ
আর কিছুতেই ফেরাতে পারবে না। এই কেশববাটাতে
চিরকাল ধরেই ত বছর বছর ঐ সব হয়ে আসছে খুড়ো-
ঠাকুর, কিন্তু গাঁয়ের ভাল আর কৈ হ’ল? গাঁকে রন্ধে
ক’রে গাঁয়ের চুখ আর মা কৈ ঘোচালেন বল? তোমরাও
ত দেখেছ, গাঁয়ে এক সময়ে লোক ধরত না, আর এখন
দেখ, সেই গাঁ ওজোড় হয়ে গিয়ে বনে জঙ্গলে ভ’রে
উঠেছে। রন্ধেকালী পুজো ক’রে আর কি করবে, খুড়ো
ঠাকুর?”

“বলিস কি রে দীহু, ও কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে
আছে? দে, তোর চাঁদাটা চট ক’রে দিয়ে দে; তোদের
এই ক’ধর আদায় ক’রে মাঝের পাড়াটা আজ সেরে কেল-
তেই হবে” বলিয়া বাঁড়ুয্যে মশাই উঠিয়া ঘরের চৌকাঠের
সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, মিনিটখানেক ঘরের মধ্যে স্থির
হইয়া দাঁড়াইয়া দীহু একবার কি ভাবিল, তাহার পর ছোট
আমকাঠের বাক্স হইতে একটি সিকি বাহির করিয়া বাঁড়ুয্যে
মশায়ের হাতে দিয়া ঘোড় হাত মন্তকে ঠেকাইল।

“চার আনা কি রে! তোর যে একটা গোটা টাকা
ধরা হয়েছে!”

“মাপ কর খুড়ো ঠাকুর; মায়ের পুজো, নইলে এ-ও
আমার এখন দেবার ক্ষমতা নয়। আমার হাল ত তুমি
সবই জান।”

“সবই ত জানি। সে দিন ত জমী বেচে এক কাঁড়ি
টাকা পেয়েছিস, একটা টাকা তুই দিবি বৈ কি।”

আবার ঘোড় হাত মাথায় ঠেকাইয়া দীহু কহিল,—
“ওই নিয়েই আমার ক্ষ্যামা দাও, খুড়ো ঠাকুর। এক কাঁড়ি
টাকা বলছ,—পেয়েছি বটে। পুঁজির মধ্যে পাঁচটি বিঘে
জমী ত ছিল পুঁজি; তাই ছিল আমার ভাত-ভিত্তি, তার
ভেতর থেকে তীর্থী করতে যাব ব’লে একটি বিঘে পঞ্চাশ
টাকায় বিক্রী করেছি। তা খুড়ো ঠাকুর, পঞ্চাশ টাকাতৈ
বা কি তিথি হবে বল? ঐ খালি কাশী গিয়ে একটিবার
বিশ্বনাথের চরণ দর্শন ক’রে আসাই হবে। পয়ষটি বছর
বয়স হ’ল, খুড়ো ঠাকুর, এই কেশববাটা ছেড়ে কোথায় ত
আর একবার নড়তে পারলুম না, এমনই নরাধম মহাপাপী
আমি!”

“তা বেশ ত, যেখানে পঞ্চাশ টাকা ব্যয় ক’লে তীর্থ-ধন্য
করতে যাবি, তা সেখানে তার থেকে না হয় একটা টাকা
এ দিকে দিলি। পঞ্চাশ টাকাতৈ যদি তোর কাশী হয় ত
উনপঞ্চাশ টাকাতৈও তা হবে। ওর থেকে একটা টাকা
দিলে তোর আর এমন কি ক’মতি—”

“অমন কথা বোলো না, খুড়ো ঠাকুর। তিথি করতে
যাবার নাম ক’রে যা রেখেছি, তাতে কি আর আমি হাত
দিতে পারি? এখন আশীর্বাদ কর ভাল ক’লে, যাতে
ভালয় ভালয় অন্নপূর্ণা-বিশ্বেশ্বর দর্শনটি আমার হয়। মহা-
পাতকী আমি, চিরজীবনটাই কেবল বাজে কায়ে কাটালুম,
আমার ভাগ্যে কি আর—”

বাঁড়ুয্যে মশাই বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল,—
‘তোমার ভাগ্যে একেবারে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা-বিশ্বেশ্বর দর্শন
ঘটবে, বৈটা চামার কোথাকার!’ প্রকাশ্যে কহিল,—
“আচ্চা, চলুম তা হ’লে। কবে তা হ’লে কাশী যাচ্চিস? একলাই যাবি ত?”

প্রশ্ন করিতে করিতে বাঁড়ুয্যে মশাই প্রাক্কণের মান
খানে আসিয়া আর একবার দাঁড়াইল। ছোঁকেনিট লইয়া
দীহু তাঁহাকে সদর পর্যন্ত আগাইয়া দিতে আসিয়া তাঁহা
প্রশ্নের উত্তরে কহিল,—“বাবার আগে মুখ দিয়ে বল
নেই, খুড়ো ঠাকুর! এই একটু শীতটা কমলেই ফাস্তে
মাস্তামাষি নাগাৎ ইচ্ছেটা একবার আছে আর কি!
আর একলা কি ক’রে যাব বল, কিচ্ছই ত জানি না,

চিনি না। ওপাড়ার এককড়ি ঘোষ বাবে, তার সঙ্গেই যাবো।”

দীহুর সব কথা হয় ত বাঁড়ুয়ে মশায়ের কাছেই পৌঁছাইল না। অন্যত্র করিয়া সদরের দরজা খুলিয়া তিনি রক্ষাকালী পূজার বাকী চাঁদ! আদায়ের জন্ত ব্যস্ত হইয়া অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

দরজায় হড়কা লাগাইয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইতেই দীহু দেখিল, খিড়কীর ভাঙ্গা কবাতের ফাঁক দিয়া উঠানের মধ্যে খানিকটা আলোর রেখা আসিয়া পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকণ্ঠে সেই দিক্ হইতে কে ডাকিল—
“দাদামশাই!”

“কে রে?” বলিয়া দীহু খিড়কী খুলিতেই দেখিল, তাহারই প্রতিবাসী নালু হাড়ির বিধবা স্ত্রী একখানি মলিন ছিন্ন বস্ত্রে আপাদ-মস্তক কোন রকমে আবৃত করিয়া একটি কেরোসিনের ডিবা হাতে এক ধারে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পাঁচ বৎসরের মেয়ে চাঁপা একখানি ছেঁড়া কাঁথা গায়ে জড়াইয়া শীতে হি হি করিয়া কাঁপিতেছে। দীহু চাঁপার মাতার দিকে চাহিয়া কহিল,—“কি গা বোমা, কোন দরকার আছে কি? আজ তোমরা শুতে যাওনি যে এখনো?” জিজ্ঞাসা করিবার সঙ্গে সঙ্গেই দীহু দেখিল, একখানি চটে জড়ান ছিন্ন একটি শয্যার পুটুলি হাড়ি-বোয়ের পায়ের কাছে পড়িয়া রহিয়াছে।

দীহুর খিড়কীর বাহিরের দিকেই নালু হাড়ির ঘর। রাত্রিতে গ্রামের চৌকিদারী করিয়া ও দিনে লোকের বাড়ী জন-মজুর খাটিয়া কোন রকমে দুঃখে কষ্টে সে দিনপাত করিত। কিন্তু কয়েক বৎসর হইল, তাহার মৃত্যু হওয়াতে ইহাদের যে কি দুর্গতির সহিত দিনপাত হইতেছে, তাহার হিসাব আর কেহ রাখুন না রাখুন—দীহু কতকটা রাখে। জাতিতে হাড়ি হইলেও চাঁপার মা দুঃখ-কষ্টকে নীরবে সহ করিয়া লইয়া থাকিতে পারিত, তাই এমন হ্রস্বস্থায় পড়িয়াও সে নিজের ভাঙ্গা কুঁড়েখানির মধ্যে মুখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিত; সাহায্যের জন্ত কাহাকেও বৃথা বিষক্ত করা তাহার অভ্যাস ছিল না। কিন্তু ভগবান শুধু গ্রাসের কান্দাল করিয়া তাহাকে ছাড়িলেন না, বাসের কান্দালও করিলেন। আজ কয় দিন হইল, হঠাৎ এক দিন সামান্য একটু ঝড়-বৃষ্টি

হইয়া তাহাদের সবে মাত্র নাখা শুষ্কিবার আশ্রয়, বহু কালের জীর্ণ ঘরখানি ভুমিসাৎ হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। পাড়ার চক্রবর্তীদের চণ্ডীমণ্ডপের এক ধারে খানিকটা অংশ ঘেরা ছিল, কয় দিন হইল এইখানেই ইহারা আশ্রয় লইয়াছে। দিনের বেলা ভাঙ্গা ঘরের অনাবৃত দাওয়ার এক ধারেই কোন রকমে ছুটি রাধিয়া লয়, সমস্ত দিনই সেইখানে থাকে, মেয়েটি উঠানের আমতলায় খেলা-খুলা করে, তার পর সন্ধ্যার প্রাক্কালেই, ভিটাতে সন্ধ্যা দেখা-ইয়া, মেয়েটিকে বুকে করিয়া চক্রবর্তীদের চণ্ডীমণ্ডপে গুহিতে যায়।

দীহুর প্রশ্নের উত্তরে হাড়ি-বোঁ মূর্ত্তকাল পাঁচিলের দেওয়াল ঠেস দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়া দিয়া অত্যন্ত ধীরভাবে কহিল,—“আজকে আপনার গোয়ালের ভেতর একটু আমাদের শোবার যায়গা হবে?”

দুই একটা প্রশ্নোত্তরের ফলেই জানা গেল যে, আজ চক্রবর্তীর বাড়ী কে লোক আসিয়াছে বলিয়া সেখানে আজ ইহাদের গুইবার স্থান হইল না, তাই তাহাদের বিছানা লইয়া সেখান হইতে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে।

দীহু গোয়াল হইতে তাহার গরুটিকে খুলিয়া আনিয়া তাহার অনাবৃত রাধিবার চালায় বাধিল এবং তাহার গায়ে খান দুই চার চটের খলে বেশ করিয়া জড়াইয়া দিল। পর-ক্ষণেই আবার কি ভাবিয়া সেগুলি তাহার গায়ে হইতে খুলিয়া ফেলিল এবং বরাবর শয়ন-ঘরের মধ্যে আনিয়া তক্তাপোষের পায়ের সঙ্গে তাহাকে বাধিল। হাড়ি-বোঁকে আসিয়া কহিল, “খড়ের আঁটিগুলো বেশ পুরু ক’রে সাজিয়ে তার ওপর বিছানা পাত, মা। আং! রে, এত কষ্ট তোর কপালে ছিল, মা-লক্ষ্মি! কি আর করবি বল! তোরা সীতা-দময়ন্তীর জাত মা গো, দুঃখ দিয়ে ভগবান তোদের কখনো হারাতে পারবেন না।” তার পর কথায় কথায় হাড়ি-বোয়ের ঘরখানি মেয়ামতের কথা উঠিল। হাড়ি-বোঁ অত্যন্ত বিনম্র ও মৃদুকণ্ঠে বলিল,—“খেতে পাই না, ঘর আর কোথেকে তুলতে পারব, বাবা! গায়ের ষোল আনাদের মুখ চেয়ে ক’দিন ধ’রে ত ঘুরে ঘুরে বেড়ানুম। তেনারা কেউ ত আর কিছু গা করলে না। ভাইকে তাই তিরপুনিতে পত্তর দিয়েছি, সেইখানেই গিয়ে থাকি গে, বাবা। কালই বোধ হয় তাই

আমার নিতে আসবে।” স্বামীর ভিটা—যেখানে সে সাত বৎসর বয়সের সময় আসিয়া দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়া নানা প্রকার সুখ-দুঃখের সহিত কাটাইয়াছে—তাহা ত্যাগ করিয়া যাইবার কথায় বোধ হয় তাহার অন্তর ভিতরে ভিতরে কাঁদিয়া উঠিল, তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নীরবে থাকিবার পর ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার কহিল,—“মেয়েটা কিন্তু ভিটে ছেড়ে কিছুতেই সেখানে যেতে চায় না। বলে, —‘মা, কোথাও আর যাবু নি, ঐ উঠোনের আমতলাতেই মানপাতা দিয়ে, কঞ্চি কুড়িয়ে নিয়ে এসে তাই দিয়ে ঘিরে, ছোট্ট একখানা ঘর ক’রে আমরা থাকব।’ মেয়েটার যে কি টান ভিটেটার ওপর—” বলিতে বলিতে হাড়ি-বোয়ের চোখ দিয়া ফোঁটাকতক জল তাহার শয্যার কাঁধার উপর গড়াইয়া পড়িল। চাপার গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল,—“মেয়েটা সারাদিনই ঐ উঠোনের আমতলাটিতে খেলাঘর সাজিয়ে খেলা-ধুলো করবে, এক দণ্ড গিয়ে কোথাও থাকতে চায় না। এখান ছেড়ে সেখানে যাবার নাম শুনেই কাঁল থেকে শুধু কান্ধে লেগেছে! কি করেই যে ওকে সেখানে—আর আমারও ভিটে ছেড়ে যেতে যে কি হবে, তা বাবা, তুমি গুরুজন, কি আর বোলবো তোমাকে!” আবার হাড়ি-বোয়ের চোখ ভিজিয়া গলা ভারি হইয়া আসিল। একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ধীরে দীঘল অন্তস্তল হইতে বাহির হইল।

* * * *

পরদিন প্রাতে মুখ-হাত ধুইয়া বহু কালের বিবর্ণ বালাপোষখানি গায়ে জড়াইয়া দীঘল কিছু একটা কাষ খুঁজিতে লাগিল। অল্প দিন তাহাকে এই সময়ে কাষ খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় না; কারণ, একাহারী দীঘল রান্না-বাগ্না ইত্যাদির আরোজনেই সমস্ত সকালটা কাটিয়া যায়। আজ একাদশী; খাইবার আজ তাহার হাঙ্গামা ছিল না, তাই কৰ্ম্মশূন্য হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মনে করিল—যাই, একবার এককড়ির সঙ্গে দেখাটা ক’রে আসি।

বাটা হইতে বাহির হইয়া দীঘল হাড়ি-বোয়ের উঠানে আসিয়া রৌদ্রে দাঁড়াইল। হাড়ি-বো গোলাহাঁড়ি লইয়া রান্নার জারগাটি নিকাঁইতেছিল, দীঘল দেখিয়া তাহার পরিহিত বস্ত্রখানিকে টানাটানি করিয়া মাথায় তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে গেল, কলে চাপার পরনের সেই জীর্ণ পাঁচহাতি

বস্ত্রখানি পিঠ হইতে ছিঁড়িয়া আসিয়া তাহার মস্তকের উপর উঠিল, কিন্তু পৃষ্ঠদেশ তাহার একবারেই অনাবৃত হইয়া পড়িল। দীঘল পিছন কিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার উদ্দেশে কহিল,—“আচ্ছা বোমা, কতগুলি টাকা হ’লে তোমার ঘরখানি ওঠে, বল ত মা! দেখি একবার এককড়ি ঘোষকে ব’লে। ওর ত পরসার অভাব নেই, আমি একটু ধ’রে বসলে আমার কথাটা কি আর ও ঠেলতে পারবে?” গোলাহাতেই আড়ষ্ট হইয়া ভান্না ঘরের দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়াইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া চাপার মা কহিল,—“না বাবা, এ নিয়ে আপনি আর কাকেও বলতে যাবেন না, গব্বীরের দুঃখ কে বুঝবে, বাবা! গাঁয়ের দোর দোর ঘুরতে আমি ত আর বাকী রাখলুম না। আর ছ’দশ টাকার কাষও নয়, যেমন করেই হোক, পনের বোল গণ্ডা টাকার কমে আর এ ঘর আমার উঠবে না।” দীঘল এক পা এক পা করিয়া রান্নায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার পর এককড়ি ঘোষের বাড়ী অভিযুখে চলিল।

সেখানে প্রায় ঘণ্টা ছই ধরিয়া এককড়ি ঘোষের সহিত নানাবিধ আলাপ-আলোচনা করিবার পর দীঘল বখন বেলায় দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন এককড়ি কহিল,—“তা হ’লে ঐ ২রা কাণ্ডনই ঠিক রইল আর কি, ঐ দিনই পূব ভাল দিন। আর চাপীর মা’র ও সব ক্যাসাদে হাত দিও না, দাদা। জাতে একটা হাড়ি, ছোট লোক; ওদের ছাওয়া মাড়ালে নাইতে হয়, ওদের ঘরের অজোটা কাঁ আমিই বা দেবো কেন, আর অজ কেউই বা দিতে যাবে কেন? দিতেই যদি হয় ত তেমন কোন ব্রাহ্মণকে—”

“তা যা বলছে, তা ঠিক বটে, তবে কি না—আহা—”

“রেখে দাও তোমার—আহা;—দীঘল, নিজের কাষ ক’রে নাও—নিজের কাষ ক’রে নাও। এই যে ছ’জনে কালী যাচ্ছি, কেউ আমাদের ত আর ছ’পরসা দিয়ে সাহায্য করবে না, সুত্তরাং—বুঝলে না? আর ক’টা দিনই বাসে দাদা, এখন ও সব বাজে কাষের দিকে না দেখে, ধর্ম পুঁজিতে কিছু অমা তুলে নাও।”

ছই বজুতে কথা কহিতে কহিতে সদর রান্না পাত্রে আসিয়া পড়িয়াছিল। দীঘল কহিল,—“তা যা বললে এককড়ি, খাঁটি কথাই তাই বটে। নাঃ—ও সব কথা দাও; এখন মা অন্নপূর্ণার দর্শনটি কবে হবে, তাই

কথা।" ইহার পর আরও ছ'একটি কথা হইল। তাহার পর দীক্ষু বখন গৃহে কিরিল, তখন বেলা অনেক হইয়াছিল। সদর-দ্বার খুলিয়া প্রাঙ্গণে পা দিতেই হাড়ি-বোয়ের বাড়ী হইতে কিসের একটা কলরব তাহার কাণে আসিল। সেই কলরবের মধ্যে চাপার উচ্চ কান্নার শব্দ দীক্ষু শুনিতে পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতপদে হাড়ি-বোয়ের উঠানে আসিয়া দেখিল, চাপার মামা তাহাদের লইয়া যাইতে আসিয়াছে এবং দীন-দরিদ্র নিরঙ্গ হাড়ির ঘরের বৎসামান্য যাহা আসবাব-পত্র, তাহা কয়েকটি পোটলা-পুঁটলীতে বাধা-ছাদা হইয়া উঠানের একাংশে পড়িয়া রহিয়াছে। হাড়ি-বোয়ের একখানি নয় হাতি গোটা খান কাপড় ছিল। দীক্ষুই এ বৎসর পূজার সময় কাপড়খানি তাহাকে দিয়া-ছিল। সে সেইখানি পরিয়া নীরবে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে চাপাকে ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, আর চাপা জোর করিয়া দাওয়ার খুঁটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া প্রাণপণে চাৎকার করিতেছে আর হাঁপাইতেছে। তাহার মুখ ও বুক চোখের জলে একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে।

দীক্ষু ছুটিয়া আসিয়াই নিমেষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া লইল এবং কোন কথা না বলিয়াই হাড়ির মেয়ে চাপাকে বৃকে করিয়া তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার পর মিনিট পনের পরে পুনরায় কিরিয়া আসিয়া চাপার মামার হাতে ছয়খানা নোট ফেলিয়া দিয়া কহিল,—“চাপা আমার কোথাও যাবে না। তুমি বাবা, দিনকতক এখানে থেকে ঘরখানি কোন রকমে তুলে দিবে তবে যেতে পাবে।”

তাহার পর দীক্ষু গৃহে আসিল এবং দাওয়ার উপর কদল বিছাইয়া তাহার মহাতারতখানি খুলিয়া বসিল।

ইহারই কয়েক দিন পরে এক দিন দীক্ষু ও-পাড়ার অন্নদা ঘোষালের কাছে বাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল,—“ঘোষাল মশাই, আর একবার এই শীতে একটু কষ্ট করতে হবে বে!”

তখন অন্নদা ঘোষাল খামার-বাড়ীতে রোদ্রে বসিয়া ঠামাক খাইতে খাইতে বাঁড়ুঘো মশায়ের সহিত রন্ধাকালী-পূজার আর-ব্যয়ের হিাব করিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল,—“কিসের কষ্ট বল দেখি?”

কহিল,—“আর একটবার পেড়োর রেজেষ্টারী আকিসে যেতে হচ্ছে।”

“কেন বল ত?”

দীক্ষু কহিল,—“কাশী যাব ব'লে জমী বিঘেটুকু তোমার বেচলুম; কিন্তু তা সবই ঘোষাল মশাই, লোকসানের সামিল হয়ে গেল।”

ঘোষাল ও বাঁড়ুঘো মশাই দু'জনেই সোৎসুক দীক্ষুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাঁড়ুঘো মশাই মনে মনে বলিল,—“হবে না? রন্ধেকালীপূজায় চারগুণা পরসী চাঁদা! কাশী হবে, না, তে-ব্যাটার ছাই হবে, কঙ্কল কিরেট কোথাকার!”

অন্নদা ঘোষাল জিজ্ঞাসা করিল,—“অতগুলো টাকা কি করলি, দীক্ষু?”

“সে কথা আর জিজ্ঞেস করো না, ঘোষাল মশাই! এবার ভমোর যা দাম দেবে, নোট আর দিও না, নগদ টাকা দিও, দোহাই তোমার! যাট্ যাট্টে টাকা ইঁহরের দাঁতে গেল, ঘোষাল মশাই!”

“বলিস কি রে! ইঁহরে কেটে দিয়েছে! তা তার নম্বরগুলো আছে ত?”

“আর ছাই আছে! যাক্, কবে তা হ'লে আবার যাচ্ছ বল? এবার ঐ জলার ওপরকার পাঁচপণখানাই লিখে দেবে, দামের বিষয় একটু বিবেচনা করো, দোহাই তোমার, ঘোষাল মশাই!”

“আচ্ছা, সে হবেখন, সন্ধ্যার পর একবার আসিস তা হ'লে।”

দীক্ষু প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল এবং ইহারই চারি পাঁচ দিন পরে এক দিন পাণ্ডুর সব-রেজেষ্টারী আকিসে যাইয়া দলীল লিখাইয়া, ট্যাম্প লাগাইয়া তাহার বাকী চারি বিঘা জমীর ভিতর হইতে কাশী যাইবার পাথের স্বরূপ ৭৫ টাকার আরও পাঁচপণ জমী অন্নদা ঘোষালকে বিক্রয় করিয়া আসিল।

* * * * *

‘যদি বর্ষে মাঘের শেষ, দত্ত রাজার পুণ্য দেশ।’

হুই দিন ধরিয়া আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অনবরত টিপ্-টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। শীত ততটা না থাকিলেও,

রাজার দত্ত হওয়াও কেহ চাহে না, দেশেরও পুণ্যের আর দরকার নাই, টিপ-টিপানি এই বৃষ্টি এখন খামিলেই যেন লোক বাঁচে। দুই দিন পরে কান্তনমাস পড়িবে, কোথায় শীতের আড়ম্বল্য কাটিয়া গিয়া নব-বসন্তের ক্ষুধা জাগিয়া উঠিবে, তাহার পরিবর্তে দিবারাত্র আকাশের এই নিরানন্দ ঘন-ঘোর ভাব; পথঘাট জল-কানায় একাকার, কোন কাষ করিবার উপায় নাই, বাটী হইতে বাহির হওয়া পর্য্যন্ত কষ্টকর!

আজ একানন্দী না হইলেও দীহুর আজ উপবাস। শরীর তাহার ভাল না থাকায় আজ সে আহ্বানদি করিবে না। তাই সে সবে কখন আয়োজন করিতে হইবে না বলিয়া আজ সকালেই সে দাওয়ার কঞ্চল বিছাইয়া মহা-ভারতখানি খুলিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু শরীর ভাল না থাকায় মনটাও তাহার ভাল ছিল না, তাই খোলা মহা-ভারতখানি শুধু শুধুই তাহার সামনে পড়িয়া রহিয়াছিল। অল্প দিনের মত বৃদ্ধ আজ কিছুতেই পড়ায় মন দিতে পারিতেছিল না। হয় ত কোন দিনের কোন কথা আজ তাহার মনে পড়িতেছিল, হয় ত কোন গত দিনের হৃৎ-বেদনার চিত্র আজ তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেছিল, হয় ত বা অতীতের কোন করুণ সুর গুমরিয়া গুমরিয়া আজ তাহার অন্তর ভরিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। আর সব ছাপাইয়া বহুকাল পূর্বেরকার একটি বালকের রোগ-কাতর শীর্ণ মুখ আজ বার বার তাহার মনে পড়িয়া তাহাকে অল্প-মনস্ক করিয়া কেলিতেছিল।

এমনই সময়ে এই হৃৎযোগের মধ্যে হঠাৎ সদর-দরজা খোলার শব্দ হইল এবং বালককণ্ঠে কে ডাকিল,—“হু’টি ভিক্ষে দাও না গো!”

দীহু চাহিয়া দেখিল, একটি আট নয় বৎসরের ছেলে, পরনে ও গারে তাহার বাহা আছে, তাহাকে ঠিক বজ্র বলা যায় না,—তাহাও বৃষ্টিতে একবারে ভিজিয়া গিয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া বৃষ্টির জল ঝরিতেছিল। দেখিলেই বোধ হয়, ছেলেটি যেন খুবই কাতর এবং অনেককণ ধরিয়াই সে এই বৃষ্টিতে ঘুরিতেছে। সে পুনরায় সেইখানে দাঁড়াইয়া পূর্ব্যপেক্ষা উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল,—“হু’টি ভিক্ষে দাও না গো!”

অল্পদূরে দীহু তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

একটিবার তাহার আপাদমস্তক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল এবং তাহার পর তাহার কাঠির মত সরু ও চ্যাপা হাতখানি ধরিয়া দাওয়ার উপর লইয়া আসিয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কে বাছ, এই বৃষ্টি মাধার ক’রে ভিক্ষে করতে বেরিয়েছ? এই হৃৎযোগে তোমার বাপ-মা না বেরিয়ে তোমার ভিক্ষের জন্ত পাঠিয়েছে!”

ছেলেটি তাহার শুক নিশ্চভ চক্ষু দুইটি দীহুর মুখের উপর রাখিয়া বলিল,—“বাবা ত আমার নেই, সেই হুগ গো পুজোর পরেই ম’রে গিয়েছে, সেই জন্তেই ত মায়ের আমার অনুখ। মা ত আর উঠতে পারে না, শুয়ে শুয়েই থাকে; সে বলে—সে-ও আর বেশী দিন বাঁচবে না, সে-ও বাবার মত ম’রে যাবে। আমাদের পরসা-কড়ি বা ছিল, আর কিছু নেই, সব ফুরিয়ে গেছে, সেই জন্তে ডাক্তার বাবু আর ভাল ওষুধ দেয় না।”

দীহু অনিমিষনেত্রে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলি শুনিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমাদের বাড়ী কোন্ গাঁয়ে, বাবা?”

“ফুলপুর। ছদ্দিন মা ওষুধ খেতে পারনি, পরসা ছিল না। ডাক্তার বলে—পরসা না নিয়ে ওষুধ নিতে আসিস না, তাই মা আর ওষুধ খেতে চায় না।” তাহার পর খানিক খামিয়া ছেলেটি আবার বলিতে লাগিল,—“আমি সকালে উঠে ভিক্ষের বেরিয়ে যা চাল পাই, তাই মুদীর দোকানে দিলে, তারা সাবু মিছরি দেয়। গোলাপীর মা রোজ অনেক ক’রে সাবু রেখে দেয়, মাও খায়, আমিও খাই, কোন কোন দিন বাবুদের ছোট গিন্নী আমার ডেকে ছুটি ভাত দেয়। রোজ দেয় না।”

দীহুর চোখে জল ধরিয়া রাখা কঠিন হইতেছিল। ছেলেটিকে কোলের উপর বসাইয়া জিজ্ঞাসা করি—“তোমার নাম কি, বাবা?”

“আমার নাম ভোঁদা। আজকে ভিক্ষের চার আনা পরসা পেয়েছি, আর চার আনা হ’লে মায়ের ওষুধটাও, তুমি দেবে? আজ অনেক ঘুরেছি, পা বড় ব্যথা করে। এই বৃষ্টিতে কখন বে———”

আর দীহু শুনিতে চাহিল না, তাহাকেও আঁচ হু বলিতে দিল না। উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে আনিল। তাহার ভিঁয়া কাপড় ছাড়াইয়া একখানি পেনা

কাপড় পরাইল এবং গারে একখানি মোটা চাদর জড়াইয়া তাহাকে কোলে লইয়া বসিল। কিছু পূর্বে যে ব্যাধিকাতর শীর্ণ মুখখানি আজ তাহার বার বার মনে পড়িতেছিল, হয় ত সে মুখখানি এই বালকের মুখের মতই ছিল। অতি ধীরে, রহিয়া রহিয়া বৃদ্ধের অন্তস্তল হইতে একটি বেদনা-জড়িত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

* * * *

মাঘমাসের সংক্রান্তির দিন প্রাতঃকালে এককড়ি ঘোষ দীক্ষুর সন্ধানে আসিয়া দেখিল, সদরে তালা বন্ধ। পূর্বদিন সন্ধ্যায় আসিয়াও এককড়ি দরজায় তালা বন্ধ দেখিয়া গিয়াছিল। এ দিন চাপার মাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করাতে, সে কহিল,—“তিনি ত আজ পাঁচ সাত দিন ধরে বাড়ী থাকেন না, ফুলপুরে নন্দ চাবার বাড়ী গিয়ে আছেন। মধ্যে এক দিন এসে, কিসের জন্তে টাকা-কড়ির দরকার হয়েছিল, নিয়ে আবার চ’লে গেছেন।”

সেই দিনই দ্বিপ্রহরে ফুলপুর হইতে দীক্ষুর এক পত্র লইয়া এককড়ির কাছে একটি লোক আসিল। দীক্ষু লিখিয়াছে যে, তাহার আর কাশী যাওয়া ঘটয়া উঠিবে না, স্ততরাং তাহার অপেক্ষায় না থাকিয়া এককড়ি যেন নির্দ্বারিত দিনে কাশীযাত্রা করে। পত্র পড়িয়া খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া এককড়ি ফুলপুরের সেই লোকটিকে কহিল,—“জানি আমি, দীক্ষুদার ভাগ্যে তীর্থও হবে না, ধর্মও হবে না। ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি ত, সংকাষের দিকে মন ওর কখনই নেই। লোক-দেখানো মহাভারত পড়লে আর কি ছাই হবে? বলি, স্বর্গ আর নরক দুই-ই আছে ত! ছ’ যারগার যাবার লোকও ও’রকমের আছে”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

* * * *

প্রায় দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। এককড়ি তীর্থ করিয়া এখনও ফিরে নাই। চাপার মা’র সেই ঘর নূতন হইয়া উঠিয়াছে। ফুলপুরের ভোঁদার মা বৃত্যমুখ হইতে চিকিৎসা ও শুক্রযা পাইয়া সারিয়া উঠিয়াছে। ভোঁদার কাঠি কাঠি হাতে পায় মাংস লাগিয়াছে, নিশ্চয় চক্ষুর চাহনীতে তাহার পুষ্টি করিয়া আসিয়াছে, তাহাকে আর আগেকার দিনের মত অস্বাভাবিক লক্ষ্য দেখায় না। এ সমস্ত ছাড়া আর একটি জিনিষ হইয়াছে,—ভোঁদার মায়ের চিকিৎসার জন্ত

দীক্ষুর দ্বিতীয়বার জমী-বিক্রয়লব্ধ সেই ৭৫ টাকা নিঃশেষে ব্যয় হইয়া গিয়াছে। সে এখন কাশী গিয়া অন্তর্পূর্ণা-বিশেষের দর্শনের আশা ত্যাগ করিয়া আবার পূর্বকার দাওয়ার কষল পাতিয়া তাহার মহাভারতখানি খুলিয়া বসিতে আরম্ভ করিয়াছে।

চৈত্রমাস যার যার। ১২ মাসের সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বিষাদ, আশা-নিরাশা লইয়া পুরাতন বৎসর পশ্চাতের দিকে মিলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল।

আজ বাসন্তী সপ্তমী। প্রতি বৎসরই বাঁড়ুঘো মশায়ের বাড়ীতে বাসন্তী-পূজা হয়, এবারেও মায়ের পূজার আয়োজন হইয়াছে।

অন্তর্পূর্ণা-পূজার দিন প্রাতঃকালে ফুলপুর হইতে ভোঁদার মা প্রতিমা দেখিবার জন্ত দীক্ষুর বাটীতে আসিল। দীক্ষুকে সে পিতৃ-সম্বোধন করিয়াছিল। ভোঁদা বুড়ি চিবাইতে চিবাইতে দীক্ষুকে কহিল,—“দাদামশাই, আমি বড় হ’লে আমাদের বাড়ী অন্তর্পূর্ণা-পূজা করব, তখন তুমি একেবারে খুব খুড়গুড়ে বুড়া হবে, আর ব’সে ব’সে পূজা দেখবে।” উঠানের একাংশে চাপা খেলা করিতেছিল, সেইখান হইতে সে বলিয়া উঠিল,—“আমি ত তখন খসুরবাড়ী যাব, কি ক’রে তা হ’লে পূজা দেখবে?”

দীক্ষু কহিল,—“এ তোর কি রকম কথা চাপা? এত দিন আমার ঘর ক’রে এখন আমার দ’য়ে মজাবার চেঁচা! তুই যদি নতুন ক’রে আবার খসুরবাড়ী যাবার ব্যবস্থা করিস, তা হ’লে আমার দশাটা কি হবে?”

হাত-মুখ নাড়িয়া চাপা উঠান হইতে উত্তর দিল,—“তোমাকে ছদ্মে ক’রে নিয়ে যাব, কেমন?” চাপার মা ও ভোঁদার মা দুজনে মুখ টিপিয়া হাসিল। খানিক পরে ভোঁদার মা দীক্ষুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“শরীরটা এখন কেমন, বাবা?” দীক্ষুর দেহ আত ভাল ছিল না, তাই উঠিয়া একটিবার বাঁড়ুঘো-বাড়ী যাইয়া অন্তর্পূর্ণার প্রতিমা দর্শন পর্যাঙ্ক করিয়া আসিতে পারে নাই। দীক্ষু কহিল,—“ভাল নেই মা! এমনি পাণ্ডি আমি যে, মাকে একটীবার গিয়ে দেখে আসতে কিছুতেই পারলুম না, আমার ভাগ্যে অনন্ত নরক—অনন্ত নরক!” বলিতে বলিতে দীক্ষু আড় হইয়া বালিসটি কাঁধে দিয়া বাহুরের উপর শুইয়া পড়িল।

সে দিন ভোঁদার মার আর বাড়ী ফেরা হইল না।

সন্ধ্যার পর বাঁড়ুঘো মশাই কি একটা কায়ে এ পাড়ার আসিয়াছিল, দীঘুর বাটার মধ্যে শুনিতে পাইয়া ছয়ার ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া কহিল,—“কি রে দীঘু, একটিবার গিয়ে প্রতিমাধর্শন ক’রে এলি না?” দীঘু আড় হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল,—“উঠতে পারছি না, খুড়ো ঠাকুর, শরীরটা আজ বডডই খারাপ হয়েছে। মা অন্নপূর্ণাকে দেখবার জন্যে কালী যাব ঠিক করলুম, তা-ও হ’ল না, গাঁয়ে ঘরে আজ তিনি এলেন, তা-ও গিয়ে একটিবার দেখে আসতে—”

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দীঘুর দুঃখের কথা শুনিবার অবসর ও মৈথ্য বাঁড়ুঘো মহাশয়ের ছিল না, তিনি দীঘুর সব কথা না শুনিয়াই বাস্তবতার সহিত চলিয়া গেলেন। মনে মনে কহিলেন,—“অন্নপূর্ণা-দর্শন তোরই হবে বটে, ব্যাটা অধাৰ্মিক! তোর দর্শন হবে, হাড়ি-বাড়ীর শোরারের কাঁক আর চাষা-বাড়ীর বলদের পাল!”

* * * *

সেই রাত্রিতে বাঁড়ুঘো মহাশয় নিদ্রার স্বপ্ন দেখিলেন, যেন জগন্নাথ অন্নপূর্ণা-মূর্তিতে দীঘুর ঘরে তাঁহার রত্নসিংহাসন পাতিয়া বিরাজ করিতেছেন। বাঁড়ুঘো দূর হইতে তাঁহার দিকে চাহিলে, দেবী তাহার দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিলেন,—“তুই মনে করিস যে, বছর বছর তুই আমাকে তোর বাড়ী নিয়ে আসিস আর আমি আসি, কিন্তু তা আমি আসি না, এ গাঁয়েতে আমি দীঘুর ঘরেই খালি আসি, এবারেও এসেছি। তবে এবার থেকে আর এখানে আমার আসবার দরকার হবে না। ওর কালী যাবার ইচ্ছে

হয়েছে, ওকে আমি আমার সঙ্গে নিয়ে চললুম। ঐ দেখ, সে আমার কাছে আসছে।” দেবীর ইজিতে বাঁড়ুঘো মশাই চাহিয়া দেখিল, যেখানে সমস্ত গাঁয়ের লোক জড় হইয়া ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানে সেই ভীড়ের মধ্য হইতে দীঘু বাহির হইয়া মায়ের সিংহাসনের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। তাহার দুই হাত দুই জনে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল। এক জন চাঁপার মা, আর এক জন ভোঁদার মা। চাঁপার মার কোলে ছিল চাঁপা, আর ভোঁদার মার কোলে ছিল ভোঁদা। দুই জনের মুখ হইতেই একটা স্বর্গীয় হাস্যচ্ছটা বিকীর্ণ হইতেছিল।

স্বপ্ন ভাঙিয়া যাইতেই ধড়মড় করিয়া বাঁড়ুঘো মহাশয় শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। তখন প্রায় রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিয়াছিল। শয্যা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বাঁড়ুঘো মহাশয় সেই অবস্থাতেই দীঘুর বাটার উল্ক্ষে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। আসিবার সময় একবার তাহার চণ্ডীমণ্ডপস্থ প্রতিমার দিকে চাহিয়া দেখিল, মনে হইল, যেন খড়ের উপর মাটীলেপা বড় একটা পুতুল কটু-মটু করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বৃকের ভিতরটা তাহার গুরু গুরু কাঁপিয়া উঠিল। তাহার পর ছুটিতে ছুটিতে দীঘুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিল, উঠানের মধ্যে পাড়ার অনেক লোকই ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহাদেরই সমুপে একটু দূরে তুলসীতলায় দীঘু যে কলসখানিতে বসিয়া তাহার মহাভারত পাঠ করিত, তাহারই উপর তাহার প্রাণ-হীন দেহ পড়িয়া আছে, আর তাহার মৃত্যু-নিখর উন্মীলিত চক্ষুর্দ্বয় উল্কে স্বর্গের পানে স্থির হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।

বাণী-আবাহন

এস সুর-বন্দিতা, নয়-নন্দিতা, মুন-জন-মনোভারিণি।
এস মনো-মৃণালের খেত-শতদল, মানসোজ্জল-কারিণি।
এস ভাবুক-ভবন-ভবন-শোভিতা, মধু-গুঞ্জ-ভাবিণি।
এস মধু-নিকুঞ্জে গুঞ্জন-সারা, কল-কুঞ্জ-বাসিণি।
এস ব্যাস-বাসীকি-স্থিতি-বৈভব, মুক-মূৰ্ধের বরণ।
এস কবি-কলিঙ্গ-কণ্ঠ-কাকলি, মধু-জিত্তি-স্বরধা।
এস ভক্ত-চরণ-বিস্ত-হরণ, রক্ত-চরণ-দানিয়া।
এস সকল শূন্য হর মা তূর্ণ, মিলন পূর্ণ আনিয়া।
এস আগম-নিগম-কালর কুলারে, যেতাকল-ধারিণি।
এস নিখিল কবির জন্ম-বীণার, সুর-সংযোগ-কারিণি।

এস নুপুরের তালে ছ’রাগ বাজারে, করে ছত্রিশ-বাগিণী।
এস নিয়ে উজ্জল জ্ঞান-বিজ্ঞান, নানি’ অজ্ঞতা-নাগিণী।
এস বর্ষের পরে চর্চ দানিতে, দিয়ে রূপ-রস-গন্ধ।
এস মিলন-আবেগে হিয়া গদগদ, আঁখি-জলে আঁখি অন্ধ।
এস কি বলে ডাকিব, কি দিয়ে পূজিব,

তাবে ভোর তুলে গেছি মা।

এস চরণ-পরশে সরস করিবে, সে আশাতে ব’সে আছি মা।
এস সঙ্গীত-গীতা, উজ্জল-সিতা, গুঞ্জ-ভূষার-বরণি।
এস নিরীষ-বকুলে আশ্রয়-মুকুলে, বলে মুখা ধরণী।

শ্রীচাক্ষুশীলা দেবী।



বাহুলীনের জন্মকথা

ভারতবর্ষে যতপ্রকার বস্ত্র আছে, তন্মধ্যে বাহুলীন বা বেহালা একটি অতি প্রাচীন বস্ত্র। আমরা ইহাকে ধমুর্ষত্র, তত্তবস্ত্র, বাহুলীন, ভিখারীর ও নীলকমলের বেহালা নামে অভিহিত করিয়া আসিতেছি। পুরাকালে এ দেশের জনসাধারণে ইহা সারঙ্গী ও সংস্কৃতে সারঙ্গ নামে প্রচলিত ছিল। সারঙ্গ নামে আর একটি বস্ত্র এ দেশে প্রচলিত আছে। ইহা কেবল কোমল-কণ্ঠী গায়িকাদের সহিত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাহুলীনের সঙ্গে ইহার অনেক সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাকেও তত্তবস্ত্র বলা হয়। তত্তবস্ত্র দুই প্রকার। ধমুর্ষত্র অর্থাৎ ধমুর যন্ত্র বাজা ছুঁড়ের বা ছড়ির দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আর যে সকল বস্ত্র অঙ্গুলাগ্র বা মিরজাপের দ্বারা ব্যবহৃত হয়, তাহাকে অঙ্গুলীত্র তত্ত বা মিরজাপের বস্ত্র কহে। বাহুলীন তদ্ব্যবহারে তত্তবস্ত্র, ঐক্যতান ও সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য বিকাশিত করিবার একমাত্র বস্ত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

খৃঃ জন্মের প্রায় ৪৫ হাজার বৎসর পূর্বে প্রবলপরাক্রান্ত লক্ষেশ্বর রাবণ রাজা কর্তৃক প্রথম ধমুর্ষত্র বস্ত্র বা বাহুলীন ভারতে সৃষ্ট হয় ও তাহাকে রাবণাঙ্গুশ্রম নামে সাধারণে ব্যবহার করিত। রাবণাঙ্গুশ্রমের অমুকরণে রাবণা বলিয়া আর একটি যন্ত্রের অভ্যুদয় হয়। সেই সময়ে জনসাধারণ উহাকে দুইটি তন্ত্রে ব্যবহার করিত। তৎপরে অমৃতি নামে আর একটি ধমুর্ষত্র রাবণাঙ্গুশ্রম ও রাবণার আদর্শে তৎকালে উদ্ভূত হইয়াছিল। কেমানজে জোজ (Kemangeh Gouze) নামক আর এক প্রকার ধমুর্ষত্র আরবদেশীয়রা সেই সময়ে ব্যবহার করিত। ভারতীয় অমৃতিযন্ত্রের সহিত মিশাইয়া দেখিলে স্পষ্ট অমৃতিত্ব হয় যে, “কেমানজে জোজ” অমৃতির অমুকরণ মাত্র। পারস্য অভিধানে জোজ শব্দের অর্থ প্রাচীন ধমুর বস্ত্রকে বুঝায়, ভিয়াল বলিয়া লিখিত আছে। অমৃতির ও কেমানজে জোজের সৌম্য-দৃশ্যের কারণ, তৎকালীন পারস্য দেশের সহিত এ দেশের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। ইহার অমুকরণে অমুকরণ দুইটি বস্ত্রই প্রায় একই প্রণালীতে নারিকেল-খোলের দ্বারা প্রস্তুত করা হইত। কেমানজে জোজের অমুকরণে ভিয়াল যে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাতে আর কোন যত্নের হইতে পারে না। কেবল দেশ ও কাল-ভেদে এই আকৃতি ও নামের পরিবর্তন বা অপলাপ মাত্র। কেহ প্রত্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, কেমানজে জোজ যে ভিয়ালের পূর্বে সৃষ্ট, তাহার প্রমাণ কি? ব্রাসেল মহানগরের সঙ্গীতাত্মক

এক ভে, ফিটিস তাঁহার গ্রন্থে স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে যুরোপে কোন ধমুর্ষত্রের অস্তিত্ব ছিল না। বিখ্যাত বেহালা-নির্মাতা ট্রাডিভারীর জীবনবৃত্তান্ত রচনাকালে তিনি এ কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ধমুর্ষত্রের আদি উৎপত্তি-বিবরণ গ্রন্থে স্পষ্ট লেখা আছে যে, ধমুর্ষত্রের আদি উৎপত্তিস্থান ভারতবর্ষ। এই গ্রন্থখানি জন্ বিনাপ অনুদিত করিয়াছেন। রীজকৃত Encyclopadia-র বর্ণনার সহিত ইহার বিশেষ ঐক্য আছে।

প্রাচীন কাল বলিতে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর বহু পূর্বকালকে বুঝায়। তৎকালে অমৃতির অমুকরণে কেমানজে জোজ সৃষ্ট হইয়াছিল। ঐ সময়ে যুরোপে ইহার অস্তিত্বই ছিল না। এমনতাবস্থায় কেমানজে হইতে ভিয়ালের প্রাচীনত্ব কোনপ্রকারে প্রতিপন্ন করা হইতে পারে না। কাটল্ ইলস্ট্রেট ১৮৬০ আগষ্ট মাসের ৩২ খণ্ডের ষষ্ঠ অংশে লিখিত আছে “রিবেক” বলিয়া যে একপ্রকার আরব-দেশীয় ধমুর্ষত্র আছে, অষ্টম শতাব্দীতে আরবরা যখন স্পেন দেশ জয় করে, সেই সময় উক্ত যন্ত্র আরবরাই প্রথম যুরোপে প্রচার করেন। “ব্রিটানিয়া” গ্রন্থেও এইভাবে বর্ণনা আছে। রীজ ও তাঁহার Encyclopadiaতে বর্ণনা করিয়াছেন যে, ফরাসীরা রিবেক যন্ত্রকে ভাগলীন বলিয়া ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। খৃঃ অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে ও দেশে ঐ প্রকার ছড়ির বা কোন তত্তবস্ত্র একবারেই ছিল না। রিবেক কেমানজের অমুকরণে নির্মিত, কেমানজে আমাদের এ দেশীয় অমৃতির অমুকরণে নির্মিত।

ভারতীয় সঙ্গীতের বিশেষ মর্মজ্ঞ আরখার হইটেক ভারতীয় যন্ত্রের উল্লেখকালে বেহালা নাম করিয়াছেন। বাহুলীনের আদি উৎপত্তিস্থান যে ভারতবর্ষ, তাহা নিয়ে আর কোন সংশয় আসিতে পারে না। খৃঃ একাদশ শতাব্দীর রিবেক ও রবারের অমুকরণে ইটালীতে ভিয়ালের প্রথম সৃষ্টি হয়, আর সেই সময় উহাকে তিনটি তন্ত্রের দ্বারা ব্যবহার করা হইত। রবার আরব-দেশীয় আর একপ্রকার আকগানি যন্ত্রবিশেষ। পাঠান রাজ-সভার উহা ব্যবহৃত হইত। বাপ-রাগিণীর আলাপ—সেতার ও বীণের দ্বারা ইহাতে সম্পাদিত হইয়া থাকে। আরবদেশে ইহার প্রথম উদ্ভব হয়। দিল্লীর সম্রাট রামপুর নগরে ইহার প্রচুর প্রচলন আছে। রীজ তাঁহার Encyclopadiaতে বেহালায় প্রথম অভ্যুদয়ের সময় নির্দেশ করেন নাই। ভাগলীন প্রাচীনকালে যুরোপে ভিয়াল নামে ব্যবহৃত হইত। এক, যে কেটিস তাঁহার রচিত গ্রন্থে বিশেষরূপে স্বীকার করিয়াছেন, “There is nothing

ছাত্র বা অঙ্ককারক ছিলেন। টিরোলীর নিকট আবাসস্থানে বিখ্যাত জেকব এটেনার আদর্শে ইংলণ্ড, টাইরল, ও জার্মানীর বেহালা-নির্মাণকারকগণ খৃঃ ১৮০০ মধ্যবর্তী সময়ে সকলেই ইহার অনুকরণ করিয়াছিলেন। এটেনার সম্প্রদায় প্রতিনিধি-রূপে হরণ এটেনার, ব্রোটজফেমিলি বহুসংখ্যক উত্তম বেহালা নির্মাণ করিয়াছিলেন। ডালজব্রগের Schorm ও হুয়েনড্রাপের Wilhalem ও অস্ত্রাভ, ইহাদেরও নাম উল্লেখ-যোগ্য। ইংরাজী বেহালা-নির্মাণকারকগণকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) প্রাচীন ইংরাজসম্প্রদায়, যেহান আইফুইট প্যামফিলাম, ব্যারক্ নিউমান অকসকোর্ডের ডিউক—ইহারা আপনাদের রুচি অনুযায়ী ইহাকে প্রকাশ করিয়া-ছিলেন। (২) এটেনার পিটার, ওয়ামস্লে, ইন্সিত, ব্যারেট, ক্রশ, হিল, এয়ারটন পোরিশ, ও অস্ত্রাভ অনুকরণকারী। (৩) ক্রিমেনসন, ব্যাক্স, হলবরণের ডিউক, কষ্টার বেস্ট, গিলার্কিস, কারটার, ফেণ্ট, পারকার জ্যারিস মাথু, এডিনব্রগে চারড ও অন্যান্য। পুরাতন ফরাসী নির্মাতা ব্যাকবেরে, গ্যাভিনী, প্যারে, গোয়েরসেন। Cremona আদর্শে লুপট আলড্রি, চ্যানেট অক্‌সি এলডার নিকোলাস, পীছক্, সিলভেসটি, ভ্যাললুইম, ইহারা সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিমোলার আদর্শে বহুল স্ফুর স্ফুর বেহালা নির্মাণ করিয়াছিলেন।

বাহুলীনের ভগ্নকথার উপসংহারের পূর্বে ইহার ছড় বা ছড়ির ভগ্নকথা কিছু না বলিয়াও শেষ করা বিশেষ অস্ত্রায় মনে হয়। কারণ, বেহালার উন্নতির মেরুদণ্ড বা প্রাণরূপে সঙ্গে সঙ্গে ইহা এত সংশ্লিষ্ট যে, কোনক্রমেই উহাদের প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করিতে পারা যায় না। ১৭০০ খৃঃ বেহালা বখন অতি নিম্নস্তরে অর্থাৎ বংকালে ইহার প্রচলন ও ইহার অস্তিত্ব অতি ঘনাক্ষারে আবৃত ছিল, সে অবস্থার ছড়ির আদি নির্মাণকর্তা বিখ্যাত Francois Tourti of Paris ইহার অসমসাহসিক সংস্কার-ভার লইয়া ইহাকে ১৭৮০ খৃঃ ভিতর অতি উচ্চস্থানে লইয়া গিয়াছিলেন। ইহার সংস্কার এত উচ্চ অঙ্গের হইয়াছিল যে, এতাবৎকাল পর্যন্ত আর কাহারও সাহায্য আবশ্যক হয় নাই। ইহাও অতি সত্য যে, বাহুলীনে এত উচ্চস্থান অধিকার করিত না, যদি এই ছড়ির অতি সূক্ষ্ম স্বর ও তন্ত্রের অপূর্ণ মধুর কম্পন বেহালাকে মুখর করিতে না পারিত। ইহার মূলে আর একটি মহাসত্য রহিয়াছে—বাহা এ স্থলে উল্লেখ না করিলে বিশেষ অপরাধের ভাগী হইতে হয়। সেটি ঐ দেশীয় মনীষি-গণের দৈবভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বৈজ্ঞানিক নিরমসঙ্গত সঙ্গীত বিরচন। ঐ দেশবাসিগণ সকলেই উহার মধুর শুণে মুগ্ধ হইয়া উঠাকে বরণ করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিখ্যাত স্বরসংযোগ-রচয়িতা মনীষিগণ যথা Tartinia, Corelli, Spohr, Veotti ইত্যাদি বেহালার কথা ও আলাপের দ্বারা বিশ্বকে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ, অসাধারণ-দীপদন্তি স্বরের মর্দোচ্ছ্বাসপঞ্জির বিকাশের সহায়ক।

ঈদগেলনাথ বিবাস।

দিনাজপুর বৌদ্ধ-চিহ্ন-ভগ্নাবশেষ

দিনাজপুর ডিষ্ট্রিক্টের পূর্ব ও দক্ষিণাংশে বগুড়ার নিকটবর্তী বৌদ্ধ-চিহ্নের কতকাংশ এবং পালরাজবংশীয় রাজত্ববৃক্ষের অতীতকীর্তি-কাহিনীর অনেক প্রমাণ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। চীন পরি-ব্রাজক হুয়েনসাঙ্গ যে সময়ে ভারতভ্রমণে আসিয়াছিলেন, সেই সময়ে তিনি পৌণ্ড্রদেশ নামে একটি সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। করতোয়ার-নদীতীরে গোবিন্দগঞ্জের নিকট-বর্তী 'বন্ধনকুটি' বা বন্ধনকুট নামে যে স্থান অজ্ঞাপি বর্তমান আছে, প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের মতে স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, সেই স্থানেই পৌণ্ড্রদেশের রাজধানী পৌণ্ড্র বন্ধন নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল। পৌণ্ড্রদেশ এক সময়ে অতি বিস্তৃত ও বহুজনাকীর্ণ জনপদ ছিল। মিঃ সগুর্সন ওরিয়েন্টাল কোয়ারটারি ম্যাগেজিনের ৪র্থ খণ্ডে হুয়েনসাঙ্গের সন্ধে অনেক বিষয় উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বন্ধনকোট নিবৃত্তি-রাজ্যের একটি প্রধান নগর। ইহার অধিকাংশ অধীশ্বর এক জন বন, তিনি নিবৃত্তি-রাজ্যের বিস্তার করিয়াছিলেন। কোচবিহার হইতে বগুড়া, দিনাজপুর এবং আরও পরবর্তী দেশসমূহ পর্যন্ত উহা বিস্তৃত ছিল।

সেন-রাজগণ ঢাকা বিক্রমপুর বাইরা বসতি করিবার সময়েও এতদেশ পালরাজাদিগের অধিকারভূক্ত ছিল। বন্ধনকুটের ৮০ মাইল উত্তরে একটি ভগ্নাবশেষ দুর্গ দৃষ্টিগোচর হয়। ঐ দুর্গকে মহাস্থা ধর্মপালের দুর্গ বলিয়া থাকে। বঙ্গদেশে বখন সেন-বংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন, সে সময়ে পাল-রাজ-গণ করতোয়ার পূর্বাংশ দেশসমূহে রাজত্ব করিতেছিলেন। পাল-রাজগণও দোর্দণ্ডপ্রতাপশালী শাসনকর্তা ছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমান সময়েও ঐ সমস্ত প্রদেশে তাঁহাদের অতীত কীর্তির অনেক নিদর্শন বিদ্যমান।

গোবিন্দগঞ্জের ৪০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে "পাহাড়পুর" নামে একটি গ্রাম আছে, এ স্থানে একটি উচ্চ ইষ্টকস্তম্ভ পরিদৃষ্টমান হয়। ঐ স্থানটি এক সময়ে একটি বৌদ্ধস্তম্ভ ছিল বলিয়া অনেকেই ধারণা করেন। ডাঃ বুকানন তাঁহার লিখিত দিনাজ-পুর-বিবরণীর মধ্যে ঐ স্তম্ভটির বিষয় উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। উল্লিখিত ইষ্টকস্তম্ভটির উচ্চতা ১ শত হইতে ১ শত ৫০ ফুট হইবে। ইহার চতুর্দিকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভগ্নদল। ডাঃ বুকানন বখন ইহার উপর অধিরোহণ করিয়াছিলেন, তখনও তিনি অর্ধপথে ৩খানি বৃহৎ প্রস্তর দেখিয়াছিলেন। কিন্তু মিঃ ওয়েটমেকট বখন ইহা পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি সেগুলি অঙ্গুষ্ঠান করিয়া পান নাই, প্রস্তর তিনখানিতে কোনও ক্ষোদিত লিপি ছিল না। ডাঃ বুকানন বলেন, ঐ স্তম্ভের নিকটবর্তী বৃক্ষের পার্শ্বে একটি ইষ্টক-গৃহ ছিল, তাহার পূর্ব-পশ্চিমদিকে একটি কুলজি তিনি দেখিয়াছিলেন। ডাঃ বুকানন শুনিয়াছিলেন যে, বহুকাল পূর্বে এই গৃহে এক জন মুলমান কবির থাকিতেন। এই ইষ্টক-স্তম্ভের চতুর্দিকে চতুর্কোণ প্রাচীরে বেষ্টিত ছিল, ভগ্নাবশিষ্ট প্রাচীরের ইষ্টকস্তম্ভ অজ্ঞাপি পড়িয়া আছে। উল্লিখিত প্রাচীরের প্রত্যেক অংশ ৪ শত গজ দীর্ঘ ছিল। প্রাচীর-বেষ্টিত ইষ্টক-স্তম্ভের উপরেও এখন বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষাদি রহিয়াছে। কিন্তু প্রধান স্তম্ভ ও প্রাচীরের মধ্যবর্তী যে প্রাঙ্গণ ছিল, তাহা

পরিষ্কার। এই প্রাঙ্গণের মধ্যে পুরুষিণী আছে। প্রাঙ্গণের মধ্যে যে গৃহাদিও ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাঙ্গণটির দৈর্ঘ্য ও বিস্তার দেখিয়া অনেকেরই ধারণা হয়, এখানে একটি হুগ্গ বিস্তারিত ছিল। কিন্তু ডাঃ বুকানন বলেন যে, তিনি কোনরূপ খাল বা পরিষ্কার চিহ্ন পান নাই। প্রধান স্তূপটির গঠনপ্রণালীও সেরূপ নহে। ডাঃ বুকানন অনুমান করেন যে, এই স্তূপটি একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। ইহার শিখরদেশে যে গৃহটি তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহার অনুমান, সেইটিই এই মন্দিরের দেহায়তন ছিল এবং ইহার তলভাগের গঠন ও উচ্চতা দৃষ্টে অনুমান করিয়াছেন যে, ইহা নেপালের বুদ্ধ-মন্দিরের স্তায় নিরেট বা পূর্ণগর্ভ ছিল। যদি ইহা শূন্যগর্ভ হইত, তাহা হইলে ইহার গঠন অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত হওয়াই সম্ভব ছিল।

মিঃ ওয়েষ্টমেকট অনুমান করেন যে, দিনাজপুর বেঙ্গল নাবাল-ভূমি, তাহাতে এই প্রাচীরের ভগ্নাবশেষগুলি মঠ-গৃহের ভিত্তিভাগ হওয়াই বেশী সম্ভব, এই স্থান হইতে ঐহং উত্তর-পশ্চিমে ৫ মাইল দূরে বোগি-গুহানামক ভূগর্ভস্থ গহ্বর-গৃহ বিস্তারিত। ইহাও বৌদ্ধগণ কর্তৃক নিশ্চিত, পরীক্ষিতকালে কোদিত করিয়া বা পরীক্ষিত-গুহার যে সকল মন্দির-মঠ-চৈত্য-বিহারাদি নিশ্চিত হইত, তাহা গুহামন্দির নামে আখ্যাত হইয়া থাকে। ভূগর্ভে ঐরূপ উপাসনা-স্থান নিশ্চিত হইলে “বোপা” এই আখ্যা প্রাপ্ত হইত। অনেক স্থলে পার্শ্বাতীত গুহাকে বোপা নামে উল্লেখ করিতে শুনা যায়। বোপা শব্দের সাধারণতঃ অর্থ “গহ্বর।” এই বোপি-বোপার মধ্যে একখানি ২১ ইঞ্চি দীর্ঘ প্রস্তরফলকে একটি বুদ্ধ চিত্র আছে। মায়া দেবী (বুদ্ধ-জননী) অর্দ্ধ-শায়িত অবস্থার অবস্থিতা, কোলের নিকটে শিশু বুদ্ধ শায়িত, চতুর্দিকে সখীগণ উপস্থিত। আর একখানি ৪০ ইঞ্চি দীর্ঘ প্রস্তরফলকে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভুজ নারায়ণ-মূর্তি। এই সকল কোদিত মূর্তির কিছুই বিকৃতি ঘটে নাই।

খোতলাল খানার অন্তর্গত স্থানে এই বোপি বোপের প্রতিমাগুলির স্তায় প্রতিমা আছে। সে প্রতিমাগুলি সংখ্যায় চারিটি, প্রায় দেবতারূপে ইহার পূজিত ও প্রতিষ্ঠিত। তন্মধ্যে একটি বৌদ্ধ ও অন্য তিনটি শৈবমূর্তি। মিঃ ওয়েষ্টমেকট এগুলির সহিত বোপি-বোপার প্রতিমা ও শিবলিপির সৌসাদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। খোতলাল খানার ঐ চারিটি প্রতিমার মধ্যে একখানি ৩২ ইঞ্চি প্রস্তরে মায়া দেবী বাম পদে দাঁড়াইয়া দক্ষিণ পদের হাঁটু বাঁকাইয়া বাম হস্তে মস্তক রাখিয়া ওইয়া আছেন। শিশু বুদ্ধ নিকটে বালিস মাথায় দিয়া ওইয়া আছেন। উপরে কোদিত কারুকার্যের মধ্যে স্ক্রু স্ক্রু ১০টি উপবিষ্ট মনুষ্যমূর্তি বিস্তারিত। ইহা সম্ভবতঃ ১১০ম খ্রীষ্টাব্দ পতাকাভেদে কোদিত হইয়া থাকিবে। দ্বিতীয় একখানি ১২ ইঞ্চি ফলকে একটি পদ্মোপরি উপবিষ্ট মূর্তি। মূর্তিটির মুখভাগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মূর্তিটি বিকৃত। উহার নিম্নদেশে দুইটি স্ক্রু মূর্তি। একের মুখে বংশীবৎ বয়্র, অপরের হস্তে কবালবৎ বয়্র আছে। বেন বাক ও নর্তক। মিঃ ওয়েষ্টমেকট অনুমান করেন যে, ইহা বুদ্ধ-প্রতিমার ভগ্নাবশেষ। তৃতীয় ফলকে দুইটি প্রাণ-পুঙ্খ-মূর্তি, উভয়ে প্রেমসম্ভাবনে বয়্র। পৃথকটি চতুর্ভুজ, তন্মধ্যে একটি বয়্র; দ্বিতীয় বিকৃত। তৃতীয়

একটি সিংহ। মিঃ ওয়েষ্টমেকটের মতে ইহা শিব-পার্বতীর প্রতিমা। এই ফলকখানি ২৩ ইঞ্চি দীর্ঘ ও প্রস্থ ১৪ ইঞ্চি, ৪র্থ একখানি দীর্ঘ ৩৮ ইঞ্চি ও প্রস্থ ২০ ইঞ্চি ফলকে একটি পদ্মাক্রান্ত দেবতারূপে, এই মূর্তির অনেকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহার ভগ্নাংশ দৃষ্টে অনুমান হয় যে, ইহা সম্ভবতঃ চতুর্ভুজ ছিল। প্রতিমার উত্তর পার্শ্বে একটি সিংহ ও একটি হস্তী। কুন্তের উপর সমুখের দুই পদে ভয় দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হস্তী দুইটি গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। বোপি-বোপার নারায়ণ-প্রতিমাতোও ঐরূপ সিংহ-হস্তিমূর্তি আছে। এই প্রতিমাগুলি বৌদ্ধগণের নিশ্চিত নহে।

পাল-বংশীয় রাজগণ কর্তৃক এই সকল মূর্তি কোদিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। এই প্রতিমার নিকটেই শিবলিঙ্গ অদ্ব এবং একটি গ্রানেট পাথরের খাম ছিল। মিঃ ওয়েষ্টমেকট এই খামটি আনিয়া খোতলাল খানার এক পার্শ্বে স্থাপন করেন।

পাহাড়পুর স্তূপের ১১ মাইল উত্তর-পূর্বে ও পানছবি খানার পূর্বে তুলসীগঙ্গা নদীতীরে নিমাই সা নামক এক মুসলমান কবিরের আস্তানা। এই স্থানে নদীগর্ভে বহু-সংখ্যক প্রস্তরখণ্ড থাকায় এই স্থানকে পাথরখাটা বলে। জেনারেল কানিংহাম বলিয়াছেন যে, মুসলমানের অধিকাংশ মঠ, মসজিদ হিন্দুদিগের। হিন্দুদিগের মঠ-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর উহা নিশ্চিত, ইহা অতি সত্য কথা। এই সামান্য মঠও তাহাই; কারণ, ইহার নিকট একটি নাতিবৃহৎ বৌদ্ধস্তূপের ভগ্নাবশিষ্ট ইষ্টকস্তূপ আছে। মিঃ ওয়েষ্টমেকট দেখিয়াছিলেন যে, এই ভগ্নাবশেষ হইতেই যে এই মুসলমান দরগার উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহারও চিহ্ন বর্তমান। এই বৌদ্ধস্তূপটি হয় পাহাড়পুর স্তূপ অপেক্ষা ক্ষুদ্র-কার ছিল, নয় ত ইহার প্রধানাংশ তুলসীগঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়াছে। তুলসীগঙ্গার গর্ভে প্রস্তরবহুলতার কারণ, সম্ভবতঃ ইহাই হইতে পারে। এই সকল প্রস্তরের মধ্যে মিঃ ওয়েষ্টমেকট একটি বৃহৎ বুদ্ধ-প্রতিমার মুণ্ড ও স্বকভাগের ভগ্নাবশেষ দেখিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে উত্তর-পশ্চিমে এক মাইল দূরে মহীপুর নামে একটি স্থান আছে। ডাঃ বুকানন বলেন, ইহা পাল-রাজবংশীয় রাজা মহীপালের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ। ইহারই নিকটে আতাপুর নামক স্থানেও ঐরূপ বৃহৎ অটালিকার ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। তাহা উষাপালের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ বলিয়া খ্যাত। ঠিক এই সকল স্থানে লোকবাস নাই। মহীপাল হইতে মহীপুর ও মহীপাল দীঘির নামকরণ হইয়াছে। মহীপাল রূপের অন্তর্গত মহীগঙ্গা সহরের ৪৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। আত্রেরী নদীর তীরে একটি মুসলমান দরগাহ অবস্থিত। স্থানকে মহীসম্ভাব বলে। ইহা সম্ভাব্য মক পরগণার অবস্থিত বলিয়া বোধ হয় এই নাম পাইয়াছে। এই সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে ঐ স্থান মহীসম্ভাব নামে বোধ হইয়াছিল। পাহাড়পুরস্তূপের ১ মাইল দক্ষিণে যে স্থান দিয়া বাল বেলপথ চলিয়া গিয়াছে, সেই স্থানে পূর্বে একটি বৃহৎ স্তূপ ছিল। কারণ, এই স্থানে জঙ্গলের মধ্যে বহুতর ইষ্টক ভগ্নাবশেষ আছে। এই সকল ইষ্টকের পরিমাণ দৈর্ঘ্যে ১০ ইঞ্চি

এছে ১০ ইঞ্চি এবং মোটা দেড় ইঞ্চি হইবে। এত বড় ইষ্টক-
স্তুপ বোধ হয় পালরাজগণই প্রস্তুত করাইতেন।

পাহাড়পুর স্তূপের ২০ মাইল উত্তরে করতোয়া-তীরে
রাজবাড়ী নামে একটি প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ আছে। বাগজন
নামক স্থানে মিঃ ওয়েষ্টমেকট এই ভগ্ন প্রাসাদের এক খণ্ড প্রস্তরে
নির্মিত একখানা গোবরাট দেখিয়াছিলেন। এই গোবরাটের
কারুকার্য অতি সুন্দর।

যোগিঘোপার নিকটে যে বহু বিস্তৃত ইষ্টকালয়ের ধ্বংসাবশেষ
দেখা যায়, তাহা দেবপালের প্রাসাদের অবশিষ্টাংশ। যোগি-
ঘোপার যে প্রতিমাগুলি আছে, তন্মধ্যে একটি স্ত্রী-মূ-
র্তি দেখাইয়া এখানকার পূজারীরা বলে যে, এই দেবপালের কস্তা বিমলা
দেবীর প্রতিমা। এই স্থানে একটি বিল আছে, বিল পার হইয়া
উত্তরপূর্বে ছুই মাইল যাইলে চণ্ডীর নামক স্থানে আবার ঐরূপ
আরও অষ্টালিকার ভগ্নাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়, উহা চন্দ্রপালের
প্রাসাদ ছিল। ফটক ও ধোজেনা নামক স্থানেও ঐরূপ আরও
ইষ্টকালয়ের ভগ্নাবশেষ আছে। প্রধান স্তূপের ৭ মাইল
উত্তরে বিখ্যাত বৃন্দালস্তম্ভ। নারায়ণপালের মন্ত্রী ইহার
প্রতিষ্ঠাতা। ইহার গাত্রে ক্ষোদিত লিপিতে দেবপাল ও সুরপাল,
নারায়ণপালের পূর্ববর্তী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। বৃন্দাল
স্তম্ভের ৪২ মাইল উত্তরে বিখ্যাত আমগাছি ফসক প্রাপ্ত হওয়া
যায়। এই সকল স্থান খনন ও অনুসন্ধান করিলে বাঙ্গালার
পালরাজ্যের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক বিবরণ জ্ঞাত হওয়া যাইবে,
সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

একণে স্বতঃই মনে উদিত হয় যে, পালবংশীয় রাজারা কোন্
জাতি?

মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল
হইতে রামচরিত কাব্য সংগ্রহ করিয়া ঐতিহাসিকগণের গবেষণায়
স্বয়োগ করিয়া দিয়াছেন। পালবংশীয়গণ কোন্ জাতি ছিলেন,
তাহার আলোচনা চলিতেছে। খালিমপুরে প্রাপ্ত ধ্বংসাবশেষের
তত্ত্বাশাসন হইতে জানা যায় যে, “সর্কবিভাবদাত” দরিত্র বিষ্ট
এক জন সামন্ত রাজা ছিলেন। দরিত্র বিষ্টের পুত্র বপাট, এই
বপাটের পুত্র গোপালদেবকেই প্রকৃতিপুত্র “মাংসভায়”
(অরাজকতা) দূর করিবার জন্য সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-
ছিল। গোপাল হইতেই প্রকৃতপ্রস্তাবে পালবংশীয়গণ গোড়ের
সম্রাট করেন।

ঐযুক্তবিহারী চক্রবর্তী (ডাক্তার)।

বাদশাহ আলমগীর ও ইংরাজ বণিক

(ঐতিহাসিক চিত্র)

মোগল শাসনকালের শেষভাগে বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাব
সিরাজ-উদৌল্লাহ বিক্রেতে ইংরাজ বণিক অস্ত্রধারণ করিয়া রাজ-
ত্বকট এক প্রকার কদারত্ব করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বাণিজ্য-
ক্ষেত্রে ইংরাজ বণিকের বঙ্গদেশে ইহাই প্রথম অস্ত্রধারণ
নহে। দোর্দণ্ডপ্রতাপশালী বাদশাহ আলমগীরের শাসনকালেও

ইংরাজ বণিকগণ বাদশাহের বিরুদ্ধে প্রকটভাবে যুদ্ধ ঘোষণা
করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে ইংরাজের সাহসের পরিচয় পাইলে
স্তম্ভিত হইতে হয়। তবে প্রাচ্যাকাশে তখন ইংরাজের
ভাগ্যোদয়ের সূচনা প্রকাশ পাইতেছিল, তাই বাদশাহ আওরঙ্গ-
জেবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াও ইংরাজ তাঁহার রোবানলে
ভস্মীভূত না হইয়া পুনরায় সহায়ভূতিলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন।
আলমগীর বাদশাহের শাসনকালে তাঁহার জবরদস্ত সুরবেদার
নবাব সারেন্তা খাঁর সহিত তাত্‌কালীন ইংরাজ বণিকগণের
সংঘর্ষকাচিনী আমরা এই আখ্যায়িকার বর্ণনা করিবার প্রয়াস
পাইব।

ইতিহাসসম্মত পাঠকগণ অবগত আছেন যে, বাদশাহ
জাহাঙ্গীরের শাসনকালেই সুর টমাস রো ইংলণ্ডের প্রতিনিধি-
রূপে বাদশাহ-দরবারে উপস্থিত হইয়া বিবিধ সৌখীন সামগ্রী
উপহার প্রদানে বাদশাহের প্রসাদলাভে সমর্থ হন এবং তাঁহারই
প্রদত্ত সনদের বলে বঙ্গদেশ ও বিহারে বাণিজ্য চলাইবার ও
বাণিজ্যকুঠী নির্মাণ করিবার অধিকার লাভ করেন। পরবর্ত্তী
কালে বাদশাহ শাহজাহানের সময় সুবিখ্যাত ইংরাজ ডাক্তার
গেজিয়েল ব্রাউটন অগ্নিদগ্ধ। বাদশাহ-নন্দিনীকে সুরচিকিৎসার
আরোগ্য করিয়া তাহার পুরস্কারস্বরূপ বঙ্গদেশ ও বিহারে
বিনা শুদ্ধে বাণিজ্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। শাহজাহান
সুজা তখন বঙ্গের সুরবেদার। ডাক্তার ব্রাউটন রাজমহলে
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সম্রাটের সনন্দ প্রদর্শন করেন।
উদারমতি সুজা ডাক্তারকে সাদরে গ্রহণ করিয়া শিপলী,
বালেশ্বর ও হুগলীতে ইংরাজ বণিকগণকে বাণিজ্য-কুঠী নির্মাণ
করিবার অনুমতি প্রদান করেন।

সুজার পতনের পর নূতন বাদশাহ আওরঙ্গজেবের আদেশে
মীরজুমলা বাঙ্গালার সুরবেদার হইয়া আসেন। ইহার শাসন-
কালে হুগলীর মোগল ফৌজদার ইংরাজ বণিকগণের বাণিজ্যের
উপর বার্ষিক তিন সহস্র মুদ্রা ‘পেশকুস’ বা শুদ্ধ দাব্য করেন
এবং নবাব মীরজুমলা তাহা মঞ্জুর করিয়া বখারীতি উক্ত শুদ্ধ
আদায়ের আদেশ দেন। ভূতপূর্ব বাদশাহ শাহজাহানের
সনদের অধিকারে ইংরাজ বণিকগণ শুদ্ধ প্রদানে অসম্মতি
প্রকাশ করিলে মীরজুমলা ইংরাজের সোরা-বোকাই করেক-
খানি নৌকা আটক করেন। তাহাতে ইংরাজদের পাটনার
ব্যবসায় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ইংরাজগণ উত্তেজনা-
বশে পরিণাম চিন্তা না করিয়াই নবাব মীরজুমলার একখানি
নৌকা অবরোধ করিয়া বসিলেন। ইহাতে মীরজুমলার
ক্রোধানল বিস্কৃত হইয়া উঠিল। তিনি বঙ্গদেশ হইতে ইংরাজ
বণিকগণের উচ্ছেদসাধনে বহুপরিকল্পনা করিলেন। তখন
ইংরাজগণ প্রমাদ গণিয়া তাঁহার শৌত প্রত্যর্পণ পূর্বক এই
অভ্যুত্থানের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। মীরজুমলা তখন
কুচবিহারের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছিলেন, সত্বেও
এই অস্ত্রই ইংরাজ বণিকগণ তাঁহার নিকট মার্জনালাভ করিয়া-
ছিলেন। বাহা ইউক, মীরজুমলা ইংরাজগণকে ভবিষ্যতের জন্য
সাবধান করিয়া দিয়া মার্জনা করিলেন বটে, কিন্তু হুগলীর
ফৌজদার তাঁহারই বাণিজ্যের উপর যে শুদ্ধ নির্ভর্য করিয়া-
ছিলেন, তাহা বাহাল রাখিলেন এবং উপরন্তু ইহাও আদেশ

করিলেন যে, অতঃপর ইংরাজের কোনও বাণিজ্যপোত গঙ্গাবক্ষে প্রবেশ করিতে পারিবে না।

বীরজুমলার পর বাদশাহ আলমগীরের অন্তিম প্রিয়পাত্র ও কার্যদক্ষ বিচক্ষণ সেনাপতি সায়ের্তা খাঁ বঙ্গের স্ত্রবেদার নিযুক্ত হন। ইহার শাসনকালে ইংরাজের বাণিজ্য বিশেষভাবে উন্নতি লাভ করে। সায়ের্তা খাঁ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে গঙ্গাবক্ষে পুনরায় পোত চালনা করিবার অজুমতি প্রদান করেন। নবাবের এই অজুমতির সুযোগ গ্রহণ পূর্বক চতুর ইংরাজ কোম্পানী এই সময় হইতে বীতিমত পোতবহর প্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত হন। সায়ের্তা খাঁর শাসনকালেই ১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী ও দিনেমাররা বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নবাব সায়ের্তা খাঁ ইংরাজগণকে বাণিজ্য সম্বন্ধে সুবিধা প্রদান করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু শুদ্ধ হইতে অব্যাহতি দেন নাই।

সায়ের্তা খাঁর পর আজিম খাঁ বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতা হইয়া ইংরাজগণকে আবার বিব্রত করিয়া তুলিলেন। এই সময় দিনেমারগণ বঙ্গদেশে উপদ্রব আরম্ভ করার বাদশাহ আলমগীর তাহাদিগের বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ প্রদান করেন। ইংরাজ বণিকগণ প্রথম হইতেই নবাব আজিম খাঁর কোপে পড়িয়াছিলেন। দিনেমারদিগের উচ্ছেদসূত্রে নবাব আজিম খাঁ ইংরাজ বণিকের গঙ্গাবক্ষে স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিলেন এবং প্রতিপক্ষপেই তাহাদিগকে বাঙ্গালার নবাবের প্রভুশক্তি স্বীকার করাইতে বাধ্য করিলেন। এক বৎসরমাত্র এই ভাবে নবাবী করিয়া আজিম খাঁ ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাহার এই আকস্মিক মৃত্যুকে ইংরাজ বণিকগণ বিধাতার আশীর্বাদ বলিয়াই মনে করিলেন। কিন্তু আজিম খাঁর মৃত্যুর পর তাহার দেওয়ান মুকি খাঁ বাদশাহের আদেশে বাঙ্গালার শাসনভার গ্রহণ করিলেন। ইনিও ইংরাজের পরম শত্রু ছিলেন। ইনি বঙ্গের মসনদে বসিয়াই হুকুম জারি করিলেন যে, সুরাতে ইংরাজ-বণিকগণের নিকট হইতে শতকরা সাড়ে তিন টাকা হারে শুদ্ধ আদায় করা হইয়াছিল, স্ততবাং বঙ্গদেশেও তাহারা সেই চারে শুদ্ধ প্রদান করিতে অতঃপর বাধ্য হইবে। বাঙ্গালার শাসন-কর্ত্তা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যসংক্রমে এই সকল অন্ত-বিধার নিবারণকল্পে ইংরাজ বণিকগণ এবার সরাসরি বাদশাহের দরবারে তাহাদের সমুহ অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে বন্ধ-পরিকর হইলেন।

এই সময় ওয়ালটার স্ক্যাডেল নামক জনৈক ইংরাজ বাদশাহ আলমগীরের দরবারে ভূতপূর্ব বাদশাহ শাজাহানের সনন্দ পেশ করিয়া শুদ্ধ-প্রদান হইতে অব্যাহতি পাইবার আবেদন উপস্থাপিত করেন। ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে বাদশাহ উক্ত আবেদন সম্বন্ধে এই মর্মে এক আদেশপত্র প্রচার করিলেন,— প্রবলপরাক্রান্ত বাদশাহ শাজাহান ও শাহজাদা সুলতান সাদুল্লা প্রমত্ত আদেশপত্র অমুসারে ইংরাজ কোম্পানীর আমদানী-ক্রীত-বিক্রীত কোনও পণ্যদ্রব্যের উপর শুদ্ধ গৃহীত হইত না। স্ততবাং এতদ্বারা আমিও উক্ত হুকুমনামা দুইটি বলবৎ রাখিয়া আমার আদেশ প্রচার করিতেছি যে, আমার সাম্রাজ্যের মধ্যে ইহারা যে সকল পণ্য আমদানী করিবেন অথবা আমার সাম্রাজ্য হইতে ইহারা সোরা বা অন্যথা যে সকল সামগ্রী সমুদ্রপথে

বণ্টনী করিবেন, সে সকল দ্রব্যের শুদ্ধ গৃহীত হইবে না। প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তারা এ সম্বন্ধে কোনওরূপ বাধা বা উষেগের সৃষ্টি না করিয়া অবাধে ইহাদের পণ্য-সামগ্রী ছাড়িয়া দিবেন। যতপি আমার রাজ্যের কোনও প্রজা প্রকৃতপক্ষে এই ইংরাজ কোম্পানীর নিকট ঋণ গ্রহণ করে, তাহা হইলে সেই ঋণ বাহাতে আদায় হইতে পারে, সে বিষয়ে শাসনকর্ত্তারা অবহিত হইবেন। সম্প্রতি দিনেমারগণ আমার রাজ্যে গর্হিত আচরণ করার, আমি তাহাদের বাণিজ্য বন্ধ করিবার আদেশ প্রদান করিয়াছি এবং আমার উক্ত আদেশের সুযোগ গ্রহণ করিয়া এই সূত্রে প্রাদেশিক কর্মচারীগণ ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া তাহাদের সমুহ ক্ষতিসাধন করিয়াছেন। কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, দিনেমারদের ব্যবসায়ের সহিত ইংরাজের ব্যবসায়ও আমি বন্ধ করিবার আদেশ দিই নাই এবং তাহার প্রয়োজনও হয় নাই। কেন না, ইংরাজরা আমার সাম্রাজ্যের মধ্যে কোনও গর্হিত আচরণ করে নাই। অতএব, এখন হইতে তাহাদের বাণিজ্য-বিষয়ে কেহ যেন কোনওরূপ বাধা প্রদান না করেন ও তাহাদের কর্মচারীগণের খরিদ-বিক্রয়ে কোনওরূপ অসুবিধা বা ব্যাঘাত উপস্থিত করা না হয়। অতঃপর আমার কর্মচারীগণের বিরুদ্ধে এই ইংরাজ বণিকগণ কোনওরূপ অভিযোগ উপস্থাপিত না করিলেই আমি সুখী হইব। আমার এই আদেশ যেন বর্ণে বর্ণে পালিত হয়।

বাদশাহের স্বাক্ষরিত এই সনন্দ লইয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক্সেট ওয়ালটার স্ক্যাডেল -৬৮০ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই জুলাই হুগলী বন্দরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। ঐ দিন ইংরাজ বণিকগণের আনন্দের অবধি ছিল না। তাহারা তাহাদের বাণিজ্যপোত-সমূহ হইতে তোপধ্বনি সহকারে মহাসমারোহে বাদশাহের এই কারমান গ্রহণ করিলেন। এই সময় বাদশাহ আলমগীর সায়ের্তা খাঁকে পুনরায় বঙ্গদেশের শাসনকর্ত্তা করিয়া পাঠাইলেন। ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বঙ্গদেশে নবাব সায়ের্তা খাঁর দ্বিতীয় শাসনকাল।

এ পর্যন্ত বঙ্গদেশে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীগণ মাত্রাজে স্থিত কোম্পানীর অধীনভাবেই বঙ্গদেশে বাণিজ্য করিতেছিলেন। কিন্তু এক্ষণে বাদশাহের নিকট হইতে স্বাধীন ভাবে বাণিজ্য করিবার চিরস্থায়ী অজুমতিপত্র প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গদেশীয় কোম্পানী মাত্রাজ কোম্পানীর অধীনতা-পাশ ছেদন পূর্বক বাণিজ্য সম্বন্ধে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর অন্তিম ডিরেক্টর মিঃ হোজেস্ বঙ্গদেশীয় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধি বা গবর্নর নিযুক্ত হন। ১৬৮৯ বঙ্গদেশে ইংরাজ কোম্পানীর প্রথম গবর্নর। বঙ্গোপসাগরের উপকূল হইতে বঙ্গদেশস্থিত ভাবং ইংরাজ কুঠীই তাহার শাসন-ধীন বলিয়া সাব্যস্ত হয়। গবর্নর হোজেস্ হুগলীতেই তাহার আবাসস্থান নির্ধারিত করেন। তদনুসারে তাহার পদব্যাখ্যাও বন্ধকক্ষে তাহার অধীনে কয়েক জন শরীররক্ষক ইংরাজ কর্মচারী এবং ২০ জন সৈনিক রক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়। ইহাতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সেনা-সংস্থাপনের ইহাই প্রথম পদক্ষেপ এবং বঙ্গ ইংরাজের শক্তি-প্রতিষ্ঠার ইহাই প্রাথমিক ঘটনা।

কলত: বাদশাহের অমুগ্রেতে বঙ্গের সুবোধ্য নবাব সারেন্তা খাঁর আত্মকুলো ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজ্যের ঐক্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের প্রতিপত্তিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। আশায় উৎসাহে ইংরাজ কোম্পানী ক্রমশ:ই বেশ গুছাইয়া উঠিতেছিলেন। ক্রমশ: অধিকতর অধিকার ও গঙ্গাবক্ষে আপনাদের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য ইংরাজ কোম্পানী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন এবং এই স্বত্রে পুনরায় নবাবের সহিত তাঁহাদের মনোমালিন্য উপস্থিত হইল। ঠিক এই সময় ‘কাকতালীরবৎ’ এমন কতকগুলি ঘটনা উপস্থিত হইল, যাহার আওতে পড়িয়া ইংরাজ কোম্পানীর মৌভাগ্য-তপন আবার কিছু কালের জন্য তমসাক্ষর হইয়া পড়িল।

বঙ্গদেশ হইতে যে সকল সামগ্রী ইংরাজ কোম্পানী ইংলণ্ডে রপ্তানী করিতেন, তাহাদের মধ্যে সোরাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। প্রতি বৎসর গড়ে ২৮ হাজার মণ সোরা এই ভাবে রপ্তানী হইত। এই ভাবে প্রাচুর্য হইতে প্রতীচো প্রচুর সোরা রপ্তানীর কাহিনী তৎকালে সমগ্র প্রতীচ্য-ভ্রমণে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় বিজ্ঞানের ভ্রমণকার গঙ্গারাম সিংহ বিজ্ঞান উপস্থিত করেন, বিজ্ঞানীরা পাটনা অধিকার করিবার প্রয়াস পায়। নবাব সারেন্তা খাঁ তখন পাটনার ছিলেন। বিজ্ঞানীদের সংখ্যাধিক্য দর্শনে ভীত হইয়া তিনি পাটনার সিংহ-বার বন্ধ করিয়া রাখিতে বাধ্য হন। অনতিবিলম্বে বাদশাহী ও ঢাকা হইতে সৈন্ত আনাইয়া নবাব বিজ্ঞান দমন করেন। এই বিজ্ঞানীদের সময় পাটনা ও তাহার সম্বন্ধিত স্থান-সমূহের সম্পন্ন অধিবাসী ও ব্যবসায়ীগণ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু পাটনা হইতে কয়েক ক্রোশমাত্র দূরে অবস্থিত সিন্ধী নামক স্থানে ইংরাজ কোম্পানীর সোরা আড়তটিকে বিজ্ঞানীদের আবৃত হইতে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ দেখিয়া নবাব বিম্বিত হন। এই সময় বিম্বিত স্বত্রে নবাব অবগত হন যে ইংরাজ কোম্পানী গোপনে গোপনে বিজ্ঞানী পক্ষের সহায়তা করিয়াছিলেন। ইহাতে নবাব ইংরাজ কোম্পানীর উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন ও দৃঢ় আদেশ করিলেন যে, অতঃপর ইংরাজরা এ দেশ হইতে এক রতি-পরিমাণ সোরাও বিদেশে রপ্তানী করিতে পারিবে না। শুধু এই আদেশ দিয়াই নবাব নিরস্ত হইলেন না, পাটনার ইংরাজ কোম্পানীর অধ্যক্ষ পিক্‌ সাহেবকে অবিলম্বে কারাবদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন। ইহাকে উদ্ধার করিতে ইংরাজ কোম্পানীকে বহুল আয়াস ও প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল।

ইংরাজ ঐতিহাসিকগণের সিদ্ধান্ত এই যে, নবাব সারেন্তা খাঁর সোরা রপ্তানী সত্বে নিবেদাজ্যার মূল বাদশাহ আলমগীরের আদেশ প্রেক্ষিত ছিল। এই সময় মক্কার প্রধান যোদ্ধা বাদশাহ আলমগীরকে এই মর্মে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন যে, বিদেশীয়গণ তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার রাজ্য হইতে প্রতি বৎসর প্রচুর সোরা তাহাদের দেশে পাঠাইতেছে এবং সেই সোরা বাদশাহ প্রভু হইয়া হাজার হাজার লোককে হত্যা করিবার উপাদানরূপে ব্যবহৃত হয়, সুতরাং অবিলম্বে উহার রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।—মক্কার মালিকের এই আদেশ-পত্র পাইয়াই নাকি বাদশাহ আলমগীরের বিবেকবুদ্ধি বিস্মৃত হইয়া উঠে এবং সোরা রপ্তানী বন্ধ করিবার জন্য নবাবের উপর

পরোয়ানা আসে। সে বাহা হউক, নবাব সারেন্তা খাঁ ইংরাজ কোম্পানীকে বিজ্ঞানের বিজ্ঞানগণের পরিপোষক সাব্যস্ত করিয়াই তাহাদিগকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন এবং এই সময় হইতে ইংরাজগণ তাঁহার বিবেকভাজন হইয়াছিলেন।

মি: হোজেন্সের পর মি: গিফোর্ড লগলীতে ইংরাজ কোম্পানীর গভর্ণর হইয়া আসেন। ইনি ইংরাজ বণিকের আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার অভিপ্রায়ে নবাব সারেন্তা খাঁর দরবারে এই মর্মে এক আবেদন করিলেন যে, কোম্পানীর ধনসম্পত্তি ও কর্ণ-চারিগণকে নিরাপদে রাখিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার গঙ্গার বোহনায় অথবা গঙ্গাতীরবর্তী কোনও সুবিধাজনক স্থানে একটি দুর্গ নির্মাণ করিবার অমুমতি প্রার্থনা করিতেছেন।—কিন্তু বিচক্ষণ বহুদর্শী নবাব সারেন্তা খাঁ ইংরাজ কোম্পানীর এই আবেদন উপেক্ষার সহিত অগ্রাহ্য করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের উপর নূতন আদেশ জ্ঞাপন করিলেন যে, যদিও ইংরাজ বণিকগণ বিনা শুদ্ধে বাণিজ্য করিবার সনন্দ বাদশাহের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন, তথাপি অতঃপর তাহাদিগকে আমদানী মালের উপর শতকরা সাড়ে তিন টাকা হিসাবে শুদ্ধ প্রদান করিতে হইবে।—বাদশাহ আলমগীর ইংরাজ বণিকগণকে বাণিজ্য-শুদ্ধ হইতে মুক্তি প্রদান করিলেও, বাদশাহার সুবেদার তাহাদিগের নিকট হইতে প্রতি বৎসর করস্বরূপ ৩ হাজার টাকা আদায় করিতেন, এক্ষণে নবাব সারেন্তা খাঁ, উক্ত করের উপর এই আমদানী-শুদ্ধ নূতন সংযোগ করিয়া দিলেন। ইংরাজ কোম্পানী নবাবের এই আদেশের বিরুদ্ধে বাদশাহের দরবারে এবার অভিযোগ উপস্থিত করিয়াও কোন ফল পাইলেন না। কারণ, নবাব পূর্বে হইতেই ইংরাজদের আচরণ সত্বে সন্তোষিত এমন অনেক বিরুদ্ধ কথাই জানাইয়াছিলেন, যাহার ফলে বাদশাহ ইংরাজ বণিকগণের প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণ বিলাতে বসিয়া বৎসরব্যাপী এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গদেশীয় প্রতিনিধিকে বঙ্গের নবাবের ইচ্ছার আত্মকুলেই কার্য করিবার পরামর্শ প্রদান করিলেন। কিন্তু এই পরামর্শ প্রদান করিয়াই তাঁহার নিরস্ত হইলেন না, সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় জেমসের নিকট ভারতের অধিরমতি বাদশাহ ও বঙ্গের স্বেচ্ছাচারী নবাবের কঠোরতায় ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজ্য যে ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া ভারতবর্ষের অনিষ্টসাধনের অমুমতি প্রার্থনা করিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আলমগীর বাদশাহের অসীম প্রতাবের বিষয় জানিয়াও ইংলণ্ডের দ্বিতীয় জেমস সমস্ত কাহিনী শ্রবণ করিয়া কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণের প্রার্থনার সম্মতি প্রদান করিতে বিধা বোধ করেন নাই!

অতঃপর ইংলণ্ডে মোগল বাদশাহের বিরুদ্ধে অভিযানের উদ্যোগ আরোহন আরম্ভ হইল। ইংলণ্ডের ভাইস এডমিরাল নিকলসন দশখানি রণপোত লইয়া ভারতবর্ষে অভিযান করিলেন। এই নৌ-বহরের প্রত্যেক রণপোতে দশটি হইতে সত্তরটি কামান এবং সর্বসমেত ছয় শত ইংরাজ সেনা ছিল। মাত্রাজে উপস্থিত হইয়া নিকলসন সৈন্যসংখ্যা আরও বৃদ্ধি করিলেন এবং এক সহস্র সৈন্য লইয়া তিনি জলপথে মোগল-বিজয়ে যাত্রা করিলেন।

বিলাতের পরামর্শ সভাতেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, নিকলসন্ প্রথমে মাত্রাজে উপনীত হইবেন। মাত্রাজ হইতে সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া বালেশ্বর বাইবেন এবং সেখানকার কোম্পানীর কর্মচারী ও সৈনিকগণকে সঙ্গে লইয়া বঙ্গোপসাগরের পূর্ব উপকূল ধরিয়া অতর্কিতভাবে চট্টগ্রাম আক্রমণ পূর্বক উহা অধিকার করিয়া লইবেন। চট্টগ্রামকেই ইংরাজের স্থায়ী আস্তানা-রূপে পরিণত করিয়া এবং চট্টগ্রামকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিয়া, যোগলের পরম শত্রু আরাধানের মগরাজ ও বিক্রোহোদ্রুপ জমীদার ও জারসীরদারগণের সহিত মৈত্রীবন্ধন করিয়া নিকলসন্ বাঙ্গালার নবাবের বিরুদ্ধে অভিযান করিবেন। রাজধানী ঢাকা এই ভাবে সহসা আক্রান্ত হইলেই নবাব ভীত হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিবেন। আর সেই ভবিষ্যৎ সন্ধির সর্ব পর্য্যন্ত বিলাতের পরামর্শ সভায় স্থিরীকৃত হইয়াছিল। তাহা এই যে, নবাব চট্টগ্রাম নগর ও তাহার এলাকাধীন সমস্ত প্রদেশ ইংরাজ কোম্পানীকে ছাড়িয়া দিবেন এবং নবাবের প্রজাগণ কোম্পানীর নিকট যে সমস্ত টাকা ঋণ লইয়াছে, নবাব সরকার তাহা পরিশোধ করিবেন। ইংরাজ কোম্পানী চট্টগ্রাম সহরে টাকশাল নির্মাণ পূর্বক যে টাকা প্রস্তুত করিবেন, নবাব তাহার অধিকার মধ্যে সেই সমস্ত টাকা প্রচলিত করিবার আদেশ দিবেন এবং এই সন্ধিসর্ব বাদশাহ আলমগীর ও সুরাটের ইংরাজ প্রতিনিধি কর্তৃক স্বাক্ষর করিয়া লওয়া হইবে।

পূর্ব হইতেই এই ভাবে 'লঙ্কা ভাগ' করিয়া, আকাশ-কুসুম চরন করিতে করিতে এডমিরাল নিকলসন্ চট্টগ্রাম অভিমুখে অভিযান করিলেন। কিন্তু অষ্টক্রমে ইংরাজ নৌ-বহর প্রতিকূল বায়ুর তাড়নার অগ্রক্ৰমে ভিন্ন পথে চালিত হইয়া চট্টগ্রামের পথ পরিভ্রাণ পূর্বক গঙ্গার পশ্চিম শাখা বাহিয়া হুগলী বন্দরে আসিয়া পড়িল। ঠিক এই সময় মাত্রাজের ইংরাজ অধিনায়ক আরও ৪ শত নূতন সৈন্ত ও মি: চার্লকের তত্ত্বাবধানে এক দল পোর্চুগীজ পদাতিক সৈন্ত হুগলীতে প্রেরণ করিলেন। সহসা একসঙ্গে গঙ্গাবক্ষে এতগুলি রণভরী সমাগম-সংবাদ পাইয়া নবাব সারোস্তা খাঁ চমৎকৃত হইলেন। ভিতরে ভিতরে ইংরাজদের এই উদ্ভোগ আরোহন সব্বদে তিনি ইতিপূর্বে কিছুই অবগত হন নাই এবং তিনি কল্পনা করিতেও পারেন নাই যে, ইংরাজ সৈনিকগণ এত দূর অগ্রসর হইতে সাহস পাইবে।

এই সময় বাদশাহ আলমগীর দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্রপতি চূর্ণ করিবার জন্য এক বিরাট অভিযানে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। সাত্রাজ্যের সকল স্থান হইতেই সৈন্যদল আহৃত হইতেছিল। কথিত আছে, প্রায় ১২ লক্ষ সৈন্য লইয়া বাদশাহ আলমগীর দাক্ষিণাত্যে এই অভিযান করিয়াছিলেন। সুরাৎ এই সময় বঙ্গদেশেও সৈন্তের অভাব ঘটিয়াছিল এবং নবাবকেও বাদশাহের বিরাট অভিযান-পক্ষে বধ্যবোধ্য উপাধান বোগাইতে হইতেছিল। কাজেই এই সময় ইংরাজ বণিকগণের এই অভিযান সম্বন্ধে পণ্ডিত অসহযোগী সারোস্তা খাঁকেও চমকিত করিয়া তুলিয়াছিল।

এডমিরাল নিকলসন্ বখন দেখিলেন, অগ্রবশতঃ চট্টগ্রামের পরিবর্তে তাহার নৌ-বহর হুগলী বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন তিনি তাহাতে কিছুমান বিচলিত না হইয়া এই স্থানেই ভাগ্যপরীকার প্রস্তুত হইলেন। চতুর নবাব ইংরাজ

বণিকের উদ্বেগ অবগত হইয়াই হুগলীর কোঁজদারকে আদেশ করিলেন যে, তিনি যেন ইংরাজ কোম্পানীকে জানাইয়া দেন, উভয় পক্ষের মধ্যস্থগণের মীমাংসা অল্পসারে মিটমাট করিতে নবাব প্রস্তুত আছেন। এই প্রস্তাব পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গে নবাব সারোস্তা খাঁ ক্রতগামী এক দল অশ্বারোহী সৈন্ত হুগলীর অভিমুখে প্রেরণ করিলেন। ইংরাজ কোম্পানী নবাবের প্রস্তাব শুনিয়া আত্মাঙ্গ আটখানা হইয়া পড়িলেন। বিনা যুদ্ধেই যে নবাব সহসা সন্ধির প্রস্তাব করিবেন, মিটমাটে সম্মত হইবেন, ইহা তাহার কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কিন্তু কূটবুদ্ধি মি: চার্লক নবাবের কূট অভিপ্রায় অবগত হইয়া বখন তাহার প্রকৃত উদ্বেগ ব্যক্ত করিলেন, তখন ইংরাজ বণিকগণ নবাবের শঠতার শাস্তি দিবার অভিপ্রায়ে যুদ্ধ-ঘোষণা করিলেন।

১৬৮৬ খ্রিষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর হুগলী বন্দরে ইংরাজ-মোগলে প্রথম যুদ্ধ আরম্ভ হয়। কিন্তু যুদ্ধারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ নৌ-বহরে কতিপয় আকস্মিক দুর্ঘটনা উপস্থিত হওয়ার জলমুখে ইংরাজগণ জরী হইতে পারিলেন না। রণপোত হইতে কামান দাগার ফলে হুগলীর ৫ শত গৃহ ভস্মীভূত হইল এবং সেই সঙ্গে হুগলীর কোম্পানীর পণ্যরাশিপূর্ণ কুঠীও বিধ্বস্ত হইয়া গেল। ইহার ফলে কোম্পানীর ক্ষতি হইল ৪৫ লক্ষ টাকা।

এ দিকে টাকা হইতে মোগল সৈন্যদল হুগলীতে উপস্থিত হইবামাত্র ইংরাজ সৈন্যদলের অধিনায়কগণ তাহাদের সংখ্যা দৃষ্টেই বুঝিলেন যে, এই প্রচণ্ড সৈন্যদলের সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। তখন সমুদয় নৌ-বহর পাল তুলিয়া সুরাহাটির পথে পলায়ন করিল।

নবাব সারোস্তা খাঁ ইংরাজ বণিকের ব্যবতীর কুঠী অধিকার করিবার আদেশ দিলেন। ফলে পাটনা, ঢাকা, কাসীমবাজারের কুঠীসমূহ নবাবের কর্ত্তাবিগণ কাড়িয়া লইলেন, সুরাহাটির ইংরাজ কোম্পানীর প্রতিনিধিকে নবাব আদেশ করিলেন যে, অবিলম্বে তিনি যেন সদলবলে হুগলীতে আসিয়া উপস্থিত হন, নতুবা তিনি সৈন্য পাঠাইয়া তাহাদের উচ্ছেদ করিবেন। নবাব মি: চার্লককে আরও আদেশ করিলেন যে, হুগলীতে উৎপাতের ফলে প্রজাসাধারণের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহাও ইংরাজ বণিকগণকে পূরণ করিতে হইবে। অধিকন্তু নবাব তাহার সৈন্তদলকে ইংরাজ বণিকের সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠন করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। ইংরাজগণ তখন প্রমাদ গণিলেন। অবশেষে পরামর্শ করিয়া তাহারা চুই জন সদন্তকে প্রতিনিধিস্বরূপ মীমাংসার জন্য নবাব-দরবারে প্রেরণ করিলেন। এ দিকে বাদশাহ আলমগীর ইংরাজদের উপদ্রব-কাহিনী শ্রবণ করিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। অবিলম্বে বাদশাহ আদেশ করিলেন, — অবিলম্বে ইংরাজদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করা হউক। তাহাদের যেখানে বাসা কিছু সম্পত্তি আছে, সমস্তই অধিগ্রহণ করা হউক। আদেশের সঙ্গে সঙ্গে মসলিপতনের মোহরে শাসনকর্ত্তা সেখানকার ইংরাজ কুঠী অধিকার করিলেন। ভিক্ষাপাতনের ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজ্যালয় লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত হইল, — সমুদয় ইংরাজ পুরুষ নিহত হইলেন। বিহার ও বঙ্গদেশের ব্যবতীর ইংরাজ-কুঠী অধিকৃত ও কর্কটাক্ষ বন্দী হইলেন।

এইবার ইংরাজ বণিকগণের চৈতন্যস্ফূর্ত হইল। তখন তাঁহারা আশ্চর্যজনক অপরাধ স্বীকার করিয়া বঙ্গের নবাব ও ভারতের বাদশাহের বরাবর ক্ষমা প্রার্থনা ও জরিমানা দণ্ড দিবার প্রস্তাবসহ দরখাস্ত পেশ করিলেন। ইংরাজের সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাদের প্রার্থনা উত্তর দানেই মঞ্জুর হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে বাদশাহ আলমগীর এই মর্মে ঘোষণা প্রচার করিয়াছিলেন,—

ইংরাজগণ অতি বিনীতভাবে অবনত-মস্তকে বাদশাহ-সমীপে দরখাস্ত করিয়া প্রার্থনা জানাইতেছে যে, তাহাদের সকল অপরাধ মার্জনাপূর্বক কারমান বা আদেশ প্রদানে তাহাদিগকে এই মার্জনার কথা সর্বসাধারণকে জ্ঞাপন করা হয়। এ জন্ত তাঁহারা জগন্নাথ বাদশাহের দরবারে তাঁহাদের উকীলকে প্রেরণ করিয়াছেন। বাদশাহের অমুগ্ধহলাত করাই উকীলের উদ্দেশ্য। অধিকন্তু সুরাটের শাসনকর্তা এতিমাত বা দরখাস্তে জানাইয়াছেন যে, ইংরাজগণ বাদশাহের সমীপে ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা অর্থদণ্ড দিতে প্রস্তুত আছেন। উপরন্তু তাঁহারা অজ্ঞাত বণিকগণের নিকট হইতে তাজামার সময় যে সকল পণ্যক্রয্য বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহা তাহাদিগকে প্রত্যাপণ করিবেন এবং ভবিষ্যতে আর কখনও তাঁহারা এরূপ গণ্ডিত কার্যে লিপ্ত হইবেন না এবং বন্দর-সংক্রান্ত বিধিব্যবস্থা সম্যক্রূপে মানিয়া চলিবেন। বাদশাহও তাঁহার স্বাভাবিক উদারতাবশে ইংরাজদের সকল অপরাধ মার্জনা করিলেন। ইংরাজগণ পুনরায় বন্দরের উন্নতিবিধানের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বতন নিয়মাবলী বাগ্জি করিতে পারিবেন। এই গণ্ডিত কার্যের নায়কগণ দেশ হইতে বিতাড়িত হইবে।

বাদশাহ আলমগীরের রাজত্বের ত্রয়স্ত্রিংশৎ বৎসরে ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে এই আদেশপত্র প্রচারিত হয়।

ঐমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

জাতি-বৈষম্য

ভারত-শাসনের নানা অঙ্গে জাতি-বৈষম্যের চিহ্ন পরিচ্ছন্ন, এক কথা বোধ হয় অবস্থান্তরিত কেষ্ট স্বীকার করিবেন না। সরকার পক্ষ অবশ্য নানা ছুতা তুলিয়া ব্যবহার সাধুতা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার কোনটাই যুক্তির আক্রমণ সহ্য করিতে পারে না। আমরা দুই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া জনসাধারণের এই অভিযোগের মূলে সত্য নিহিত আছে কি না, দেখাইবার প্রয়াস পাইতেছি। প্রথমেই ভারতীয় জেলে জাতি-বৈষম্যের কথা উল্লেখযোগ্য। জেলে যুরোপীয় ও ভারতীয় উভয় শ্রেণীর কয়েদীর প্রতি সমান ব্যবহার করা হয় না। বিশেষতঃ ভারতীয় রাজনীতিক হাজত-আসামী বা কয়েদীদের প্রতি যে ব্যবহার করা হয়, তাহা কি কোনও যুরোপীয় জেল-কয়েদীর প্রতি করা হয়?

জেল-সংস্কার সম্পর্কে ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকার-দ্বয়কে যে বিজ্ঞপ্তিপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, উহা পাঠ করিলে কি মনে হয়? সকলেই জানেন, ইতিপূর্বে শিয়লা শৈলে

স্বরাষ্ট্র-সচিব সার জেমস ফেরার এক পরামর্শ বৈঠক বসাইয়াছিল। জেল-সংস্কার সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত তিনি ঐ বৈঠকে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভিন্ন ভিন্ন রাজনীতিক দলের নেতৃবর্গকে আহ্বান করিয়াছিলেন। সরকারের বিজ্ঞপ্তি-পত্র প্রচার যে তাহারই সিদ্ধান্তের ফল, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়। ভারতীয় নেতৃবর্গ পরামর্শ বৈঠকে জেল-কয়েদীদের প্রতি ব্যবহারে জাতিগত বা বর্ণগত বৈষম্য-দোষের কথা উল্লেখ করিয়া উহা সংশোধনের চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। বিজ্ঞপ্তিপত্রে তদনুসারে লেখা হইয়াছিল :—

“নেতৃবর্গ সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রথমতঃ ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকার সমূহকে অতি অবশ্য জানাইবেন যে, ভারতীয় নেতৃবর্গ বিশেষ বিবেচনার পর স্থির করিয়াছেন,—অতঃপর যেন জেলের আইনের এমনভাবে পরিবর্তন করা হয়, বাহাতে কয়েদীদের প্রতি ব্যবহারে জাতিগত বৈষম্যের বিষয়ে কোন অভিযোগের কথা শুনিতে না পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ এ বিষয়ে প্রাদেশিক সরকারসমূহ কোন পথ অবলম্বন করিবেন, তাহা যেন অনতিকালবিলম্বে ভারত সরকারকে জ্ঞাপন করেন।” এই ভাবের কথা লিখিবার পরেও সরকার অজ্ঞাত বাগা লিখিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, জেলে কয়েদীদের প্রতি ব্যবহারে কোনরূপ জাতিগত বৈষম্য প্রদর্শন করা হয়, এ কথা সরকার স্বীকারই করেন না। তাঁহারা পত্রে বলিয়াছেন,—“যুরোপীয় কয়েদীদের প্রতি জেলে যে ব্যবহার করা হয়, তৎসম্পর্কে যে নিয়মাবলী আছে, তাহা জাতিগত বৈষম্যের ভিত্তির উপর ভিত্তি নহে, তাহা জেলের প্রচলিত শাসন-ব্যবস্থা অনুসারেই গঠিত। জেল-শাসনের নিয়মে আছে, কয়েদী জেল-বাসের পূর্বে যে ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত (অর্থাৎ বাইত পবিত ইত্যাদি), কোনওরূপ বিলাস-বাবুধানার প্রস্তর না দিয়া অথবা সুবিধা করিয়া না দিয়া মাত্র সেই কথাটুকু মনে রাখিয়া তাহার প্রতি জেলে সেইরূপ ব্যবহার করিতে হইবে। এই হেতু যুরোপীয় কয়েদীদের প্রতি বিশেষ ব্যবহারের নিয়ম আছে।”

এই উক্তিতেই কি জেলে জাতি-বৈষম্য রক্ষা করার পরিচয় পাওয়া যায় না? যুরোপীয় চোর-ছেঁচড়, জুরাচোর, জালিয়াত, বা খুনী ডাকাত বাহাই হউক না কেন, সে যুরোপীয় বলিয়া জেল-বাসকালে তাহার পূর্ব-জীবনের অনুযায়ী সুখ-আহার উপভোগ করিবার সুবিধা পাইবে। এমনও শুনা গিয়াছে যে, যুরোপীয় কয়েদীদের জন্ত লাক্ষণ গ্রীষ্মে টানা পাখা ও বরফ-পানির ব্যবস্থা ছিল। এমন কি,—দেশীয় কয়েদীকে যুরোপীয় কয়েদীর পাখা টানিবার কুলীতে পরিণত করা হইয়াছিল,—এই ভাবের একটা কথাও নাকি রচিয়াছিল। অবশ্য যুরোপীয় কয়েদীর জন্ত গোস-কটা বা উত্তম শয্যার ব্যবস্থা ততটা আপত্তিকরক না হইতে পারে, কিন্তু টানা-পাখা বা বরফপানি কি বিলাসিতা বাবুধানার অন্তর্ভুক্ত নহে? একবার সিদ্ধেশ্বরের এক ক্রেতাকে কয়েকজন ব্রিটিশ টমির জন্ত বরফের ব্যবস্থা হয় নাই বলিয়া কি হলহুলই না পড়িয়া গিয়াছিল! অথচ টমিরা সচরাচর কোনও স্থান হইতে গৃহীত, তাহা সকলেরই বিদিত। অথচ রীয়াট বড়লোক মাথলার শিক্তিত ভক্ত সম্রাট রাজনীতিক হাজত-আসামীর

মীরাটের গরমে মৃতকল্প হইলেও যুরোপীয় মহলে টুঁশকটি তনা যায় নাই।

এই ভাবের ব্যবস্থা যে, যুক্তি অমূল্যের সমর্থনযোগ্য নহে, তাহা সরকারও প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন,—“সাধারণভাবে এই ভাবের ব্যবস্থা সমর্থনযোগ্য বটে, কিন্তু তথাপি ভারত সরকারের বিশ্বাস, কার্যক্ষেত্রে এইরূপ ব্যবস্থা যত অনর্থ ও গোলযোগের সৃষ্টি করে এবং উহা হইতেই ব্যবহারে জাতিগত বৈষম্যের কথা উঠিয়া থাকে।” যদি তাহাই হয়, তবে সেই ব্যবস্থা কিরূপে সমর্থনযোগ্য হইতে পারে? যুরোপীয় কয়েদীরা শাসকজাতির অন্তর্গত; সুতরাং তাহাদের প্রতি এইরূপ বিশেষ ব্যবস্থা করা হইলে জেলে জাতিগত বৈষম্য রক্ষা করা হয় বলিয়া লোকের মনে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া বিশ্বাসের বিষয় কি? ভারতবাসী যখন দেখে, ভারতীয় কয়েদীর জেলের পূর্ব-জীবনের সামাজিক অবস্থা, বিজ্ঞাবৃত্তি, মান-সম্মান, প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা বিবেচনা করিয়া জেলে তাহার প্রতি বিশেষ ব্যবহার করা হয় না, অথচ যুরোপীয় ইন্দ্র পিঙ্গল জাল জুয়াচুরী অপরাধে জেল-কয়েদী হইলেও তাহার প্রতি বিশেষ ব্যবহারের নিয়ম আছে, তখনই তাহার মন বিচলিত হইয়া উঠে। কেবল জেল কেন, বিচারকালও ভয়ানক শিক্ষিত অভিব্যক্ত ভারতীয় আসামীর প্রতি হাজতে অনেক সময়ে যে ব্যবহার করা হয়, তাহা কোন সাধারণ চোর ও গাঙ্গু শ্রেণীর যুরোপীয় আসামীর প্রতিও করা হয় না। বিশেষতঃ ভারতীয় রাজনীতিক কয়েদীদিগের ও বিচার্যবীন আসামীদের প্রতি অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহার এমন কঠোর হয় যে, তাহা কোন সত্যতাভিমুখী জাতি সমর্থন করিতে পারে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। দৃষ্টান্তস্বরূপ যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেস কমিটির কর্মী দাণ্ডেকারের কাহিনী উল্লেখ করা যায়। এই শিক্ষিত ভদ্রলোকটি রাজকোঠা অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। যখন তাঁহাকে কান্না হইতে মৈনপুরীতে স্থানান্তরিত করা হইতেছিল, তখন তাঁহাকে হাত-কড়া লাগান হইয়াছিল। সরকার পক্ষ ব্যবস্থাপক সভার ইহার কৈফিয়তে বলিয়াছেন, “ইহার বিপক্ষে জামীন-হীন অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে; সুতরাং পাছে সে পলাইয়া যায়, এই হেতু তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইয়াছে। কয়েদীদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করা না করার সম্বন্ধে বিবেচনার ভার পুলিশের হস্তে না দিলে চলে না।”

অতি সুলভ কৈফিয়ত নহে কি? রাজকোঠা অপরাধে অভিযুক্ত শিক্ষিত ভদ্র আসামী কয় জন এ বাবৎ পলায়ন করিয়াছে? পাছে তাহারা পলায়ন করে, এই আশঙ্কার তাহাদিগের হস্তে শৃঙ্খল পরাইয়া অপমান করিতে যে সরকার লজ্জাজনক করেন না, তাঁহাদের সুখে এই যুক্তি অতি শোভনই হইয়াছে। একের অপরাধে লাহোর বড়ময়র মামলার শিক্ষিত ভদ্র আসামীর প্রতি কি ব্যবহার করা হইয়াছিল? সংবাদপত্রে প্রকাশিত সেই পলায়নের কাহিনী শতাংশের একাংশও সত্য হইলে কি বলিতে ইচ্ছা করে? এমন ব্যবহার কি কখনও যুরোপীয় কয়েদীদের প্রতি করা হইয়াছে?

কেবল জেলে কেন, রেলও জাতিবৈষম্যের অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। লাহোরে হুইটলে কমিশন বা প্রথম-তদন্ত কমিটির অধিবেশনকালে রেল-মিনিয়নসমূহের প্রতিনিধিরা যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহাতে রেলের অনেক রহস্তই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। দুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

নর্থ ওয়েস্ট বা পঞ্জাব রেলের প্রতিনিধিদের সাক্ষ্যে প্রকাশ পায় যে, তাহাদের রেল কর্তৃপক্ষ যুরোপীয় কর্তৃপক্ষীদের পুত্র-কন্তার শিক্ষাব্যাপদেশে বৎসরে দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন, আর ভারতীয় কর্তৃপক্ষীদের পুত্র-কন্তার জন্য মাত্র ২ হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়া থাকেন। যখন দেওয়ান চমনলাল এই বৈষম্যের কথা ধরিয়া দেন, তখন রেল-কর্তৃপক্ষের সাক্ষীরা বলেন যে, “ভারতীয়দের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করা হস্তান্তরিত বিভাগের মন্ত্রী হস্তে ন্যস্ত, আর যুরোপীয়দের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করা সংরক্ষিত বিভাগের অর্থাৎ সরকারের শাসন-পরিষদের সমস্তের হস্তে ন্যস্ত; এই জন্য ব্যবস্থার এইরূপ ভারতমুখ হইয়াছে।” কেবল ইহাই নহে, হঠাৎ ছাড়া তাঁহারা আবার একটি যুক্তি দেখাইয়াছেন,—“যুরোপীয় স্কুলগুলি পাহাড়ের উপর অবস্থিত, এই হেতু উহাদের খরচও বেশী।” চমৎকার! ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন আছে কি? আইনে ভারতীয়ের শিক্ষার ব্যবস্থার ভার প্রাদেশিক সরকারের, আর যুরোপীয়ের শিক্ষার ভার কেন্দ্রীয় সরকারের। যদি ভারতীয়রা এ বিষয়ে অভিযোগ করে, তাহা হইলে তাহাদের নাকের উপর আইনখানা ধরিয়া দিলেই হইল। যদি ভারতীয়রা বলে, “যুরোপীয়দের স্কুল পাহাড়ের উপর হইবে কেন? উহাও আমাদের মত শর্গে না হইয়া মর্ত্তে হউক না কেন?” তাহা হইলেই জবাব পাইবে, “দেবতার বেলাও যে লীলাখেলা, মানুষের বেলাও তাহা হইবে না কি?” মজা এই, ভারতীয় কর্তৃপক্ষীদের শিক্ষার্থী সন্তানের তুলনার যুরোপীয় কর্তৃপক্ষীদের শিক্ষার্থী সন্তানের সংখ্যা নগণ্য। অথচ তাহাদের বেলা দেড় লক্ষ, আর ভারতীয়দের বেলা ২ হাজার! ইহা যদি জাতি-বৈষম্য না হয়, তাহা লইলে উহা কি হইবে?

রেল বোর্ড এখন প্রচার বিভাগ দ্বারা বিদেশী ‘শীর্ষ পর্ষটকদের’ সুবিধার জন্য পুস্তিকাদি প্রেরণনে মহাবাস্তব, তাঁহাদের কর্ণে এ সকল ছোট-খাটো কথা পৌঁছাবে কি? কোথায় কোন রেলের খেলোয়াড়দের ফুটবলের সেমি-ফাইনালে ‘টিল বা কোন রেলের বন্ধার বন্ধি টুর্নামেন্টে প্রথম প্রাইজ পাইল, তাহা বা তাহাদের সমস্ত আগ্রহ উৎসাহ আকর্ষণ করিয়া থাকে, তাঁহাদের কাছে কি প্রত্যাশা করা যায়?

এমন জাতি-বৈষম্য সরকারী চাকুরীতে ও অভ্যন্তরীণ অনেক আছে। সে সকল দেখাইতে গেলে সাত কাণ্ড হইবে। লিখিতে চর। সরকার রাউণ্ড টেবল বসাইয়া ডিমিনিয়ন বসিয়া বোষণা করিয়া শান্তি ও সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠা করিবার পক্ষে এই জাতি-বৈষম্য-দোষ সংশোধন করিবার চেষ্টা করিতে পারেন।



“প্রেমের কথা আর বলো না...”

(গল্প)

আদিত্য শর্মা

কোথা দিয়া যে কি ঘটে, ভাবিলে অনেক সময় তাক নাগিয়া যায় ! ধরুন, এই পাড়ার সনাতন বাবুর ব্যাপার... তাঁর হাত কনকাইয়া একটা কাচের ঘাস এক দিন ভাঙ্গিয়া যায়—কাচের কুচিগুলো সাক করা হয়, কিন্তু তারি এক টুকরা কোথায় পড়িয়া ছিল, সেই কুচি পায়ে ফুটিয়া সনাতন বাবুর জীর পা কাটে এবং সেই কাটা ঘা ক্রমে বিষম হইয়া কি কাণ্ডই না ঘটিল ! ফলে তাঁর জীর জীবনে যবনিকা-পাত এবং সনাতন বাবুকে বুড়া বয়সে আবার বিবাহ করিয়া নব-বধু গৃহে আনিতে হয় ; গৃহে বিপ্লব বাধে... সে বিপ্লবের কলে সম্পত্তি-হস্তান্তর, নব-বধুর গ্রহবৈশুণ্য, উকীল-পেয়ারার জয়োজ্ঞাস প্রভৃতি যে-সব ঘটনা ঘটিল, তা শুধু পাড়া-প্রতিবেশী নয়, শবরের কাগজ-ওয়ারালদের অবধি মনোযোগ আকর্ষণ করে। এই দীর্ঘ ঘটনাবলীর মূলে কিন্তু ঐ ভাঙ্গা কাচের কুচিটুকু। তাই বলিতেছিলাম, কোথা দিয়া যে কি...

কিন্তু সনাতন বাবুর কথা আজ বলিতে বসি নাই ; দৃষ্টান্তরূপ সংক্ষেপে একটু উল্লেখ করিলাম।

তখন আমাদের কলেজে কোর্থ ইয়ার। প্রিয়নাথ তার গল্পের মনোযোগ আকর্ষণ করিল বিশেষভাবে চার কারণে। প্রথম, সে স্বলার ; দ্বিতীয়, তার চেহারা সুশ্রী ; তৃতীয়, সে স্পোর্টসম্যান ; এবং চতুর্থতঃ, সে কবিতা লেখে। তাইই কলেজে লেকচারের অন্তরালে তার পাশে যে পুস্তক রচিয়া উঠিত, গল্পের আর তাহাতে অন্তর্ভুক্ত না। তার কথাবার্তার অন্তরালে এটুকু আমাদের প্রতিবেশী বাকি ছিল না যে, তার জীবনের কোথায় একটা বদনার কাঁটা ফুটিয়া আছে। তার কবিতার এই বয়সেই

হঃখ-বিরহের অমন সজল করুণতা...আমাদের কেমন বিস্মিত করিয়া তুলিয়াছিল। এ-বয়সে কবিতায় বিরহের সুর জাগানোই প্রতিভার লক্ষণ...অন্ততঃ, যেমন দেখা যায় ! পাঁচিল ভাঙো তরুণী, ছুটিয়া এসো কনক-বরণী,—তোমার হাতে গাঁথা মালা আমার গলায় পরাও বালা,—চূর্ণ করো পদাঘাতে, প্রাচীন সমাজ আইন-সাথে,—মাসিকপত্রে তরুণ কবিদের এমনি বজ্র-ছন্দ্যই তো শুনা যায় ! কাজেই...

বেণী একদিন একান্তে আমার ডাকিয়া বলিল,—বা ভেবেছিলাম হে পাঁচু...

আমি কহিলাম,—কি ?

বেণী কহিল,—ঐ আমাদের প্রিয়নাথ...

আমি কহিলাম,—কি করেছে প্রিয়নাথ ?

বেণী কহিল,—আমাদের বাড়ী রবিবারে ও গেছেলো...আমরা টেনিস খেলছিলাম, ও চুপ ক’রে ব’সে খেলা দেখছিল...তার পর সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকার একটু গাঢ় হয়ে আসতে ও কেমন উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার কাছে ব’লে ফেললে...

আমি কহিলাম—কি বললে ?

বেণী কহিল,—ওর মনের গোপন বেদনার করুণ কাহিনী।

প্রিয়নাথের সঙ্গে বেণীর ঘনিষ্ঠতা ছিল একটু বেশী। সেই কারণেই বেণীর কথাবার্তায় এ-কালের মাসিক সাহিত্যের সুর কেমন আপনি ধ্বনিত হইতে গেল !...

আমি কহিলাম,—কি কাহিনী হে ?

বেণী কহিল,—কাকেও বলো না যেন। আমার ও নিবেদন করেছে...

বাধা দিয়া আমি কহিলাম,—তবে বলচো কেন ?

বেণী কহিল,—না ব'লেও থাকতে পারিচি না। সে-কাহিনী শুনে ওর প্রতি আমার এমন প্রজ্ঞা জেগে উঠেচে...

মাহুরের মনে কোতুহল বস্তুটা আশ্চর্য্য প্রভাব বিস্তার করে। আমি কহিলাম—বলো তবে...ভয় নেই হে, এ কথা প্রকাশ হবে না।

বেণী কহিল,—হঠাৎ সে নিশ্বাস ফেলে আমার বস্ত্রে, আমার কবিতায় বিবাদের সুর কেন বাজে, সে প্রশ্নের উত্তর শুনেবে? আমি বললুম, শুনবো।...প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললে, তার সুর গাঢ় হয়ে এলো...সে বললে, তার হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে...একদম থাকে বলে, চূর্ণ-বিচূর্ণ! অর্থাৎ বছর-খানেক পূর্বে ও তখন থাকতো কামালপুরে—সেখানকার গাল' স্কুলের মিষ্ট্রেস মিস্ মারা চক্রবর্তী...তার সঙ্গে দৈবাৎ একদিন আলাপ হয়...সে আলাপ ক্রমে গভীর প্রেমে—মানে, হৃ'জনের মনের মিল ঘটে ভারী গাঢ়। তার পর মারা চক্রবর্তী বিবাহের প্রস্তাব করেন; প্রিয়নাথের বাড়ী থেকে গভীর নিবেদন ওঠে...প্রিয়নাথ তবু অটল। কিন্তু মারা চক্রবর্তী সে খবর জানতে পারেন। জেনে তিনি বলেন,—না...এত বাধা-বিপত্তি নিবেদন যখন, তখন কাজ নেই এ তরলকুল সাগর-বক্ষে জীবন-ভরী ভাসানো!...প্রিয়নাথের মিনতি আর অশ্রুর সীমা রইলো না। মারার চোখেও জল এলো। মারা বললেন,—অভিশাপের তীব্র দাহ বয়ে? তাছাড়া আমার জন্ত সকলকে ত্যাগ করবে?...না!...প্রিয়নাথের তবু কি সাধ্য-সাধনা! সজল চক্ষে মারা দেবী আর কোনো কথা বললেন না; মৌনতার বর্ষ-আঁটা বৃকে সব সইলেন! পরের দিন সকালে কিন্তু তাঁর আর দেখা মিললো না। প্রিয়নাথ পেনে ছোট্ট এক-টুকরো চিঠি, তাতে ছুটি মাত্র ছন্দ—“প্রিয়তম, বিদায়।” নীচে নাম সহি,—মারা।...

বেণী শুদ্ধ হইল। বৃক আমার বেদনার ছলিয়া উঠিল। এমন রোমান্স—আহা! আমি কহিলাম,—তাঁর সন্ধান করলে না প্রিয়নাথ?

বেণী কহিল,—না। প্রিয়নাথ যান হাসি হেগে বললে,—আমি তাঁর সন্ধান করিনি কোনো দিন। বৈরাগ্য নেবার বা মরার কথাও আমার মনে হয়নি! আমি শুধু আশার বৃক বেঁধে বসে আছি। আমি জানি, তাঁকে আমি

পাবোই। আমাদের এ ভালোবাসা হারাবার নয়, ফুরোবার নয়!—তাই প্রিয়নাথ কর্তব্যের বোঝা মাথায় নিয়ে জীবনের পথে চলেছে! কারো কোনো দাবী সে অপূরণ রাখবে না...আর সে এ আশাও রাখে, একদিন...জীবন অপরাহ্ন-বেলায় ঢলে পড়লেও, এ ছনিয়া থেকে বিদায় নেবার আগে মারা দেবীর সঙ্গে দেখা তার হবেই!...

অদূরে এক কামারের দোকানে কে লোহা গিটিতে-ছিল। তারি কর্কশ শব্দে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়া উঠিতে-ছিল। সেই কস্ত্র বায়ুশি ভেদ করিয়া আমার মন সূদূর ভবিষ্যতের পথে সবেগে ছুটিয়া চলিল...হিমালয়ের তুষার-শুভ্র দীর্ঘ দেহ...তারি ঠিক নীচে গৈরিক-বসনা দিবা-জ্যোতিঃ তরুণী ধ্যানস্তিমিত নেত্রে কোন্ ইষ্টমন্ত্র-সাধনার চেতনহীনা...আর তাঁর দিকে ধীর-পায়ে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে শীর্ণ ক্লীণ দেহে আমাদের এই প্রিয়নাথ—বিরহ-তাপে-ক্লিষ্ট-তনু! তা হোক, তবু মুখে-চোখে পুলক-হাস্তের কি নিম্ন বিমল দিবা বিভা!...অর্থাৎ হাতেলের বইয়ে ছাপা ধ্যানী বৃদ্ধের ছবিখানা আমার চোখের সন্মুখে জল্জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল!...

প্রিয়নাথের উপর প্রজ্ঞা এমন বাড়িয়া উঠিল যে, সে কাছে থাকিলে আবেগের উচ্চাসে কি যে করিতাম, জানি না!

পরের দিন বন্ধুর দলে দেখি, এক করুণ কাহিনী বেশ প্রচার হইয়া গিয়াছে। আমার সঙ্গে ইতিমধ্যে কাঁচারো দেখা-শুনা হয় নাই। কাজেই বুঝিলাম, এ প্রচার ঘটিয়াছে শুধু বেণীর অন্তঃপ্রবেশ! মন্ত্রগুণ্টির শক্তি তার অসাধারণ, সন্দেহ নাই!

বন্ধুদের প্রাণে গভীর সমবেদনা, এবং আরো গভীর প্রজ্ঞা! প্রিয়নাথ ক্লাশে আসিল। সকলেই দরদর ভাবে তাকে কাছে পাইতে চায়! বেচারী প্রিয়নাথ!

প্রিয়নাথ কিন্তু খাসা আছে! হাসিয়া কথা কহিতেছে, রসিকতা করিতেছে! আমাদের বৃকে ব্যাধা-বেদনা ছাড়া করিয়া ওঠে...কি বেদনা ওই মুখের হাসি দিয়া চাপিয়া রাখিয়াছ, বন্ধু! ..

আমার বার-বার বাসনা জাগিতেছিল, এই ব্যাপারটির রং কলাইয়া তোকা গল্প লিখিয়া এ-কালের ‘ভুরুণ’ পত্রিকায় পাঠাইয়া দি, সত্য ঘটনার একটু লেবেল আঁটিয়া। তরুণদের ব্যঙ্গ-বিঙ্গণ করিতে পাইলে যারা নাচিয়া ওঠেন, তাঁদের

মুখে বেশ করিয়া চুপকালি লেপা হোক! কিন্তু রবীন্দ্র-নাথের গল্পগুলির বাছা বাছা লাইন চুরি করিয়াও কিছুতেই আর কাহিনীটুকু গুছাইয়া তুলিতে পারিলাম না! বখিলাম, না, সাহিত্য রচা আমার কাজ নয়! হয় তো আমার জীবনের উদ্দেশ্য বৃহত্তর গভীরতর।

বিরতি পর্ষ

বেণীর সঙ্গে প্রিয়নাথের ঘনিষ্ঠতা একটু বেশী মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। বেণীর একটু স্বেযোগ ছিল—সে স্বেযোগ বিধি-মত। অর্থাৎ বেণীর বাপ বড় উকিল; তাঁর মস্ত বাড়ী, ভালো গাড়ী; এবং বন্ধুদের বনিয়াদ পাকা করিয়া গড়িয়া তুলিবার নানা কশরৎ যেমন তার জানা ছিল, তার মশলার প্রাচুর্য্যও ছিল তেমনি তার আয়ত্তে। বন্ধুদের ভোজে আপ্যায়িত করা ছিল তার প্রধান কশরৎ। প্রিয়নাথকে প্রায়ই সে তাহাদের গৃহে লইয়া যাইত। কিসের লোভে, সে কথাটা আমাদের কাছে বেণী গোপন রাখিয়াছিল আশ্চর্য্য নিপুণ কৌশলে।

প্রিয়নাথের মনের মধ্যে কোনো পরিবর্তন ঘটিতেছিল কি না, সে খবর আমাদের অবদিত ছিল। তবে আমাদের দলে কোথা হইতে এপিডেমিক লাগিল! অনেকের চিত্তেই পুষ্পশরের ছই—একটা আঘাত আসিয়া বাজিল।

সত্যত সৌখীন লোক; হোষ্টেলে থাকিত। মাসিক পত্র পড়িতে পড়িতে সহসা একদিন সে কবিতা লিখিয়া ফেলিল। এবং তার সে কবিতা ছাপা হইল ‘তরুণ আলোর’ মাসিক-পত্রে। ‘তরুণ আলোর’ কণ্ঠে সত্যত মাসে মাসে দক্ষিণা দিতে শুরু করিল এবং সম্পাদকের গৃহে তার সন্ধ্যার অবসর-টুকু নিত্য চায়ের কাপ্ উপচাইয়া অপরূপ মাধুর্য্যে মগ্নিত হইয়া উঠিল; এবং ইহার কিছু কাল পরে সে আসিয়া একদিন হৃদয়-বেদনার এক করুণ কাহিনী আমার কাছে বিবৃত করিল।

অর্থাৎ সম্পাদকের বাহিরের ঘরে গীত-বান্ধ চলিত; এবং এই গীত-বান্ধের অন্তরাল দিয়া সত্যত দেখিত, সামনের বাড়ীর বাতায়নে দাঁড়াইয়া এক তরুণী একান্ত মনোযোগে গানের সুরে তাঁর প্রাণের নিবিড় সুর চালিয়া দিয়াছেন! তাঁর নয়নের দৃষ্টি, মুক্ত বেণী, শাড়ীর জাঁচল আর প্রসন্ন মুখ...সত্যতর হৃদয়-সমুদ্রে কি তরঙ্গই উধলিয়া

সমস্ত নয়ন-মন দিয়া তরুণীর রূপ-মাধুরী পান

করিয়া সত্যত বিহ্বল...তার জীবনে মুখ নাই, স্বস্তি নাই, শান্তি নাই! কবিতা লিখিয়া প্রাণের কত কামনাই তাঁর উদ্দেশ্যে সে নিবেদন করিয়াছে—কিন্তু এ ব্যাকুল নিবেদন তাঁর প্রাণের দ্বারে পৌছাইয়া দিতে না পারিলে যে তার জীবন...

হতাশভাবে আমি কহিলাম,—বিপদের কথা তো! কিন্তু কি ক’রে এ নিবেদন পৌছে দেওয়া যায়?...

সত্যত কহিল—‘তরুণ আলোর’ ছাপিয়ে? কিন্তু কত কবিতা এক সঙ্গে ছাপবে?

আমি কহিলাম,—তাও বটে!...

সত্যত কহিল,—তুমি এক কাজ করো যদি, তাই...

আমি কহিলাম,—কি কাজ?

সত্যত কহিল—তোমরা এধানকার লোক...যদি কাকেও ধ’রে ঠুঁদের পরিচয় প্রভৃতি নিতে পারো...

আমি কহিলাম,—‘তরুণ আলোর’ সম্পাদকই তো এ-কাজের যোগ্য পাত্র। যখন তাঁর প্রতিবেশিনী...

সত্যত কহিল,—সম্পাদক যদি পরিহাস-বিদ্রূপ করে?...

আমি কহিলাম,—খুব গোপনে তাঁকে এ বার্তা জানাও—তোমার এ বিহ্বলতা, প্রাণের এ নীরব পূজার সমাচার...

সত্যত একটা নিখাস ফেলিল, তার পর কহিল,—চেপ্টা করেচি বলতে; কিন্তু পারিনি...

আমি কহিলাম—এ সঙ্কোচ কাটাতে হবে। উজ্জোগিনং পুরুষসিংহ...জানো তো—

ফৌস করিয়া সত্যত আর-একটা নিখাস ফেলিল!...

ওদিক হইতে তারক আসিয়া ডাকিল,—পাঁচু...

আমি কহিলাম—কি?...

তারক আমার এক ধারে টানিয়া আনিয়া অতি সতর্ক ভঙ্গীতে কহিল,—বারোক্লোপের সেই লাল শাড়ী...মনে আছে?

শুভ্র পথে ছই চোখের দৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়া আমি কহিলাম—কোন লাল শাড়ী?

তারক কহিল,—সেই যে পিকচার প্যালেসে...ছ’টাকার জীটে...

মনে পড়িল। কহিলাম,—হাঁ, মনে পড়েচে...

তারক কহিল,—তিনি লক্ষ্য করেচেন, তাঁর পানে আমার শূভ্র নয়নের দৃষ্টি...

কহিলাম,—তার পর ?

তারক কহিল,—কাল চোখে-চোখে মিলন হ'তে এমন আলামতী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন...কি অসহ্য বিরক্তি সে দৃষ্টিতে...

কহিলাম,—পাখী...

তারক কহিল,—কেন তবে ওরা আমাদের নয়ন-পথের পথিক হন ! এই জীবনের বসন্ত, এই আকুল হাওয়া—চোখের এ-চাওয়াকে যে নিবৃত্ত করতে পারি না !...

কহিলাম,—কবি ঠিক বলেছেন,—হায় রে রাজধানী পাষণ-কারা...

তারক কহিল,—Star to star vibrates light. May not soul to soul...মনের এ ব্যাকুল পূজা—এর কোনো দাম নেই ? টাকা-পয়সার অর্থ্যটাই সব-চেয়ে বড় অর্থ্য... ?

কহিলাম,—বলশেভিস্‌ম... ?

তারক উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল,—None but the brave...

বাধা দিয়া কহিলাম,—কিন্তু bravery কি পরিচয় দিয়েচো ?

তারক কহিল,—দিই নি। দেবো ! আধুনিক সাহিত্যকে বলশাণী ক'রে তুলবো, নিরাশ প্রাণের বহি-তরঙ্গ... সে বহিস্পর্শে সমাজ, শাসন, নিবেধ...সব পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেবো...

তারক চলিয়া গেল।

আমি ভক্তিত হইরা দাঁড়াইয়া রহিলাম। আকাশ-বাতাসে এ কি কাণ্ডন-হাওয়ার ঘূর্ণি ! পুষ্পের একসঙ্গে তাগ্ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের কোর্থ ইয়ারের এই কটিকে বাছিয়া একসঙ্গে শরক্ষেপ করিলেন, কি উদ্দেশ্যে... ? চিন্তাকুল নয়নের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিলাম, কাগজের ফুল হাউইয়ের বেগে আকাশের গারে উঠিয়া চলিয়াছে—তাহাতে আঙনের অঙ্করে লেখা,—পোড়ান সমাজ, জালাও পুঙ্খি পাতা-স্বরা শাসন-নিবেধ...টানিয়া আনো বিপুল বিক্রমে হে বিক্রমশালী তরুণ বীর, তোমার প্রাণের আকুলতার অসহ্য শক্তিতে ঐ বহিনী পাখী তরুণীর দলে...

শিহরিয়া চক্ষু মুকিলাম। অমনি পিঠে বৃহ চাপড় দিয়া প্রিয়নাথ ডাকিল,—পাঁচু...

আমি কহিলাম,—খবর কি ?

প্রিয়নাথ কহিল,—শোনো...

আর-একটু দূরে আমার টানিয়া আনিয়া প্রিয়নাথ কহিল,—বিপদ হয়েছে। বেগীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা জানো ?

কহিলাম,—জানি।

প্রিয়নাথ কহিল,—নন্দা বেগীর তরুণী ভগ্নী...সহোদরা নয়...অপরূপ রূপসী, সঙ্গীতে কুশলা...তার কণ্ঠস্বরে বিশ্বের সাতটি সুরের সাবলীল ভঙ্গী। আমার সে মুগ্ধ করেছে, হৃদয় বিদ্ধ করেছে...

আমি ছই চোখ বিস্ফারিত করিয়া চাহিলাম। আজ এ বসন্তে ছুনিয়ায় কি আর কোনো সুর নাই ?...বিমূঢ়ের মত প্রিয়নাথের পানে চাহিয়া রহিলাম...

প্রিয়নাথ কহিল,—আমি বুঝি, নন্দাকে না পেলে আমার জীবন মরুভূমি হয়ে বাবে। তুমি বেগীর কাছে কোণশে ইঞ্জিতে এ কথা তুলতে পারো...বাতো বুঝতে পারি, আমার এ আশা হুরাশি কি না... ?

আমি কহিলাম,—কিন্তু তাঁর দিক্ থেকে কোনো সাড়া... ?

প্রিয়নাথ কহিল,—হৃৎকনে আলাপ হয়েছে...নানা বিষয়ে আলোচনাও। সে সব ব্যাপারে তাঁর সলজ্জ ভঙ্গীই আমার আরো উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছে...

আমি কহিলাম,—কিন্তু তোমার মারা দেবী... ?

প্রিয়নাথ মুহূ হাসিল, কহিল,—সে স্মৃতি...এ সত্য...

আমার প্রাণে আঘাত বাজিল। তরুণ বয়সে এ আঘাত সহজে বাজে। মাহুকের প্রাণের দামটাই সব-চেয়ে বড় মনে হয়। আজ জীবনে অপরাধ গড়াইরা আসিয়াছে...আজ দল বুঝিয়াছি। আজ বুঝিয়াছি, মাহুকের মন...পাথর ! তাহাতে কোনো দাগ পড়ে না...আঘাত বাজে, আবার তা মুছিয়া যায় ! নব নব আঘাতে নিমেষে স্পন্দিত হয় মাত্র...সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বেদনা...অলঙ্কিতে চকিতে প্রাণে দোল দিয়া যায়, সেখানে বসিতে পারে না, থিতাইতে পারে না...

প্রিয়নাথের কথা শুনিয়া রাগ ধরিল, তার পর কণ্ঠা জাগিল। আহা, জীর্ণ জীর্ণ মন...আবার যদি প্রাণের স্মৃতি... স্মৃতিরা ওঠে...

কহিলাম,—বলবো বেগীকে... ?

প্রিয়নাথ কহিল,—তারী সতর্ক হয়ে কিন্তু...

কহিলাম—তাই হবে।...

বেণীকে কথাটা বলিলাম। শুনিয়া বেণী প্রথমে চুপ করিয়া রহিল, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর কহিল,—কিন্তু নন্দা শিক্ষিতা, নন্দার মন জাগ্রত...

আমি কহিলাম—প্রিয়নাথের মনও জাগ্রত...

বেণী কহিল,—আর মারা চক্রবর্তী? প্রিয়নাথের হৃদয়-বেদনার কথা যে তাকেও আমি বলেছি। শুনে দরদে তার চোখ ছলছলিয়ে এসেছিল। প্রিয়নাথের কথা উঠলে সে বলে, একজন মানুষ বটে! দ্যাখো তো, এই বরসেই মারা দেবীর স্মৃতির প্রতি এমন শ্রদ্ধা! প্রিয়নাথের উপর নন্দার শ্রদ্ধাও অগাধ...

কহিলাম,—সে কথা ঠিক! মেয়েরা পুরুষকে জানে, অত্যন্ত হালকা তার মন, এই...না? কাজেই...

বেণী কহিল,—অথচ, বেণীর শূন্য মন...আমি তো মুন্সিলে পড়লুম। আচ্ছা, দেখি, কি হয়...প্রিয়নাথ আমার বন্ধু...তার স্মৃতির জন্য আমি...

হু'দিন পরে বেণী আসিয়া ডাকিল,—পাঁচু...

আমি কহিলাম,—কেন?

বেণী কহিল—নন্দা শুনে বিরক্ত হলো...

আমি কহিলাম,—বিরক্ত?

বেণী কহিল,—হাঁ। ঐ মারা দেবী...হু'জনের মনের মাঝখানে মস্ত ব্যবধান তুলে থাকবেন চিরকাল! নন্দার প্রাণে করুণার ভাবটা খুব বেণী।...অর্থাৎ তার ধারণা বা বুঝলুম, মারার স্মৃতিতে প্রিয়নাথের চিত্ত ভরপুর...নন্দার প্রতি এই যে গভীর অহুস্রাগ প্রিয়নাথ অহুস্রাব কর্ণে, এটা মোহ...বিভ্রম। যদি বিবাহ হয়, নন্দা কোনো দিন প্রিয়নাথকে সমগ্রভাবে হৃদয়ে-মনে গ্রহণ করতে পারবে না...হৃদয়ের মাঝখানে আড়াল তুলে থাকবে ঐ মারাদেবীর স্মৃতি...

আমি কহিলাম,—বিপত্নীকরা তো হামেশা বিবাহ করে...

বেণী কহিল,—নন্দা কোনো বিপত্নীকে কোনো দিন যেমন স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারবে না, প্রিয়নাথকেও ভেমনি...

আকাশে ক'টা পাখী উড়িতেছিল। আমার মনে

হইল, ও-শুলা রৌদ্র-কিরণ-স্নাত শুভ উজ্জল আকাশের গটে স্মৃতির কালো আঁচড়! বেদাগ বস্ত্র জগতে ছলিত। অমন যে আকাশ...তাহাতেও ঐ কালো ফুটকিগুলো! মানুষের মনে ভেমনি স্মৃতির বিন্দু...কালির রেখা!

আমি কহিলাম,—এ কিন্তু নিছক সাহিত্য...

বেণী হতাশভাবে কহিল,—এই সাহিত্যই তো জাতির মনের আয়না...

—উপার?...

বেণী কহিল,—বুঝি না।...

বৈকালে প্রিয়নাথ আসিয়া স্নান মুখে পাশে দাঁড়াইল। তাকে রিপোর্ট দিলাম।

প্রিয়নাথ হাসিল, স্নান হাসি। তার পর কহিল,—কিন্তু ঐ মারা দেবী শ্রেয় কালনিক জীব।

বিস্ময়ে তার পানে চাহিলাম।

প্রিয়নাথ কহিল,—আমার সে প্রেমের গল্পটি শ্রেয় বানানো। মারা দেবী বলে কোনো তরুণীকে কখনও জানতুম না—জানবার সুযোগও ঘটেনি। জামালপুরে হয় তো মেয়ে-স্কুল আছে, আমি জানি না। কারণ, জামালপুরে আমি কখনো বাস করিনি। ট্রেনে আসতে ট্রেনটা একবার ছেলেবেলায় দেখেছিলুম। টানেল আছে জামালপুরে,—শুধু এই জানি, ভাই! কাজেই মেয়ে-স্কুল থাকলেও তার কোনো শিক্ষয়িত্রীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার কখনো ঘটে নি।

চমকিয়া উঠিলাম। কহিলাম,—এ মিথ্যা কথা বলবার উদ্দেশ্য?

প্রিয়নাথ কহিল,—নিছক কৌতুক...তোমাদের তারিক পাবার জন্যও। তা ছাড়া কলনার অমন চিন্তা ক'রে আনন্দ পেতুম। সে আনন্দ বন্ধুদের মধ্যে বন্টন করেছি...

রাফেল! আমার শ্রদ্ধা ফাঁসিয়া চূর্ণ হইয়া গেল! কহিলাম,—অমন গভীর প্রেম...

প্রিয়নাথ কহিল,—প্রেমের কথা আর বলো না, আর বলো না—কম হে সখা! ঐ কবি আর লেখকের দল জীবনের বাস্তবতার উপর কেন যে এই বিজ্রপের সুর লাগান! বোঝেন না, তাতে কি ভুল পথের দিকে ছুটে চার আমাদের এ তরুণ মন...কেবলি মনে হয়, কোনো বাতায়নে কোনো তরুণী যদি...

কহিলাম,—খামো। তা'হলে নন্দার প্রতি এই প্রেমও...?

প্রিয়নাথ কহিল,—এ খাঁটি। কারণ, নন্দা দেবী প্রত্যক্ষ...আর মারা দেবী কল্পনা...

কহিলাম,—বেগীকে বলো ..

প্রিয়নাথ কহিল,—তুমি বলো, তাই। আমার সঙ্কোচ হচ্ছে। তাকে ডেকেই প্রথমে এ বানানো গল্প বলি...তুনে সে গদগদ হয়ে ওঠে। যদি আজ সে ভাবে, তাকে বেকুব বানানোর জন্তই...

কহিলাম,—তা ভাবলে বিচিত্র হবে না।...

প্রিয়নাথ আমার ছুই হাত ধরিয়া কহিল,—সেদিন বুঝিনি, কল্পনার এ প্রেম সত্য হয়ে একদিন দেখা দেবে! তুমি তাকে বুঝিয়ে বলো। আমার বন্ধু তুমি—

অগত্যা বেগীর সঙ্গে আবার আমার আলোচনা...এবং পরের দিন বেগী আসিয়া ডাকিল—ওহে পাঁচু...

কহিলাম,—কি?

বেগী বলিল,—নন্দা একেবারে ছুই চোখে বিজ্ঞাৎ বর্ষে বজ্রস্বরে ব'লে উঠলো, তোমার বন্ধুর ছোটো কথাই সমান সত্য...যেমন মারা দেবীর স্মৃতি, তেমন আমার প্রতি এই নবানুপ্রাণ...

আমি কহিলাম,—এমন সুস্পষ্ট ভাষায়...? বলো কি?

বেগী কহিল,—নিশ্চয়। ও যে আধুনিকী...এবং আধুনিক সাহিত্যেও নন্দার ব্যুৎপত্তি প্রবল।

বাধা দিয়া কহিলাম,—প্রিয়নাথকে কি বলবো...?

বেগী কহিল,—তার মনে বেদনা দিতে চাই না। তবে ধৈর্য্য ধরুক...সামনে এগ্জামিন, অনার্ষে যদি কাট' হয়, তা'হলে উপরওয়ালাদের তরফ থেকে বিবাহ খট্টে দিতে পারবো, বোধ হয়, তার পর...

আমি কহিলাম,—তার বরাত আর তোমার হাত-বশ!...কিন্তু ছ'ছোটো জীবন...বিশেষ নন্দা দেবী...তোমার ভগ্নী শিক্ষিতা এবং আধুনিক সাহিত্যেও বখন তাঁর...

বেগী সব্বদ্বারে কহিল,—আরে, সাহিত্য সাহিত্য; জীবন জীবন...আমরাও তো সাহিত্যচর্চা করি, সত্যব্রতের পাঁচিল ভাঙ্গা কবিতার তারিকও করি, তা ব'লে কারো পাঁচিল ভাঙ্গার সাধ কখনো মনে পুয়েচি...?

আমি কহিলাম,—পুঝিনি, কারণ, পাঁচিল ভাঙ্গার প্রেরণা জাগেনি কোনো দিন...

বেগী কহিল,—সত্যব্রতের প্রেরণা জেগেচে, কিন্তু পাঁচিল ভাঙ্গার কোনো উদ্যোগ করেছে আজ অবধি?

আমি কহিলাম,—না। শুধু আবেগ-ভরা কবিতার ছন্দ কখনো অশ্রমশ্রুত করেছে, কখনো বা দীর্ঘশ্বাসে ফাপিয়ে তুলে...

বেগী কহিল,—Lost head. Sense ঠিক থাকলে... অর্থাৎ আমি এমন অবস্থায় পড়লে...

হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম—কি করতে?

বেগী কহিল,—চুলভের পিছনে অশ্রু ত্যাগ না ক'রে বা স্থলভ, তাই আরম্ভ করতুম। অর্থাৎ ক্ষেত্রান্তর থেকে তরুণী নববধু সংগ্রহ ক'রে এই রুদ্ধপ্রেম উচ্ছ্বসিত ক'রে ছুলতুম।

আমি কহিলাম,—Most practical love, or love with a sense. প্রেমে তা হ'লে তোমার আস্থা নাই? প্রেম অমূলক?

বেগী কহিল—তাও ঠিক বলতে পারি না। ছাপার অক্ষরে প্রেমের অত উল্লেখ বখন দেখি—তখন অমূলক বলি কি ক'রে?...

কহিলাম,—তা বটে!

অন্ত্য পর্ষ

প্রিয়নাথ স্নান মূর্ত্তি...প্রেমার্জ মন শেষে চালিয়া দিল কলেজের কেতাবে। পরীক্ষার বিভীষিকা আমাদের মধুচক্রে যেন লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিল! কলেজ ছাড়িয়া সকলে দিবসরাত্র কেতাবের পাতা উন্টাইতে ব্যস্ত। কাজেই...

এগ্জামিনের পর সহসা আমার একটা চাকরি জুটিয়া গেল কলিকাতার বাহিরে। হাতের লক্ষী...হাত বাড়িয়া গ্রহণ করিলাম। ওকালতিতে ভবিষ্যতের বিরাট আশা... ছাড়িলাম। কারণ, সেরিকে লোলুপতা রাষিতে গেলে আরো ক'টা এগ্জামিনের আবর্ত্ত পার হইতে হয়। অতঃপর...

তার পর আসিল ঐ গল্পে প্রবন্ধে যে-কথাটা প্রায় দেখি,—স্বধীজনের নিত্য-ব্যবহার্য...সেই কালশ্রোত! এ শ্রোতে ভাসিয়া পাঁচ-ছ বছর পরে একদিন পাশাপাশি সহসা মিলিলাম, বেগী আর আমি।...



মাহিন

সুমতী চিত্র-বিভাগ]

['শব্দা—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন।

আমি তখন জার্ডিনের পাটের কাজে ঘুরিতে ঘুরিতে নদীয়ার ওদিকে গিয়া পড়িয়াছি; বেণী আসিয়া ছুটিল তার খণ্ডর-বাড়ীতে এক শ্রাণীর বিবাহে নিমন্ত্রণে। পথে দৈবাৎ দেখা—বেণী বিলের সন্ধ্যানে চলিয়াছিল, হাঁস মারিতে; আর আমি জার্ডিন কোম্পানীর তরক হইতে একটা জমীর মখল লইতে পেয়াদা-সমেত চলিয়াছিলাম বাশ গাড়িতে। বেণী কহিল,—আরে, পাঁচু যে...

আমি কহিলাম,—তাই তো, বেণী!...

বেণী বন্দুক রাখিয়া মাঠের ধারে বসিয়া পড়িল; আমি পেয়াদাকে ডাকিয়া কহিলাম,—একটু জিরিয়ে নাও তোমরা।

কথায় কথায় প্রিয়নাথের কথা উঠিল। বেণী কহিল,—নন্দার সঙ্গেই তার বিবাহ হয়েচে...

কহিলাম,—সে ব্যবধান?...

বেণী কহিল,—মন্ত কাহিনী...

কহিলাম,—বলো...

বেণী কহিল,—প্রিয়নাথ ধৈর্য্য ধ'রে রইলো এবং প্রেম বিমুঢ়ায় হলো না ঐ এগ্জামিনের কল্যাণে। এগ্জামিন আসন্ন, অনার্শে পাশ করার জন্ত সে কেতাবে অব্যাবহিক মনঃসংযোগ করলে...আমাদের গৃহেও দুর্লভ হয়ে উঠলো। একদিন নন্দাকে বললুম,—তোমার বে-দরদ তাকে এখান থেকে বিতাড়িত করলে।

প্রশ্ন করিলাম,—তিনি কি বললেন?

বেণী কহিল,—নন্দা গর্জে উঠলো—মিথ্যা কথা! আমি তোমার বন্ধুকে আসতেও বলিনি এবং আসতে বারণও করিনি। আমি বললুম,—বারণ করা যায় হ'ভাবে—এক, মুখের স্পন্দিত বচনে; আর-এক অস্পষ্ট ইঙ্গিতে। সে যে দুর্লভতা প্রকাশ করেছে এবং যে দুর্লভতার জন্ত গুপ্তিত হয়ে আছে, তাতে তোমার ব্যবহার তার প্রতি কঠিন অবিচার হয়ে বেজেচে। একটা কৌতুক মাত্র সে করেছিল—মায়া দেবীর কোনো অস্তিত্ব নেই, তবু...তাতে নন্দা বললে,—বানানো নারী-চিত্ত নিয়ে যে এ কৌতুক করতে পারে, আসল নারী-চিত্তও হয় তো তার কাছে একদিন কৌতুকের উৎস হবে...! সন্দেশের উপর চিত্ত-বিনিময় চলে না...

আমি কহিলাম,—কথা ঠিক। তবু...?

বেণী কহিল—আমি স্তব্ধ রইলুম। এ সম্বন্ধে আর কোনো উচ্চ-বাচ্য না। তার পর এগ্জামিনের রেজার্ণ্ট বার হলো...প্রিয়নাথ ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট...আমি বিবাহের প্রস্তাব তুললুম। বাড়ীতে সকলের মত হলো। নন্দা গুরু-জনদের কাছে এ সম্বন্ধে একটি কথাও তুলতে পারলে না...

আমি কহিলাম—Ah, এইখানেই বাঙ্গালীর মেয়ে আজও বাঙ্গালীর মেয়ে...এবং এইখানেই তফাৎ কেতাবের নায়িকায় আর জীবন্ত নায়িকায়...

বেণী কহিল,—শোনো...তার পর বিবাহ হলো। কিন্তু ছ'মাস পরে প্রিয়নাথ এসে মলিন মুখে আমার জানালে, মনের কোনো সম্পর্ক নেই দু'জনে। বাহিরে অর্থাৎ জীবনযাত্রায় কোথাও বাধা নেই; যে-ব্যবধান দু'জনের মাঝে, বাহিরের লোক তার কোনো পরিচয় জানে না। সে-পরিচয় পাবার কোনো ফাঁকও কোথাও ছিল না!... প্রিয়নাথ বললে, কিন্তু এ কি জীবন?...আমি তাকে বললুম, ধৈর্য্য ধরো... তা ছাড়া উপায়ও তো নেই, বন্ধু! প্রিয়নাথ বললে, তা জানি। কিন্তু সময়ে সময়ে কি হুঃসহ বাজে এ বেদনা!...

তার পর প্রিয়নাথ ডেপুটিগিরি পেরে দূরে চ'লে গেল; আমি বাবার মক্কেলগুলির পুষ্ঠ চ'ড়ে জীবনযাত্রা শুরু করলুম।

আমি কহিলাম,—প্রিয়নাথের খবর বলো...

বেণী কহিল,—Latest bulletin ভালো...তবে কি ক'রে এ হলো, সে সম্বন্ধে কিছদন্তী মানতে হবে। অর্থাৎ কতক নন্দার মুখে শোনা, কতক শোনা প্রিয়নাথের কাছে এবং কতক আমার জ্ঞান মুখ থেকে। রবীন্দ্রনাথের আমি যুগের গল্প 'মধ্যবর্তিনী' মনে আছে? প্রিয়নাথ আর নন্দার মধ্যে ব্যবধান মায়ার বানানো—প্রেমের স্বতি! তার পর ঘটলো এক কাহিনী—তা ঠিক 'এক রাত্রি' গল্পের পুনরাবৃত্তি...

আমি কহিলাম,—অর্থাৎ?

বেণী কহিল,—প্রিয়নাথের কাছে আমার শোনা—গত বছর। সে তখন ছবরাজপুরে। অজন্মে খুব বজা এলো না? সেই বজার চারিধার তখন যেতে বসেচে... প্রিয়নাথ মফঃস্বলে গেছিলো। কেববার মুখে জলের ঐ ছরস্ক লীলা দেখে সে জিহবায় উচ্চৈঃস্বরে...

নন্দা...তার কি হলো? সে কি আছে? একটা মস্ত উচু টিলা...সেটার সে আশ্রয় নিলে—তার চাপরাশি ছুটলো জল ভেঙ্গে নৌকো কিবা ভেলা সংগ্রহ করতে। তার আর বেধা নেই। অজয় ফুঁশে ফুলে ক্রমে সেই টিলা আক্রমণে ছুটে এলো...কি তার উচ্ছ্বসিত গর্জন...সংহারের মূর্তি! মুখে বিক্রপের তীব্র কেনিলাচ্ছল অট্টহাস্য! প্রিয়নাথ প্রমাদ গণলে...সে টিলার একদম উপরে চড়লো...এ জলে বেরুবার চেষ্টা আত্মহত্যার প্রয়াস। সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক স্নান। উপরে উঠতেই প্রিয়নাথ দেখে, সেখানে আরো দু'জন আগে থেকে আশ্রয় নেছে...তারা নন্দা আর নন্দার দাই-বৌ পার্কতী...প্রিয়নাথ আনন্দে ডাকলে,—নন্দা...

তুনে নন্দা বললে, এসেচো? আমি লোক পাঠিয়েচি, তোমার সন্ধান। বাড়ী ডুবে গেছে...তুমি আসবে এই পথে, তাই এখানে এসে দাঁড়িয়েচি...গুপী চাকর তোমার সন্ধানে গেছে। প্রিয়নাথ পার্কতীকে বললে—তুই এ টিলার নাম জানিস? সে বললে, জানে। তখন তাকে পাঠানো হলো চাপরাশির খোঁজে...পার্কতী সেই অঞ্চলের লোক—সব জানে-শোনে, তাই...

তার পর...

আমি কহিলাম,—বুঝেচি,—উপক্ৰমে যেমন হয়...কেমন...? রাস্তার কল্পনা-শক্তি খুব। ভগবান্ বেন মস্ত উদ্বেগ নিয়ে অজয়ে বস্তা পাঠিয়েছিলেন, আর নভেলিষ্টের মত সব ভুবিরে ওদের হুঁটি প্রাণীকে ঐ উচু টিলার উপর ঠেলে তুলেছিলেন, উপসংহার-অংশ লিখবেন বললে...না?

বেণী কহিল,—শোনো। শেবটুকু খাশা...

কহিলাম,—বলো...

বেণী কহিল,—প্রিয়নাথ ডাকলে, নন্দা...নন্দা বললে,—কেন? প্রিয়নাথ বললে,—ঐ প্রলয়ের জল এগিরে আসচে—এই চরম মুহূর্তে অকপটে স্বীকার করছি, তোমার আমি ভালোবাসি। একমাত্র তোমাকেই ভালোবেসেচি। মারা-সত্যই মরীচিকা, মারা নিছক কল্পনার সৃষ্টি...বিখ্যাপ করো...

নন্দার সর্বাত্মক কৈশে উঠলো...স্নান দৃষ্টি আরো স্নান

হলো! প্রিয়নাথ তার হাত ধরে বললে—তুমিও আমার ভালোবাসো—এ কথা সত্য। নন্দা তাতে কঁদে ফেললে। নন্দা বললে, কেন এ কথা বলচো? তার উত্তরে প্রিয়নাথ বললে,—না হ'লে এই জলাশোতে তুমি প্রাণের মারা ছেড়ে আমার বাঁচাতে এখানে আসবে কেন? আমার খোঁজে চারিধারে লোকই বা পাঠাবে কেন?...

এ কথার নন্দা উচ্ছ্বসিত হয়ে তার বুকে মাথা রেখে ব'লে উঠলো,—আমি অহঙ্কারে তোমায় উপেক্ষা করেচি। আজ এই প্রলয়ের মুহূর্তে আমিও বুঝেচি, তোমায় আমি ভালোবাসি। এই প্রলয়ের মুহূর্তে এ-ও বুঝেচি, মায়ার সে কাহিনী কল্পিত...আমায় ক্ষমা করো। পুরুষের বুক ঐ আকাশের মত অসীম। আমি ভুল বুঝেছিলুম। ক্ষমা করো। এবং এই ঘটনার পর থেকে তারা মনের আরামে আছে। প্রিয়নাথ এখন আছে চাঁদপুরে।

আমি কহিলাম,—বস্তা খামলো কি না, সে কথা শোনোনি?

বেণী কহিল,—রাত বারোটো অবধি তারা ঐ টিলার উপর ছিল। তার পর জ্যোৎস্না ফুটলো। পার্কতী ফিরে এলো, সঙ্গে চাপরাশি—ভেলাও মিললো। সেই ভেলার চড়ে তারা বাসায় ফেরে—তখন বাসায় ধার থেকে বস্তার জল নেমে গেছে...

আমি কহিলাম,—এবং গৃহজাত সম্পত্তিও নিশ্চয় বস্তু পেয়েছিল!

বেণী কহিল,—সে কথা জিজ্ঞাসা করিনি...

আমি কহিলাম,—নিশ্চয় তাই। অর্থাৎ বুঝলে না, এটাও বানানো গল্প...মোক্ষা, বিস্মিত হচ্ছি—প্রিয়নাথ এখনো নভেল লেখা শুরু করেনি কেন?

বেণী কহিল,—মাসিক পত্রের উৎসাহের অভাবে, নিশ্চয়! মকঃবলে থাকে, কাজেই প্রাচীন মাসিক পত্রের নাগাল পাওয়া তার পক্ষে শক্ত এবং আধুনিক সাহিত্য-রীতিতে অভ্যস্ত না হ'লে তরুণ-পত্রের দল আবেল দেবে না।

আমার মনে কিন্তু সমস্তা রহিয়া গেল! ঐ তার ব্যাপার...ভটা সত্য, না...?

ত্রিসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



কণাদ ও গৌতমের মত তাঁহাদিগের বুদ্ধি- কল্পিত নহে

চতুর্থ অধ্যায়

শিষ্য। কণাদ ও গৌতমের মতে জীবাশ্ম যে, প্রত্যেক জীবদেহে বস্তুতঃই ভিন্ন, সুতরাং পরব্রহ্ম হইতেও বস্তুতঃ ভিন্ন এবং জ্ঞান, ইচ্ছা, ধর্মাধর্ম ও সুখদুঃখাদি যে জীবাশ্মারই বাস্তব গুণ, ইহা আমি বুঝিয়াছি; এবং পূর্বাচার্য্যগণ যে কণাদ ও গৌতমের সমস্ত স্বপ্নের পর্যালোচনা ও সামঞ্জস্য বিচার করিয়াই তাঁহাদিগের ঐক্যপই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া গিয়াছেন, এ বিষয়েও আমার সংশয় নাই। কিন্তু কণাদ ও গৌতম তর্ক দ্বারা কেন যে ঐ সমস্ত প্রতিবিরুদ্ধ মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, তাহা ত আমি বুঝিতেছি না। তর্ক দ্বারা কখনও আয়ত্তত্ব-নির্ণয় হইতে পারে না। কারণ, তর্কের প্রতিষ্ঠা নাই। শারীরিক ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্কর ইহা বুঝাইতে বলিয়াছেন যে, প্রথমে এক তার্কিক তর্ক দ্বারা যাহা নির্ণয় করেন, পরে তদপেক্ষায় বুদ্ধিমান্ অপর তার্কিক অন্তরূপ তর্ক দ্বারা তাহা খণ্ডন করিয়া অন্তমত সমর্থন করেন, পরে আবার অন্ত তার্কিক তর্ক দ্বারা তাহাও খণ্ডন করিয়া অন্তরূপ মত সমর্থন করেন, ইহা সর্বত্রই দেখা যায়। সুতরাং তর্কের কুত্রাপি প্রতিষ্ঠা বা পরিসমাপ্তি নাই। একই সময়ে একই স্থানে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সমস্ত তার্কিক উপস্থিত করিয়া তর্ক দ্বারা সকলের ঐকমত্যে কোন তত্ত্ব নির্ণয় করাও একেবারেই অসম্ভব। সুতরাং অলৌকিক অচিন্ত্য তত্ত্বের নির্ণয় করিতে হইলে একমাত্র প্রতিকেই আশ্রয় করিতে হইবে। যে তত্ত্ব প্রতীক্ষিত, তাহাই প্রকৃত তত্ত্ব, প্রকৃত সত্য। তাই শাস্ত্রও বলিয়াছেন—“অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবান তাংস্তর্কেণ যোজয়েৎ।” যে সমস্ত পদার্থ অচিন্ত্য, যাহা লৌকিক বুদ্ধিগম্যই নহে, তাহা তর্কের বিষয়ই নহে। সুতরাং তর্কের দ্বারা তাহার নির্ণয় হইতে পারে না। সুতরাং কণাদ ও গৌতম তর্কের দ্বারা যে সমস্ত প্রতিবিরুদ্ধ মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, তাহা কিরূপে গ্রহণ করা যায়? আর অক্ষপাদ গৌতম প্রণীত ব্রাহ্মদর্শন এবং কণাদ প্রণীত বৈশেষিক দর্শনে যে কোন কোন অংশ প্রতিবিরুদ্ধ আছে, তাহা পরিত্যাগ, ইহা ত শাস্ত্রেও কথিত হইয়াছে।

গুরু। কোন্ শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে? আর শাস্ত্রে ইহা কথিত হইলে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি পূর্বাচার্য্যগণ তাহা বলেন নাই কেন? তাঁহারা কি সে শাস্ত্রবচন জানিতেন না? আর যদি পরবর্তী বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত

পরামরোপপুরাণের বচনকে (১) শাস্ত্র বলিয়া ভুলি গ্রহণ কর, তাহা হইলে তাঁহার উদ্ধৃত পদ্মপুরাণ-বচনের অপরাধ কি? সাংখ্যপ্রবচন-ভাষ্যের প্রারম্ভে বিজ্ঞানভিকুর “মার্যাবাদমসচ্ছাজং প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধমেব চ” ইত্যাদি যে সমস্ত বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা স্মৃতিত কোন পদ্মপুরাণ পুস্তকেও দেখা যায়। ঐ সমস্ত বচনে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের প্রচারিত “মার্যাবাদ”কে অবৈদিক ও প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বলা হইয়াছে। কোন কোন বৈষ্ণবাচার্য্যও ঐ সমস্ত বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু “অষ্টৈতব্রহ্মসিদ্ধি” গ্রন্থে কাশ্মীরক সদানন্দ যতি “সাংখ্যভাব্যাক্তিচোদাদ্বিতং”—এই কথা বলিয়া সাংখ্যভাব্যাকার বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত “অক্ষপাদপ্রণীতে চ” ইত্যাদি বচনদ্বয় উদ্ধৃত করিয়া নিজ মত সমর্থন করিলেও বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত “মার্যাবাদ-মসচ্ছাজং”—ইত্যাদি বচনের কোনই আলোচনা বা উল্লেখই করেন নাই।

যদি বল, বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত অষ্টৈতবাদের নিষ্কা-বোধক ঐ সমস্ত বচন অসঙ্গত ও বিরুদ্ধার্থ বলিয়া উহা প্রমাণ হইতেই পারে না। পরবর্তী কালে ঐ সমস্ত বচন রচিত হইয়া পদ্মপুরাণে প্রমিষ্ট হইয়াছে। আমিও বলি, তথ্যস্ত। কিন্তু তাহা হইলে অষ্টৈতবাদী সদানন্দ যতি বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত পরামরোপপুরাণের বচনকে কিরূপে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিবেন, ইহাও ত বুঝা আবশ্যক। উক্ত বচনে কথিত হইয়াছে যে ত্রায়, বৈশেষিক এবং সাংখ্য ও যোগদর্শনে প্রতিবিরুদ্ধ অংশ আছে। জৈমিনির পূর্ক-মীমাংসাদর্শন ও ব্যাসের বেদান্তদর্শনে প্রতিবিরুদ্ধ কোন অংশ নাই। কারণ, তাঁহারা উভয়েই প্রতির পারগামী। কিন্তু অষ্টৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতেও কি জৈমিনির পূর্ক-মীমাংসাদর্শনে প্রতিবিরুদ্ধ কোন অংশই নাই? তাহা হইলে অষ্টৈতবাদী আচার্য্য শঙ্কর জৈমিনির কোন কোন মতেরও খণ্ডন করিয়াছেন কেন? বেদান্তদর্শনের “দেবতা-ধিকরণের” ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্কর দেবতাদিগেরও বিগ্রহ বা দেহ আছে এবং তাঁহাদিগেরও ব্রহ্মবিজ্ঞার অধিকার আছে, এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে জৈমিনির যে বিরুদ্ধ

(১) অক্ষপাদপ্রণীতে চ কাণাদে সাংখ্যযোগোঃ।

ভাষ্যঃ প্রতিবিরুদ্ধোংশঃ প্রত্যেকশব্দশৈবভিঃ।

জৈমিনিরে চ বৈষ্ণবে বিরুদ্ধাংশো ন কন্চন।

অত্যা বৈষ্ণববিজ্ঞানে প্রতিপায় নতো হি তৌ ॥

(সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যে বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত বচন।)

মতের খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা কি শঙ্করের মতে শ্রুতি-বিরুদ্ধ নহে? তাহা হইলে অষ্টৈত্বাদী সম্প্রদায়ও যে, বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত উক্ত বচনের প্রামাণ্য স্বীকার করিতে পারেন না, ইহা তুমি প্রণিধান পূর্বক চিন্তা কর। আর আচার্য্য শঙ্কর ও বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতি পূর্বাচার্য্যগণ উক্ত বচন কেন উদ্ধৃত করেন নাই, ইহাও তুমি চিন্তা কর।

পরন্তু ইহাও চিন্তা করা আবশ্যক যে, ত্রায়াদি দর্শনের মতকে বেদান্তমতের অবিরুদ্ধ বলিয়া নিজের অভিমত সমর্থন করিতে গেলে বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত উক্ত বচনকে প্রমাণরূপে গ্রহণ করাই যায় না। আর উহা প্রমাণরূপে গ্রহণ করিলে জৈমিনির পূর্বসমীপাদর্শনের কোন মতও যে পরিত্যাজ্য নহে, ইহাও অবশ্য স্বীকার্য্য। কারণ, উক্ত বচনে জৈমিনির দর্শনেও বেদবিরুদ্ধ কোন অংশ নাই, ইহা কথিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে অন্তান্ত দর্শনের মত পরিত্যাগ করিয়া কেবল বেদান্তদর্শনের মতেরই অমুসরণ কর্তব্য বলা যায় না (১)। আর বেদান্তদর্শনের যে প্রকৃত মত কি, সে বিষয়েও ত বহু প্রাচীন মত আছে। পরে বিজ্ঞানভিকুর ও তাঁহার নিজমতানুসারে বেদান্তদর্শনের ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত পূর্বোক্ত বচনানুসারে নিঃশঙ্ক-চিন্তে বেদান্তদর্শনের কোন মতের অমুসরণ কর্তব্য, ইহাও ত আমরা নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে পারি না। সুতরাং বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত উক্ত বচনকে আশ্রয় করিলেই বা সকল বিবাদ-নিবৃত্তির আশা কোথায়?

অবশ্য তোমার কথিত “অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবাঃ”—ইত্যাদি বচন, আন্তিকমাত্রেরই গ্রাহ্য। মহাভারতের ভাষ্যপর্কে কথিত হইয়াছে—

অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবান্তান তর্কেণ যোভয়েৎ।

প্রকৃতিভ্যাঃ পরং যচ্চ তদচিন্ত্যন্ত লক্ষণম্ ॥ ৫।১২

(১) অষ্টৈত্বাদী মহামহোপাধ্যায় পূজ্যপাদ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় নারায়ণ দর্শনের মতকে বেদান্তমতের অবিরুদ্ধ বলিয়াও পূর্বে বিজ্ঞানভিকুর উদ্ধৃত পরামর্শপূর্ববাদের “অক্ষ-পাদপ্রণীতে চ” ইত্যাদি বচনটির উদ্ধৃত করিয়া এবং তদনুসারে জৈমিনির দর্শনে বেদবিরুদ্ধ কোন অংশ নাই, ইহা বলিয়াও লিখিয়াছেন—

“পরামর্য্য বলিতেছেন—অন্যান্য দর্শনে কোন কোন অংশ ঐক্যবিরুদ্ধও আছে। এ অবস্থায় মহাজনদিগের উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া অপরাপর দর্শনের মত পরিত্যাগ পূর্বক নিঃশঙ্কচিত্তে আমরা বেদান্তদর্শনের মতের অমুসরণ করিতে পারি। তাহাতে কিছুমাত্র অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা নাই। বরং বেদান্তদর্শনের মতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া—অন্যান্য দর্শনের মতের অমুসরণ করিলে অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা আছে, ইহা সাহসসহকারে বলিতে পারা যায়।” “ফেলোসিপিয়ার লেকচার” পঞ্চমবর্ষ ৭১ পৃষ্ঠা ও ১৮০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

অতঃ উক্ত বচনের পর্যায়ে “না প্রতিষ্ঠিততর্কেণ গন্তীয়ার্থন্ত নিশ্চয়ঃ”—এইরূপ পাঠ আছে, ইহা উক্ত শ্লোকের চাকার নীলকণ্ঠ লিখিয়াছেন। তাৎপর্য্য এই যে, অপ্রতি-ষ্ঠিত তর্কের দ্বারা গন্তীর তত্ত্ব অর্থাৎ অতি দুজ্ঞেয় অচিন্ত্য অলৌকিক তত্ত্বের নির্ণয় হইতে পারে না। “তর্ক” শব্দের অর্থ এখানে অমুমান। প্রতিনিরপেক্ষ নিজ বুদ্ধিমান-কল্পিত তর্ক এবং প্রতিবিরুদ্ধ তর্কই অপ্রতিষ্ঠিত তর্ক, উহাকেই বলে কুতর্ক। বেদান্তদর্শনের “তর্কপ্রতিষ্ঠানাং” ইত্যাদি সূত্রেও ঐ কুতর্কেরই অপ্রতিষ্ঠা বলা হইয়াছে। আচার্য্য শঙ্করও কঠোপনিষদের ভাষ্যে লিখিয়াছেন,—“ন চি কুতর্কস্ত প্রতিষ্ঠা কচিৎ বিদ্যতে।” পূর্বে তাঁহার কথা বলিয়াছি। কুশ্মপুরাণেও কথিত হইয়াছে—“প্রতিসাধ্য-রহিতমমুমানং ন কুত্রচিৎ।” অর্থাৎ অলৌকিক আত্মাদি তত্ত্বের প্রতিষ্ঠার সাহায্যশূন্য বা প্রতিবিরুদ্ধ অমুমান প্রমাণই নহে।

কিন্তু মহর্ষি কণাদ ও গৌতম যে, প্রতি জ্ঞানিতেন না, অথবা জ্ঞানিয়াও তাহার কোন অপেক্ষা না করিয়া কেবল তর্কের দ্বারাই ঐ সমস্ত মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, অথবা তাঁহারা শাস্ত্র অপেক্ষাও অমুমান প্রমাণরূপ তর্কে প্রবল বলিয়াছেন, ইহা ত আমরা বলিতে পারি না। কারণ, তাঁহারাও শাস্ত্রবিরুদ্ধ অমুমানের প্রমাণাই স্বীকার করেন নাই। তাই গৌতম কোন বিষয়ে অপরের প্রতিবিরুদ্ধ কোন অমুমানের আশঙ্কা করিয়া “প্রতিপ্রামাণ্যচ্চ”—(৩।১।১১) এই সূত্রের দ্বারা সেই অমুমানের খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। তদ্বারা প্রতিবিরুদ্ধ অমুমানের যে প্রামাণ্যই নাই, ইহা তিনিও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ মহর্ষি কণাদও আত্মার নানাত্ব-সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া পরে সূত্র বলিয়াছেন—“শাস্ত্র সামর্থ্য্যচ্চ”। পূর্বে ইহা বলিয়াছি। কিন্তু তিনি শাস্ত্রের কোন অপেক্ষা না করিলে অথবা শাস্ত্র বিরুদ্ধ অমুমানেরও প্রামাণ্য স্বীকার করিলে সেখানে পরে আবার ঐ সূত্রটি বলিবেন কেন? তিনি বৈশেষিকদর্শনে আরও অনেক স্থলে অনেক সূত্রের দ্বারা কোন কোন বিষয়ে বেদকেই প্রমাণরূপে স্পষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং কণাদ ও গৌতমের ঐ সমস্ত মত যে, তাঁহাদিগের বুদ্ধিমান কল্পিত, ইহা কিরূপে বলা যায়?

তবে কণাদ ও গৌতমের দর্শন মননশাস্ত্র বলা হইতে পারে। তাহাতে প্রধানতঃ মননের উপকরণ তর্কই প্রদর্শিত আছে। তাই তাহাতে বেদার্থব্যাখ্যার দ্বারা আত্মার পদার্থের তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হয় নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের ব্যাখ্যাত ঐ সমস্ত মতও বেদমূলক, ইহাই আমরা বিশ্বাস করি। কারণ, সমস্ত আর্ষমতেরই মূল বেদ। অধিগণ ভিন্ন বেদ বেদবাক্যানুসারেই নানা মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে কালে অনেক বেদবাক্য বিলুপ্ত হইয়াছে, অনেক বেদবাক্য অন্তরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে এবং অনেক বাক্য

অন্ত সম্প্রদায় প্রকৃত বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু সেই সমস্ত বাক্যও যে প্রকৃত বেদবাক্যই নহে, ইহাও ত আমরা বলিতে পারি না। কারণ, সম্প্রদায় প্রবর্তক বেদবিশ্বাসী ঋষিকল্প কোন আচার্য্য যে নিজ মতের প্রতিপাদক কোন বাক্য রচনা করিয়া উহাও শ্রুতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, ইহা ত আমরা মনে করিতে পারি না। এই যে, দ্বৈতবাদের প্রচারক পরমবৈষ্ণব আনন্দতীর্থ বা মধ্বাচার্য্য দ্বৈতবাদের স্পষ্ট প্রতিপাদক অনেক শ্রুতিবাক্য প্রদর্শন করিয়া নিজ মত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, সেই সমস্ত বাক্য কি তিনি নিজেই রচনা করিয়াছিলেন? তিনি কি প্রত্যয়ক? আর তাহা হইলে কি ব্যাঙ্গ যতি প্রভৃতি বহু মহামন্যবী তাঁহার মত গ্রহণ করিয়া উহা সমর্থন করিতেন? এবং ভারতের লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তাঁহার সম্প্রদায়ে প্রবিষ্ট হইতেন? আমরা ইহা কখনই সম্ভব মনে করি না। মধ্বাচার্য্যের উল্লিখিত সেই সমস্ত শ্রুতিবাক্য অন্ত সম্প্রদায় গ্রহণ না করিলেও উহা তাঁহার গুরুপরম্পরাশ্রাণ্ড এবং সুপ্রাচীনকালেও উহা দ্বৈতবাদী সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে শ্রুতি বলিয়াই প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহাই আমরা বুঝি। এইরূপ কণাদ ও গৌতমের প্রকাশিত মতও তাঁহাদিগের বুদ্ধিমান-কল্পিত নহে। সুচিরকাল হইতেই বেদমূলক জ্ঞান ও বৈশেষিক শাস্ত্র আছে, কণাদ ও গৌতম উহা লাভ করিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা উহার কর্তা নহেন, কিন্তু প্রকাশক। জ্ঞানশাস্ত্র যে, অক্ষপাণ গৌতমের সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তিনি উহার স্রষ্টা নহেন—ইহা ভাষ্যকার বাৎস্তারনও সর্বশেষে বলিয়া গিয়াছেন। আর অদ্বৈতবাদী যে সদানন্দ যতি বিজ্ঞানভিক্ষুর উদ্ধৃত বচনানুসারে জ্ঞান বৈশেষিকদর্শনের কোন কোন অংশকে বেদবিরুদ্ধ বলিয়া গিয়াছেন, তিনিও ত পরে বলিয়াছেন যে, (১) গৌতম প্রভৃতি যুনিগণ জ্ঞানাদি শাস্ত্রের স্মারক, কিন্তু তাঁহারা নিজ বুদ্ধির দ্বারা ঐ সমস্ত শাস্ত্রের কর্তা নহেন। সুতরাং সদানন্দ যতিও ত কণাদ ও গৌতমের কোন মতকেই তাঁহাদিগের বুদ্ধিমান-কল্পিত বলিতে পারেন না।

পরন্তু সুপ্রাচীন কাল হইতেই ভারতে বেদের নানা অর্থবাদবাক্য আশ্রয় করিয়া তাহার নানারূপ ব্যাখ্যার দ্বারাও অদ্বৈতবাদী ও দ্বৈতবাদী আচার্য্যগণ নানা মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সেই সমস্ত মত ও তাহার প্রতিপাদক সাংখ্যাদি দর্শন প্রাচীনকালে “প্রবাদ” নামেও কথিত হইয়াছে। “বাক্যপরী” গ্রন্থে মহামন্যবী তর্কহরিণও ঐরূপ বলিয়াছেন (২)। বোগদর্শন-ভাষ্যে (৪২১) ব্যাসদেবও

বলিয়াছেন—“সাংখ্যবোগাদয়ঃ প্রবাদাঃ” (১) সুতরাং বেদার্থের ব্যাখ্যাভেদেও যে অনেক মতভেদের প্রকাশ হইয়াছে, ইহাও স্বীকার্য্য। তাহা হইলে কোন মত যে শ্রুতিবিরুদ্ধ এবং কোন মত শ্রুতিসম্মত, ইহাই বা আমরা কিরূপে বলিতে পারি? শ্রুতিপ্রামাণ্যবাদী কোন আচার্য্যই ত শ্রুতিবিরুদ্ধ অসম্মানরূপ তর্কের প্রামাণ্য স্বীকার করেন নাই।

সত্য বটে, একই সময়ে একই স্থানে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সমস্ত তार्কিককে উপস্থিত করিয়া তর্ক দ্বারা সকলের ঐকমত্যে কোন সিদ্ধান্ত-নির্ণয় একেবারেই অসম্ভব, কিন্তু ঐরূপ ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সমস্ত বেদব্যাখ্যাসমর্থ পণ্ডিতগণকে একত্র উপস্থিত করিয়া সকলের ঐকমত্যে প্রকৃত বেদার্থ নির্ণয় করাও ত একেবারেই অসম্ভব। তর্ক দ্বারা সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিতে গেলে যেমন তর্কিকের বুদ্ধিভেদমূলক তর্কের ভেদপ্রযুক্ত নানা মতভেদ অবশ্যস্বাবী, তদ্রূপ বেদের ব্যাখ্যা দ্বারা সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিতে গেলেও ত ব্যাখ্যাভেদে নানা মতভেদ অবশ্যস্বাবী। কারণ, বিচার ব্যতীত অতি চূর্ণোদয বেদার্থ নির্ণয় হইতে পারে না। তর্ক ব্যতীতও বেদার্থ-বিচার হইতে পারে না। বেদার্থ বিবাদ হইলে সেখানে যে তর্ক-বিশেষের দ্বারা ই প্রকৃতার্থ নির্ধারণ করিতে হইবে, ইহা ত আচার্য্য শঙ্করও বলিয়াছেন এবং পরে তিনি মনু-বচনের দ্বারাও উহা সমর্থন করিয়াছেন (২)। সুতরাং বেদার্থ-নির্ণয়ে তর্ক যখন সকলেরই অপরিহার্য্য, তখন তর্কের ভেদে বেদার্থবিষয়েও মতভেদ অরুচি হইবে। নিকির্বাদে কোন বেদার্থ-নির্ণয় না হওয়া পর্য্যন্তও কেহ কাহারও তর্ককে বেদবিরুদ্ধ বলিয়াও প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন না। সুতরাং অলৌকিক অচিন্ত্য তত্ত্ব-নির্ণয়ের জন্য শ্রুতিদেবীকে আশ্রয় করিয়াই বা সকল বিবাদ নিবৃত্তির আশা কোথায়?

শিষ্য। আপনি কণাদ ও গৌতমের পূর্বোক্ত মতকেও শ্রুতিবিরুদ্ধ বলিবেন না, ইহা আমি বুঝিয়াছি। কিন্তু বৃহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে—“অঙ্গো হরঃ

(১) সাংখ্যাস্ত বোগাস্ত ত এবানয়ো যেষাং বৈশেষিকাদি-প্রবাদানাং, তে সাংখ্যবোগাদয়ঃ প্রবাদাঃ। (বাচস্পতি মিশ্র-কৃত টীকা)।

(২) শ্রুতার্থ-বিপ্রতিপত্তৌ চার্ধ্যভাগ-নিরাকরণেন সম্যগর্থ-নির্ধারণং তর্কেনৈব বাক্যবৃত্তিরূপেণ ক্রিয়তে। মনুস্মৃতি চৈব মন্যতে—

“প্রত্যক্ষমসম্মানক শাস্ত্রক বিবিধাগমম্।

ত্রয়ং সুবিচিতং কার্য্যং ধর্মতত্ত্বমভীপসনাম্। ইতি

“আর্য্যং ধর্মোপদেশক বেদ-শাস্ত্রবিশোভিনা।

বহুর্কেণাহুসক্তে স ধর্মঃ বেদ ভেদয়ঃ।”

(১২শ পৃঃ ১০৫—১০৬)

ইতি চ ক্রবন্। শারীরক ভাষ্য—২।১।১।

(১) গৌতমাদিযুদীনাম্ তত্ত্বছাত্র-স্মারকসম্ভব জরতে, তু বুদ্ধিপূর্বককর্তৃক। তদন্তঃ—“তদ্বাক্য ঋষিপর্য্যভাঃ। ইহা ন তু কারক্য” ইতি। “অদ্বৈতব্রহ্মসিদ্ধি” ১ম যুগপঃ।

(২) “তদ্ব্যর্থবিহীনপাদি নিহিত্য ঋষিকল্পজাঃ।

একত্বিনাং বৈতিনাক প্রবাদা বহুভা মতাঃ” ১।১।

পুরুষঃ" (৪৩।১৫)। এবং পূর্বের কাম ও সত্ত্বাদির উল্লেখ করিয়া কথিত হইয়াছে—“এতৎ সর্বং মন এব।” পরেও স্পষ্ট কথিত হইয়াছে—“যদা সর্বং প্রযুক্তান্তে কামা বেহন্ত হৃদিস্থিতাঃ।” সুতরাং ঐ সমস্ত প্রতিবাক্যের দ্বারা জীবাত্মা যে অসঙ্গ অর্থাৎ নিগুণ নিরূপ এবং ইচ্ছা-বিশেষ-রূপ কাম এবং তাহার কারণ জ্ঞান ও তাহার ফল সুখ-দুঃখাদি যে মনেরই ধর্ম, ইহা ত স্পষ্টই বুঝা যায়। আর জীবাত্মা যে পরব্রহ্ম হইতে তত্ত্বতঃ অভিন্ন, ইহা ত প্রতি-“তত্ত্বমসি” “অহং ব্রহ্মাস্মি” ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ মহাবাক্যের দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায়। সুতরাং কণাদ ও গৌতমের পূর্বোক্ত মত যে, প্রতিবিরুদ্ধ নহে, ইহা ত আমি বুঝিতেছি না।

গুরু। কথা অনেক। সমস্ত প্রতিবাক্যের উদ্ধার ও ব্যাখ্যা করিয়া তোমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং সঙ্ক্ষেপে ভ্রাম-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের বক্তব্য যথামতি তোমাকে বলিতেছি।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে জীবের স্বপ্নাবস্থার বর্ণন করিতেই জীবকে অসঙ্গ বলা হইয়াছে। অর্থাৎ স্বপ্নাবস্থায় জীবের কোন পুণ্য-পাপ জন্মে না, স্বপ্নাবস্থায় জীব বাহা কিছু দেখে বা করে, সেই সমস্ত বিষয়ের সহিত তখন জীবের বাস্তব সঙ্গ হয় না, কিন্তু তখনও জীবের জ্ঞাতৃত্ব থাকে। তখনও জীবের নানারূপ ভ্রাম্যক প্রত্যকের উৎপত্তি হওয়ার তখনও তাহাতে মনের বিলক্ষণ সংযোগ থাকে। ফল কথা, স্বপ্নকালে জীবের অবস্থার বর্ণনই সেই স্থলে উদ্দেশ্য, ইহা সেখানে পূর্বাধিকার সমস্ত প্রতিবাক্যের পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায়। সেখানে “অসঙ্গ” শব্দের দ্বারা জীবাত্মা যে বস্তুতঃ নিগুণ, ইহা প্রতিপন্ন হয় না।

আমি যে বৃহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে, “এতৎ সর্বং মন এব।”—ইহার দ্বারাও কামাদি যে মনেরই ধর্ম, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, সেখানে মন, বাক্য ও প্রাণকে জীবাত্মার জ্ঞানাদির প্রধান সাধন বলিবার জন্য প্রথমে মনের সহিত জীবাত্মার বিলক্ষণ সংযোগ ব্যতীত জীবাত্মার যে জ্ঞানাদি জন্মে না, ইহাই কথিত হইয়াছে এবং “মনসা হ্বেব পশ্চতি, মনসা শৃণোতি”—ইহা বাক্যের দ্বারা মন যে জীবাত্মার দর্শনাদি জ্ঞানের প্রধান সাধন, ইহাই কথিত হইয়াছে। পরে কামাদির উল্লেখ করিয়া কথিত হইয়াছে—“এতৎ সর্বং মন এব।” (১) উক্ত বাক্যের দ্বারা কামাদিকে মনই বলা হইয়াছে, মনের ধর্ম বলা হয় নাই।

(১) জীবাত্মানেহ ব্রহ্মভূতমিতি মনোবাচং প্রাণং তান্যাত্মানেহ-
ব্রহ্মতান্যত্র বদা। অত্বেবমবদ্যমন্যত্র মনো। অত্বেং নাত্মোবদিত,
মনসা হ্বেব পশ্চতি মনসা শৃণোতি। কামঃ সংকল্পো বিচিকিৎসা
অজ্ঞানমজ্ঞানম্। গুণিতগুণিত্বীর্ণীর্ণীর্ণিত্যেতৎ সর্বং মন এব।

বৃহদারণ্যক ১।৪।৩।

কারণ ও কার্যের অভেদ প্রকাশের দ্বারা কামাদির উৎ-
পাদক কারণসমূহের মধ্যে মনের প্রাধান্যপ্রাপনই ঐরূপ
প্রয়োগের উদ্দেশ্য। উহাকে বলে ঔপচারিক প্রয়োগ।
ফল কথা, উক্ত বাক্যের দ্বারা জ্ঞানাদি যে মনেরই ধর্ম, ইহা
প্রতিপন্ন হয় না। পরন্তু উক্ত বাক্যের পূর্বে “মনসা হ্বেব
পশ্চতি, মনসা শৃণোতি” এই বাক্যের দ্বারা জ্ঞান যে
আত্মারই ধর্ম, ইহাই বুঝা যায়। কারণ, জীবাত্মাই মনের
দ্বারা দর্শন ও শ্রবণ করিলে সেই জ্ঞান তাহাতেই জন্মে,
জীবাত্মাই সেই জ্ঞানের আশ্রয়, ইহাই বুঝা যায়।

পরন্তু জীবাত্মার স্বরূপ বর্ণনায় প্রশ্ন উপনিষদে কথিত
হইয়াছে—“এব হি দ্রষ্টা, স্পষ্টা, শ্রোতা, ভ্রাতা, রসয়িতা,
মস্তা, বোদ্ধা, কর্তা, বিজ্ঞানাত্মা পুরুষঃ।” ৪।১।

উক্ত প্রতিবাক্যে “দ্রষ্টা” ইত্যাদি পদের দ্বারা জীবাত্মাই
যে, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়জন্য সমস্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কর্তা এবং
অজ্ঞান্য সমস্ত জ্ঞানেরও কর্তা, ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়, কিন্তু
জীবাত্মা ঐ সমস্ত জ্ঞানের আশ্রয় না হইলে তাহাকে উহার
কর্তা বলা যায় না। জ্ঞানের আশ্রয়ই জ্ঞানের কর্তৃক।
উক্ত প্রতিবাক্যে পরে “কর্তা” এই পদের দ্বারা জীবাত্মার
কর্তৃত্বও কথিত হইয়াছে। পরে কথিত হইয়াছে, “বিজ্ঞা-
নাত্মা।” ন্যায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে উক্ত বাক্যে
“বিজ্ঞান” শব্দের অর্থ বিবিধ জ্ঞানের আশ্রয়। বিজ্ঞানাত্মা
বলিতে বিজ্ঞাতৃস্বভাব। জীবাত্মা স্বভাবতঃ অচেতন হইলেও
মনঃসংযোগাদি কারণে অন্য তাহাতেই দর্শনাদি জ্ঞান জন্মে।
সেই জ্ঞানই তাহার চৈতন্য। তাই জীবাত্মাই দ্রষ্টা
ইত্যাদি বলিয়া কথিত হইয়াছে।

এইরূপ জীবাত্মাই সময়ে তাহার শুভাশুভ কর্মের
কর্তা। কর্মের অগ্রকূল প্রযত্নরূপ শুণই তাহার কর্তৃক।
সুতরাং উক্ত প্রতিবাক্যের দ্বারা জ্ঞানও প্রবৃত্তি যে, আত্মার
শুণ, ইহা বুঝা যায়।

অবশ্য শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে জ্ঞান আত্মার শুণ
নহে এবং আত্মা কর্তা নহে, ইহাও কথিত হইয়াছে, কিন্তু
তাহার তাৎপর্য এই যে, মুখস্থ সাধক নিজের আত্মাকে
নিগুণ ও অকর্তা বলিয়া ধ্যান করিবেন। তাহার ঐরূপ
ধ্যানের ফলে নিজের শুণবত্তা ও কর্তৃত্বের অভিমান ক্ষয়
হওয়ার চিন্তাও কি বা আত্মশুদ্ধি হইবে, কিন্তু জ্ঞানাদি যে,
বস্তুতঃই আত্মার শুণ নহে এবং আত্মা বস্তুতঃই কর্তা নহে,
ইহা বলা যায় না। কারণ, সর্বশাস্ত্রে আত্মার শুণকেই
শুভাশুভ কর্মের বিধি ও নিবেদ উপদিষ্ট হইয়াছে। ইহাই
তাহার শুভাশুভ কর্মকলের ভোক্তা। সুতরাং ইহাই
তাহার শুভাশুভ কর্মের কর্তা, ইহাই শাস্ত্র দ্বারা বলা যায়।
শাস্ত্র যখন জীবাত্মাকেই সাধু করিতে উপদেশ করিয়া
ছেন এবং শ্রীভগবানও অর্জুনকে বলিয়াছেন,—“নরতঃ
কুরু কৰ্ম বং,—” তখন জীবাত্মা কর্তাই নহে, ইহা শাস্ত্র-
সিদ্ধান্ত হইতে পারে না।

প্রমোদনিবন্ধের পূর্বোক্ত প্রতিবাক্যেও জীবাত্মাকে কর্তা বলা হইয়াছে। তদনুসারে বেদান্তদর্শনেও “কর্তা শাস্ত্রার্থব্ধাৎ” (২।৩।৩১) ইত্যাদি কতিপয় সূত্রের দ্বারা জীবাত্মার কর্তৃত্ব সমর্থিত হইয়াছে। শ্রীভাষ্যকার রামানুজ সেখানে ঐ সমস্ত সূত্রের দ্বারা আত্মার বাস্তব কর্তৃত্বেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রামানুজের ঐ সূত্রার্থ—ব্যাখ্যাও তাঁহার নিজের কর্তৃত্ব নহে। বেদান্তদর্শনের সুপ্রাচীন বৃত্তিকার ভগবান্ বোধায়ন মুনির মতানুসারেই তিনি বেদান্তসূত্রের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রামানুজ উক্ত স্থলে ভগবদঙ্গীতাতেও যে আত্মার বাস্তব কর্তৃত্বের নিষেধ হয় নাই, ইহাও বলিয়া নিজমত সমর্থন করিয়াছেন। (১) ফল কথা, রামানুজের মতেও আত্মা চৈতন্যস্বরূপ হইলেও জ্ঞানাদি তাহার বাস্তব গুণ। রামানুজও প্রমুদনিবন্ধের পূর্বোক্ত প্রতিবাক্যানুসারে আত্মার সত্ত্বগতই সমর্থন করিয়াছেন। উক্ত প্রতিবাক্যের দ্বারা জ্ঞান ও প্রবৃত্ত আত্মার গুণ বলিয়া প্রতিপন্ন হইলে জ্ঞানজন্য এবং প্রবৃত্তের জনক ইচ্ছাও যে, আত্মার গুণ, ইহাও প্রতিপন্ন হয়।

অবশ্য বৃহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে—“যদা সর্কে প্রমুচ্যন্তে কামা যেহন্ত হৃদিস্থিতাঃ” (৪।৫।৭)। কিন্তু তৎপূর্বে “আত্মনস্ত কামাঃ”—এইরূপ বাক্যও ত বহবার কথিত হইয়াছে। সুতরাং তদ্বারা ইচ্ছাবিশেষরূপ কাম ও কামাসুখ যে, আত্মার ধর্ম, ইহাও ত সরলভাবেই বুঝা যায়।

(১) শ্রীভাষ্যকার রামানুজ ভগবদঙ্গীতার “প্রকৃত্তে: ক্রিয়-মাণানি গুণৈ: কর্ণাণি সর্কশা:। অহঙ্কারবিমুক্তান্না কতাহমিতি মন্যতে” (৩।২।৭)—এই শ্লোকের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, জীবাত্মার বাস্তব কর্তৃত্বই নাই, সর্কজীবেরই আমি কত্ব, এইরূপ জ্ঞান, ভ্রম, ইহা উক্ত শ্লোকের তাৎপর্য্য নহে। কিন্তু সর্ক, রজ: ও তম: এই ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির সর্ক-প্রবৃত্তই জীবাত্মার সাংসারিক কর্মে কর্তৃত্ব। অর্থাৎ কন্দের অন্যান্য কারণকে অপেক্ষা না করিয়া কেবল জীবাত্মা কোন কন্দের কর্তা হইতে পারে না, ইহাই তাৎপর্য্য। ভগবদঙ্গীতার পরে “তদ্রোং সতি কর্তারমাত্মনং কেবলন্ত য:” (১৮।১৬) ইত্যাদি শ্লোকের দ্বারা ঐ তাৎপর্য্যই ব্যক্ত করা হইয়াছে। রামানুজ ভগবদঙ্গীতার অন্যান্য শ্লোকের উল্লেখ করিয়াও তাঁহার ব্যাখ্যাত তাৎপর্য্যের সমর্থন করিয়াছেন। ন্যায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের আচাৰ্য্যগণও ভগবদঙ্গীতার উক্ত শ্লোকের উক্তরূপ তাৎপর্য্যই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তবে তাঁহাদিগের মতে উক্ত শ্লোকে “প্রকৃতি” শব্দের অর্থ জীবের অদৃষ্ট। সর্ক, রজ: ও তম: ইহা জীবের অদৃষ্টবিশেষেরই নাম। সেই অদৃষ্ট জন্য জীবের জ্ঞান ও ইচ্ছা-বিশেষরূপ গুণ উৎপন্ন হওয়ার জীব নানা কন্দের। আমি কর্তা, এইরূপ জ্ঞান জীবের ভ্রম নহে। কিন্তু আমিই নহি, আমার কর্তৃত্ব স্বাধীন, এইরূপ জ্ঞানই ভ্রম। তাই ঐ তাৎপর্য্যই শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন,—“অহঙ্কারবিমুক্তান্না কতাহ-মিতি মন্যতে।”

স্বায়-বৈশেষিক সম্প্রদায় তাহাই বুঝিয়া বলিয়াছেন যে, ইচ্ছা-বিশেষরূপ কাম সাক্ষাৎসম্বন্ধে জীবাত্মারই ধর্ম এবং জ্ঞান, প্রবৃত্ত ও সুখ-দুঃখাদিও সাক্ষাৎসম্বন্ধে জীবাত্মারই ধর্ম। কিন্তু মনের সহিত বিলক্ষণ সংযোগ ব্যতীত জীবাত্মাতে ঐ সমস্ত জন্মে না। সুতরাং আত্মসংযুক্ত মনেও ঐ সমস্ত আত্মধর্ম পরম্পরাসম্বন্ধে থাকে। তাই সেই পরম্পর-সম্বন্ধ তাৎপর্য্যেই প্রতি বলিয়াছেন—“কামা যেহন্ত হৃদিস্থিতাঃ”। এবং সাক্ষাৎসম্বন্ধ তাৎপর্য্যেই প্রতি বলিয়াছেন—“আত্মনস্ত কামাঃ”। এইরূপ সাক্ষাৎসম্বন্ধ তাৎপর্য্যেই লোকে আমার জ্ঞান, আমার ইচ্ছা, আমার সুখ, আমার দুঃখ, এইরূপ প্রয়োগ হইয়া থাকে এবং পরম্পর-সম্বন্ধবিশেষ তাৎপর্য্যে আমার মনের জ্ঞান, মনের ইচ্ছা, মনের সুখ, মনের দুঃখ,—এইরূপও প্রয়োগ হইয়া থাকে। আত্মাতে উৎপন্ন সুখ সাক্ষাৎসম্বন্ধে মনে না থাকিলেও মনে উহার পরম্পরাসম্বন্ধবিশেষ গ্রহণ করিয়া নৈরাসিক গ্রহকার বিশ্বনাথ পঞ্চাননও “সিদ্ধান্তমুক্তাবলী”র প্রারম্ভে প্রয়োগ করিয়াছেন—“মনসো মুদং বিতস্তাৎ।”

মূল কথা, জীবাত্মা যে নিগুণ, জ্ঞানাদি যে তাহার গুণ নহে, ইহা কণাদ ও গৌতম স্বীকার করেন নাই। আমি জানিতেছি, আমি ইচ্ছা করিতেছি, আমি সুখী, আমি দুঃখী ইত্যাদি প্রকার সার্বজনীন বোধকে তাঁহারা ভ্রম বলেন নাই। নীমাংসক প্রভৃতি আরও কোন কোন সম্প্রদায়ও জ্ঞানাদিকে আত্মারই বাস্তব গুণ বলিয়াছেন। রামানুজ প্রভৃতি অনেক বৈষ্ণবোচ্চাৰ্য্যও সাংখ্য-মত বা অবৈতমতানুসারে আত্মার নিগুণত্ব স্বীকার করেন নাই।

আর যে তুমি “তত্ত্বমসি” এবং “অহং ব্রহ্মস্মি” ইত্যাদি প্রতিবাক্যের দ্বারা জীবাত্মা ও পরমাত্মার বাস্তব অভেদ বুঝা যায় বলিয়াছ, ইহা অবৈতবাদী সম্প্রদায়ের প্রধান কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক প্রতিবাক্যের দ্বারা যে জীবাত্মা ও পরমাত্মার ভেদ বুঝা যায়, তাহারও ত বিচার করা আবশ্যিক। বৈতবাদী সম্প্রদায় সেই সমস্ত প্রতিবাক্যানুসারে জীবাত্মা ও পরমাত্মার ভেদই বাস্তবতত্ত্ব বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহাদিগের কথা এই যে, স্বৈতান্তর উপনিষদে প্রথমে “পৃথগাত্মানং প্রেরিতারঞ্চ মত্বা জুড়ন্ততত্তেনা-মৃতত্বমেতি” (১।৬) এই প্রতিবাক্যের দ্বারা মুমুকু নিজের আত্মা ও তাহার প্রেরক অন্তর্ধ্যামী পরমাত্মাকে পৃথক্ অর্থাৎ ভিন্ন বলিয়া জানিয়া মুক্তিলাভ করেন, ইহাই সরলভাবে বুঝা যায়। নিজের আত্মা ও পরমাত্মার পার্থক্য বা ভেদ কিরূপে-বুঝিতে হইবে, ইহা প্রকাশ করিতে পরে কথিত হইয়াছে—“জাজ্ঞো দাবজাবীশানীশো (১।৯) অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই উভয় আত্মাই অজ অর্থাৎ নিত্য। তন্মধ্যে পরমাত্মা জ্ঞ, জীবাত্মা অজ্ঞ, অর্থাৎ পরমাত্মা জ্ঞের সর্বজ্ঞ অত্রান্ত, জীবাত্মা অসর্বজ্ঞ ত্রান্ত এবং পরমাত্মা জ্ঞ, জীবাত্মা অনীশ। উক্ত প্রতিবাক্য “কৌ”

এই পদের দ্বারাও আত্মা যে বস্তুতঃ এক নহেন, ইহাও প্রকটিত হইয়াছে। পরে “নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেত-
নানামেকো বহুনাং বো বিদধতি কামান্” (৩।১৩) এই
শ্রুতিবাক্যের দ্বারাও একই পরমাত্মা যে অসংখ্য জীবাত্মার
অজীট বিধাতা, ইহা কথিত হইয়াছে। উক্ত শ্রুতিবাক্যে
“বহুনাং” এই বহুবচনান্ত “বহু” শব্দের প্রয়োগের দ্বারা
জীবাত্মা যে প্রত্যেক জীবদেহে বস্তুতঃই ভিন্ন, সুতরাং
বস্তুতঃই অসংখ্য, ইহা বুঝা যায়। তাহা হইলে উহার
দ্বারা জীবাত্মা যে পরমাত্মা হইতে তত্ত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ,
ইহাও অংশই বুঝা যায়। কারণ, যাহা বস্তুতঃই বহু বা
অসংখ্য, তাহা এক হইতে অভিন্ন হইতে পারে না।
পরমাত্মা বা পরব্রহ্ম যে, বস্তুতঃ, এক অদ্বিতীয়, ইহা সর্ব
সম্মত। এইরূপ আরও অনেক শ্রুতিবাক্যের দ্বারা
জীবাত্মা ও পরমাত্মার বাস্তব ভেদ বুঝা যায়। দ্বৈতা-
দ্বৈতবাদী বৈষ্ণবচার্য্য নিম্বার্ক প্রভৃতি ইহা স্বীকার করি-
য়াই এবং “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যসমূহের জীবাত্মা ও
পরমাত্মার বাস্তব অভেদও স্বীকার করিয়া জীবাত্মা ও
পরমাত্মার ভেদ ও অভেদ এই উভয়ই সত্য এই মতেরই
সমর্থন করিয়াছেন। উক্ত দ্বৈতাদ্বৈতবাদ বা ভেদ্যভেদবাদও
অতি প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত মত। কিন্তু দ্বৈতবাদী সম্প্রদায়
জীবাত্মা ও পরমাত্মার বাস্তব অভেদ স্বীকার করিয়া
“তত্ত্বমসি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের নানারূপ তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা
করিয়াছেন।

তন্মধ্যে প্রাচীন মীমাংসক সম্প্রদায়ের মত এই যে,
কোন বেদবাক্যেরই কোন ক্রিয়াবিধির সহিত সম্বন্ধ ব্যতীত
প্রামাণ্য হইতে পারে না। কারণ, সমস্ত বেদবাক্যই
ক্রিয়ার্থক, সুতরাং উপনিষদে যে “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি অর্থ-
বাদ বাক্য আছে, তাহারও কোন বিধিবাক্যের সহিত
একবাক্যতা অবশ্য গ্রহণ করিতে হইবে। বেদের কর্ম-
কাণ্ডে যে সমস্ত বিধিবাক্য আছে, তাহার সহিত উহার
একবাক্যতা-গ্রহণ সম্ভব না হইলেও জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদেও
বিধিবাক্য আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে পূর্বে কথিত
হইয়াছে—“সর্বং খলিৎ ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শাস্ত্র উপাসীত”
(৩।১৪) সুতরাং উক্ত শ্রুতিবাক্যে “উপাসীত” এই ক্রিয়া-
বোধক পদের সহিত “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি বাক্যের যোগ
করিয়া বুঝিতে হইবে যে, মুমুকু সাধক “আমি ব্রহ্ম” এইরূপে
ভাবনারূপ উপাসনা করিবেন। সুতরাং “তত্ত্বমসি”
“অহং ব্রহ্মস্মি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের দ্বারা মুমুকুর পূর্বোক্ত-
রূপে আত্মোপাসনার প্রকারবিশেষই কথিত হওয়ার উহার
দ্বারা জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভেদরূপ তত্ত্ব প্রতিপন্ন হয়
না। ঐ সমস্ত বাক্য জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভেদরূপ তত্ত্বের
প্রতিপাদকই নহে। কারণ, তাহা হইলে উহার প্রামাণ্য
এবং প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না। মীমাংসারচার্য্য ওরূপ প্রত্যেক
এই মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। শরীরক ভাব্যে

আচার্য্য শঙ্করও প্রথমে পূর্বপক্ষরূপে প্রাচীন মীমাংসক
সম্প্রদায়ের উক্ত প্রসিদ্ধ মতের প্রকাশ করিয়াছেন।
“ভাস্করী”কার শ্রীমদ্ বাচস্পতি মিশ্র সেখানে পূর্বোক্ত-
রূপেই উক্ত মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। (১)

কিন্তু ভ্রান্ত-বৈশেষিক সম্প্রদায় বিধিবাক্যের সহিত
একবাক্যতা ব্যতীতও অর্থবাদ বাক্যের প্রামাণ্য স্বীকার
করিয়াছেন। তাঁহারা বিশেষ বিচারপূর্বক মীমাংসারচার্য্য
প্রত্যেকের যুক্তি খণ্ডন করিয়া বিধিবাক্য বা কোন ক্রিয়ার
বোধক কোন পদ না থাকিলেও কেবল বস্তুতত্ত্ববিষয়ক
যথার্থ শব্দবোধও জন্মে, ইহা সমর্থন করিয়াছেন।

কিন্তু তাঁহাদিগের মতেও উপনিষদে “তত্ত্বমসি” “অহং
ব্রহ্মস্মি” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা মুমুকুর আত্মোপাসনার প্রকার-
বিশেষই কথিত হইয়াছে। অর্থাৎ “উপাসীত” এই ক্রিয়া-
পদের সহিত যোগ করিয়া উহার দ্বারা বুঝিতে হইবে যে,
মুমুকু “আমি ব্রহ্ম” এইরূপে নিজের আত্মাকে ব্রহ্ম বলিয়া
ভাবনারূপ উপাসনা করিবেন। উক্তরূপ উপাসনার ফলে
মুমুকু সাধকের রাগদ্বेषাদি দোষের ক্ষয় হওয়ার তাহার সম্পূর্ণ-
রূপে চিন্তাশুদ্ধি হয়। তাই উপনিষদে মুমুকুর পক্ষে উক্ত-
রূপ উপাসনাও বিহিত হইয়াছে। যে পদার্থ বস্তুতঃ ব্রহ্ম
নহে, তাহাকেও ব্রহ্ম বলিয়া ভাবনারূপ উপাসনার বিধান
উপনিষদে দেখা যায়। যেমন ঐ ছান্দোগ্য উপনিষদেই কথিত
হইয়াছে—“মনোব্রহ্মতাপাসীত” (৩।১৮) অর্থাৎ মনকে
ব্রহ্ম এইরূপে ভাবনারূপ উপাসনা করিবে।

শিষ্য। ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠপ্রপাঠকে খেতকেতু
ও তাঁহার পিতা আকুণ্ঠির সংবাদে বর্ণিত হইয়াছে যে, আকুণ্ঠি
প্রথমে পরব্রহ্মের কথা বলিয়া উপসংহারে পুনঃ পুনঃ পূর্বকে
বলিয়াছেন—“তত্ত্বমসি খেতকেতো।” অর্থাৎ “খেত-
কেতো! তৎ তৎ ব্রহ্ম অসি” অর্থাৎ তুমিই সেই ব্রহ্ম আছ।
সুতরাং উক্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা জীব যে বস্তুতঃই ব্রহ্ম,
ইহাই স্পষ্ট বুঝা যায়। পরন্তু “তত্ত্বমসি” এই বাক্যে “অসি”
এই ক্রিয়াপদের প্রয়োগ থাকায় উক্ত মহাবাক্যের দ্বারা জীব
ও ব্রহ্মের অভেদ যে, বাস্তব তত্ত্ব বলিয়াই উপদিষ্ট হইয়াছে
এ বিষয়ে সংশয় নাই। নচেৎ উক্ত বাক্যে “অসি” এই
ক্রিয়াপদের প্রয়োগ ব্যর্থ হয়। শাস্ত্রবাক্য দ্বারা সমস্ত পদার্থ
যে অর্থ বুঝা যায়, তাহাই শাস্ত্রার্থ বলিয়া গ্রাহ্য। অতএব
সমস্ত শাস্ত্রবাক্যে উপাসনার নাম-গন্ধ নাই, তাহারও কোন
রূপ উপাসনা-বিধান তাৎপর্য্য কল্পনা কিরূপে করা যায়?
ইহা ত আমি বুঝিতে পারি না।

(১) যদি স্বপ্নবিধানাত্তৎপর্য্য ন বোধ্যতে, তৎ স্মি-
হিতোপাসনাদিক্রিয়াপদং বেদান্তানাং। এবং হি প্রত্যেক-
নবিগতগোচরশ্চেনানপেক্ষতয়া প্রামাণ্যক প্রয়োজনং সিদ্ধি-
তাৎপর্য্যার্থঃ। বেদান্তদর্শন চতুর্থ সূত্রের অবতারণাত্মক।

শ্রদ্ধ। জীবাত্মা যে, পরমাত্মা হইতে ভিন্ন, ইহাও ত বহু শাস্ত্রবাক্যের দ্বারা সরলভাবেই বুঝা যায়। আর বল দেখি, শাস্ত্রবাক্য আছে—“সর্ববাস্তবময়ী ঘণ্টা”। উক্ত বাক্য দ্বারা সমস্ত বাস্তবই ঘণ্টা হইতে অভিন্ন, ইহাই কি তুমি বুঝিবে? এবং শাস্ত্রবাক্য আছে—“শালগ্রামঃ স্বয়ং হরিঃ” কিন্তু শালগ্রাম শিলা—যাহা হরিপূজার প্রতীক, তাহা কি বস্তুতঃই স্বয়ং হরি? উক্ত বাক্যের দ্বারা সরলভাবে তাহাই ত বুঝা যায়। আবার বুঝোৎসর্গ-কার্যে সেই বুঝকে প্রদক্ষিণ করিয়া যজ্ঞমান যে মন্ত্র পাঠ করিবেন, তাহার প্রথমে আছে—“ধর্মোহসি ত্বং চতুষ্পাদঃ” (১) উক্ত বাক্যে “অসি”, এই ক্রিয়াপদেরও প্রয়োগ আছে। কিন্তু তাই বলিয়া তুমি কি বুঝিবে, সেই বুঝ বস্তুতঃই চতুষ্পাদ ধর্ম? বস্তুতঃ সেই বুঝ চতুষ্পাদ ধর্ম নহে। কিন্তু বুঝোৎসর্গকর্তা সেই যজ্ঞমান তখন সেই বুঝকে চতুষ্পাদ ধর্মরূপে ভাবনা করিবেন, ইহাই উক্ত বাক্যের তাৎপর্য বুঝিতে হইবে। এইরূপ যিনি শালগ্রাম-শিলায় ৮হরিপূজাদি করিবেন, তিনি সেই শালগ্রাম-শিলাকে স্বয়ং হরি বলিয়া ভাবনা করিবেন, ইহাই “শালগ্রামঃ স্বয়ং হরিঃ” এই শাস্ত্রবাক্যের তাৎপর্য। এইরূপ যিনি পূজক, তিনি ঘণ্টাকে সমস্ত বাস্তবরূপে ভাবনা করিবেন, এবং অস্ত্র বাস্তব না থাকিলেও কেবল ঘণ্টাবাস্তব দ্বারাও তাঁহার পূজা সিদ্ধ হইবে, ইহাই “সর্ববাস্তবময়ী ঘণ্টা” এই শাস্ত্রবাক্যের তাৎপর্য। অর্থাৎ পূর্বোক্তরূপ তাৎপর্যই শাস্ত্রে ঐ সমস্ত বাক্য কথিত হইয়াছে। ঐরূপ বাক্যকে বলে “অর্থবাদ”। শাস্ত্রে বিধিবাক্য কথিত না হইলে “অর্থবাদ” বাক্যের দ্বারা বিধিবাক্য বুঝিতে হয়, ইহা নীমাশাস্ত্রেও প্রতিপাদিত হইয়াছে।

এইরূপ “সর্ববাস্তবময়ী ঘণ্টা” এই অর্থবাদবাক্যের স্তায় “সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম” “জ্ঞানৈবৈদং সর্বং” “সর্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ” ইত্যাদি অর্থবাদবাক্যের দ্বারাও ঐরূপে ভাবনারূপ উপাসনার বিধিও বুঝিতে পারি। এবং “শালগ্রামঃ স্বয়ং হরিঃ”, “ধর্মোহসি ত্বং চতুষ্পাদঃ”—ইত্যাদি অর্থবাদবাক্যের স্তায় “তত্ত্বমসি”, “অহং ব্রহ্মাস্মি”, “সোহং” ইত্যাদি অর্থবাদবাক্যের দ্বারা ঐরূপে ভাবনারূপ উপাসনার বিধিও বুঝিতে পারি। অর্থাৎ মুমুকু সাধক সমগ্র জগৎকে এবং নিজেকে

ব্রহ্ম বলিয়া ভাবনা করিবেন। তিনি বস্তুতঃ ব্রহ্ম না হইলেও “সোহং” অর্থাৎ আমি ব্রহ্ম, এইরূপ ভাবনা করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিবেন। মৈত্রী উপনিষদে “সোহং ভাবেন পূজয়েৎ” (২।১) এইরূপ বিধিবাক্যও কথিত হইয়াছে। তোমার কথিত ছান্দোগ্য উপনিষদেও পূর্বে “সর্বং ধর্মিদং” “ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শাস্ত্র উপাসীত”—এই বাক্যে “উপাসীত” এই ক্রিয়াপদের দ্বারা উক্তরূপে উপাসনার বিধানই হইয়াছে, নচেৎ উক্ত প্রতিবাক্যে “উপাসীত” এই ক্রিয়াপদের প্রয়োগ অনাবশ্যক। আর ছান্দোগ্য উপনিষদে পরে “মনো ব্রহ্মে-তুপাসীত”—ইত্যাদি প্রতিবাক্যের দ্বারা বিশেষরূপে মনঃ প্রভৃতি অনেক পদার্থে যে ব্রহ্ম-ভাবনারূপ উপাসনা বিহিত হইয়াছে, ইহা আচার্য্য শঙ্করও স্বীকার করিয়াছেন এবং তিনিও উহাকে ব্রহ্মদৃষ্টির অধ্যাস বলিয়াছেন। যাহা বস্তুতঃ ব্রহ্ম নহে, তাহাতে ব্রহ্মদৃষ্টিই ব্রহ্মদৃষ্টির অধ্যাস। বেদান্ত-দর্শনেও “ব্রহ্মদৃষ্টিরূৎকর্ষাৎ” (৪।১।৫) এই সূত্রের দ্বারা উক্ত-রূপ ব্রহ্মদৃষ্টি সমর্থিত হইয়াছে। ভাষ্যকার আচার্য্য শঙ্করও সেখানে উপনিষদের অনেক প্রতিবাক্যের দ্বারা উহা সমর্থন করিয়াছেন এবং তিনি সেখানে বিষ্ণুপ্রতিমার বিষ্ণুবুদ্ধিকে উহার দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। নিম্নেও ব্রহ্মবাকী আচার্য্য শঙ্করও শাস্ত্রানুসারে শালগ্রাম-শিলায় হরিপূজার কর্তব্যতা সমর্থন করায় অস্ত্র প্রসঙ্গে পূর্বেও বলিয়াছেন—“যথা শালগ্রামে হরিঃ”। শারীরক ভাষ্য (১।২।৭)।

মূল কথা, স্তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে সমস্ত জীব ব্রহ্ম হইতে তত্ত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ হইলেও তাহাতে ব্রহ্মদৃষ্টি কর্তব্য। সর্বত্র ব্রহ্মভাবনাও সাধকের প্রধান উপাসনা। তাহার ফলে সময়ে সর্বভূতে আত্ম-দর্শন ও সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন হয়। সমস্ত জীবকে এক ব্রহ্ম বলিয়া ভাবনা করিলে সমস্ত জীবে অভেদবুদ্ধি জন্মে। উহা ভ্রমবুদ্ধি হইলেও উহার ফলে সাধকের ভ্রমবুদ্ধিমূলক রাগ-দ্বेषাদি দোষের ক্ষয় হওয়ায় চিত্তশুদ্ধি বা আত্মশুদ্ধি হয়। তাই শাস্ত্রে সর্ব-জীবে ব্রহ্ম-ভাবনারূপ উপাসনার উপদেশ হইয়াছে। উক্ত-রূপ উপাসনার প্রভাবে ভারতের শুদ্ধচিত্ত সাধকগণ ভ্রম-বুদ্ধি সম্বন্ধেও সমানভাবে সর্বজীবের মঙ্গলকামনায় তারতম্যে গাহিয়াছেন—

“সর্বোহপি অশ্বিনঃ সন্ত সর্বো সন্ত নিরাময়াঃ।

সর্বো ভদ্রাণি পশুন্ত মা কচ্ছিন্দুঃ খমাপ্য রাং ॥”

[ক্রমশঃ।

, শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)।

(১) ধর্মোহসি ত্বং চতুষ্পাদঃ—চতুষ্পাদঃ—চতুর্ভুজঃ—পৌষাধার্য্য ময়োৎসর্গবাক্য সহ। ইত্যাদি মন্ত্রপুরাণোক্ত মন্ত্র মার্গে বহুদর্শন ভট্টাচার্য্য কৃত—“ছান্দোগ্য-বুঝোৎসর্গতত্ত্ব” প্রস্তাব।



২

ত্যাগকে আশ্রয় করিয়া তখন সবে মাত্র অসহযোগের মন্ত্র ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। দেশময় নব-আগরণের সাড়া।

আজন্ম বিলাসপুষ্ট ধনীর সন্তান—বিধবা মায়ের এক-মাত্র স্নেহ-হুলাল ঝিংশবর্ষীয় শক্তিও সে আত্মানে সাড়া না দিয়া থাকিতে পারিল না।

এক দিন কলেজ হইতে ফিরিবার মুখে দোকান হইতে খদ্দর কিনিয়া—বহুমূল্য বস্ত্রাদি হেলাভরে পরিত্যাগ করিয়া বখন সে বাড়ী আসিয়া হাসিমুখে ডাকিল, “মা!” তখন কর্ণে ব্যস্ত জননী সে দিকে নিমেষের তরে চাহিতে গিয়া দারুণ বিস্ময়ে অধাক্ হইয়া গেলেন। তাঁহার কণ্ঠ হইতে কোন ভাষা বাহির হইল না, শুধুই চাহিয়া রহিলেন।

শক্তি মুহু হাসিয়া বলিল, “কি দেখেছো অবাক হয়ে! তোমার ছেলে যে আজ থেকে গকী মহারাজের মন্ত্র-শিষ্য। দেখ দেখি,—খদ্দর প’রে কেমন মানিয়েছে?”

মা গকী মহারাজের নাম শুনিরাছিলেন—তাঁহার সহ-যোগীগণের অপূর্ণ ত্যাগ, মহান্ কর্ণপ্রচেষ্টা—সমস্তই জানিতেন। কিন্তু পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনে মনে ভাবী অবল্যাপ আশঙ্কার শিহরিয়া উঠিলেন; মুখে কঠিন নীরস স্বরে বলিলেন, “ও-সব কুবুড়ি তোর কেন হ’ল শক্তি? তুই কলেজের ছেলে, এখন পড়া-শুনো কর’বি—উন্নতি কর’বি। তোর ও-সব নিয়ে মেতে থাকা ত ভাল নয়।”

শক্তি হাসিয়া বলিল, “মা মা,—যদি আগবার আমাদের সময় হয়ে থাকে ত—এই উপযুক্ত অবসর। এই ত কাব্যের সময়। এই খদ্দরই এক সময় আমাদের দোরে লম্বাকৈ বেঁধে রেখেছিল, একে হারিয়েই না—আমাদের আজ এই ছরবহা! আবার সেই অতীত গৌরবকে ফিরিয়ে আনতে হ’লে, এর প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। আর তুমি ত জান মা,—পঞ্চাঙ্গ কোন নির্দিষ্ট কালকাল নেই। তোমার

মত ইংরিজী গং আউড়ে কতকগুলো বিদেশী ডিগ্রী নাই বা নিলুম।” শক্তি মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

মা প্রবল আপত্তি তুলিয়া মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “তা হয় না—পড়া তোকে ছাড়তে দেব না আমি। ও-সব খেয়াল ত্যাগ কর। তোর কিসে ভাল—কিসে মন্দ, সে আমি যেমন বুঝবো, তেমন কেউ নয়—।”

শক্তি বলিল, “কিন্তু মা, স্নেহাক্ষ হয়ে তুমি ভুল বুঝছো। ভাবছ ‘বৈদেশীর’ দলে মিশলে তোমার ছেলেকে জেলে নিয়ে যাবে। না মা, সত্যি বলছি, সে ভয় তোমার নেই। শুধু বা আমাদের দেশের জিনিষ—তা কেন পরতে বারণ করছো? তাতে ত অগৌরবের কিছু নেই।”

মা বলিলেন, “কিন্তু শক্তি—শক্তি, তোমার পড়া ছাড়া হবে না।”

শক্তি অস্থির করিয়া কহিল,—“মা, ও অঙ্গুরোধ ক’রো না, প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কলেজে যাব না। বিজ্ঞা ত শুধু অর্থ উপার্জনের জন্ত নয় মা, ঘরে ব’সে পড়বো। তোমার পায়ে পড়ি—আমার পীড়াপীড়ি ক’রো না।” বলিতে বলিতে নতজানু হইয়া সে মাতার পারের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল।

পুত্র-স্নেহাতুর মায়ের মন পুত্রের এই অস্থির হয়ে গলিয়া গেল। তিনি সনিখাসে বলিলেন, “তোমার যা ইচ্ছে হয়—কর বাবা, আমি আর বাধা দেব না।”

আনন্ডে শক্তি যাকে জড়াইয়া ধরিয়া বালকের ম’ বলিয়া উঠিল, “এই জন্মেই মা—তোমার এত ভালবাসি মা, তোমাকেও একটা চরকা এনে দেব, তুমি বেগ্ন হুতো কাটবে। আমিও একটা কিনবো,—তার দেখবো, কে কত ভাল হুতো তৈরী করতে পারে।”

মা স্নেহ-সকোপদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হাঁ, খেয়ে-দেয়ে ত আমার কাঁধ নেই, তাই ঘামের ঘা ক’রে চরকা কাটবো?”

শক্তি আদর করিয়া কহিল, “না মা, কাটবে। বল, বল—কাটবে?” বলিয়া সে নিবিড়ভাবে মাকে বেঁটন করিয়া উত্তরপ্রতীকার মুখের পানে চাহিল।

মা হাসিয়া ফেলিলেন বলিলেন, “বড়ো ধোকার আদর দেখ! আচ্ছা—আচ্ছা, সে বা হয় হবে, ছাড় এখন। ঠাকুরকে ভাঁড়ার থেকে জিনিষ-পত্তর বার ক’রে না দিলে রান্না চাপাতে পারবে না।”

শক্তি মা’কে ছাড়িয়া দিয়া উৎকল স্বরে কহিল, “আচ্ছা, মনে থাকে যেন। ওকে জিনিষ-পত্তর বার ক’রে দিয়ে এ দিকে এসো। গোটাকতক টাকা দিতে হবে, এখনি চরকা কিনে আনব।”

শক্তির আর বিলম্ব সহিতেছিল না, খদ্দের বস্ত্রে মেহ ঢাকিয়া তাহার মনে হইতেছিল, এত দিনের অনাচার হইতে সে যেন সবেমাত্র শুদ্ধ—নিশাপ হইয়াছে। এইবার চরকার কাঁচ আরম্ভ করিতে পারিলেই, মহাস্থার উপদেশানুসারে, স্বরাজের পথে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া দেশের দুঃখ-হুর্দশা দূর করিতে পারিবে। দেশের মুক্তিবার্থ্যে—তাই—উৎকল-জয় তিলমাত্র বিলম্ব সম্ব করিতে পারিতেছিল না।

উপর হইতে একটি তরুণী বহুকণ পূর্ব হইতেই মাতাপুত্রের আদর-অভিনয় দেখিতেছিল, আর মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। মাতা ভাঁড়ার ঘরে চলিয়া যাইতেই সে উপর হইতে বিজ্ঞপত্তর কণ্ঠে কহিল, “কি শক্তিনা, এক দিনেই স্বরাজ না এনে ছাড়বে না দেখছি!”

শক্তি উপরের দিকে চাহিয়া জবাব দিল, “এক দিনে না হোক,—এক বছরে ত বটেই।”

“বল কি, এতটা স্থির-নিশ্চয় ক’রে কেলেছ! বেশ—বেশ, তা হ’লে নিশ্চিত হওয়া গেল।”

তরুণীর কণ্ঠে তখনও স্নেহ-তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল।

শক্তি তাহার স্নেহ বৃত্তিতে পারিয়া জলিয়া উঠিল, কহিল, “অন্ত ঠাট্টার কাঁচ কি? যখন হবে দেখতেই পাবে। তখন আর ম্যানুচেষ্টারের মিহি সাড়ী, বিলিভী রোজ ক্রীম সাবান—ও-সব চলবে না।”

মেয়েটি পূর্ববৎ হাসিয়া কহিল, “স্বরাজ আসবে তোমা-দের—তাতে আমার কি?—ও-সব কুস্তী কাপড়-চোপড় কোনকালে পরাবোও না—তার কথাও নয়।” পরে

নিজের সাড়ীর প্রান্ত তুলিয়া দোলাইতে দোলাইতে বলিল, “ম্যানচেষ্টার মন্দ জিনিষ দেয় না—কেমন ফ্যান্সী। তোমার খদ্দর কিন্তু এর পানে চাইলেই—মাথা নীচু করবে।”

তরুণীর কণ্ঠে হাসির তরঙ্গ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল।

শক্তি আরও রাগিয়া গেল। ছম-দাম শব্দে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া একবারে মেয়েটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া চড়া গলায় কহিল, “ও নিয়ে বড়াই করতে লজ্জা করে না? পরের দেওয়া উচ্ছিষ্ট জিনিষ!”

মেয়েটি হাসি-মুখে শাস্তস্বরে বলিল, “উচ্ছিষ্ট কেন হবে! এ যে কা’ল আনকোরা কিনে এনেছি—আর পরের দেওয়াও নয়। তবে লজ্জা কিসের? তোমার খদ্দর যখন এর তুল্য উৎকৃষ্ট হবে, তখন না হয় একটু একটু লজ্জা করবো!”

শক্তি ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিল, “মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্ক করাই ঝক্কারী। নিরেট মাথা—বোবালেও কিছু বোঝে না।”

মেয়েটি বলিল, “কিন্তু পুরুষের সরেস মাথার চেয়ে অঙ্ক-শার্টা হয় ত কিছু বেশীই আয়ত্ত করেছে। তার প্রমাণ চাও ত—”

শক্তি বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “প্রমাণে কাঁচ নেই—ও সব জঞ্জাল একেবারে দূর ক’রে দিচ্ছি। তোমার বাইনোমিরেল ইকুয়েশন প্যারাবোলা তুমিই চর্কা ক’রো, আমার তাতে বিন্দুমাত্রও উৎসাহ নেই।”

তরুণী বিন্দুমাত্র বিচলিতভাবে প্রকাশ না করিয়াই বলিল, “তা না থাকতে পারে, তাতে কিন্তু এমন প্রমাণ হয় না যে, তোমার অঙ্কশাস্ত্র-অপটু মাথাটির দাম এ বিষয়ে বিশেষ মূল্যবান হয়ে উঠলো। শক্তি জিনিষকে ত্যাগ করলেই তার অসারত্ব প্রতিপন্ন করা যায় না।”

শক্তি উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিল, “তা তুমি বা-ই বল, এই মোটা কাপড়ের চেয়ে মহত্তর আমার কাছে আর কিছু নয়—এ যে আমার মায়ের দেওয়া—”

কৌতুকভরা দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া বিস্মিত কণ্ঠে তরুণী কহিল, “বল কি! জ্যেষ্ঠাইমা নিজে তোমাকে এই ক্যাট-কেটে কাপড় পরতে দিয়েছেন!”

শক্তি কোনও উত্তর করিল না। তরুণীর দিকে একটু ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে আপনায় ঘরে

হার রুদ্ধ করিল। তরুণী রেলিদের উপর নুটাইয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিল।

২

তরুণীর নাম নমিতা—পাশের বাড়ীর চাকর বাবুর কন্যা। চাকর বাবু ও শক্তির পিতা উভয়েই আবাল্য বন্ধু। পাশাপাশি ছুইখানি বাড়ী—বাহিরের লোক মনে করিত, ইহার অভিন্ন-হৃদয় দুই ভ্রাতা।

প্রগাঢ় বন্ধুত্বের ফলে উভয়ে এই সত্যবদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাঁহাদের পুত্র-কন্যা জন্মিলে আর একচোট আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ হইয়া তাঁহারা নূতনতর সম্বন্ধ স্থাপন করিবেন। বিধাতা তাঁহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে এক জনকে দিলেন পুত্র—অপরকে কন্যা। ক্রমে তাহারা বড় হইল, ফুলে পড়িতে লাগিল। জীশিকার পক্ষপাতী ছিলেন উভয়েই,—কাবেই নমিতা যেবার সম্মানে মাটিক পাশ করিল,—সেবার ছুইখানি বাড়ীতে আনন্দের উৎসব বহিয়া গেল। সে বেথুনে আই, এ পড়িতে গেল,—শক্তি তখন বি, এ পড়িতেছে।

তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধ সমস্তই ঠিক—আগামী অগ্রহায়ণে সুসম্পন্ন হইবে, এমন সময় অকস্মাৎ কলেরা রোগে শক্তির পিতা অসুস্থ হইয়া বৃকে বহিয়া পরলোকে প্রেরণ করিলেন। আনন্দালোকদীপ্ত জীবন-রঙ্গমঞ্চের উপর একটা শোকের বনিকা পড়িল। নমিতা আগেকার মত কলেজে বাইতে লাগিল, শক্তিও পড়া ছাড়িল না।

ছুই জনেই তাহাদের মধুর সম্বন্ধের কথা জানিত। সে কথা তাহারা বাল্যকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছে, তাই তাহাতে নূতন বা মধুর কিছু উপভোগ করিতে পারিত না; স্ফোচও তাহাতে বিলুপ্ত ছিল না।

আজ শক্তি বধন সহসা মোটা খদ্দরে দেহ ঢাকিয়া কলেজের পড়া-ওনা ছাড়িয়া বাড়ী আসিয়া বসিল, তখন নমিতা ইহাও তাহার অস্তিত্ব অস্বাভাবিক খেলার অঙ্গ তাবির বিক্রম করিতে ছাড়ে নাই।

কতবার সে এই ভরলমতি বুকের বালককে দেখিয়া হাসিয়াছে। মায়ের কাছে তাহার মত উদ্ভট করনা আদর পাইয়া পলাইয়া উঠিত, আবার প্রভাতের রবিকরম্পর্শে কুণ্ডলিকা-বদ্ধ কোথার বিলাইয়া বাইত। এক একটা

খেলার বড় কোর ভিন দিন পর্যন্ত হারী হইত—তার পর অস্তিত্ব খেলার খোঁজের মুখে তাহাও ভাসিয়া বাইত।

নমিতা দেখিল, চরকা আসিল, কত রং-বেরংয়ের খদ্দরের মোটা মোটা কাপড়-সামান্য আসিল, শক্তির উৎসাহও যেন চতুর্গুণ হইয়া দিবস-নিশীথের সব অবসরটুকু কক্ষে ভরাইয়া ফেলিতে লাগিল।

সে মনে মনে হাসিল। ক’দিনের জন্তই বা? হয় ত কাল আসিয়া দেখিবে, পম্পস্থ পারে, মিহি বিলাতী ধুতি পরনে, পাতলা আঙ্গুর জামা গায়ে বাবু শক্তি প্রাতঃমুখে বাহির হইতেছেন।

কিন্তু এক ছুই করিয়া সাতটি দিন গেল, নমিতা পরিবর্তন কিছু দেখিতে না পাইয়া একটু অধীর হইয়া পড়িল। শক্তি বেশী কথা কহে না—কাঁচ করে। নমিতাও তাহাকে এ বিষয়ে একটু জিজ্ঞাসা করে না, নীরবে আসিয়া—দেখিয়া শুনিয়া—নীরবে চলিয়া যায়।

সে দিন দ্বিপ্রহরে সে দেখিল—শক্তি ঘরে নাই, তাহার মা একটা মাজুরের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া, এক পাশে খানিকটা তুলা ও ছোট বাটিতে একটু জল লইয়া—ঘানর ঘানর শব্দ করিয়া চরকা চালাইতেছেন, আর গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছেন। জোঠাইমা পর্যন্ত যে এত দূর করিবেন—তাহা সে আশা করে নাই।

সে ঘরে প্রবেশ করিয়াই কাশে আঙ্গুল দিয়া বিরক্তিতর কণ্ঠে কহিল, “খামাও জোঠাইমা, খামাও। তোমাও যে এমন ভূতে পেয়েছে, তা কে জানে বল!”

জোঠাইমা চরকা খামাইয়া নমিতার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হাসিলেন, পরে মাজুরের এক প্রান্ত দেখাইয়া বলিলেন, “বোস মা, বোস। কদিন আসিসনি কেন?”

নমিতা সেখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বে তোমাদের পাগলামী—আসবার বো কি? খালি ঘানর ঘানর, রাত—ভালও লাগে?”

জোঠাইমা হাসিয়া বলিলেন, “পাগলামী কে বলে মা, এই তো আমাদের ছিল আগে।”

নমিতা বলিল, “আমি তর্ক করিতে চাই না, মামি, ও সব ছিল, তাতে আমাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ সবই ছিল, তাই ক্রমশঃ উন্নতির সঙ্গে ও সব বালাই আর নাই। তাতে

দুঃখের বদলে সুখটাও কিছু কমে নি, বরং বেড়েই চলেছে।”

জ্যোঠাইমা বলিলেন, “কিন্তু—”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “জানি। সে দিন তোমার ছেলের মুখে এর ব্যাখ্যানা শুনেছি। অনেক মহাত্মা—বড় লোক এর পিছনে আছেন, ওকে সাধরে বরণ ক’রে নিয়েছেন। আর এ—আমাদের আগেকার কালে দোরে হাতী, সিঁদুকে দৌলত—বোঝাই ক’রে দিত—কিন্তু এ কথা তুললে ত চলবে না, জ্যোঠাইমা—যে, কালের গতি সামনে—পেছোনে নয়।”

জ্যোঠাইমা কোন উত্তর না দিয়া বিস্মিত মুখে নমিতার পানে চাহিয়া রহিলেন।

নমিতা বলিতে লাগিল, “এ অতীত যুগের আন্দোলন বর্তমানে কিছুতেই বাঁচতে পারে না, ওর মূলে যতই কেন মহাত্মা থাকুন না? তাঁদের মহৎ কার্যের দৃষ্টান্তে, হয় ত লোক ভাবের উজ্জ্বল হৃদয়ের তরে ধরে ধরে একে বরণ ক’রে তুলবে, কিন্তু প্রাগপ্রতিষ্ঠা করতে পারবে না।”

জ্যোঠাইমা বলিলেন, “তা যদি না পারে ত দেশের ছর্ভাগ্য!”

নমিতা দীপ্তকণ্ঠে কহিল, “ও-কথা শতবার। দেশেরও ছর্ভাগ্য—জাতিরও। এই ভুম-ভাঙ্গানো সোনার কাঠি যে মহাত্মা আবিষ্কার করেছেন, তাঁর পায়ে আমার কোটি কোটি প্রণাম, কিন্তু দেশের রুচি আবহাওয়া অসুখ্যায়ী এ কাঠির মূল্য কেউ বুঝবে না। সুতরাং এ নিফল। তাই বলছিলাম—মিছে ও-সব জ্ঞান লাভিয়ে লাভ কি? কেবল শক্তির অপব্যবহার বৈ ত না?”

জ্যোঠাইমা কহিলেন, “মনে-প্রাণে যাকে সত্য ব’লে জানছি, তাকে গ্রহণ করতে ইতস্ততঃ করা ঠিক নয় ত, মা! কায করবার লোক জোটে না, আপত্তি তোলে অনেকেই। তুমি তুলবে,—অন্তে তুলবে, হাজার হাজার লোক তুলবে। যুগ যুগ ধ’রে তারা আপত্তি আর যুক্তি তুলে আসল কায থেকে তফাতে চ’লে বাবে,—সেটাও ত ঠিক নয়। নিশ্চিত হোক—অনিশ্চিত হোক—একটা সম্পূর্ণ পথে এগিয়ে যাওয়া চেষ্টা বেশী বাঞ্ছনীয়। তাতে যদি সুফল লাভ না হয় ত, শক্তির পরিবাহ বৃদ্ধিতে পারবে।”

একটু ধামিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আর দেখ মা, প্রথম প্রথম আমারই কি এতে কম আপত্তি ছিল। কিন্তু একবার এতে হাত দিয়ে সব মত যেন বদলে গেছে, একটা উৎসাহ এসেছে। এই ঘ্যানর ঘ্যানর আওয়াজ শুনে তুই কাণে আঙ্গুল দিলি, আমার কাছে ওই আওয়াজই শক্তির গান ব’লে বোধ হচ্ছিল।”

নমিতা হাসিয়া বলিল, “শুধু শক্তি নয়—ওতে ভাবও বেশ একটু আছে।”

জ্যোঠাইমা দ্বিধা শাস্ত কণ্ঠে কহিলেন, “আছে বৈ কি, মা! এই সামান্য কাঠ ক’খানার মধ্যে যে ভাব আছে, তার খোরাক যোগাতে কত মনোবীর মূল্যবান সময় নষ্ট হচ্ছে, কত ভোগের সমল নদী বানের স্রোতে নির্মূল হয়ে উঠছে। তাই ত সারা ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা একে মনে প্রাণে বরণ ক’রে নিয়েছেন।”

নমিতা প্রতিবাদ করিল, “না, জ্যোঠাইমা, আগেও বলেছি, এখনও বলছি, প্রাণ এতে নেই। আছে শুধু উজ্জ্বল, আর ভাবে ভরা মন। তাই ত আমার সন্দেহ হয়—”

“কি সন্দেহ হয় তোমার?” বলিতে বলিতে শক্তি আসিয়া মেঝের উপর বসিল।

নমিতা শক্তির আকস্মিক আগমন আশা করে নাই। কাষেই তাহার আচম্বিত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না—মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল।

শক্তি হাসিয়া কহিল, “কি তোমার সন্দেহ হয়, বললে না?”

নমিতা একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “সন্দেহ হয়—অনেক বিষয়েই। যে কায তোমরা সব কায কেলে নিয়েছ, তা কতক্ষণ স্থায়ী হবে, সেই সন্দেহই হয়।”

শক্তি শব্দে জোর দিয়া কহিল, “মিথ্যে সন্দেহ! এর সাক্ষাটুকু করায়ত্ত না ক’রে আমরা ছাড়ছি নি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, স্বরাজ আমরা পাবই।”

নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল, গমনোন্মত্ত হইয়া কহিল, “জ্যোঠাইমা, তোমার ছেলের দৃঢ়বিশ্বাসে আমার একটুও আস্থা নেই। স্বরাজ কিছু গাছের কল নয় যে, চরকা ঘুরোলেই টপ্ ক’রে খসে হাতে এসে পড়বে।”

জ্যোঠাইমা হাসিলেন। শক্তি অভ্যস্ত হুহু হইয়া—

কালো করিয়া কহিল, “যেয়েমাজ্জবে লেখাপড়া শিখলে আরই জ্যেষ্ঠা হয়,—অসার অপদার্থ!”

এই খোঁচা নমিতার বুকে আসিয়া বিঁধিল। সে-ও রক্তরাগদীপ্ত মুখ কিরাইয়া কি একটা কঠিন উত্তর দিতে বাইতেছিল; জ্যেষ্ঠাইমা সহসা উঠিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন ও তাহার একখানি হাত ধরিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “আর দেখি মা এ দিকে, আজ কিন্তু মাছের কচুরী তৈরী করব মনে করছি।”

শক্তির জননী তাহার হাত ধরিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। শক্তি অকারণে খালি চরকাটা লইয়া সজোরে ঘুরাইতে লাগিল।

৩

শক্তি যদিও জননীকে অভয় দিয়াছিল, চরকা ধরুর লইয়া ঘরেই কাষ করিবে—বাহিরে বাইবে না, তবু কার্যকালে সে সত্য রক্ষা করিতে পারিল না। উত্তেজিত স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর সঙ্গে মিশিয়া পিকেটিং করিতে গিয়া ধরা পড়িল। বখন তাহাকে ঘন ঘন ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনির সঙ্গে মোটরে তুলিল,—তখন তাহার মনে হইল,—এত মহৎ সম্মান বুঝি সম্রাট হইলেও পাইত না। আনন্দে গর্জের তাহার সর্ব-মেহে রোমাঞ্চ জাগিল।—

কিন্তু বখন বড় ঘরের মধ্যে বাবু এবং মুক্তি দুইটাই হস্ত-বদ্ধ হইয়া উঠিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতে সে উদ্দাম উল্লাস উৎসাহ একটু একটু করিয়া তিমিত হইয়া অবশেষে দারুণ অবসাদে জব্ব-মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল! ভাবী স্বরাজের মুক্ত আলোকছটা কারাগারের অন্ধকারে মারা-মরাটিকার মতই অস্পষ্ট হইয়া পেল!

হতাশার্ত্ত মম ভাবিল,—এই কারাগারের দুঃখ-কষ্ট কত দিন স্থায়ী হইবে কে জানে? তার পর মুক্তি! তার পরে কান্য কবর প্রতিষ্ঠা কি করিয়া যিবে? না,—এও একটা নৈরাশ্রমর বার্থ অভিবান।

সংবাদ বাতাসে ভাসিয়া আসে। তাহার ১৫ দিন কল্লোবাসের মধ্যে সে শুনিয়া,—এই অসহযোগ আন্দোলনের ছোট বড় সকল নেতাই প্রায় এই পথের পথিক হইরাছেন। অমন যে বিরাট ব্যক্তি দেশবন্ধু, তিনিও বাদ পড়েন নাই। জননী উৎফুল্ল হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাবনা জাগিল,

তবে আন্দোলন চালাইবে কে? কোন্ শক্তির অঙ্গুলিচালনে বিরাট জনসম্মত স্বেচ্ছাশ্রম হইয়া মুক্তি-সংগ্রামের পতাকা তুলিয়া—অভীষ্ট লক্ষ্যে অগ্রসর হইবে?

নমিতা এ সংবাদ শুনিয়া বিমর্ষ জ্যেষ্ঠাইমাকে সান্তনা দিল, ইহা ত এমন গুরু অপরাধ নহে, দুই দিন বাদেই শক্তি কিরিয়া আসিবে। জ্যেষ্ঠাইমা ক্রুর স্বরে বলিলেন, “আমি তাকে বাইরে যোগ দিতে পই পই ক’রে বারণ করে-ছিলাম, মা।”

নমিতা একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি আদর্শ মা হ’তে পারলে না, জ্যেষ্ঠাইমা। সেকালে কল্লির মেয়েরা যুদ্ধকামী বীরের বর্ষ আপনার হাতে বেঁধে দিত, হাতে তলোয়ার তুলে দিত।”

জ্যেষ্ঠাইমা বলিলেন, “আর এক হাতে চোখের জল মুছতো। তা থাক—অতটা মনের জোর আমার নেই, আমি তার কষ্ট ভেবে আকুল হয়ে উঠছি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন,—“দেখলি ত তার উচ্ছ্বাস বাইরের নয়, কণিকের খেয়ালও নয়। এ কাষটা সে প্রাণের সঙ্গেই গ্রহণ করেছিল।”

পুত্রগর্জে তাঁহার মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল।

নমিতা কহিল, “কিন্তু জ্যেষ্ঠাইমা—আমার আগেকাব মত এতে একটুও বলার নি। জেলখানা চিরদিনই একটা বিভীষিকার মত—আমাদের মনে ভেগে রয়েছে; বারা মান-মর্যাদা খুইয়ে—হাসতে হাসতে সেখানে ঢুকতে পারে—তাদের প্রাণকে ছাপিয়ে কত বড় উচ্ছ্বাস জেগেছে, তা ত স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। প্রাণের যোগ এতে খুবই কম।”

জ্যেষ্ঠাইমা মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি এই উচ্ছ্বাসেই সৈন্তরা প্রাণ তুচ্ছ ক’রে শত্রুর বুকে আঘাত করে।”

নমিতা বলিল, “তা সত্য। তবু উচ্ছ্বাসের আশে একটা দিক আছে। আঘাত সহ্যবার আগে সে মনের নির্ভীক উন্নতি, আঘাত পাবার পরেও যদি সে মনের থাকে—তবেই তার সার্থকতা। নৈলে—”

জ্যেষ্ঠাইমা বিরক্তি গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “এর চেয়ে হঠে সার্থকতা আমি ত আর কিছুই দেখি না।”

নমিতা তাঁহাকে সাদরে বেঁটন করিয়া ধরিয়া বসিল,

“বড় রেগেছ, জ্যোঠাইমা। আমিও তাই প্রার্থনা করছি, যেন তাঁরা সব ছঃখ-কষ্ট হাসি-মুখে জয় ক’রে—মনের অটুট উৎসাহ নিয়ে আসুন। এসো—আমার তোমার চরকা-কাটা একটু শিখিয়ে দেবে।”

নমিতা বিস্মিতা জ্যোঠাইমাকে টানিতে টানিতে এক-বারে চরকার সম্মুখে আসিয়া বসিল।

১৫ দিন পরে, কারামুক্ত শক্তি ও তাহার সঙ্গীরা বাহিরে আসিতেই শত শত প্রতীক্ষমাণ নর-নারী বিজয়-উল্লাসে তাহা-দিগকে পুষ্পমালা দিয়া বরণ করিল। ঘন ঘন জয়ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস কম্পিত হইতে লাগিল। মুক্তিপ্রাপ্ত যুবক-দিগের মনে যেটুকু গ্লানি, অবসাদ জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা এই সাদর অভ্যর্থনার অমৃত-মদিরা পান করিয়া কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। প্রয়োজন হইলে তাহারা আবার এই জয়োল্লাসের মধ্য দিয়া সগৌরবে পশ্চাতের অক্ষতমসাবৃত কারা-গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত।

সর্বশুদ্ধ মুক্ত হইয়াছিল আট জন। এক জন তরুণী সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার মোটরে উঠিতে অহুরোধ করিল। তাহার ইচ্ছা, এই সব ছঃখজয়ী বিজয়ী বীরের আতিথ্য-সেবা, সে আপনার গৃহে বসিয়া করে। সকলেই তাহাকে সশ্রদ্ধ সম্মতি জানাইয়া মোটরে উঠিয়া বসিল, তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে মোটর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

নির্দিষ্ট বাড়ী পৌছিয়া সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, সর্ব বিষয়ে সুব্যবস্থা রহিয়াছে। যেন আজ তাহাদের মুক্তি নিশ্চয় জানিয়া মেরেটি আয়োজনের কোন ত্রুটি রাখে নাই।

বৃহৎ এক বৈঠকখানা-ঘর স্বদেশ-শিল্পজাত দামী আসবাবে পরিপূর্ণ। ধর্ম্মের রত্নের কাপড়ে দেওয়াল টেবল সমাচ্ছন্ন—তাহাতে সূর্য্যচির ও সৌন্দর্য্যনিষ্ঠার পরিচয় বিস্তমান। গোটা ২০ চরকা, একরাশ তুলা ও কতকগুলি ধর্ম্মের কাপড় গৃহের এক কোণে সাজান রহিয়াছে।

গৃহস্থারী এক নবীন যুবক—তরুণীর ভ্রাতা। তিনি আসিয়া একে একে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিতে লাগিলেন।

শক্তি তখন অন্তমনে গৃহের অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া মনে মনে মেরেটির কচিকানোর প্রশংসায় শতমুখ হইতেছিল।

তাবিতেছিল, এই ত নবজাগরণের আলোর ভরা বাজালার নির্ভীক মেয়ে! ইহাদেরই উৎসাহ-বারি হইতে আবার এক দিন ভারতের স্বাধীনমুদ্রির গৌরবময় যুগ ফিরিয়া আসিবে।

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে সম্মুখস্থ কণ্ঠে বলিল, “নমস্কার।”

শক্তি মুখ ফিরাইয়া প্রতিনমস্কার করিতে গিয়া দেখিল, এ যে তাহারই সঙ্গী তপন।

বিস্ময়ান্বিত কণ্ঠে সে কহিল, “তুই যে হঠাৎ?”

তপন হাসিতে হাসিতে বলিল, “একেই বলে ভাগ্য। তুই যে পিকেটিং কণ্ঠে গিয়ে কারাবরণ করেছিলি—তা কে জানতো বল? আমি ত জানতুম, তোর মা কিছুতেই তোকে এ কাষে অগ্রসর হ’তে দেবেন না।”

শক্তি খুসী হইয়া কহিল, “তা হ’লে তোমারই মাননীয় অতিথি আজ?—আর উনি?” বলিয়া অদূরে দণ্ডায়মান তরুণীর পানে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

তপন কহিল, “তুই ত কখনও আমাদের বাড়ী আসিস নি, তা চিনবি কি ক’রে। উনি হচ্ছেন আমার গুরু—মান-নীয়া ভগ্নী শ্রীমতী অলকা দেবী—বরাবরে—” বলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

শক্তি সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, “গুরু কিসে?”

তপন মুহূর্ত্তে গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল—“গুরু নয়? এই স্বদেশী যজ্ঞের গুরু-পুরোহিত উনিই আমার সব। এই যে ঘর বা বাড়ীটার চারিদিকে গন্ধী মহারাজের সুপরিজ্ঞাপ জল-জল করছে—ও গুর নিজের হাতে আঁকা। আমার মত পাষাণকেও উনি ধর্ম্মের পরিচয়, চরকা কাটিয়ে—তবে ছেড়েছেন। শুধু তাই নয়, বেশ একটু উৎসাহ-সঞ্চালক করেছেন।”

শক্তির কাণে কে যেন স্বর্গের সুখা ঢালিয়া দিতেছিল। বাঃ! এমন নহিলে নারী! পুরুষের অজ্ঞানশোভিনী—এই ত চাই। দুর্বল বাঙ্গালীর অন্তরে শক্তি সঞ্চার করিতে হইলে—ঘরে ঘরে এমনই শক্তিময়ীর প্রতিষ্ঠা আবশ্যক।

তাহার মুখ-কণ্ঠ হইতে ধ্বনিয়া উঠিল—“বাঃ! সন্দর!”

তপন তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আর, ওর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই।”

শক্তি বৃহৎ হাসিয়া বলিল, “সে অস্ত্র তোমার চিন্তা কেই। উনি যখন সাদরে আমাদের পথ থেকে তুলে এনেছেন, তখন

আলাপের কাণ্ড। তৃতীয় ব্যক্তির উপর দেবেন না নিশ্চর।”

তখন হাসিতে লাগিল।

এমন সময় তরুণী সেখানে আসিয়া একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনাদের আলাপ হয়ে গেছে দেখছি?” তখন সকলকে তাহার পানে চাহিয়া কহিল, “ইনি কিন্তু তোমার সঙ্গে নিজেই আলাপ করতে চান। কোন তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যস্থতা পছন্দ করবেন না, যদিও আমরা এক সময়ে একই কলেজে পড়তুম।”

সকলে হাসিয়া উঠিল।

অলকা বলিল, “তা হ’লে সবে কলেজ ছেড়ে এ কাষে নেমেছেন? এখানে যে ক’টি অতিথি আছেন, সকলেই তাই। এই ত চাই। দেশের তরুণরা যে দিন অর্থকরী বিজ্ঞান মায়া কাটিয়ে উঠে প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথে পা দেবেন, সে দিন ভারতের মুক্তিকে ডেকে আনতে হবে না—আপনিই আসবে।” তরুণীর কমনীর মুখশ্রী উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রভাত অরুণের এক ঝলক আলোক সারা মুখধানিতে ছড়াইয়া পড়িল। বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, “কবে আসবে সে শুভদিন? জাতি-ধর্ম-নির্কিশেবে, যে দিন ভারতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এই মহামন্ত্রে দীক্ষা নেবে, এই পবিত্র অহিংস অসহযোগে যোগ দেবে?”

শক্তি মুগ্ধনয়নে অলকার ভাবোষেল শাস্ত্র মুখের পানে চাহিয়া রহিল। কি সুন্দর—সরল প্রাণস্পর্শা—আশা!

পরিধানে খন্ডরের সরু পাড় সাড়ী, হাতে ছই গাছি কলি, আর গৌরবর্ণ উজ্জল মেহের কোথাও অলঙ্কার বা সজ্জার পারিণাটা নাই। মধ্যাহ্নের দীপ্তশ্রীর মত ভাস্বর সে তুল্লতা কি যেন এক মহিমার ভ্যোতি-রেখার সীমাবদ্ধ। মুগ্ধ নয়নে ভক্তি-শ্রীতি আপনা হইতে ওই ছইখানি শুভ চরণের পূর্বে লুটিয়া পড়িতে চাহে, মাথা শ্রদ্ধা-সম্মুখে আপনি নত হইয়া পড়ে।

সে সপ্রহ্ন পুলকভরা কণ্ঠে কহিল, “আপনার সঙ্গে আলাপ ক’রে সত্যিই আজ নবজীবন লাভ করলুম। সত্যিই আপনি অসহযোগের পবিত্র মানসী মূর্তি।”

তরুণী লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিল; কহিল, “এ সামান্য সাধনা আর!”

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর সহসা সে সচকিত হইয়া কহিল, “দেখ, কি ভুলো মন আমার। দিবা গলে যেতে আছি! জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন এতগুলি অভূক্ত অতিথি—সে কথা ভুলে গেছি—।” বলিতে বলিতে চঞ্চল-চরণে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ক্ষণ পরে তিন চার জন দাসীর সঙ্গে প্রচুর খাজসামগ্রী লইয়া সে ঘরের এক ধারে আসন পাতিয়া ঠাঁই করিয়া সকলকে বিনীতভাবে আহ্বান করিল। সকলে কলরব করিতে করিতে আসনে আসিয়া বসিল। গৃহকর্তার সুমিষ্ট অনুরোধের সঙ্গে সেগুলির সন্ধ্যাবহারে তাহারা গভীরভাবে মনঃ-সংযোগ করিল।

আহার শেষে—সকলের অনুরোধে তরুণী গাছিল—

“বাংলার মাটি—বাংলার জল

বাংলার বায়ু—বাংলার কল

পুণ্য হউক—পুণ্য হউক—পুণ্য হউক—হে ভগবান।

বান্দালীর পণ—বান্দালীর আশা

বান্দালীর কাজ—বান্দালীর ভাষা

সত্য হউক—সত্য হউক—সত্য হউক—হে ভগবান॥”

গান থামিল—কিন্তু সকলের তত্ত্ব অন্তরের মাঝে তাহার বিচিত্র রেশ বাজিতে লাগিল।—সকলের মর্ম্মবীণা যেন সঙ্গীত সুরে কাঁদিয়া ক্রি়িতে লাগিল,—“বাংলার মাটি—বাংলার জল।”

তরুণী হাসিমুখে উঠিয়া সকলকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ আপনারা শ্রান্ত-ক্লান্ত, বাড়ীতে সকলে উৎকণ্ঠিত হয়ে আছেন—বৈশীক্ষণ আর আটকে রাখবো না। মাঝে মাঝে আসবেন—দেশের কাষে জীবন-পনের এই মহামন্ত্র বহনও ভুলবেন না। গীড়ান,—আজ একটি জিনিষ আপনাদের হাতে দেব, আশা করি, ছোট বোনের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ সংগেই সে জিনিষের মর্যাদা রাখবেন।” বলিয়া দাসীদের হস্ত করিতেই তাহারা গোটাকতক চরকা তুলিয়া আনিল। তরুণী সকলকেই এক একটি করিয়া উপহার দিল, আর দিল একখানি করিয়া খন্ডরের মূর্তি ও তাহাতে মাথা খানিকটা জুখা।

অলকা বলিল, “মা-বোনদের আমার নমস্কার জানাবেন, তাঁদের হাতেই এর ভার দেবেন, আপনাদের আশা যেন সকল হয়। ভারতের ডাই-বোন সব, কোন দিন ভুলবেন

না যে, এই মন্ত্র আমাদের মুক্তির বাণী।” মুক্ত-করে তরুণী সকলকে নমস্কার করিল।

৪

বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া শক্তি ডাকিল,—“মা!”

মা পূজাগৃহে তখন ইষ্টদেবতার ধ্যান করিতেছিলেন। পুত্রের চিরপরিচিত কণ্ঠে ‘মা’ ডাক শুনিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া আসিলেন ও তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

মায়ের স্নেহাশ্রয় মন্দাকিনী-ধারায় যাত হইয়া শক্তির মন অসহায় শিশুর মত নির্ভরপরায়ণ হইয়া উঠিল, সে-ও মুক্তির আনন্দবারতা জানাইতে গিয়া মা’র বুকে মুখ লুকাইল।

মাতা-পুত্রের এই অনির্বচনীয় সুখান্বিত-পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আর একটি প্রাণীও পরম পরিতৃপ্তিতে উপভোগ করিতেছিল। সে কহিল, “ঘরে চল, জোঠাইমা, অনেক দূর থেকে আসছেন!”

শক্তির মা সহসা পুত্রের হৃৎক-কষ্ট সম্বন্ধে সচেতন হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আয়, পাখার হাওয়ায় একটু বসবি আয়। নমি, যা ত মা ভাঁড়ার ঘরে, একটু ঘি-ময়দা বার ক’রে খান-দুই লুচি ভেজে—”

পুত্র হাসিয়া বলিল, “ব্যস্ত হইয়া না মা, এইমাত্র এক যারগা থেকে পেট ভরে খেয়ে এসেছি, আব তিলমাত্র যারগা নেই।”

মা আশ্বস্ত হইয়া শক্তির চরকা ও কাপড়ের পানে চাহিয়া বহিলেন, “ও সব আবার কি? না—না, আর নয়।”

শক্তি হাসিয়া বলিল, “মা, এ এক অদেহভক্ত গরীয়সী মহিলার দান। এতে ভয় পাবার কিছু নেই, মা।”

মা ভয়ানক কণ্ঠে কহিলেন, “আবার এই সব হাসামা!”

শক্তি বলিল, “তাই যদি হয়—তাতেই বা ভয় কি? এ আমার পরম প্রজ্ঞার জিনিষ, মনের যত্ন থেকে জাতিকে বাঁচিয়ে রেখেছে! দেহের মরণই কি তোমার কাছে এত বড় ‘ল, মা!’ বলিতে বলিতে প্রজ্ঞার অবনত হইয়া চরকাটিকে গিয়া লইয়া কহিল, “এক তরুণী, দেশের প্রকৃত মেয়ে পামার এটি দিবে বলেছেন, জীবনে বেন এইটিই মূলমন্ত্র হয়।

মা, সত্য বলতে কি, মেয়েটির এই প্রাণের পরিচয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি, তাঁর দৃঢ়তা আমার বদ্ধমূল সংস্কারকে আঘাত করেছে। হায়! যদি সব মেয়েই আজ এ কামে জীবন-পণ করতো!” বলিয়া করুণভাবে সে একবার নমিতার পানে চাহিল।

নমিতার মুখের উপর ‘সপাং’ করিয়া কে যেন এক ঘা চাবুক বসাইয়া দিল। বিবর্ণ মুখভাব গোপন করিতে তাড়া-তাড়ি সে অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইল।

পুরুষ বা প্রকৃতি আপন আপন অধিকার-সীমার কোন অনাহুত উপদ্রব সহ্য করিতে পারে না। প্রবল অভিমান যৌবনের ধর্ম। বিচার-বিবেচনা—এ সবার স্মৃদ্ধতত্ত্ব তাহার তলাইয়া বুঝে না। বেগবান শ্রোত বাধা পাইলে যেমন ফুলিয়া ফুঁসিয়া ভিন্নমুখে গতি নিয়ন্ত্রিত করে, ভালবাসার অধিকার ব্যাহত হইলেও তেমনই রুদ্ধ আবেগকে অভি-মানে ভরাইয়া উপেক্ষার শ্রোতে বিপরীতগামী হয়।

কোন অজ্ঞাত তরুণীর প্রদাম্য দান,—নমিতার বুকে এমনই আলোড়ন তুলিল যে, সে আপনার মার্জিত শিক্ষিত শত যুক্তির বাধা বাধিয়াও তাহা অবরুদ্ধ করিতে পারিল না। সে ত জানিত, মুখে রুদ্ধ ব্যবহার করিলেও অন্তরে অন্তরে শুধু শুভ কামনার মধুই স্রিয়া পড়িত! সে ত বুঝিত, ভারতের এই জাগরণ প্রত্যেক নারীর অন্তরে কত-খানি চেতনা জাগাইয়াছে! তাই ত চরকা কাটিয়া,—কাপড় বুনিয়া শক্তির কারাবরণকে গোপনে গোপনে সফলতার হর্ষে ভরিয়া দিতে কতখানি উৎসাহ লইয়া কাষে নামিয়াছিল! আর আজ এক অজ্ঞাত তরুণীর বাহু প্রচেষ্টা, তাহার তরুণ মনকে এমনই মোহমুগ্ধ করিয়া কেলিল যে, করুণাবিগলিত দৃষ্টিতে নমিতার সর্কাজ লজ্জার আবরণে ঢাকিয়া দিতে সে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিল না! এমনই পুরুষ! না,—তাহার গোপন সাধনা গুপ্তই থাকুক—সাধিয়া সে ও সবার কুহক পাতিয়া শক্তিকে বাধিবে না। যদি কোন দিন মোহমুগ্ধ অন্তর ভালবাসার আসল পথটি চিনিতে পারে,—তবে সেইখানেই তাহার সার্থকতা।—যাচিয়া মান করিবার কোন আবশ্যক নাই।

তিন দিন নমিতা এ বাড়ীতে আসিল না। পরে ভাবিল, ইহাও ত অভিমানের নামান্তর। কিসের জন্ত সে এ কণ্টক বুকের মাঝে পুরিয়া রাখিবে? না, মে

বাইবে—জ্যেষ্ঠাইয়ার সঙ্গে কথা কহিবে, হাসিবে, কিন্তু শক্তিকে উপেক্ষাটুকু দিয়া বুঝাইয়া দিবে, তোমার নিন্দা প্রশংসা আমার নিকট সমতুল্য, তাহার জন্য বিন্দুমাত্র লালান্নিত নহি।

সে আসিত—শক্তির সমুখ দিয়া হাসিতে হাসিতে
চলিয়া যাইত, কিন্তু শক্তি চরকা বুনন লইয়া এমনই ব্যস্ত
থাকিত যে, সে দিকে চাহিবার অবসরও পাইত না। এমনই
প্রত্যহ নীরব অভিমান—মনকে আঘাত করিতে না পারিয়া
দ্বিগুণ ক্রোধে ফুলিয়া উঠিত, পদশব্দ দ্রুত ও মুখর হইয়া
শক্তির মগ্ন চৈতন্তকে বুগাই উদবুদ্ধ করিবার প্রয়াস করিত।
কখনও বা সশব্দে ছুরার বন্ধ করিয়া আপন তাচ্ছল্য
জানাইয়া বাইত। শক্তি সচকিত হইয়া মুখ তুলিত ও
সম্মুখে গমনোদ্ভূত নমিতাকে দেখিয়া অল্পমনস্বে বলিয়া
উঠিত—‘ওঃ’। সঙ্গে সঙ্গে চরকার উপর গভীর নিষিট
মনে ঝঁকিয়া পড়িত !

এক দিন বিপ্রহরে সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় নমিতা
 তনিল—পাশের ঘরে মাতাপুত্রে কিলের তুর্ক হইতেছে।
 অমনই তাহার দ্রুত পদক্ষেপ লঘু হইয়া জীবভাবহীন
 কোতুলকে উদ্দীপ্ত করিল, সে ধীরে ধীরে ঘরের পার্শ্বে
 আসিয়া দাঁড়াইল।

তখন যা বলিছিলেন, কথার ভাবে বোধ হইল, স্বর
অপ্র-বিকলিত, — “ওসব কোন কথা আমি শুনবো না।”

শক্তি মিনতির স্বরে কহিল, “না মা, এখন নয়। এই
সবে দেশের কাছে হাত দিয়েছি।”

মা বাবা দিয়া বলিলেন, “দেশের কাছে হাত দিলে কি সব সাধ আত্মার ঘুরে মুছে কেলেতে হয়? এই যে এত লোক রয়েছে।”

শক্তি শাস্ত্রের উত্তর দিল, "তাদের সঙ্গে আমার
তুলনা করো না, মা।"

মা বৃদ্ধকণ্ঠে প্রতিবাদ করিলেন, “না, না—ও-সব কথা
 তের শুনেছি। আমি বুড়ে হয়েছি, আমার কি সাধ-আহ্লাস
 নেই! যে মা হ’তে দেখ-মাকে চিনেছিস, সে কি ভোর
 কেউ নয়, শক্তি!” বলিতে বলিতে তিনি কাঁদিয়া
 ফেলিলেন।—

বিদ্যুৎ কক নিষেধ। বোধ হয়, মাঝের অংশ-
সংশোধিত। ১৫/১১/১৯৩৬। **সংশোধিত। ১৫/১১/১৯৩৬।**

মা পুনরায় কহিলেন, “আর নমিরও বয়স হয়েছে, সত্যবদ্ধ আছি।”

শক্তি আর্ন্তন্বরে সহসা বলিয়া উঠিল, “মা, মা, দোহাই
তোমার, এখন নয়।”

মা আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ও কি ? অমন ক’রে
উঠলি কেন ?”

শক্তি কিছুকণ কোন কথা कहिल না; পরে রুদ্ধ
নিশ্বাস মুক্ত করিয়া বলিতে লাগিল, “তুমি ত জান না,
আমার এ কাষের মাঝে নমিতাকে এনে ফেলা মানে—
একে নষ্ট করা!”

নমিতা আর শুনিতে পারিল না, তেমনই লঘু ক্রতপদে
 সিঁড়ি বাহিরা একবারে ছাদ পার হইয়া ঘরে আসিয়া
 বিছানার আপনাকে একান্তভাবে সঁপিয়া দিল।—

তাহার বিক্ষুব্ধ অন্তরে আজ এই আলোড়নই উঠিল যে,
জন্মগত সংস্কারকে মানুষ বাহিরের মিথ্যা মোহ আবারণে
ঢাকিয়া কি করিয়া এক মুহূর্তে এমন অপরিচিত হইয়া যায়।
সত্য প্রতিজ্ঞা, বাপ-মার রেহ-ভালবালা, বুভুক্ষু কামনার
মুখে হয় ত মূলাহীন, কিন্তু প্রাণস্থত্বের বে স্নানিবিড় যোগ—
উদ্ধাম আবেগহীন যে কৃষ্ণিময় প্রেম—তাহাও কি
দ্রাস্ত পথের মরীচিকামাত্র? উদ্ধামেই কি প্রাণের
প্রতিষ্ঠা? নিস্তরঙ্গ নদীর গর্ভে স্বচ্ছ সলিল লীলাবিত্তে
তরঙ্গ না তুলিলে কি নদীর সমলভ সম্বন্ধে সন্দেহ সূনিশ্চিত?
না, হয় ত এ প্রাণের স্পর্শ তাহার মনে অজ্ঞ অন্তর্ভবে
গঠিত? হয় ত সেখানে ইহার মূল্য কাঞ্চন-কাচের
সমতুল্যই। তবু?

নমিতার দৃঢ়চিত্ত শক্তির প্রত্যাখ্যানজনিত আশঙ্কে
 কি ভাবিয়া পড়িয়াছিল ? তাই কি তাহার নয়নে ধর্ম্মের
 উপর ধারা নামিয়া আসিতেছে ? সে নারী, এই অচ্যুত এই
 কি তাহাকে তীব্র অভিমানে আহিত করিয়াছে ?

কখন্বে মধ্যাহ্নের দীপ্ত বিহির অপরাহ্নের চিতা-
 পা জালিয়াছেন, নমিতা তাহা জানিতেও পারে নাই।
 মোটরের শব্দধ্বনি শুনিয়া সে বিহানা হইতে উঠিয়া
 ছুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রুমনক হইবার চেষ্টা করিল;
 চিত্তাশ্রয়ের মাঝেই যে বাহিরের দৃষ্ট ধরা পড়িয়াছে,
 ত সে জানিত না।

সে দেখিল,—এক সুশ্রিত-হাতধারী তরুণী, ০. দেহ

রূপের অনন্য আলোকে সমুজ্জল, শক্তির হাত ধরিয়া মোটর হইতে নামিতেছেন। তাহার সঙ্গে খন্ডের শাড়ী—অত্যন্ত মোটা; কিন্তু শুচি-শুভ্রতার দীপ্তিতে সমুজ্জল। সৌন্দর্যের তীব্রচ্ছটা মনকে বিভ্রান্ত করে না, রূপহীনতার কুতূহিতার চোখের পীড়াও জন্মায় না।

শক্তির মুখে কি আগ্রহ, যেন হাত বাড়াইয়া সে বাহ্যিক স্বর্গ স্পর্শ করিয়াছে। চোখ বুঝি আবেগে কাঁপিতেছে! নমিতা আর চাহিতে পারিল না, শয্যা আসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

দাসী কখন আলো জালিয়া দিয়া গিয়াছে। নমিতার শয্যা-প্রান্তে আসিয়া কে যেন মুহূর্ত্তে কোমলস্বরে ডাকিল, “নমিতা!”

নমিতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই সে দিকে চাহিয়া আর পলক ফেলিতে পারিল না। এ কি! তাহার শয্যা-প্রান্তে শক্তির পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সেই অপরিচিতা, মুহূর্ত্তময়ী তরুণী! তাহাকে যে অভ্যর্থনা করা প্রয়োজন, সে কথা তাহার মনেই জাগিল না, শুধু অবাক-বিস্ময়ে সে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

আগন্তকার কিন্তু কোন সঙ্কেত ছিল না, সে দিব্য সপ্রতিভের মত নমিতার শয্যা-প্রান্তে আসিয়া বসিল ও তাহার একখানি হাত তুলিয়া মুহূর্ত্তে দোলা দিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম, ভাই। বোধ হয়, খুব আশ্চর্য লাগছে তোমার, না? জানা নেই, শোনা নেই, একেবারে ‘তুমি’!” বলিয়া হাসিয়া উঠিল।

নমিতা অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না, না, এতে আমি—”

যেরেটি হাসির মাঝেই বলিল, “তা আমি জানি। তুমি যদি কিছু মনেই করতে ত এমন ভাবে ডাকতে আমার শাহস হবে কেন?” পরে শক্তির পানে ফিরিয়া বলিল, “কেমন, দেখলেন ত শক্তি বাবু, আপনার সঙ্গেই অমূলক!”

শক্তি মাথা নাড়িয়া অস্পষ্ট স্বরে কি বলিল, বুঝা গেল না।

নমিতার মনে ক্রোধের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিল। শক্তির এ বড় স্পর্ধা যে, তাহার কথা লইয়া এই সুন্দরী তরুণী কাছে পরিহাস করে?

তরুণী নমিতার দিকে ফিরিয়া কহিল, “কিন্তু ভাই,

তোমার কাছে আমার নালিশ আছে বিস্তর, অবশ্য সবগুলিই আজ করছি না। আজ শুধু আলাপটা করে—”

নমিতা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সে কি! আপনি এক দণ্ডের পরিচয়ে আমাকে যে অধিকার দিয়েছেন, তার মাঝে আর বুঝা সঙ্কেতের সৃষ্টি করবেন না। বলুন—” বলিয়া তাহাকে দৃঢ়ভাবে বেঠেন করিয়া ধরিল।

অলকা কহিল, “সঙ্কেতের বাংলাই আমার বড় একটা নেই, তার জন্ম ভাবিনে। ভাল কথা, শক্তি বাবু—” বলিয়া সে দিকে চাহিতেই দেখিল—শক্তি কখন নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

সে হাসিয়া কহিল, “দেখলে আমার বন্ধুর ভীষণ স্বভাব, তর্কের পূর্বেই স’রে পড়েছেন।” পরে একটু থামিয়া বলিল, “শুনলুম, তুমি না কি খন্দরকে ঘৃণা কর?”

এক মুহূর্ত্তে দৃঢ় হইয়া নমিতা উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”—

আগ্রহে অলকা কহিল, “কেন? ওর অপরাধ?”

নমিতা হাসিয়া ফেলিল, “অপরাধ ওর কিছু নয়—আমারই মনের। সব ত সকলের সমান নয়!”

হুই চক্ষু বিস্ময়ে কপালে তুলিয়া অলকা কহিল, “সখ?”

নমিতা তেমনই নিস্পৃহভাবে বলিতে লাগিল, “তা ভিন্ন আর কি বলবো?”

অলকা তাড়াতাড়ি কহিল, “কিন্তু এ বেয়াড়া কথাটা তোমার ছাড়তে হবে, বোন।”

“কেন?”

“কেন আবার! আমরা ঘরের ভেতর থেকে যদি এ সম্বন্ধে প্রবল আপত্তি না তুলি ত বাইরে ওর প্রতিষ্ঠা হবে না। তুমি কি বোঝ না ভাই যে, ভারতের প্রত্যেক মুক্তিকামী নরনারী শততীর্থ-রেণুর চেয়েও একে পবিত্র জ্ঞান করেন? হয় ত পরাধীন আমরা থাকবো,—সে জন্মই বা দুঃখ কি? যদি বাইরের শৃঙ্খল না তেজে মনের বাধন ওর দ্বারা আলাগা হয়ে যায়, সেইটাই বা মন্দ কি? শক্তির বিকাশ করতে হ’লে আগে প্রয়োজন শক্তিমূল হওয়া, আর সে শক্তি বাইরে থেকে আসে না, আসে অন্তর থেকে। এ কথা তুমি কি বোঝ না—এত বড় বুদ্ধিহীনতার অপবাদ আমি তোমায় দিতে পারি না।”

নমিতা কোন কথা কহিল না। বলিবারই বা কি আছে? ইহা ত তাহারই অন্তরের কথা প্রতিক্রিয়া।

শ্রদ্ধার এই সমবয়সী বুদ্ধিমতী নারীর কাছে তাহার মাথা আপনি নত হইয়া পড়িল; কিন্তু মনের গোপন কোণে কোথায় একটু অভিমানের কণা লুকাইয়া ছিল।

নমিতা কহিল, “যাই বলুন না কেন—এতে আমার মোটেই বিশ্বাস নাই।” কিন্তু কথায় তেমন জোর ফুটিয়া উঠিল না।

অলকা তাহার এ দুর্বলতাটুকু লক্ষ্য করিল,—হাসিয়া কহিল, “না ভাই, ও তোমার অন্তরের কথা নয়, এ আমি জোর গলাতেই বলছি। কেন জানি না, তুমি আমারও যেন কি লুকোচ্ছ! যাই হোক, আজ উঠি।” অলকা উঠিয়া দাঁড়াইল।

নমিতা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কি? একটু মিষ্টিমুখ করো—”

হাসিয়া অলকা কহিল, “তার জন্তে ভাবনা কি? কা’ল না হয় আবার আসবো; তবে ভাই, তোমার অন্তর আমি চিনে নিজেছি—কোন ফাঁকি আর চলবে না। আসল সত্যকে কেউ কি কখনও আবরণ দিবে ঢেকে রাখতে পারে?” বলিয়া একটা প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া উঠিল।

অলকা চলিয়া গেলে, নমিতা ভাবিতে লাগিল, আশ্চর্য্য মেয়ে! এক মুহূর্ত্তে মনের মধ্যে আসন পাতিয়া চিরন্তন অধিকারটুকু সাব্যস্ত করিয়া লয়—এতটুকু বিধা-সঙ্কোচ মান-অভিমান নাই। বোধ হয়, কুহকিনীর ঐ স্মৃতি হাসিটুকুই মধু সম্পর্কের মূল উৎস!

কা’ল আসিবে বলিয়া তরুণী গিয়াছে। এক সপ্তাহের মধ্যে তাহার দেখা নাই। নমিতার ইচ্ছা হইল, শক্তিকে সে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে; কিন্তু তাহার সম্মুখে আসিলেই সেদিনকার সেই কথাগুলো তাহাকে এমন আঘাত দিয়া বিমুগ্ধ করিয়া দেয় যে, উৎকর্ষার হানে অভিমান আসিয়া জুড়িয়া বসে, সে ফিরিয়া চলে।

৬

দিন যায়। একে একে সকল নেভাই কারাবরণে গৌরবঘ্যাসি লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের কারাবরণে দেশের মুখ উজ্জ্বল হয়—দীপ্ত হয়, কিন্তু কর্ণের ক্ষেত্রে আঁধার বসাইয়া আসে। হয় ত পাষণ-প্রাচীরের অভ্যন্তরে

মুক্তির আলোক জ্যোতিষ্মান হইয়া প্রতি দণ্ডে—প্রতি পলে মুক্তিকামীদের মনে আশার দেউটি জালিয়া দেয়; কিন্তু বাহিরের বিরাট বিশ্ব সে আলোর কণামাত্র লাভ করিতে না পারিয়া দিনে দিনে স্নান হইতে স্নানতর হইতে থাকে। এমনই নিয়ম। যে জগতে সূর্য্য জলে, তাহার বিপরীত জগতে আঁধারের শোভা।

শক্তির উৎসাহও নির্ঝাণোন্মুখ বহির মত স্তিমিতপ্রায়, শুধু অলকার উৎসাহ ইন্ধনে এখনও একবারে নিভিয়া যায় নাই। তবে দেখিলে বুঝা যায়—অনেকটা জোয়ার শেষে কর্দমকঙ্করপঙ্কিল ক্ষীণ নদীটির মত।

গুলাটমীর সন্ধ্যায় অলকার বাড়ীর ছাদের উপর বসিয়া তিনটি প্রাণী মিলিয়া ভারতের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে তর্ক করিতেছিল। ক্ষীণ চাঁদের পাণ্ডুর আলোয় তর্কটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে একটা বড় বাড়ীর অন্তরালে চাঁদের জ্যোতিষ্ময় দেহ লুকাইয়া পড়িতেই তরল অন্ধকারে সবটা ঢাকিয়া দিল—তর্কের সমাপ্তি করিয়া তখন নীচে নামিয়া গেল। রহিল শক্তি আর অলকা।

তর্কের শেষ হইয়া গিয়াছিল, কাষেই হুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া, বোধ করি বা অন্ধকারের রহস্যহাস্যকানে নূতন তত্ত্বের খানিকটা আবিষ্কার করিতেছিল।

খানিকক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া শক্তি কহিল, “দেখুন, ক’দিন থেকে মা বড় কান্নাকাটি করছেন।”

অলকা কহিল,—“কেন?”

শক্তি একটু ইতস্ততঃ করিয়া সসঙ্কোচে বলিল, “আমার বিরুদ্ধে জন্ত, আমি অমত করাতেই তাঁর কান্নাকাটি। আপনি বলুন ত, এত শীঘ্র বিয়ে করা উচিত কি?”

অলকা মৃদু হাসিয়া কহিল, “উচিত বৈ কি।”

শক্তি বিষয়ে মিনিট হুই চুপ করিয়া কিং পরে যেন সব সন্দেহ মিটাইয়া কহিল, “পরিহাস ক

অলকা কহিল, “পরিহাস! ভাইয়ের সঙ্গে হাসের সম্পর্ক! দেখুন, সংসারে কর্তব্য বলে একটা আছে, তার উপর আছে ভালোবাসার দাবী কর্তব্যে হয় ত খুব একটা গর্ক অসম্ভব করা যে। কিন্তু মন তাতে সন্তুষ্ট হয় না। আপনিই বলুন মনে কষ্ট দিবে, সে কষ্ট কি আপনার মনে বা বেজোরে বলেই ত ও কথা আঁধার কুলেছেন।”

শক্তি অলকার এই অদ্ভুত অমূল্যবশক্তিতে সম্মুখে প্রত্যাঘ
মাথা নত করিল; কহিল, “ঠিক বলেছেন। তবে আমার
ইতস্ততঃ এই অস্ত্রে যে, দেশের কাষে সবে হাত দিয়েছি।”

অলকা হাসিয়া বলিল, “ও সব মিথ্যা আপত্তি। আসল
হচ্ছে মনটিকে চেনা। বিয়ে করার সঙ্গে কাষ বা উৎ-
সাহের কোন যোগ নেই। কাষের অছিলায় ও কাষটা
ঠেলে কেলে রাখলে হয় ত কোন দিনই সুযোগ আর আসবে
না। কাষও চিরকাল থাকবে, সংসারও ত্যাগ করা চলে
না, তার মাঝে ওগুলোর প্রয়োজনও কম নয়।”

শক্তি বলিল, “তা মানি, কিন্তু উপযুক্ত পাত্রী না
হ’লে—”

অলকা কহিল, “অস্ততঃ কর্ণে সঙ্গিনী, মন্থণায় সচিব,
প্রেমে পত্নী, স্নেহে ভগ্নী—”

শক্তি হাসিতে হাসিতে একটু জোর দিয়া কহিল, “ঠিক
ঠিক। তা না হ’লে জীবনের সর্ব-সাধকেই জলাঞ্জলি দিতে
হয়। সংসার করা মানে—পুত্র-কন্তার বোকা নিয়ে বন্ধুর
জীবনপথে কষ্টে সৃষ্টে পাড়ি দেওয়া—নিতান্তই অসহ,
অস্ততঃ আমার পক্ষে।”

অলকা সকৌতুকে কহিল, “তা হ’লে মনোমত পাত্রী
আপনার ঠিক হয়ে আছে। শক্তির শ্রী—।”

শক্তি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, “আছে বৈ কি। তবে
তার মতামতটা জানতে পারলেই মাকে সম্মতি দিই।”

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর পুলকের আতিশয্যে
কাঁপিয়া উঠিয়া মৃদল রাগিণীর মত স্বঙ্গার তুলিল।

অলকা কোন কথা কহিল না, নীরবে শক্তির উজ্জল
মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

শক্তি একটু অগ্রসর হইয়া আবগবিবল্লব স্বরে বলিল,
“এ কি আমার পক্ষে ছুরাশা মাত্র।”

অলকা তেমনই নীরবে শক্তির পানে চাহিয়া একটি মৃদু
মিখাস মুক্ত করিল।

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

শক্তির মোহ টুটিয়া গেল, অপরাধীর মত মাথা নীচু
করিয়া কুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “আপনার অপমান করলুম কি?”
স্বরে বেশ বেদনা ও গ্লানি কাটিয়া পড়িতেছিল।

অলকা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, আপনি
কা’ল আসবেন, এর উত্তর দেব।”

পর-মুহূর্তে গভীর হইয়া কহিল, “ঠাণ্ডা পড়ছে, এখন
বাড়ী যান।” বলিয়া সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

এই জ্বলন্ত, রহস্তময়ী নারীর নির্দাক আচরণ কুণ্ঠিত
শক্তিকে অভয় দিয়া পর-মুহূর্তে গভীর হইয়া বাড়ী বাওয়ার
অনুরোধ—সব কটি মিলিয়া হুশিয়ার ভাবে তাহার অপরাধী
মনকে লজ্জায় সঙ্কোচে একবারে সঙ্কুচিত করিয়া দিয়াছিল।
সারা রাত্রি সে বিনিদ্র থাকিয়া এই সব অদ্ভুত আচরণের
মর্মভেদ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কোন খুঁতই পার
নাই। একটু আশার বাণী—অনুকম্পা, দৃষ্টির ঔজ্জ্বল্য?
কিছু না। একবারে ভাবসংস্পর্শহীন পাষণ-প্রতিমা!
তবে কি বৃথা আশা? না—এ কল্পনাতেও যে তরুণ মন
ভাসিয়া পড়ে।

যৌবনের আশা, রঙ্গীন বাসন্তী স্বপ্ন, চিরদিন মলয়ের
মাথায় সফলতার গৌরব-ভূষিতে ঝলমল করে। আশপাশ
বা সুদূর সমুদ্র—কিছুই সে দেখে না। দেখিতে পাইলে হয়
ত যৌবনের উদ্দীপনা, তেজ ও আকাঙ্ক্ষা—ধরণীর বুকে
নব নব উদ্গাদনা জাগাইয়া তাহাকে বৈচিত্র্যসম্ভারে সমৃদ্ধ
করিতে পারিত না।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা শক্তি স্থির করিল, কাষ নাই
ওখানে গিয়া। কিন্তু উৎকণ্ঠিত মন সে কথা শুনিয়া না।
চঞ্চল পুলকে মাতিয়া মৃদু গুঞ্জে কুহকিনী আশা তাহার
কাণে কাণে কহিল, আশা পাও নাই বটে, কিন্তু নিরাশ
হইবারও ত কোন হেতু নাই। হয় জীবন, না হয়
মরণ—একটা কিছু লাভ-লোকসান হইবেই, তাহার জন্ত
ইতস্ততঃ কেন?

* * * *

তখন তাহার রুক্ষ কেশ ও শুষ্ক মুখ দেখিয়া বলিল,
“এ কি! তোর কি কোন অসুখ করেছে?”

শক্তি সংক্ষেপে উত্তর দিল, “না। সারারাত্রি ঘুম হয়
নি।”

তখন রহস্ত করিয়া কহিল, “কেন? স্বরাজ—চরকা এ
সব স্বপ্নে দেখিস না কি? কিন্তু তার চেয়ে আরও মিষ্টি
স্বপ্ন—”

কথাটা শেষ হইল না। তখন মৃদু-মৃদু হাসিতে লাসিল।

শক্তি সে কথার কাণ না দিয়া বলিল, “অলকা
কোথায়?”

তখন অঙ্গুলী প্রসারণ করিয়া কোণের একটা ঘর দেখাইয়া কহিল, “ঐ ঘরে।”

সাদা বায়ুতরঙ্গে ধূপ-ধূনার মধুর গন্ধ সে দিক হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল। শক্তির আকুল নাসারন্ধ্রে সে সৌরত স্রব্ধতর হইয়া সারা মনটাকে বেন নিমেষে তৃপ্ত করিয়া দিল। সে আসিয়া কক্ষদ্বারে দাঁড়াইল।

৭

কক্ষমধ্যে গাঢ় ধূম তখন তরল হইয়া আসিলেও অস্পষ্ট মাগারাজ্যের মত আবছারায় ঘেরা।

সে দেখিল, অলকা গলগলীকৃতবাসে কি একটা মূর্তির সম্মুখে মাথা নীচু করিয়া প্রণাম করিতেছে। মুহূর্তি হইতে কুণ্ডলীকৃত ধূম উঠিয়া তাহার এলায়িত বেশপাশ বহিয়া ও সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে, সে নৃত্য শ্রদ্ধা ও মহিমার স্তোত্রক।

দারুণ বিষয়ে শক্তি বহুক্ষণ বিমূঢ়ের মত সে দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি! কোন্ দেবতার পূজার অলকার এ আশ্রয়মাধি? এমন প্রগাঢ় ভক্তি ও বাহ্যজ্ঞানশূন্য তৃপ্তি সে ত জীবনে দেখে নাই। এই কি ধ্যান?

অলকার মুমূর্ষু হইয়া শক্তির চমক ভাসিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল, সম্মুখের প্রতিমূর্তি কোন দেবতার নহে, এক অকুমারকান্তি তরুণের। সে কি বলিতে যাইতেছিল, অলকা ছবির দিকে অঙ্গুলী প্রসারণ করিয়া মুহূর্তের বলিল, “উনি আমার ইষ্টদেবতা—স্বামী।”

গভীর বিষয়ে একটা অব্যক্ত শব্দ উচ্চারণ করিয়া শক্তি ঘরের উপর বলিয়া পড়িল। তাহার মাথা বোঁ-বোঁ করিয়া ঘুরিতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল না যে, ইহা স্বপ্ন—না, রহস্যময়ীর লীলা। ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া চাহিল, না, দৃষ্টির বিদ্রম নহে, দিনের আলোর মত স্পষ্ট সত্য। পরে ব্যাধাত্মা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অলকার পানে চাহিতেই তাহার বেঁটুকু সন্দেহ ছিল, একবারে মুছিয়া গেল। কি অন্ধ সে! ওত্র কাব্যরবাসপরিহিতা নিরাতরগা তরুণীর সর্ব অঙ্গে যে বৈধব্যের চিহ্ন অপরিস্ফুট। এওটুকু অসত্য ত উহার মধ্যে নাই।

অলকা বলিল, “ছেলেবেলায় আমাদের ঘরে হয়, ১০ বৎসর বয়সের সময় ঐকে হারাই। কিন্তু দেবতার স্তুতি

নিরুপদ আঘাতে আমার মনকে বিপর্যস্ত করতে পারেনি। তাই পটের দেবতা হয়ে বাইরে—ও মনের দেবতা হয়ে অন্তরে উনিই প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন। বড় কুসংস্কার, নয়?”

শক্তি কোন কথা কহিল না, তেমনই নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

অলকা কহিল, “দেখুন, এ নিয়ে অনেকে তর্ক করেন যে, আমার এ উচ্ছ্বাস দুদিনের বা চিরদিনের হলেও এর মূলে কোন সত্য নেই। বিধবার ব্রহ্মচর্যা না কি শব্দসমষ্টির মোহমাত্র। তরুণ মনের মাঝে যে বাসনার অল্প বোবন-সমাগমে পড়ে পুষ্পে মুগ্ধরিত হয়ে ওঠে, তাকে অকালে ঝরিয়ে ফেলবার জন্তই—এই সব বড় বড় কথাই সৃষ্টি! এর মোহ নাকি যুগ যুগ ধরে এমনি মহিমার সমারোহ জ্বলে আমাদের ধর্মপ্রাণ অন্তরকে মনুষ্যত্বের পথ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।” বলিয়া সে শক্তির পানে চাহিল।

শক্তি নির্বাক।

অলকার মুহূর্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল, স্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল—সে বলিতে লাগিল, “কিন্তু তাঁরা বোঝেন না যে, যুক্তিটাই মনের বধাসংকল্প নয়, পথও বিভিন্ন। ব্রহ্মচর্যা কথাটি মোহকর হ’তে পারে, কিন্তু সে মোহ উদ্ধাম বোবনের পঙ্কিল লালসাময় মোহের চেয়ে কতখানি উর্ধ্বে, সে শুধু জানে অহুঃখাত। তৃপ্তি বা নির্মল আনন্দ যাতে আছে, তাই মহৎ জীবনের কাম্য। প্রকৃতি-পরিচৃপ্তির যে আনন্দ, তাতেও মাঝে মাঝে অবসাদ আসে, কিন্তু ব্রহ্মচর্যের মধ্যকার অসীম উল্লাস অবসাদের ছায়াও স্পর্শ করে না; দিনে দিনে উর্ধ্বগামী সে।”

শক্তি এতক্ষণে কথা কহিল, “আপনার যুক্তিটাও ত ঠিক বলতে পারি না। মনের ইচ্ছাকে বধন গলা টিপে উর্ধ্বগামী করবেন, তখনই ত হৃৎ-কট অনিবার্য।”

অলকা মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, “কে বললে হৃৎ-কট! বালক বধন পাঠাত্যাস করে, সে কি তখন বড়ই হৃৎ-কট অহুঃখ করে? কর্মী বধন কর্মে মাতে, তখন সে কি পাঠাত্যাস পাখিক বাধা-বিপত্তিতে ভেঙ্গে পড়ে? জানবেন শক্তি বাধা বোধানে বলবতী, জয়ের চেঁচা সেখানে স্বতঃসিদ্ধ। সেধানকার পরাজয়েই হৃৎ-কট, জয়ে নয়। আমাদের মুনি-ঋষিরা সূর্য ছিলেন না, অবস্ত মুনি-ঋষি নামে কোন অতিমানব

নন; যিনি সত্য, শিব, স্নানরের উপাসক, তিনিই মুনি। তাঁরা জানতেন যে, বাসনার সীমা নির্দেশ না হ'লে, পূর্ণ তৃপ্তি বাহুব লাভ করতে পারে না। কেন না, রুখ ব্যক্তির সংঘর্ষ না থাকলে তাকে চির-রোগীই থাকতে হয়।"

শক্তি বলিল, "কিন্তু এই মুনি-ঋষিদের নিকাম নিস্পৃহতাই আজ ভারতের অধঃপতনের মূল। শক্তিকে বাদ দিয়ে শুধু অলস সাধনা, ধর্মের নামে জাতটাকে ক্রমশঃ তৈরী করাতে তারা বলবীৰ্য্যহীন ধ্বংসোন্মুখ হয়ে পড়েছে।"

অলকা দৃঢ়স্বরে কহিল, "না, ঠিক তা নয়। সংঘর্ষের মধ্যে যে শক্তি, তারই অভাবে আজ আমাদের এমন দশা। শুধু বিলাস, যচ্ছাচার আমাদের এমন অবস্থায় এনে ফেলেছে। যে পাশ্চাত্যের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আমরা শাস্ত্র-কর্তাদের মূৰ্খ ব'লে উপহাস করি, তাঁদের আর একটু ভাল ক'রে দেখলে বুঝবেন, তাঁদের সমস্ত প্রচেষ্টার মূলে কি গভীর একাগ্রতা, কতখানি ত্যাগ, প্রবল সাধনা। জীবনকে তুচ্ছ ক'রে, তাঁরা সমুদ্রে নামছেন, আকাশে উঠছেন, বিদ্যায় নিয়ে লোফালুকি করছেন, কিন্তু স্বাক্ষ সে কথা। ঘর না চিনে পরের দৃষ্টান্ত দেওয়া আমি ভাল মনে করি না।" বলিয়া হাসিল।

পরে কহিল, "জানেন শক্তি বাবু, ভারতের যদি কোন দিন মুক্তি হয় ত এই অসহযোগের মধ্য দিয়েই হবে। ব্যাধি তার সর্বাঙ্গে, নিরাময় করতে হ'লে সব ভেঙ্গে চূরে এক করতে হবে। এই ত্যাগ ও অহিংসার উত্তাপে তার শতাব্দী-সঞ্চিত আলস্য, জড়তা, মোহ গলিয়ে তৈরী করতে হবে—সংঘর্ষী মন। সেই অমোঘ অস্ত্রই হবে জগতের পশুশক্তির সংহারবল্ল।"

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া সে যেন ঐ কথাটাই ভাবিতে লাগিল।

পরে সনিবাসে কহিল, "কিন্তু তা কি হবে! ত্যাগ বলতে যেখানে অসার শব্দসমষ্টিমাত্র বোঝায়, যৌবন সড়া দেয় না, সেখানে এ আশা—?"

শক্তি কোন কথা কহিল না। কোন অদৃশ্যশক্তি তাহার সব তর্কেচ্ছাকে নিরুত্থ করিয়া দিয়াছিল।

কিছুক্ষণ এইরূপ নিস্তব্ধতার মধ্যে কাটিবার পর অলকা হঠাৎ এক সময়ে হাসিয়া উঠিল; কহিল, "কি তাবছেন?"

আর কোথায় ভারতের মুক্তি! কিন্তু দুটো জিনিষ আলাদা হ'লেও ওর মূলে আছে এক বস্তু,—সে হচ্ছে সাধনা। থাক ও সব কথা—অনেক তর্ক করলুম। এখন উঠুন—আপনার চা খাবার সময় হয়েছে, দাদাটিও বোধ হয় এতক্ষণ ছটফট করছেন।"

মহিমময়ী মূর্তিতে সে আসন ত্যাগ করিল।

৮

পুঞ্জীভূত অন্ধকারে যে ক্ষুদ্র অহুচ্ছল তারকার ভাতি পিপাসার্ত চকোরের তম্বু-মনকে মোহলুক করিয়া মারা-সরসীর সৃষ্টি করে,—পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার আলোকে তাহার কোন চিহ্নই খুঁজিয়া মিলে না। জ্যোৎস্নায়ান হলহল তারাটির দিকে তখন পিপাসী চকোর বায়েকের তরে ফিরিয়াও চাহে না। এমনই নিয়ম।

শক্তির মন ছর্নিবার গতিবেগে উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট হইয়া স্বর্গলোকের উন্নত সোপানে পরক্ষেপ করিবামাত্র সেখানকার আলো তরল হইয়া অবলম্বনবিচ্যুত তাহাকে একবারে মর্ত্যের নিরালা অন্ধকারে নামাইয়া দিয়া গেল। উচ্ছল ভবিষ্যতের স্ফুচ্ছবি বর্তমানের নিষ্ঠুর আঘাতে এমনই অতর্কিতে অন্তর্ধান করিল! সে তরু বিশ্বরে দেখিল, যে সিংহাসনের প্রথম সোপানে উন্নত চরণ তুলিয়া সে অধি-রোহণের প্রয়াস করিতেছিল—তাহা একান্তই অনবগম্য; সেখানে বিরাট ব্যবধান প্রাচীর তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে ব্যবধান মানুষ ও দেবতার।

যে হৃজের নারী এত দিন রহস্তের নিগূহ অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া তাহার লুক্ক মনকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণে বিকর্ষণে উত্থাপিত করিতেছিল, আজ সে আবরণ সরাইয়া তাহার সমুখে ভাস্বর মূর্তিতে এমনই জ্যোতির্শর হইয়া উঠিল যে, সে অলোকসামান্য দীপ্তিতে অবগাহন করা চলে না, মাহুঘের অন্তরে আবদ্ধ করিবারও নহে,—শুধু শ্রদ্ধানতভাবে মাথায় রাখিবার মতই তাহা পবিত্র ও অনবদ্য।

বাড়ী আসিয়া বিছানার পড়িয়া শক্তি আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে সে দেখিল, পাণ্ডুর আকাশের এক কোণে একটি তারা অল-অল করিয়া

সে লক্ষ্য করে নাই! প্রতিনিয়ত দৃষ্টির সম্মুখে রহিয়াছে বলিয়াই বৃষ্টি সে দিকে তাহার সাগ্রহ নেত্রপাত হয় নাই। সহসা উজ্জল আলোকমালা বিকীর্ণ করিতে করিতে যে চাঁদ গগনপথে উঠিয়াছিল, তাহারই তীব্র রশ্মিসম্পাতে এই তারার অস্তিত্ব সে ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ রান চাঁদের আলোর তাহা শুধুই নয়নের সম্মুখে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল না, তাহার অন্তরে এই স্নিগ্ধ দীপ্তি অভূতপূর্ব ভাবরাসিকের তরঙ্গারিত করিয়া তুলিল। এই তারকা অমুজ্জল, কিন্তু স্নিগ্ধ বটে। আত্মীবন অভ্যস্ত নয়ন এ দিকে চাহিয়াই আসিয়াছে, কিন্তু জন্মের কখনও হর্ষ-উচ্ছ্বাস অনুভব করে নাই।

একটু কল্পন? সামান্য বৈচিত্র্য? কিন্তু না। জীবনের সারাংশে শান্তিকামী অন্তর হয় ত ইহাতে পরিতৃপ্ত হইতে পারে; মধ্যাহ্ন-দীপ্ত প্রথর ঘোবন কি তাহাতে শান্তনা লাভ করিবে? সে চাহে—বিচ্ছুরিত কিরণ, প্রথর তেজ, হর্দয় গতি, অনলস উদ্ভম, প্রজ্জ্বলিত কর্ম! কিন্তু ও? না—না—না।

সপ্তমী অষ্টমী, নবমী চলিয়া গেল। তিন দিনের অহরহ সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত শক্তি স্থির করিল, আর নহে। স্বদেশ, স্বরাজ এ সব ছাড়িতে হইবে। অদৃশ্য ইজিত তাহার লক্ষ্যকে ভিন্নমুখী করিয়াছে, জঁরী এখানে অদৃষ্ট।

বিবাহ না করিলেও চলিত, কিন্তু মায়ের মন অশান্তিতে ভরাইতে ইচ্ছা নাই, পিতৃ-সত্যও পূর্ণ হউক। অসহযোগ, স্বরাজ হইতে বহু দূরে অবস্থিত নমিতাই তাহার তত্ত্ব রূপে অধিষ্ঠাত্রী হউক। লক্ষ লোকের মৃত আত্মার মাঝে তাহারও বিকৃত আত্মা এমনই সংসারী সাক্ষিয়া পাতান শান্তি লইয়া অনন্ত কালের জন্ত চিতা-শব্দের আরোজন করুক।

দশমীর রাজিতে দুরাগত বিজয়ার করুণ বাস্তবানি তাহার চিন্তা-জগতের স্বেচ্ছাজাল বিচ্ছিন্ন করিয়া বহির্জগৎ সম্বন্ধে সহসা সচেতন করিয়া দিল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। থর হইতে বাহির হইবে, এমন সময় ধীরে ধীরে এক তরুণী আসিয়া তাহার পদপ্রান্তে মাথা রাখিল।

বিস্তিত নয়নের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলিয়া প্রণতা তরুণীর মূর্ত্তিখানি সে অনিমেমে দেখিতে লাগিল।

নমিতা!

কিন্তু এ কে? চির-বৈরতাকে সহসা মিত্রতার

আলিঙ্গনে বাধিয়া সে কি ছলনার নব মোহে মুগ্ধ করিতে আসিয়াছে? তাহার অঙ্গে খন্দের সাদী!

হুই হাতে চক্ষু মুছিয়া ভাল করিয়া সে অপস্মিরমাণ নমিতার মূর্ত্তির পানে চাহিয়া শুধুই অবাক হইল না, একটা প্লকবিমিশ্র স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে ঝলিত হইয়া পড়িল, সে ডাকিল, “নমি!”

নমিতা ফিরিল।

শক্তি তাহার নিকটে আসিয়া আনন্দোজ্জল কণ্ঠে কহিল, “তুমি খন্দের পরেছ?”

নমিতা স্তম্ভ হইয়া কহিল, “কেন, এ অধিকারটুকুও আমার নাই কি?”

শক্তি কহিল, “কিন্তু এক দিন—”

নমিতা বাধা দিয়া হাসি-মুখে শান্ত কণ্ঠে কহিল, “এর ঘোর বিষেয়ী ছিলাম! এই ত? তা, সময়ে মত বদলানো কিছু বিচিত্র নয়! অন্তরটাকে আমি চিরদিনই শ্রদ্ধা ক’রে এসেছি;—ভাব, উচ্ছ্বাস এ সব চক্ষু:শূল। তাই শান্ত অসহ-বোণের মাঝে, শান্ত অন্তরে শক্তির উপাসনা করেছিলাম।”

শক্তি আবেগে কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। তাহার মুখমণ্ডলে বিষাদ রেখার রেখার ফুটিয়া উঠিল। সে ভগ্ন-কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু নমিতা,—তোমার অন্তরমনাই সত্য। এ আন্দোলন নিষ্ফল। প্রাণ এর মোটেই নেই, শুধুই উচ্ছ্বাস।”

নমিতা কি এ কথাই স্থগী হইল? মুহূর্ত্তে সে বলিল, “মত বদলেছে?”

তাহার কণ্ঠস্বর এত শুষ্ক, এমন প্রাণহীন কেন?

শক্তি বলিল, “হাঁ। শুধু আমার নয়, চার দিকে চোখে দেখ, সবাই লক্ষ্মী ছেলের মত যে যার কাষে নেমে পড়েছে! সংসারে তারা পোষাকী স্বদেশশক্তির আড়ম্বরটুকু রেখে নামটাকে গোরবের মালার গাঁথতে চায়। বুকেছি, তবু তুরো। শুধু নাম—আর কিছু নয়।”

নমিতা তথাপি কোন কথা কহিল না।

শক্তি একটা নিশ্বাস কোঁচিয়া বলিল, “তাই বলছি, আন্দোলন মিছে। মনে করেছি, আবার কলেজে ঢুকবো।”

নমিতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া যেন কি ভাবিল, পরে শান্ত হৃদয়ে কহিল, “না, তা হয় না। যে ব্রত একবার গ্রহণ করেছে, তার সাক্ষ্য বা অসাক্ষ্যের পানে চেয়ে না,

তোমার প্রাণ-মন দিবে তুমি তা সাধনা কর। স্বয়ংক্রিয়
মানে আমি বৃদ্ধি—আত্মপ্রতিষ্ঠা। তাই আমাদের শত-
বর্ষাধিক দাসত্বের মুক্তি এনে দেবে। এ বিশ্বাস আমার
আছে।” তাহার উজ্জল নয়নে প্রভাতের অরুণ-রাগ
কুটিয়া উঠিল।

সে বলিতে লাগিল, “উৎসাহের মুখে সবাই গা ঢেলে
দেয়, কিন্তু অবসাদের মাঝে যে তার সাধনাকে ধীরে ধীরে
উদ্ধগামী করে—তারই ব্রত সার্থক। অমৃতের পুত্র আমরা,
কেন ভারত-মাকে স্তূপে স্তূপে ভালোবাসবো না? আমার
দৃঢ় পণ—আরও বহু জন্ম যদি এমনই ব্যর্থতার মাঝে কেটে
যায়, তবু যেন উজ্জম না হারাই, তবু যেন নিরাশার আশা
বিমল মুক্তিই আমাদের লক্ষ্য হয়।”

কক্ষ নিম্নতরু। তাহার মাঝে নমিতার গাঢ় অশ্রু

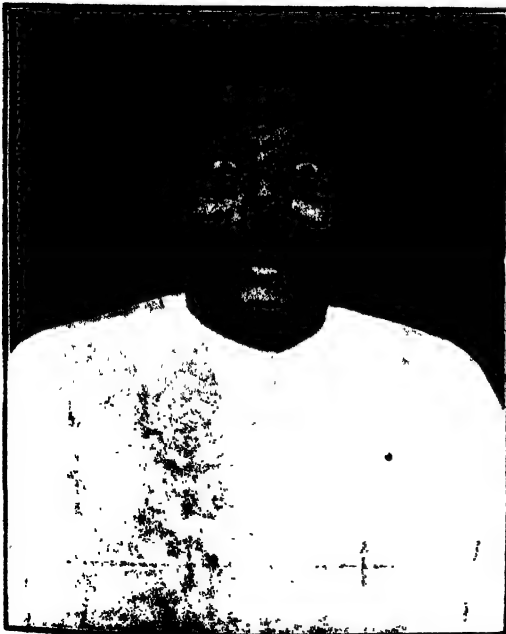
কম্পিত সশ্রদ্ধ কণ্ঠ অপূর্ণ সাধনার ভাবার ঝঙ্কত হইয়া
উঠিয়াছে। উহাই যেন নিখিলের শাস্ত বাণী—এই
যেন মুক্তির মন্ত্র।

শক্তি সসম্মুখে অগ্রসর হইয়া নমিতার সম্মুখে দাঁড়াইল।
শ্রদ্ধায় বিষয়ে তাহার সমগ্র অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া-
ছিল। সে পুলকিত কণ্ঠে বলিল, “আমায়ও আজ মোহ-
থেকে মুক্তি দিলে, নমি। কি ভুলই বুঝেছিলুম! আমার
এই অসহযোগ ব্রতের পাশটিতে জীবনের শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত
দাঁড়িয়ে, এমনি আশার বাণী শোনাতে ত, নমি!”

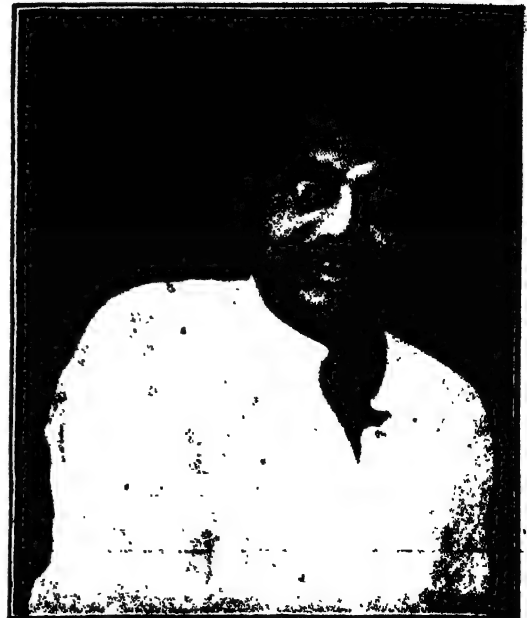
নমিতা কোন উত্তর দিল না। তরল অন্ধকারের ছায়া
তাহার আরক্ত আননের মাধুর্য্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া-
ছিল। নত-মস্তকে সে কি তখন বিশ্বস্রষ্টার চরণে কৃতজ্ঞতা
জ্ঞাপন করিতেছিল?

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

ভাবের অভিব্যক্তি



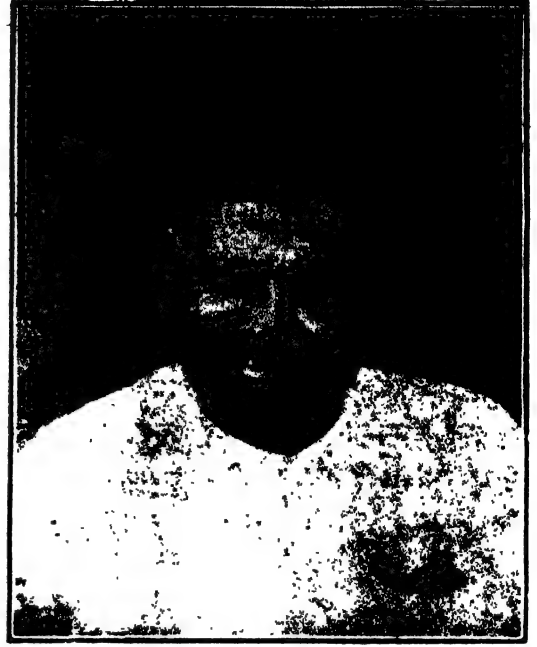
আতঙ্ক



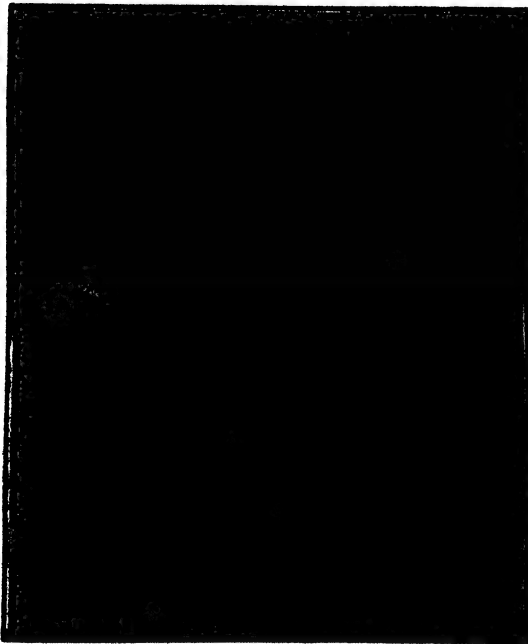
বিত্তবিকা



বোমন



বিরজি



তীন্দু



চক্রা



পারমাণ্বিক রস

লৌকিক রসের মূলভূত বস্তুকে আলঙ্কারিকগণ ভাব শব্দের দ্বারা নির্দেশ করেন, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। শৃঙ্গার বা আদিরসের মূলভূত ভাবকে বা স্থায়ী ভাবকে তাঁহার রতি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। সেই রতি কাহাকে বলে, তাহাও পূর্বে বলিয়াছি, এক্ষণে তাহার একটু আলোচনা আবশ্যক হইয়াছে।

সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন, “রতির্মনোহমুকুলেঃখমনঃ প্রবণায়িতম্।” অর্থাৎ মন বাহ্যকে চাহে, তাহার প্রতি মনের যে আনুকূল্য, তাহারই নাম রতি। এই আনুকূল্য বা প্রবণীভাব কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। মনে মনে যে বস্তুকে আমি স্নেহের সাধনা বলিয়া বুঝি—যাহা আমার আয়ত্ত হইলে আমি বড়ই সুখী হইব বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেই বস্তুটি মনে পড়িলামাত্র আমার মন যখন অল্প সকল বস্তু ছাড়িয়া একান্তভাবে তন্ময়তা পায় এবং তাহার দিকে নিরন্তরভাবে ঝুঁকিয়া পড়ে, শুধু তাহাই নহে—তাহার প্রতি ঔদাসীভূত হয়, বিষেয, ঘৃণা বা কঠোর ভাব হইতে বিমুক্ত হইয়া কোমলতার অমুভূতির সঙ্গে যেন তাহাতেই মিশিয়া যায়, প্রিয় বস্তু প্রতি এইরূপ যে মানসিক অবস্থা, ইহাকেই আলঙ্কারিকগণ রতি বা আনুকূল্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। এই আনুকূল্য বা রতি দ্বিবিধ;—সংস্কাররূপা রতি এবং অমুভূতিরূপা রতি। অর্থাৎ মানব-হৃদয়ে জন্মজন্মান্তরের অমুভবের পরিণামস্বরূপ যে সংস্কার বা স্বপ্নরূপে অবস্থিত রতি-বাসনা, তাহারই নাম সংস্কাররূপা রতি; আর বর্তমান জন্মে কোন প্রিয়বস্তু দর্শনের পর তাহাকে অবলম্বন করিয়া সেই জন্মান্তরীণ সংস্কাররূপা রতির যে অমুভূতিরূপে পরিণতি, তাহারই নাম প্রীতি, ভালবাসা বা অমু-ভবরূপা রতি। এই উভয়বিধ রতির পরিচয় মহাকবি কালিদাসের একটি শ্লোকে বড়ই সুন্দরভাবে পরিদৃষ্ট হইয়াছে—

“রম্যানি বীক্য মধুরাংচ নিশম্য শব্দান্

পশু্যংস্কে ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্মঃ।

ভক্তেভসা স্মরতি নুনবোধপূর্ব্বং

ভাবহিরাণি জননান্তরসৌন্দর্যানি।”

(অভিজ্ঞান-শকুন্তল)

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, মানুষ পারিপার্শ্বিক অবস্থানচয়ের আনুকূল্য বশতঃ সময়বিশেষে আপনাকে যখন মনে করে, আমি বেশ সুখে আছি, বেশ স্বচ্ছন্দভাবে আরামে আমার দিন কাটিতেছে, সেই সময় হঠাৎ কোন প্রকার চিন্তাকর্ষক সুন্দর বস্তুকে দেখিয়া বা কোন মধুর ধ্বনি অকস্মাৎ শ্রবণ করিয়া সে যেন কেমন ব্যাকুল হইয়া উঠে, যেন আনন্দহারী হইয়া উঠে, যেন চিরবিস্মৃত একটি কোন প্রিয় বস্তুর অস্পষ্ট স্মরণ অমুভূতির আকস্মিক উদয়ে তাহার অন্তরায়ার অভ্যন্তর পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়া উঠে, চিরবিস্মৃতির—চিরপ্রিয়ের আকস্মিক করিত অমুভূতিতে হৃদয়ে নূতন ভাবের উদ্ভাদনা উদ্ভিত হয়, এই যে জন্মান্তরীণ ও ইদানীন্তন সংস্কার, ইহা হইতে সমুদ্ভূত যে কোমলতাময় অমুভূতি, ইহাই অলঙ্কার-শাস্ত্রে অমুরাগ বা রতি বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। গোড়ীর বৈষ্ণবশাস্ত্রের আচার্য্যগণ কিন্তু এই রতিকে পরমার্থ-রস বা মধুর রসের স্থায়ীভাব বলিয়া অস্বীকার করেন না; তাঁহাদের মতে রতি বা অমুরাগ বা প্রেম প্রাপঞ্চিক মনো-বৃত্তির বহির্ভূত বস্তু; কারণ, প্রাপঞ্চিক স্থায়ীভাব লৌকিক রসের উপাদান হইতে পারে, কিন্তু তাহা পারমাণ্বিক রসের স্থায়ী ভাব হইতে পারে না। কবিরাজ গোস্বামী—‘শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত’ এই কথাই স্পষ্টভাবে বুঝাইয়াছেন—

“নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কত নর।

প্রবণাদি শুকচিন্তে করয়ে উদয়।”

‘ভক্তিরসামৃত-সিদ্ধিতে’ ত্রিরূপ গোপামিপাদও বলিয়াছেন—

“নিত্যসিদ্ধ ভাবস্ত প্রাকট্যাং হৃদি সাধ্যতা।”

ইহার তাৎপর্য্য এই—রতিনামে প্রসিদ্ধ যে স্থায়ী ভাব, তাহা নিত্যসিদ্ধ অর্থাৎ তাহার উৎপত্তিও নাই, বিনাশও নাই। প্রবণ ও কীর্তনাদি মনোদর্পণের মলিনতাব অপনীত হইলে সেই নিত্যসিদ্ধ রতিভাবের যে প্রকটতা বা প্রতি-বিশেষ প্রতিকলন, তাহাই সাধ্য বা উৎপন্ন হয় বলিয়া রতিকেই সাধ্য বা উৎপাদ্য অথবা অনিত্য বলিয়া নির্দেশ করা হয় এইমাত্র।

সেই নিত্যসিদ্ধ বা জন্মবিনাশরহিত রতির প্রাকট্য-সাধ্যতা

কি, তাহাই বিশদভাবে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ
গোষামিপাদ আরও বলিয়াছেন—

“গুরুস্ববিশেষায়া প্রেমস্বরূপস্যামাভ্যাক্ ।

কচিতিশ্চিন্তামান্যাকৃদপৌ ভাব উচ্যতে ॥”

ভক্তিরসামৃত-সিদ্ধি ।

ইহার অক্ষরার্থ এইরূপ—

নিত্যোদিত প্রেম স্বরূপসদৃশ, স্বর্ঘ্যের সহিত স্বর্ঘ্যারশ্মির
যে রূপ সম্বন্ধ, প্রেমের সহিত রত্নের সম্বন্ধ ঠিক সেই প্রকার ।
সেই রত্নের প্রকৃত স্বরূপ হইতেছে, তাহা গুরুস্ববিশেষ—
তাহার অভিব্যক্তি হইলে হৃদয় পরমার্থ সম্বন্ধের আনন্দ-
বিষয়ে অলৌকিক অভিলাষনিকরের আবির্ভাবে গলিয়া
বার, অনন্তত্বতপূর্ণ কোমলতাসম্পন্ন হয় । ইহাই হইল
রত্ননামক স্বামী ভাবের বস্তুার্থ স্বরূপ ।

লৌকিক দৃষ্টকাবে্যর অভিনয়দর্শনে বা স্রুতি-প্রণীত
সংকাব্যের অল্পশীলনে সহদয়গণের রসান্বাদের উপাদানস্বরূপ
যে রত্নের উদয় হইয়া থাকে, তাহার সত্তি পারমাধিক
রসের উপাদানস্বরূপ এই রত্নের একরূপতা সম্ভবপর নহে ;
কারণ, নাটক দেখিয়া বা কাব্য পড়িয়া কিছুকাল ধরিয়া
আমরা যে রতি বা অহুরাগের আনন্দন করিয়া থাকি,
তাহাতে আমাদের চিন্তে-মন্থণভাব বা কোমলতা আসে না ।
বস্তুরূপ নাটক দেখি বা কাব্যের অল্পশীলন করি, সেই সময়
বোধ হয়, আমাদের মন যেন গলিয়া গিয়াছে ; রঙ্গশালার বা
কাব্যাল্পশীলন-গৃহের বাহিরে যে কঠোর সংসার, তাহাকে
লইয়া ব্যবহার করিতে হইলে আমাদের অন্তঃকরণে যে কঠো-
রতা—যে অহমিকা—যে পরিচ্ছিন্ন আনন্দভাব বা সঙ্কীর্ণতা—
বাহাকে ছাড়িলে আমার আশ্রয়ই হুচিয়া যায়, তাহা আমা-
দিগকে কিয়ৎকালের জন্য ছাড়িয়া সরিয়া বাইলেও, রসান্বা-
দনের নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই আবার আসিয়া তাহাই জগৎকল
পাথরের দ্বার আমাকে চাপিয়া ধরে, কাব্যরসায়নত্ব আনন্দ-
ময় হইলেও তাহা প্রাপকিক বিষয়ের অসুখ হইতে উৎপন্ন
আনন্দের দ্বার বিনয়, কণহারী এবং পরিণতিবিসয়, তাহার
কারণ আর কিছুই নহে, যেহেতু তাহার উপাদান নিত্যসিদ্ধ
বস্তু নহে অর্থাৎ নিত্যোদিত প্রেমস্বর্ঘ্যের সত্তত ভাবের রস-
স্বরূপ পরমার্থ রতি নহে, এই কারণেই তাহা হইতে সমুদ্ভূত বে-
দস, তাহাও বৈষয়িক রসেরই দ্বার কণহারী ও পরিণাম-
বিসয় । তাই শ্রীমদ্ভাগবতে ব্যাসদেব বলিয়াছেন—

“ন যদবচশ্চিহ্নপদং হর্যেখশো

জগৎপবিত্রং প্রগণীত কহিচিৎ ।

তদায়সং তীর্থযুগ্মস্তি মানসা

ন যত্র হংসা বিরমন্ত্যশিক্করাঃ ॥”

বাহাতে মনোরঞ্জন বিচিত্র পদসমূহ বিস্তৃত হইয়া থাকে,
কিন্তু কখনও ভুবনপাবন শ্রীহরির কীৰ্ত্তি বর্ণিত হয় না,
এরূপ সাহিত্য কাকসেবিত তীর্থের সদৃশ । কারণ, মানস-
হংস সে তীর্থে বাস করে না, কারণ, অনাবিল পরমানন্দসেবী
মানসহংসগণ সে তীর্থে বাহা প্রকৃত আনন্দ, তাহার সন্ধান
পায় না বলিয়া তাহার প্রতি অহুরক্ত হইতে পারে না ।

পারমাধিক রসের উপাদানস্বরূপ এই রতি নিত্যোদিত
ভগবৎপ্রেমরূপ স্বর্ঘ্যের কিরণসদৃশ, ইহা পূর্বে প্রদর্শিত
হইয়াছে । সেই প্রেম কি ? তাহারই আলোচনা এইরূপে
করা বাইতেছে ।

চরিতামৃতকার বলিয়াছেন—

“হ্লাদিনীর সার প্রেম সার ভাব ।

ভাবের পরম কাষ্ঠা হর মহাভাব ॥”

চরিতামৃতকারের এই প্রেমলক্ষণ বুঝিতে হইলে হ্লাদিনী
কাহাকে বলে এবং তাহার সারই বা কি, তাহা আগ্রে বুঝা
আবশ্যক, এই কারণে প্রথমে হ্লাদিনীর পরিচয় সংক্ষেপে
বলা বাইতেছে ।

বিষ্ণুপুরাণে শ্রীভগবান্কে বিষ্ণু নামে অভিহিত করা
হইয়াছে । বিষ্ণু শব্দের বৌগিক অর্থ হইতেছে—বাহা সকল
জগৎকে ব্যাপিয়া বিরাজমান থাকে, তাহাই বিষ্ণু অর্থাৎ দ্বারা
কার্য্য ও কারণে, সতে অসতে, ভাল মন্দে, সুন্দরে অসুন্দরে,
অগুণে বিভূতে, স্নেহ ও হুলে, সকল বস্তুতেই অসুখ্যত আছে—
সকল প্রকার বিকারের আশ্রয় বা অধিষ্ঠান হইয়াও বাহা নিজে
সর্বদা অবিকৃত এবং একরূপ শাস্ত, তাহাই হইল বিষ্ণু ।
নিজে বাহা অবিকৃত, তাহাই আবার কি প্রকারে সকল
বিকারের উপাদান বা অধিষ্ঠান হইয়া থাকে, এই প্রকার
শব্দের নিরাকরণ করিতে হইয়া ভগবান্ বেদব্যাস বিষ্ণু-
পুরাণে এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—

“নিভৃপতা প্রেমের সত্ত গুরুভাপ্যমলাদনঃ ।

কথং সর্গাদিকর্ষং ব্রহ্মণোহুপগম্যতে ॥”

(বিষ্ণুপুরাণ—মৈত্রেয়-প্রঃ) ।

যাহাতে কোন গুণ নাই, যাহা কোনপ্রকার প্রমার বিষয়ীভূত নহে, সর্বপ্রকার দোষ হইতে যাহা বিনিমুক্ত, সেই ব্রহ্ম কি প্রকারে জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করিয়া থাকেন ?

এই প্রশ্নের উত্তর মহর্ষি পরাশর এইরূপ দিয়াছিলেন—

“শক্তয়ঃ সর্বভাবানামচিন্ত্যজ্ঞানগোচরাঃ ।

যতোহতো ব্রহ্মণস্তান্ন সর্গাত্মা ভাবশক্তয়ঃ ॥

ভবন্তি তপতাং শ্রেষ্ঠ পাবকস্ত যথোক্ষতা ।”

এ সংসারে যতপ্রকার বস্তু কারণ বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে, তাহার। প্রত্যেকেই নিজ নিজ কার্য্য করিতে শক্তি ধারণ করিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের সেই শক্তি হইতে তাহার। ভিন্ন কি অভিন্ন অথবা সেই শক্তির সত্তি তাহাদের সম্বন্ধই বা কিরূপ ? তাহা চিন্তা করিয়া কেহই বুঝিতে পারে না বা বিচার করিয়া অপরকে বুঝাইতেও পারে না । অথচ তাহাদের সেই শক্তির অস্তিত্ব-বিষয়ে আমাদের কাহারও অসম্মতি নাই অর্থাৎ তাহাদের সেই শক্তির অস্তিত্ব আমরা সকলেই অঙ্গীকার করিয়া থাকি, ব্রহ্ম হইতেই সমুদ্ভূত এই সকল প্রাপঞ্চিক বস্তুনিবহে যখন এইরূপ চিন্তার অবিসয় শক্তি আমরা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকি, তখন সেই সকল প্রকার অচিন্ত্যশক্তিসম্পন্ন বস্তুনিচয় যাহা হইতে সমুদ্ভূত হইয়া থাকে, সেই সর্বকারণ-কারণ পরব্রহ্ম যে সকল জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের অন্তর্কূল অনন্ত শক্তি বিস্ত্রমান আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । সুতরাং তিনি স্বয়ং নির্লীকার হইলেও অসংখ্যাত বিকারের অহুকূল শক্তিনিচয় তাঁহাতে বিস্ত্রমান আছে, অথচ ঐ সকল শক্তি তাঁহা হইতে ভিন্ন বা অভিন্ন, তাহা চিন্তা বা বিচার দ্বারা নির্ণীত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ; এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত অগ্নি হইয়া থাকে, অর্থাৎ অগ্নি দাহ, পাক ও তাপ প্রভৃতি কার্য্যের কারণ, সুতরাং তাহাতে দাহিকা, পাকিকা ও তাপিকা শক্তি বিস্ত্রমান আছে, ইহা স্থির । সেই দাহিকা, পাকিকা ও তাপিকা শক্তি পরস্পর বিভিন্ন হইলেও দাহ, পাক ও তাপরূপ কার্য্য যখন না থাকে, তখন ঐ শক্তিত্রয় অগ্নি হইতে পৃথক্ বলিয়া কাহারও প্রতীতিগোচর হয় না, অথচ যখন পাকাদি কার্য্য দৃষ্ট হয়, তখন এই শক্তিত্রয়কে আমরা পৃথক্ বলিয়া বিবেচনা করি এবং সেইরূপ নির্দেশও

করিয়া থাকি । প্রকৃত স্থলে ব্রহ্মকেও সেই অনন্ত বিচিত্র শক্তিসম্পন্ন বলিয়া বুঝিতে হইবে, অথচ ঐ সকল শক্তি তাঁহা হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন, তাহা তর্কের দ্বারা ব্যবহাপিত হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে । শ্রুতিই এইরূপ ব্রহ্মশক্তির সাধক, প্রমাণ । কারণ, শ্রুতি বলিতেছে—

“ন তন্ত কার্য্যং করণঞ্চ বিভ্রতে

ন তৎসমশ্চাপাধিকশ্চ দৃষ্টতে ।

পরাস্ত শক্তিবিবিধৈষ ক্ষরতে

স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥”

তাঁহার কোন কার্য্য নাই, কোন কার্য্য-নিষ্পাদনের অহুকূল সাধনও নাই—এ সংসারে তাঁহার সদৃশ কোন পদার্থই নাই—তাঁহা অপেক্ষা অধিক বা বৃহৎ কোন বস্তুই নাই, অথচ সকল কার্য্যের অহুকূল অসংখ্য পরম শক্তিসমূহ তাঁহার আছে—ইহা শ্রুত হইয়া থাকে । তাঁহার শক্তি, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার বল ও ক্রিয়া তাঁহার স্বাভাবিক ধর্ম্ম ।

সংসারে যে সকল ধর্ম্ম পরস্পর বিরুদ্ধ, সেই সর্বোচ্ছাত্ত পরমাত্মা বিষ্ণুতে কিন্তু সেই সকল বিরুদ্ধ ধর্ম্মই পরস্পর বিরোধ পরিহারপূর্ব্বক একসঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া অবস্থান করে, ইহাই হইল সেই বিষ্ণুর অচিন্ত্য স্বভাব । তাই শ্রুতি বলিতেছে—

“পুরুষ এবৈবং সর্বং যদ্ ভূতং যচ্চ ভাব্যম্ ।

উভায়ুতত্ত্বশ্চোনো যদ্বেন্নোতিরোহতি ॥”

যাহা কিছু আমাদের দৃষ্টিগোচর বর্তমান বস্তু, যাহা কিছু অতীত এবং যাহা কিছু ভবিষ্যৎ, তাহা সকলেই এই পুরুষ । তিনি অমৃতত্বের ঈশ্বর অথচ যাহা অগ্নের দ্বারা পুষ্টিলাভ করে, তাহাও তিনি ।

“সর্বতঃ পাপিপাদং তং সর্বতোহক্ষিণিরোমুখম্ ।

সর্বতঃ শ্রমিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥”

সেই পুরুষের কর ও চরণ সকল দিকেই ব্যাপিয়া রহিয়াছে, তাঁহার নয়ন, মুখ ও মস্তক সকল দিকেই রহিয়াছে, তাঁহার কণ সকল দিকেই আছে, তিনি সকল বস্তুকেই আবৃত করিয়া রহিয়াছেন ।

“অপাপিপাদো জবনো গ্রহীতা

পশ্চাত্যকুঃ স শূণোত্যকর্ণঃ ।

স বেত্তি বিশ্বং ন হি তন্ত বেত্তা

তদাহরগ্র্যং পুরুষং মহাত্মন ॥”

তাহার হাতও নাই, পাও নাই, অথচ তিনি বেগে ধাবনও করেন, হাতে ধারণও করেন; তাহার চক্ষু নাই, অথচ তিনি দেখিয়া থাকেন; তাহার কাণ নাই, অথচ তিনি শুনিয়াও থাকেন; এই বিশ্ব-সংসারের সবই তিনি দেখিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাকে কেহই দেখিতে পায় না, এইরূপ বিরুদ্ধভাবসম্পন্ন যে মহান পুরুষ, তিনিই সকলের শ্রেষ্ঠ এবং সকল বস্তুর আদিভূত।

“অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্

আত্মাহুত জন্তোনিহিতো গুহ্যাম্।

তমরূতুঃ পশুতি বীতশোকো।

ধাতুঃ প্রসাদান্নাহিমানমীশম্॥”

তিনি পরমাণু হইতেও অণুতর, অথচ তিনি মহৎ আকাশাদি হইতেও মহত্তর, এই জীবনবহের তিনিই আত্মা, অথচ তিনি সর্গের গুহার মধ্যে নিহিত, যে আত্মাভোগ-লালসা-পূরণের অমুকুল সকল কর্মই পরিত্যাগ করিয়াছে, সেই তাহাকে দেখিতে পায় এবং তাহাকে দেখিতে পাইলেই জীবের সকল প্রকার শোক নিবৃত্ত হয়, তখন বিধাতার অমু-গ্রহে সে দেখিয়া থাকে যে, তিনিই ঈশ্বর, তিনিই ভূম।

এইরূপ অসংখ্য ক্রতি বিद्यমান আছে, যাহার দ্বারা ইহাই প্রতিপাদিত হইয়া থাকে যে, সেই কিছু বা সর্ব-ব্যাপী প্রকাশশীল দেব, সকল প্রকার বিরোধের একমাত্র সমন্বয়ক্ষেত্র, সূতরাং আশ্চর্য্য স্বরূপ ও অচিন্ত্য-শক্তি-নিচয়ের একমাত্র আধার, লৌকিক প্রমাণের দ্বারা তাহার স্বরূপ বুঝিবার কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও যাহার প্রতি তাহার অষ্টৈতুক্য করণার অতিব্যক্তি হয়, সে-ই তাহাকে দেখিতে পায় ও কৃতার্থ হইয়া থাকে।

এই প্রকারে সর্বাভূত সেই বিষ্ণুর স্বরূপ প্রতিপাদন পূর্বক আরও বিশদভাবে সেই বিষ্ণুতত্ত্বকে বুঝাইবার জন্য বিষ্ণুপুরাণ তাহার অচিন্ত্য ও বিচিত্র শক্তি সম্বন্ধে কি বলিতেছে, এইবার তাহার অবতারণা করিয়া সেই শক্তি-নিচয়ের মধ্যে পরমা শক্তি যে স্লামিনী, তাহার আলোচনা করিব; কারণ, এই স্লামিনী শক্তির জ্ঞান ব্যতীবেক পরমার্থ-রসের উপভোগস্বরূপ যে রতি বা ভগবৎপ্রেম, তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।

উজ্জান-উৎসব

পরলোকগত স্বনামধন্য বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বিরাট কার্যালয়ের বর্তমান কার্যাবধি সার হরিশঙ্কর পাল মহাশয়ের নাইট উপাধি-লাভ উপলক্ষে তাহার কর্মচারিবৃন্দ তাহার দমদমা-স্থিত উজ্জানে উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন এবং তত্বপলক্ষে কর্ম-কর্তাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর ব্যবসায়-বুদ্ধির অসহায় প্রতি লক্ষ্য করিয়া অনেকে বাঙ্গ-বিক্রম করিয়া থাকেন। কিন্তু এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা ও তাহার সুযোগ্য স্বেচ্ছা পুত্র পরলোকগত জ্ঞাননাথ পাল মহাশয় তাহাদের জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালীর কর্মশক্তি ও প্রতিভা ব্যবসাব্যাপিত্য-ক্ষেত্রে কাহারও নিকট হীনতা স্বীকার করে না। তাহাদের পন্থায় অমূল্যরূপ করিয়া সার হরিশঙ্কর এই প্রতিষ্ঠান-টিকে উজ্জয়ন্ত প্রাণবন্ত করিয়া

তুলিতেছেন। বাঙ্গালীর ব্যবসায় ক্ষেত্রে একরূপ উদ্বাস্তিমান নিশ্চিতই প্রশংসার। সরকার তাহাকে নাইট উপাধিতে ভূষিত

করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের মতে সরকারের প্রদত্ত এই সম্মান অপেক্ষা বিরাট প্রাণবন্তের অপরিত কৰ্মচারীর আন্তরিক আশীষ এই সম্মানপ্রদর্শন বহুলাংশে বাঞ্ছনীয়। সার হরিশঙ্কর এই সম্মান লাভ করিয়া নিশ্চয়ই আপনাকে গৌরবাবিস্তার মনে করিয়াছেন। উৎসবে আমন্ত্রিত শ্রেষ্ঠ জনগণ কর্মচারিবৃন্দের আদর-প্রাণ-রসে এবং নানাক্রমে আনন্দে পরিভূত হইয়াছিলেন। তাহার এই সম্মানে বাঙ্গালীর ব্যবসায় ক্ষেত্র উজ্জয়ন্ত উন্নীত হইয়াছে, ইহা স্মরণে রাখিয়া সার হরিশঙ্কর এই সম্মান অমূল্যরূপে বাইতে সংরক্ষিত, ইহাই কামনা।



সার হরিশঙ্কর পাল



রহস্যের খাসমহল

দ্বাদশ প্রবাহ

মুখোমুখী

ঘর খুলিবার মুহূর্ত পরেই তাহা রুদ্ধ হইল। কুপ হল-ঘরে প্রবেশ করিয়া ওভারকোট খুলিয়া রাখিল; তাহার পর আমি যে ঘরের আড়ালে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই ঘরের সম্মুখে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। কুপ সেই ঘর খুলিতেই আমার সম্মুখে পড়িল। সে আমাকে দেখিবামাত্র চমকিয়া দাঁড়াইল, এবং আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; মুহূর্তমধ্যে তাহার মুখ হইতে বিষমস্বচক অশ্রুট ধ্বনি নির্গত হইল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে আমাকে সেখানে দেখিবার প্রত্যাশা করে নাই।

আমাকে দেখিয়া তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল, তাহার পর তাহা অতি ভীষণ ভাবধারণ করিল; কিন্তু আমি তাহাতে ভীত না হইয়া বলিলাম, “মিঃ কুপার, তুমি আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছ, কেমন, এ কথা সত্য কি না?”

বাড়ীওয়ালী বুঝিয়াছিল—আমাদের সাক্ষাতের ফল প্রীতিকর হইবে না। এ জন্ত সে আমাদের সম্মুখে না আসিয়া নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল, সুতরাং আমরা দুই জন বাকীতে সেই কক্ষ আর কেহই রহিল না। আমি তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া রুদ্ধ ঘরে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, মনে মনে বলিলাম—“আর তুমি পলাইতে পারিতেছ না।”

কুপ মুহূর্তমধ্যে বিষম দমন করিয়া সামলাইয়া লইল, তাহার পর জীবৎ হাসিয়া বলিল, “হৃৎকের বিষয়, আপনার

কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না। আপনাকে দেখিয়া আমার বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে, মহাশয়? আমি কি আপনাকে চিনি?”

তাহার নির্লজ্জ মিথ্যাকথা শুনিয়া আমি রাগ করিব কি, হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলাম; আমার মনে ঐকটু বিশ্বাসেরও সঞ্চার হইল। মাহুষ এত দূর বেহারা হইতে পারে?

আমি বলিলাম, “এখন কি হলনা ঘারা আমাকে প্রতারণিত করিবার আশা করিয়াছ, বুদ্ধ? তুমি আমাকে চেন না—এই কথা বলিতে চাও? কিন্তু আমি তোমাকে সহজে ছাড়িব না; তুমি ও তোমার আরব ভৃত্য তোমার বেজওয়াটারের বাড়ীতে আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে; আমি কোন দিন তোমার কোন ক্ষতি করি নাই, তথাপি আমার প্রতি সেইরূপ পৈশাচিক আচরণ কেন করিয়াছিলে, আমি তাহা জানিতে চাই। ইহার কি কৈফিয়ৎ আছে, বল।”

কুপ অবিচলিত স্বরে বলিল, “মহাশয়, আপনার মাথার কি কিছু গোল আছে? নতুবা এ রকম অসঙ্গত কথা কেন বলিবেন? বেজওয়াটারে আমার বাড়ী কোথায়? আমি ত এই বাড়ীতেই বাস করি।”

কুপের ভ্রাকামী দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল; আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “শোন, তুমি চালাকী করিয়া আর আমার চোখে ধুলা দিতে পারিতেছ না; আমি তোমার অনেক গুপ্ত কথাই জানিতে পারিয়াছি। আইভি কসে-টের পরিণাম কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহাও আমার অজ্ঞাত নহে। তুমি আমাকে বেরূপ যন্ত্রণা দিয়া হইয়া

করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, তাহাকেও সেই ভাবে হত্যা করিয়াছ।”

কুপ গভীর বিষ্ময়ের অভিনয় করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাবু, তুমি পাগল না কি? কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত উদ্ভাদ! কে তুমি?”

আমি সক্রোধে বলিলাম, “আমি সিড্‌নে কোলফাক্স, তুমি আমাকে চিনিতে পার নাই, এইরূপ ভান করিতেছ; কিন্তু তোমার চালাকী খাটিবে না। আমি এখন কি করিব, তাহা কি বুঝিতে পার নাই? আমি তোমাকে পুলিশের হস্তে অর্পণ করিব, নরহত্যার অপরাধে তুমি অভিযুক্ত হইবে।”

আমার কথা শুনিয়া কুপ তৎক্ষণাৎ একখানি আরাম-কেন্দারায় বসিয়া পড়িয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, যেন সে এমন হাসির কথা জীবনে আর কখন শুনে নাই!

আমি গভীরস্বরে বলিলাম, “এ হাসির কথা নয়। পুলিশ তোমার অপরাধের কথা জানিতে পারায় তোমার ও তোমার পৈশাচিক কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে অতুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছে। তুমি স্ক্রুশোলে দুই জনকে তোমার নির্জজন গৃহে আবদ্ধ করিয়া অত্যন্ত যত্নগা দিয়া হত্যা করিয়াছ, ইহার কোন কোন প্রমাণ পুলিশের হস্তগত হইয়াছে। রাত্রিকালে ঝালিকা বেসি মনক্রিককে পথে পাঠাইয়া তাহার সাহায্যে তোমার শিকার সংগ্রহ করিবার স্বেযোগ নষ্ট হইয়াছে, আর তোমার সে কৌশল খাটিবে না। পুলিশ তোমার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছে।”

কুপ স্পর্ধাভরে বলিল, “পুলিস! তুমি কি মনে কর, পুলিশকে আমি ভয় করি? তোমার মত পাগল আমার বিরুদ্ধে পুলিশের নিকট কোন কথা প্রকাশ করিলে তাহারা সেই কথা বিশ্বাস করিয়া আমাকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবে? না, এ দেশের পুলিশ ততদূর নির্বোধ নহে। তাহারা তোমার মত পাগলও নহে।”

আমি বলিলাম, “তুমি কি আমার কথা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাও?”

কুপ সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তোমাকে আমি তৃণতুল্য নগণ্য মনে করি। তুমি কে, তাহা জানি না, জীবনে আর কখন তোমাকে দেখি নাই, আর তুমি আজ

হঠাৎ এখানে আসিয়া অকারণ আমাকে নরহত্যা বলিয়া সম্বোধন করিতেছ, নরহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করিবার ভয় দেখাইতেছ! তুমি আরও কি বলিবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইয়াছি।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তুমি জান, তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ মিথ্যা নহে। তুমি আমাকে তোমার দোতলার ঘরে চালাকী করিয়া লইয়া গিয়া আবদ্ধ করিয়া ছিলে, তাহা কি তোমার স্মরণ নাই? সেই কক্ষের দেওয়ালে যে সকল চিত্র দেখিয়াছিলাম, তাহা তোমারই অঙ্কিত; নর-নারীগণকে মৃত্যুযন্ত্রণা দিয়া তাহাদের অন্তিম দৃশ্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলে।”

কুপ বলিল, “তুমি এ সকল কি প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলে? আমি তোমার মত পাগলের কথা শুনিতে চাহি না; তুমি এখন তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়, আমার অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছে, খাবারও ঠাণ্ডা হইতেছে; আমি এখন খাইতে যাইব। যদি তুমি পুলিশ ডাকিতে চাও, তাহাতে আমার আপত্তি নাই, তাহারা এখানে আসিলে আমি তোমাকে বদ্ধ পাগল বলিয়া তাহাদের হাতে সঁপিয়া দিব।”

বুদ্ধের ধৃষ্টতায় আমার ক্রোধ সংবরণ করা কঠিন হইল, আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “তুমি অজ্ঞতার ভান করিয়া আমার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, আমি তোমার অপরাধের বিচারের জন্ত তোমাকে বিচারালয়ে পাঠাইব। তাহার পর তোমার যাহা বলিবার থাকে, বলিও।”

সেই কক্ষের এক কোণে একটি ছোট টেবল ছিল; সেই টেবলের পাশে টেলিফোনের কল ছিল, তাহা আমি পূর্বে দেখিতে পাই নাই; আমি সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই কুপ তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া তাহা আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। আমার তখন মনে হইল, যদি তাহাকে সরাইয়া দিয়া টেলিফোনে অদূরবর্তী থানায় সংবাদ দিতে পারিতাম, তাহা হইলে সেই সংবাদ পাইয়া থানা হইতে কোন কন্টেবল শীঘ্রই সেখানে উপস্থিত হইত; কন্টেবলের প্রতীক্ষায় কুপকে সেই কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতাম।

কিন্তু সূচতুর বুদ্ধবদমায়েসটা আমার মনের ভাব বুঝিবে পারিয়া সেই স্থানে এভাবে দাঁড়াইয়া রহিল যে, তাহাকে

সরাইয়া দিয়া টেলিফোন স্পর্শ করিবার সুযোগ পাই-
লাম না।

কুপ আমার মুখের দিকে চাহিয়া তীব্রস্বরে বলিল,
“আমার ঘরে এই ভাবে অনধিকারপ্রবেশের কারণ কি,
তাহাই আগে জানিতে চাই।”

আমি বলিলাম, “তুমি যে কাণ্ড করিয়াছ, তোমাকে
তাহার উপযুক্ত পুরস্কার দিতে আসিয়াছি। তুমি আর
তোমার আরব গুণ্ডা—তোমরা দুজনেই বিশ্বাস করিয়া-
ছিলে, আমাকে হত্যা করিয়াছ; কিন্তু এখন তুমি দেখিতে
পাইতেছ, আমি মরি নাই, আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা
বিফল হইয়াছে। তোমাদের দুষ্কর্মের সজীব সাক্ষিস্বরূপ
আমি সমাধি-গহবর ভেদ করিয়া উঠিয়াছি।”

আমার কথা শুনিয়া কুপ কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ
করিল না; তাহার নির্বিকার ভাব দেখিয়া আমার
বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। সেই নরপিষ্ঠাচ মুহূর্ত্ত হাসিয়া
বলিল, “তুমি ত খাসা মজার কথা বলিতেছ! কিন্তু কথাগুলি
যতই আমোদজনক হউক, তোমার ঐ হেঁয়ালির ভাষা
বুঝিয়া উঠা আমার অসাধ্য। যে সকল ভয়ঙ্কর অপরাধ
তুমি আমার ঘাড়ে চাপাইতেছ, সে সম্বন্ধে আমার কোন
ধারণা নাই। তোমার কি বলিবার আছে বল, আশা করি,
তোমার কাহিনী বিলক্ষণ কোতূহলোদ্দীপক হইবে।”

আমি তাহার ভোজন-টেবল ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম,
টেবলটি নানা জাতীয় প্রস্তুত পুষ্ণে সজ্জিত ছিল।
আমি সেই স্থানেই সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, “হ্যাঁ,
তোমাকে ফৌজদারী আদালতে আসামীর কাঠিরায় তুলিয়া
যখন তোমার কৌন্তিকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিব, তখন
তাহা শুনিয়া সকলেই বিলক্ষণ কোতূহল বোধ করিবে।”

কুপ দুই হাত পশ্চাতে রাখিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে
বলিল, “আঃ, তুমি যে আমাকে জালাতন করিয়া মারিলে!
আমাকে এখন নিশ্চিন্তমনে থাইতে দিবে কি? আমি বহু
দূর হইতে আসিয়াছি, ক্ষুধায় আমার পেট জলিতেছে;
তোমার ঐ সকল অসার বাচালতা শুনিব—আমার সেরূপ
অবসর নাই।”

আমি বলিলাম, “আমি কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছি,
তাহাও তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, কিন্তু তুমি আমার
সকল কথা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাও; আমি—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তাহাকে একটু অসতর্ক দেখিয়া
তাহার পাশ দিয়া টেলিফোনের কলের কাছে অগ্রসর হই-
বার চেষ্টা করিলাম; কুপ আমার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া
এক লম্ফ সরিয়া গিয়া আমার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল
এবং উত্তেজিত স্বরে বলিল, “না, ঐ কাণ্ড করিতে পাইবে
না, আমার ঘরে আসিয়া আমারই বুক বসিয়া দাড়ি ছিঁড়িবে
—এ আবদার ত্যাগ কর। এখানে তোমার পাগলামী
খাটিবে না।”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “কিন্তু আমি এ কাণ্ড করিবই।
তুমি মনে করিয়াছ, তুমি এতই চালাক যে, যে বাড়ীতে
আবদ্ধ করিয়া আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে,
নানা কৌশলে সেই বাড়ীর অস্তিত্ব আমাকে জানিতে
দিবে না; কিন্তু তোমার সকল কৌশলে নিফল হইয়াছে,
আমি সেই বাড়ী আবিষ্কার করিতে না পারিলেও তোমার
গুপ্ত আড্ডার সন্ধান পাইয়াছি; আমার যাহা কর্তব্য,
তাহা এখন করিব।”

কুপ আরক্ত-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া অবজ্ঞা-
ভরে বলিল, “দেখিতেছি, তুমি সত্যই ক্লেপিয়া গিয়াছ; তুমি
কোন বাড়ীর কথা বলিতেছ, তাহা আমি বুঝিতে
পারিতেছি না।”

আমি বলিলাম, “জানিয়া শুনিয়া ত্রাণ সাজিতেছ, আবার
আমাকে পাগল বলিয়া আমার কথা উড়াইয়া দেওয়ার
চেষ্টা করিতেছ! এ ধৃষ্টতা তোমার মত শরতানেরই শোভ
পায়। যে বাড়ীতে তুমি নিরপরাধ নর-নারীগণকে কৌশলে
আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করিতে
বা হত্যা করিবার চেষ্টা করিতে এবং সেই অবস্থায় তাহা-
দের যন্ত্রণা-বিকৃত মুখচ্ছবি তুলি ও রক্তের সাহায্যে ক্যান্ডিসের
উপর আঁকিয়া ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাখিতে,
সেই বাড়ীর কথা বলিতেছি। তোমার পৈশাচিক উৎ-
পীড়নে যে বাড়ীতে আইভি কসেটের প্রাণ গিয়াছে এবং
তাহার মত আরও অনেকে শোচনীয়ভাবে প্রাণত্যাগ
করিয়াছে এবং আমাকেও যেখানে হত্যা করিতে উদ্ভূত
হইয়াছিলে, আমি সেই বাড়ীর কথাই বলিতেছি।”

নিহতা আইভি কসেটের নাম শুনিবামাত্র কুপ হঠাৎ
চমকিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে সে প্রকৃতিস্থ হইয়া পূর্ণ-
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। বলিলাম, লোকটা:

দায়ু লৌহবৎ স্তূঢ়, তাহার সহ্য করিবার শক্তি অসাধারণ। সে স্বাভাবিক স্বরে বলিল, “তুমি অসম্ভব কথা বলিয়া আমাকে বিস্মিত করিয়াছ। আমি চিত্রকর নহি, কোন দিন ও বিজ্ঞা শিক্ষা করি নাই, এখন মনে হইতেছে, অল্প লোকের পরিবর্তে তুমি ভুল করিয়া অপরের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাইতেছ। দাঁত মাজিবার বুরুষ ভিন্ন অল্প কোন বুরুষ আমি জীবনে কখন স্পর্শ করি নাই।”

আমি বলিলাম, “তোমার নাম কুপার, তোমার কন্টার নাম যোয়ান, ইহা কি তুমি অস্বীকার করিতে পার?”

কুপ বলিল, “না, আমি ইহা অস্বীকার করি না, অস্বীকার করিবারও কোন কারণ নাই।”

আমি অধারভাবে বলিলাম, “এবং অস্বীকার করিয়াও কোন লাভ নাই। তোমার কন্টা যোয়ানের সংবাদ কি? সে কোথায়?”

কুপ বলিল, “আমি তাহা জানি না; আমার কন্টার সহিত এখন আমার সন্ধান নাই।”

আমি স্নেহের সহিত বলিলাম, “ও কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম না। তুমি অধিকাংশ কথাই অস্বীকার করিতেছ, অজ্ঞতার ভান করিতেছ; কিন্তু স্মরণ রাখিও, তোমার সম্বন্ধে আমি যে সকল কথা জানিতে পারিয়াছি, তোমাকে নরহত্যা বলিয়া আসামীর কাঠরায় পুরিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।”

আমার এই কঠোর উক্তিভেদে কুপের মুখভাবের কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না; সে প্রশান্তভাবে হাসিয়া বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, যোয়ান আমার বিরুদ্ধে তোমাকে কতকগুলি নির্জলা মিথ্যা কথা বলিয়াছে। সে চারিদিকেই আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা বলছে রটাইতেছে, এ সংবাদ আমার অজ্ঞাত নহে।”

আমি বলিলাম, “আর তোমার বিশ্বাসী অনুচর ইব্রাহিমের সংবাদ কি? সেই ত যোয়ানকে মাদকমিশ্রিত কাকি পান করিতে বাধ্য করিয়াছিল। যত অপরাধ যোয়ানের, আর তোমরা সাধু, অপাপবিদ্ধ পুরুষ।”

কথাগুলি হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াই ভাবিলাম—এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া ভাল করিলাম কি? আমি

হেজাওয়ার্দিতে গিয়াছিলাম, এ সংবাদ সম্ভবতঃ তাহার অজ্ঞাত নহে এবং তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিম নিহত হইয়াছে, ইহাও সে জানিতে পারিয়াছে, এ অবস্থায় সে আমাকে হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করে নাই ত?

কিন্তু সে আমার কথা শুনিয়া কোন কথা বলিল না, শুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাকে নির্বাকু দেখিয়া আমার জিদ বাড়িয়া গেল, আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “কথা কহিতেছ না যে? ইব্রাহিম তোমার ভৃত্য, ইহা কি অস্বীকার করিবে? যদি অস্বীকার কর, তাহা হইলে বাড়ীওয়ালীকে ডাকিয়া তোমার সম্মুখে তাহাকে সেই আরবটার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।”

আমার কথা শুনিয়া সে তাহার আরব ভৃত্যের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে সাহস করিল না। কিন্তু ইব্রাহিম জীবিত আছে কি নিহত হইয়াছে, তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিল না। কুপ ইব্রাহিমের মৃত্যুসংবাদ জানিতে পারিয়াছে কি না, তাহা তাহার নিকট শুনিবার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইল; কিন্তু সে আরবটার প্রসঙ্গে আর কোন কথা বলিল না। আমি তাহার পর তাহাকে যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই সকল প্রশ্নের এরকম ঘোরাল উত্তর দিতে লাগিল যে, তাহার উত্তর শুনিয়া আমাকে সন্তোষিত হইতে হইল। তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া আমার ধারণা হইল, সাধ্য হইলে সেই মুহূর্তেই সে আমাকে হত্যা করিত; মনে হইল, তাহার মাথায় খুন চাপিয়াছে! কিন্তু আমিও তাহার আক্রমণে আত্মরক্ষার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলাম; ব্রাউনিং পিস্তলটা আমার বুকের পকেটেই ছিল এবং তাহার ঘোড়ার উপর আমার আশ্রয় ছিল। আমি স্থির করিলাম, সে যদি আমাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হয়, তাহা হইলে পিস্তলটা বাহির না করিয়া পকেটের ভিতর হইতেই তাহার বক্ষস্থলে গুলী চালাইব।

বস্তুতঃ তখন আমি ক্রোধে অন্ধ হইয়াছিলাম, আমার বৈর্য্য বিলুপ্ত হইয়াছিল; আমি তাহাকে যে সকল কথা বলিয়া তিরস্কার করিলাম, তাহা বিবেচনাসম্মত হয় নাই; কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, আমার কথাগুলি শুনিয়াও সে স্থির, ধীর, নির্বিকারভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যেন সে আমার কোন কথা গ্রাহ্য করিল না, বোধ হয়, আমাকে অবজ্ঞার পাত্র মনে করিয়া উপেক্ষা করিল; কিন্তু এক

বিষয়ে সে সতর্ক রহিল, আমাকে মুহূর্তের জন্তও টেলিফোন স্পর্শ করিতে দিল না।

যদি আমি পিস্তল উদ্ধৃত করিয়া তাহাকে ভয় দেখাইয়া সরিয়া যাইতে বাধ্য করিতাম, তাহা হইলে আমি বোধ হয় টেলিফোন ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইতাম, কিন্তু সে সেই অবসরে সেই কক্ষ হইতে অন্তর্দ্বার করিত। আমাকে মুহূর্তের জন্ত অসতর্ক দেখিলেই সে সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করিবে বুঝিয়া আমি রুদ্ধ দ্বারে পিঠ দিয়া পিস্তলটা হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম; সে টেলিফোন আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া কোণ-ঠেসা বাবের মত কটমট করিয়া আমার দিকে চাহিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “তোমার বিশ্বাস, তোমাকে কোন দিন ধরা পড়িতে হইবে না। কিন্তু তুমি পথের লোক ধরিয়া ফাঁদে ফেলিবার জন্ত বালিকা জেসিকে অসহায়ভাবে পথে পাঠাইবার যে দোষণ অবলম্বন করিয়াছিলে, তাহা পুলিশ জানিতে পারিয়াছে। তাহারা তোমার অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছে। আমি তোমাকে তাহাদের হস্তে অর্পণ করিবামাত্র তাহারা পরম সমাদরে তোমার অভ্যর্থনা করিবে—আমার এ কথা তুমি বিশ্বাস করিতে পার।”

কুপ আমার কথা শুনিয়া অধীরভাবে বলিল, “কেন বশী কথা খরচ করিতেছ? থাম। আমি এখানে দাঁড়াইয়া তোমার বাজে কথা শুনিতে চাহি না, এখন সরিয়া পড়।”

আমি বলিলাম, “আর কোন নূতন ফিকির খাটাইবার তলব করিয়াছ না কি? কিছুকাল পূর্বে তুমি আমাকে গুলি বলিয়াছিলে, আমাকে অগ্রাহ করিয়াছিলে।”

কুপ বলিল, “হ্যাঁ, এখনও আমি তোমাকে অগ্রাহ রিতেছি; তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি পুলিশ ডাকিতে র।”

আমি বলিলাম, “বেশ কথা বলিলে। আমি পুলিশ যা ফিরিয়া আসিয়া দেখিব, তুমি চম্পট দিয়াছ! আমি তোমার মতলব বুঝিতে পারি নাই? আমি এখন ইতে নড়িতেছি না।”

কুপ বলিল, “তুমি যে সকল অসংলগ্ন বাজে কথা বলিলে, তা সমস্তই যোয়ানের কাছে শুনিয়াছ, তাহা আমি দিতে পারিয়াছি। সে বলিয়াছিল, চতুর্দিকে আমার গল্প প্রচার করিয়া বেড়াইবে। তাহার—”

আমি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “তোমার কলঙ্ক প্রচার ত সামান্য কথা, পুলিশ জানিতে পারিয়াছে, নরহত্যাই তোমার পেশা।”

কুপ বলিল, “বোধ হয়, তোমারই অমুগ্রহে। তুমি তাহাদের নিকট আমার কুৎসা প্রচারের জন্ত কতকগুলি অসম্ভব গল্প বলিয়া আসিয়াছ, তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎসা প্রচারের প্রয়োজন হয় নাই; তোমার অপরাধ সম্বন্ধে যে সকল সত্য কথা জানি, আমি যে শোচনীয় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাই কি যথেষ্ট নহে? তুমি কার্ল কুপ, আমার প্রতি তোমার ক্রোধ ও বিদ্বেষের কোন কারণ না থাকিলেও কৌশলক্রমে আমাকে তোমার বাড়ীতে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া দোতলার একটা কুঠুরীতে আটক করিয়া রাখিয়াছিলে, আমার দেহে বিষ প্রয়োগ করাইয়া অসহ্য যন্ত্রণা দিয়া আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, আর তুমি ছবির পাশে দাঁড়াইয়া নির্বিকারভাবে আমার যন্ত্রণা দেখিতেছিলে! তুমি একরূপ কৌশলে সেই বিষ লুকাইয়া রাখিয়াছিলে যে, আমি অজ্ঞাতসারে স্বধং তাহা দেহে প্রবেশ করাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। মাহুষ কি তোমার অপেক্ষা অধিকন্তর নির্ভুর বা খল হইতে পারে? একরূপ পৈশাচিকতা কি অল্প কাহারও কল্পনাত্তে স্থান পায়?”

কুপ আমার কথা শুনিয়া প্রশান্তভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িল, এবং ধীরে ধীরে বলিল, “হঃস্বপ্ন! তুমি কবে কখন উৎকট হঃস্বপ্ন দেখিয়াছ, আর তাহাই সত্য মনে করিয়া সে জন্ত আমাকে দায়ী করিতেছ।”

হঠাৎ যোয়ানের কথা আমার মনে পড়িল। যোয়ান আমাকে সতর্ক করিবার জন্ত বলিয়াছিল, যদি আমি তাহার পিতার গুপ্ত রহস্য ভেদের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করি, তাহা হইলে সে পুনর্বার আমাকে নূতন ফাঁদে ফেলিয়া আমার জীবন বিপন্ন করিতে পারে। আমি কুপের অহুসন্ধানে বিরত হই, এ জন্ত কেন সে আমাকে পুনঃ পুনঃ আগ্রহভরে অমুরোধ করিয়াছিল?

কিন্তু সেই চিন্তা ত্যাগ করিয়া আমি কুপকে বলিলাম, “না, হঃস্বপ্ন নহে, আমি তোমার উৎপীড়নে যে যত্ন-যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। তুমি ও ইব্রাহিম উভয়েই মনে করিয়াছিলে—আমি মরিয়া গিয়াছি! আমার দেহ

পরীক্ষা করিয়া তোমাদের ঐরূপ ধারণা হইয়া থাকিবে ; কারণ, যে বিষ আমার দেহে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার ফলে মৃত্যুর সকল লক্ষণই প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইবার পূর্বে তোমার আর এক শিকারের মৃতদেহ আমি আবিষ্কার করিয়াছিলাম। হাঁ, আইডি কেস-দের মৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিলাম।”

আমার কথা শুনিয়া কুপ সক্রোধে আমার সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল, এবং আমার মুখের কাছে ছুই হাত প্রসারিত করিয়া বিকৃতস্বরে বলিল, “তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ। এই মিথ্যা কথা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করিলে আমি গলা টিপিয়া ধরিয়া তোমাকে মারিয়া ফেলিব।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ইব্রাহিম ডাটমুরে যে ভাবে আমাকে হত্যা করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল, সেই ভাবে না কি ?”

কুপ ছুই হাতের আঙ্গুল মটকাইতে মটকাইতে যেন আমার টুঁটি চাপিয়া ধরিবে, এইরূপ ভঙ্গী করিয়া বলিল, “তবে ত আমি বাহা সন্দেহ করিয়াছি, তাহা সত্য। তুমিই ইব্রাহিমকে গুলী করিয়া মারিয়াছ। নরহত্যা তুমি—আমি তোমাকে পুলিশে দিব।”

মুহূর্তের জন্য আমি হতবুদ্ধি হইলাম ; অতঃপর আমার কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। কিন্তু তখন ক্রোধে আমার সর্বাত্মক কাঁপিতেছিল। কুপের স্পর্শ আমার অসহ্য হইল। আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “যে কথা একবার বলিয়াছি, তাহা হাজারবার বলিব, আমি সত্য কথাই বলিয়াছি—তোমার উপদেশে বা আদেশে তোমার অনুচর ইব্রাহিম গলা টিপিয়া আমাকে হত্যা করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল, তোমারও অভিসন্ধি সেইরূপ। কিন্তু তুমি আমাকে স্পর্শ করিবারাত্র তোমাকে আমি কুকুরের মত গুলী করিয়া মারিব। দেখি তোমার কত সাহস।”

আমি পশ্চাতের দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দরজার কলে চাবি দেখিতে পাইলাম না। আমি সেই স্থান হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেই কুপ দ্বার খুলিয়া পলায়ন করিবে, তাহা বুদ্ধিতে পারিলাম। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে পলায়নের জন্য উৎসুক হইয়াছে। বুদ্ধ হইলেও সে যৌবনের সাধনা ও তৎপরতার বশিত হয় নাই।

কুপ আমার কথা শুনিয়া আমার সম্মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি জানি, যোয়ান তোমার সঙ্গে পলায়ন করিয়াছিল। সে এখন আমার শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমিও তাহাকে এখন শত্রু মনে করি। আমি তাহাকে বিরূপ শাস্তি দিব, তাহা পরে জানিতে পারিবে। ইচ্ছা হয়, তুমি পুলিশ ডাকিয়া নির্দুষ্কতার পরিচয় দিতে পার। কিন্তু তুমি জানিয়া রাখ, যোয়ানকেও তাহার কার্যের ফল ভোগ করিতে হইবে; সে শাস্তি পাইবে, আমি পাইব না। লয়েড কোম্পানীর কর্মচারী জিলরয়কে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিও, সে তোমার নিকট সকল কথাই প্রকাশ করিবে। সত্য ভিন্ন সে মিথ্যা কথা বলবে না।”

জিলরয়!—নামটি আমার পরিচিত বলিয়াই মনে হইল। আমি বলিলাম, “জিলরয়? সে কি জানে?”

কুপ বলিল, “যোয়ান যে সকল কথা তোমার নিকট প্রকাশ করিবে না, তাহাই তাহার নিকট শুনিতে পাইবে। তুমি আমার প্রতি অধিকতর অপমানজনক ব্যবহা করিবার পূর্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা শুনিয়া লও। ‘অটোমোবাইল ক্লাবে’ তাহার সাক্ষাৎ পাইবে। যোয়ান সন্ধ্যাে সে কি জানে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে এবং সত্য কথা বলিতে অনুরোধ করিবে।”

ত্রয়োদশ প্রকট

যোয়ানের গুপ্তকথা কি ?

আমি বিরক্তিভরে তীব্রস্বরে বলিলাম, “তুমি কি আরকার জন্য শেষে নিজের মেয়েটির দুর্নাম রটাইবার সঙ্কল্প করিয়াছ?”

আমার তিরস্কারে কুপ বিমুগ্ধ লজ্জিত না হইয়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “কল্প হইয়া সে আমার দুর্নাম রটাইবেড়াইতেছে, আমার সন্ধ্যাে লজ্জাজনক মিথ্যাকথা প্রকাশ করিতে তাহার কুষ্ঠা নাই! আমি তাহাকে অনেকটা সতর্ক করিয়াছি, তাহাকে ভয়প্রদর্শনও করিয়াছি। পূর্বে বাহা মুখে বলিয়াছি, এবার তাহা কাণে করিব।”

আমি ক্রুদ্ধ করিয়া বিরক্তিভরে বলিলাম, “কথা কি করিবে? কাঁচটা কি শুনি।”

কুপ বলিল, “যাহা সত্য কথা, কেবল তাহাই বলিব। তাহা শুনিতে পাইলে পুলিশ তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া প্রেরণ করিবে। যদি তুমি তাহাকে আশ্রয়দান কর, তথাপি পুলিশের কবল হইতে সে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিবে না। জিলরয় সাক্ষীর কাঠরায় দাঁড়াইয়া তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে। হাঁ, সমন ধরাইলে জিলরয়কে সাক্ষ্য দিতেই হইবে।”

ঘোয়ানের কথা লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করিয়া আমি কি তবে ভুল করিয়াছি?—তাহা বুঝিতে পারিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলাম, “এই জিলরয়টি কে?”

কুপ ঈষৎ শ্লেষের সহিত বলিল, “জর্জ জিলরয় লয়েড কোম্পানীর কর্মচারী এবং—এবং ঘোয়ানের ভূতপূর্ব প্রণয়ী।”

ভূতপূর্ব প্রণয়ী!—কথাটা যেন বিবদিত্ত তীরের মত আমার বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ হইল। হৃদয়ে ঈর্ষয়ার সঞ্চার হইল। আমি যাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছি, সে অন্ত্রের প্রণয়িনী! অজ্ঞ পুরুষকে ভালবাসিয়াছিল?

আমি কুপের কথা শুনিয়া প্রব্রূহচক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। হয় ত আরও কি কঠোর উত্তর পাইব—এই আশঙ্কায় ও সঙ্কে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে কুণ্ঠাবোধ করিলাম।

নরপ্রোত কুপ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল; বলিল, “হাঁ, জিলরয় তাহার প্রণয়ী ছিল, কিন্তু আর সে পূর্বের মাখামাখি নাই, পীরিত চটিয়া গিয়াছে। অত কাণ্ডের পর কি পীরিত বজায় থাকে? যুবক-যুবতীর প্রেম—নিতান্ত দুঁন্ধো জিনিষ, তাহার উপর ঐ সকল কাণ্ড! নিঃস্বার্থ প্রণয় ভ নয়।”

কি সর্বনাশ! কেবল প্রণয় নয়, কাণ্ডও হইয়া গিয়াছে, বুজা বেটা বলে কি? বহুবার আমার কুকের ভিতরটা টন-টন করিয়া উঠিল; আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না; বলিলাম, “কাণ্ডটা কি?”

কুপ বলিল, “সে প্রকাণ্ড কুকাণ্ড; কিন্তু সে কথা আমার মুখে তোমায় না শুনাই ভাল; আমি বলিব না। বখা-সময়ে পুলিশ কোর্টে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া সেই কাহিনী শুনিও। তাহার সেই অপরাধের কাহিনী কেবল অদ্ভুত ও অসাধারণ নহে; এমন ভয়ঙ্কর যে, সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্তু সত্য।”

আমি বিশ্বয়ভরে মুখব্যাদান করিয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিলাম, বিহ্বল স্বরে বলিলাম, “অপরাধের কাহিনী? তবে কি সে কোন অপরাধ করিয়াছিল?”

কুপ বলিল, “বলিব না বলিলাম—তথাপি জেরা আরম্ভ করিলে, অপরাধ ত বটেই। আর সে কি যেমন তেমন অপরাধ, গুরু অপরাধ। তাহার উপর জানিয়া শুনিয়া পূর্ব হইতে মতলব ভাঁজিয়া সেই অপরাধ করা হইয়াছিল। সে কথা শুনিলে তোমার মূর্ছনা না হয়! হৃর্তাগ্যক্রমে আমি আর জিলরয় সেই লজ্জাজনক কদর্য কার্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি; আর কেহ তাহা জানে না। তবে ইব্রাহিম সন্দেহ করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমাদের মত সে প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারে নাই।”

ঘোয়ানের কাতরতা, আমার নিকট তাহার অমুনয়, মিনতি, তাহার ব্যাকুলতাপূর্ণ কথাগুলি আমার মনে পড়িল। আমি যাহাতে তাহার পিতার গুপ্তরহস্যভেদের চেষ্টা না করি, সে জন্ত তাহার কি সনির্বন্ধ অনুরোধ! আমাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার জন্ত তাহার কি বিপুল আগ্রহ! সকল কথাই স্মরণ হইল। সে বলিয়াছিল, তাহার অনুরোধে কর্ণপাত না করিয়া যদি আমি আমার সঙ্কল্প-সিদ্ধির চেষ্টা করি, তাহা হইলে তাহাকেই বিপন্ন হইতে হইবে, সকল যত্ন তাহাকেই সহ্য করিতে হইবে, ইহার কারণ তখন বুঝিতে পারি নাই। তবে কি তাহার পিতার কথা সত্য? আমার প্রতিজ্ঞাপালনের ফল এইরূপ শোচনীয় হইবে—ইহা কি সে বুঝিতে পারিয়াছিল?

কিন্তু তাহার অপরাধ কি প্রকৃতির? তাহার বিরুদ্ধে কিরূপ অভিযোগ উত্থাপিত হইবে? আমি তাহা শুনিবার জন্ত অধীর হইলাম; কুপকে তাহা বলিবার জন্ত পুনর্ব্যায় আগ্রহভরে অনুরোধ করিলে সে বলিল, “তুমি ভুল্লোক হইলে সে সকল কথা আমার নিকট শুনিবার জন্ত গুরুত্ব জিন করিতে না; আমি আমার কন্ডায় গুপ্ত কলঙ্ককাহিনী কোন অপরিচিত লোকের নিকট প্রকাশ করিব—কোন ভুল্লোক এরূপ আশা করিতে পারে না। জিলরয় বোক হয় সকল কথাই তোমাকে বলিবে, কিন্তু আমি তাহা বলিতে পারিব না।”

কুপের তত্ত্বাবধী আমার অসহ হইল। সে য কন্ডাকে শত্রু বলিয়া ঘোষণা করিল, তাহার

করিতে চাহিল, কস্তার কলঙ্কপ্রচারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল, আর আমার নিকট সে কথা প্রকাশ করিবার সময় তাহার কলঙ্কপ্রচার প্রথর হইয়া উঠিল !

আমি তাহাকে বিচলিত স্বরে বলিলাম, “তোমার নাম কুপই হউক, আর কুপারই হউক, আমার একটা কথার উত্তর দাও । তুমি তোমার কস্তার বিরুদ্ধে এত বড় একটা অভিযোগ করিতে পারিলে, কিন্তু সেই অভিযোগের প্রকৃতি কি, তাহা প্রকাশ করিতে সক্ষম নহ ! ইহার কারণ কি ? তাহার কলঙ্ক প্রচার করিতেছ, কিন্তু কলঙ্কটি কি, তাহা বলিতেছ না, ইহা কি অসঙ্গত নহে ?”

কুপ প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করিল ; বলিল, “তুমিও আমার বিরুদ্ধে অত্যন্ত কুৎসিত অভিযোগ করিয়াছ, আমাকে নর-হত্যা, নারীহত্যা বলিয়াছ, আরও অনেক অপরাধ আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছ,—কিন্তু ঐ সকল অভিযোগ সত্য, ইহা সপ্রমাণ করিয়াছ কি ? অবস্থাটা এই, তুমি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তুমি আমার বিনাভ্রমভিতে অসঙ্কোচে আমার ঘরে আসিয়া এক অদ্ভুত গল্প বলিতে আরম্ভ করিলে—কাহার মেয়ে তোমাকে ভুলাইয়া বেজওয়াটারের এক বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল, সেখানে কোন্ চিত্রকর তোমাকে তাহার চিত্রশালার পুরিয়া বসুণা দিয়া হত্যা করিবার উপক্রম করিয়াছিল ইত্যাদি কত অসংলগ্ন অদ্ভুত কথা বলিলে এবং সেই অপরাধের বোঝা ভ্রমক্রমে আমার ঘাড়ে চাপাইলে ! ইহা কি তোমার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে ? রাগে পেট ভরিয়া মদ-মাংস খাইয়া তাহা হজম করিতে পার নাই, কাষেই ভরষা হুঃশ্বস্ন দেখিয়াছ, আর তাহাই সত্য মনে করিয়া আমার কাছে আসিয়া তর্জন-গর্জন করিতেছ—যেন আমিই তোমাকে খুন করিবার বড় ব্রত করিয়াছিলাম ।”

আমি বলিলাম, “অপরাধ করিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া কল নাই । তুমি অপরাধী, এই জন্ত বহু চেষ্টায় তোমাকে ধরিয়াছি ; আমার একটা কথাও মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নহে । তুমিও জান, আমার কথা সত্য, কিন্তু অপরাধ করিয়া তাহা স্বীকার করিবার সাহস অনেকেরই থাকে না, তোমারও নাই । তুমি আমাকে চেন না বলিতেছ ; তুমি আমাকে তোমার বসিবার ঘরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলে, তোমার চাকর ইব্রাহিমকে কাকি দিতে বলিলে সে আমাকে কাকি পান করিতে দিয়াছিল ; তোমার কস্তা সেই ককে

আসিলে ইব্রাহিম তাহাকে মাদকদ্রব্য-মিশ্রিত কাকি আনিয়া দিয়াছিল, সে তাহা পান করিতে আগন্তি করিলে তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া তাহা পান করিতে বাধ্য করিয়াছিলে ! এ সকল কথা মিথ্যা, অজীর্ণবশতঃ আমার হুঃশ্বস্নমাত্র, এ কথা বলিতে তোমার লজ্জা হইতেছে না ? তুমি কি এ সকল অস্বীকার কর ?”

কুপ বলিল, “আর কেন বাজে কথা বলিতেছ, ধামিয়া দাও ।—আমি আমার কস্তাকে মাদকদ্রব্য-মিশ্রিত গরলতুল্য অনিষ্টকর কাকি পান করিবার জন্ত জিদ করিব, এ কি একটা কথা ? না—কোন ভুল্ললোক এ কথা বিশ্বাস করিতে পারে ? এ সকল কথা যিনি শুনিবেন—তিনিই বলিবেন, তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে ।”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “কিন্তু সেই রাগে তুমি আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, ইহা পুলিশের নিকট সপ্রমাণ করিলে পুলিশ আমার কথা বিশ্বাস করিবে ।”

কুপ বলিল, “তুমি আমার অপরাধ সপ্রমাণ করিবে ? প্রমাণ পাইবে কোথায় ?”

আমি বলিলাম, “এক জন সাক্ষী আছে—সে যোহান ।”

কুপ বলিল, “ওঁড়ীর সাক্ষী মাতাল ! কে তাহার কথা বিশ্বাস করিবে ? তাহার দৃষ্টি কুকর্ষগুলির কথা আমার মুখ হইতে বাতির হইতে পারে, এই ভয়ে সে আমার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত আমার বিরুদ্ধে নানা প্রকার কলঙ্ক প্রচার করিয়া বেড়াইতেছে ; তাহার কথার কি কোন মূল্য আছে ?”

আমি বলিলাম, “আমিও তোমার কথা বিশ্বাস করি না, কিন্তু আর অধিক তর্ক-বিতর্কের প্রয়োজন নাই ; তুমি আমাকে পুলিশ ডাকিতে বলিয়াছ, আমি তাহা করিব ।”

আমি দৃঢ়পদে টেলিফোনের দিকে অগ্রসর হইলাম ; তাহা দেখিয়া সে ছুই হাতে আমাকে ঠেলিয়া কেলিল ; বলিল, “মূর্থ তুমি ! তুমি কি আশা করিয়াছ, একটা ভয়লমতি এ-ধরনের যেরের খোরাল পূর্ণ করিবার জন্ত আমি পুলিশের সম্মুখীন হইতে বাইব ? তুমি আমার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে আমি তাহার সকল অপরাধের কথা পুলিশের নিকট প্রকাশ করিব ; তখন পুলিশের কবল হইতে কে

তাহাকে রক্ষা করিবে? তুমি বলিতেছ—তুমি তাহার বন্ধু, বন্ধু হইয়া তাহার শত্রুতাসাধন করিবে?”

আমি বলিলাম, “তুমি আমার প্রতি যে দুর্ভাবহার করিয়াছ, সেই জন্য তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব।”

কুপ বলিল, “কি রূপ দুর্ভাবহার করিয়াছি?”

আমি।—তুমি আমাকে তোমার ঘরে পুরিয়া নানা-ভাবে আমাকে উৎপীড়িত করিয়াছ, তাহার ফলে আমার প্রাণবিয়োগের উপক্রম হইয়াছিল; আমাকে হত্যা করাই তোমার উদ্দেশ্য ছিল।

কুপ।—আমি এই অভিযোগ অস্বীকার করি, তুমি পূর্বে কোন দিন আমার বাড়ীতে প্রবেশ কর নাই।

আমি।—এখানে নহে; আমি তোমার বেজওয়াটারের বাড়ীর কথা বলিতেছি।

কুপ।—কোথায়? কোন বাড়ীর কথা বলিতেছ? আমার অন্য কোথাও বাড়ী আছে না কি? বেশ, তুমি পুলিশকে সেই বাড়ী দেখাইয়া দিও, তাহা হইলে তাহারা হয় ত তোমার কথা বিশ্বাস করিবে।

আমি।—তাহারা সেই বাড়ী খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলেই দোতলার কুঠুরীর দেওয়ালে তোমার অপকর্ম্যের নিদর্শন—সেই সকল লোম-হরণ চিত্র দেখিতে পাইবে। তবে তুমি ধরা পড়িবার ভয়ে সেই ছবিগুলি সরাইয়া ফেলিয়াছ কি না, বলিতে পারি না।

কুপ।—পুলিস তোমার অসম্ভব গল্প বিশ্বাস করিবে না। তোমার অভিযোগ কেবল অসম্ভব নহে, নিতান্ত অসার। পুলিশের ধারণা হইবে, ইহা তোমার কল্পনার বিকারমাত্র। এরূপ অভিযোগের মূলে সত্য নাই।

আমি।—সে বিচার পরে হইবে, আগে ত তোমাকে পুলিশের হাতে সঁপিয়া দিই।

সেই সময়ে ঘরের বাহিরে জীলোকের পরিচ্ছদের খস-খস শব্দ শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, বাড়ীওয়ালী কিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল না; আমাদের উদ্দেশ্যেই কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে অন্য দিকে প্রস্থান করিল।

কুপ ঘরের টেবলের দিকে সরিয়া আসিয়া বলিল, “তুমি আমার সকল কথা ভাবিয়া দেখ। যোরান পলায়ন করিয়া কোন্‌রূপ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তুমি নির্কোণের মত যে কাণ করিতে উদ্ভত হইয়াছ—তাহার ফল কি

তাহার পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইবে? বিশেষতঃ পুলিশ তোমার কথা কখন বিশ্বাস করিবে না।”

আমি।—যোরান আমার সাক্ষী হইলেও পুলিশ আমার কথা অবিশ্বাস করিবে?

কুপ।—সে কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি, তব্দিগ সে তাহার পিতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে?

আমি।—আমার অনুকূলে সাক্ষ্য দিতে সে আপত্তি করিবে না।

কুপ ভোজন-টেবলের অন্ত ধারে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হুই এক মিনিট পরে কঠোর স্বরে বলিল, “তুমি আমাকে ভয় দেখাইতেছ, তুমি আশা করিয়াছ, আমার কন্ঠকে পুলিশের সম্মুখে টানিয়া আনিয়া তাহাকে দিয়া তোমার নির্লজ্জ মিথ্যা অভিযোগ সমর্থন করাইবে। বেশ, চেষ্টা করিয়া দেখিও; কিন্তু আপাততঃ তোমার ধষ্টতার উপযুক্ত প্রতিকূল গ্রহণ কর।”

সে হঠাৎ হাত তুলিল, আমি তাহার ছুরভিলক্সি বুঝিয়া সতর্ক হইবার পূর্বেই আমার মুখের উপর এক মুঠা গুঁড়া নিক্ষেপ করিল; সেই গুঁড়াগুলির কিয়দংশ আমার চক্ষুর ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র আমার দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হইল। বেন চক্ষুর ভিতর শত শত হুচী একসঙ্গে বিদ্ধ হইতে লাগিল।

কুপ সদর্পে বলিয়া উঠিল, “মূর্খ, তুমি ভাবিয়াছিলে, আমাকে তুমি কায়দার পাইয়াছ, কিন্তু তোমার অপেক্ষা অনেক অধিক চতুর লোকও কাল’ কুশের সঙ্গে ঢালাকী করিতে আসিয়া জন্ম হইয়া গিয়াছে। এখনও যদি তুমি মুখ বুজিয়া চলিয়া না যাও, তাহা হইলে তোমার লাহনা ও বিপদের সীমা থাকিবে না; আমার কথা বুঝিয়াছ?”

আমি ছুই হাতে চোখ ডলিতে ডলিতে সাহায্যলাভের আশায় চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলাম। সে হঠাৎ পলায়ন করিতে পারে, এই আশঙ্কায় আমি চক্ হইতে ছুই হাত সরাইয়া লইয়া, কিছু দেখিতে না পাইলেও তাহাকে জড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেই স্থানে হাত বাড়াইয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিলাম না। অগত্যা আমি অন্ধের স্তায় চারিদিকে হাতড়াইতে লাগিলাম।

আমার চেষ্টা বিফল হইয়াছে দেখিয়া সে দূরে দাঁড়াইয়া

বীরস হাতে সেই কক প্রতিনিধিত্ব করিয়া বলিল, “কেমন বন্ধ! এখন আমি তোমার মিকট খিয়ার লইলাম, বন্ধু! তোমাকে ও ধোয়ানকে পুলিশের হাতে পড়িতে না হয়, এ জন্য তোমরা উভয়েই সতর্ক থাকিও। ভবিষ্যতে যখন আমার সঙ্গে তোমার দেখা হইবে, তখন যেন তোমাকে বন্ধুত্বভাবে অভিনন্দিত করিতে পারি; অতঃপর তুমি আমার প্রতি শত্রুভাবে ভাগ করিও, ইহাই আমার অনুরোধ।”

হৃদ্যন্ত খুনীটা সেই বাড়ী হইতে পলায়ন করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে আমি বাড়ীওয়ালীকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া সদর-দরজা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু বাড়ীওয়ালী আমার অনুরোধে কর্ণপাত করিল না, বরং আমার আহ্বানধ্বনি শুনিতে পাইল না। কুপ ইপীটা তুলিয়া লইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে সেই কক হইতে পলায়ন করিল। আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম না, তাহার পদশব্দ শুনিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, সে সেই অট্টালিকার বাহিরে প্রস্থান করিল।

আমি তাহার অনুসরণের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমি তখন দৃষ্টিশক্তিহীন; দোড়াইতে গিয়া চৌকাঠে পা বাধিয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইলাম। কুপ আমার চক্ষুতে কান্ সামগ্রী নিক্ষেপ করিয়া আমার দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত করিয়াছিল, তাহা বৃষ্টিতে অধিক বিলম্ব হইল না। ভোজন-টবলের উপর একটি বেলোয়ারী কাচের পাত্রে কিছু রিচের গুঁড়া ছিল; সে আমার অজ্ঞাতসারে সেই গুঁড়া গতে চালিয়া মুঠার পুরিয়া রাখিয়াছিল, এবং স্বেযোগ বুঝিয়া গাহাই আমার চোখে মুখে নিক্ষেপ করিয়াছিল। এক মুঠা রিচের গুঁড়া চক্ষুর ভিতর নিক্ষিপ্ত হইলে চক্ষুর অবস্থা কল্পনায়, তাহা সকলেই বৃষ্টিতে পারিবেন।

কুপকে ধরিয়াও ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না; সেই কুপ আমার চক্ষুতে ধুলার পরিবর্তে রিচের গুঁড়া নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিল। ধূলা ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল ইগ।

কুপ পলায়ন করিলে বাড়ীওয়ালী হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রত্যর্থে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং ব্যাপার কি জানিতে চাহিল। আমি তাহাকে সংক্ষেপে দুই এক কথা বলিয়া, কুপের অনুসরণ করিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু সে আমার অনুরোধ বন্ধ

করিল না, শুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, বোধ হয়, সে আমাকে পাগল মনে করিল।

আমি রাগ করিয়া তাহাকে দুই চারিট কড়া কথা শুনাইয়া দিলাম। বাড়ীওয়ালী রিচগুঁড়ার পাত্রটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার ভিতর রিচের গুঁড়া দেখিতে পাইল না; তখন তাহার বিশ্বাস হইল, কুপ আমার চক্ষুতে রিচের গুঁড়াগুলি নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিয়াছে।

আমি বাড়ীওয়ালীকে উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “লোকটা খুনে, নরহত্যা উহার পেশা। উহাকে ধরিয়া পুলিশের হাতে দেওয়া উচিত। তুমি তাহাকে ধরিবার চেষ্টা না করিয়া এখনও দাঁড়াইয়া আছ?”

বাড়ীওয়ালী কোন কথা না বলিয়া সদর-দরজা দিয়া পথের দিকে চলিয়া গেল, কিন্তু দুই তিন মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “পথে তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, সে সরিয়া পড়িয়াছে।”

কুপ আমার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার কেন করিল, আমার সহিত তাহার বিরোধের কারণ কি প্রভৃতি প্রশ্নে বাড়ীওয়ালী আমাকে বিভ্রত করিয়া তুলিল; কিন্তু তাহার কোতূহল প্রবল হইলেও আমি তাহাকে অধিক কথা বলিলাম না, তাহার নিকট গুপ্তরহস্য ভেদ করা সম্ভব মনে করিলাম না। আমার চক্ষু ডলিতে ডলিতে করঞ্জার মত লাল হইল, তখনও যন্ত্রণার নিবৃত্তি হয় নাই শুনিয়া বাড়ীওয়ালী এক বাল্টি জল আনিয়া আমার চক্ষুতে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল; কয়েক মিনিট পরে আশা-নিবৃত্তি হইল, দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইলাম। কিন্তু তখনও মধ্যে মধ্যে চক্ষু টাটাইতে লাগিল, এবং মধ্যে মধ্যে ক্রমাল দিয়া চক্ষু মুড়িতে হইল।

কুপ পলায়নের পূর্বে বলিয়াছিল, ধোয়ানের ভাগে বিস্তৃত যন্ত্রণাও লাঞ্ছনা আছে, সে কঠোর শাস্তি পাইবে। ধোয়ানও সে কথা আমাকে পূর্বেই বলিয়াছিল। আমি হতাশভাবে দাঁড়াইয়া আত্মোপাস্ত সকল কথা মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল, কুপকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার সঙ্গে এই ভাবে তর্ক-বিতর্ক করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাণ হইয়াছে। কুপ এই বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পর, তাহাকে দেখিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করাই আমার উচিত ছিল। আমি সেই পন্নীর ধান উপস্থিত হইয়া ধানার তারপ্রান্ত কর্ণচ্যারীকে সকল কথা

জানাইলে তিনি আমাকে সাহায্য করিতেন, কুপকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত আমার সঙ্গে ছুই এক জন কন্টেবলও পাঠাইতেন। তাহার আমার সঙ্গে আসিয়া কুপকে এখানে গ্রেপ্তার করিত। তাহাকে অতি সহজে ধরা পড়িতে হইত।

কুপ আমাকে মূৰ্খ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল; সত্যই আমি মূৰ্খের মত কায করিয়াছি। সে পলায়ন করিয়াছে, এবার কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে, জানি না; অনেক চেষ্টায় তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম; আমার বুদ্ধির দোষে সে আমার মুঠার ভিতর হইতে পলায়ন করিল, পুনর্বার কি তাহাকে ধুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব? সে আর এখানে ফিরিয়া আসিবে না।

আমার চক্ষু তখনও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয় নাই, মধ্যে মধ্যে জ্বালা করিতেছিল, বেদনাও ছিল। আমি সেই অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া আল'স্ কোট রোডের দিকে চলিলাম। পশ্চিমধ্যে একখানি ট্যাক্সি পাইলাম, সেই ট্যাক্সি লইয়া প্রথমে 'জুনিয়ার এথেনিয়ম' ক্লাবে উপস্থিত হইলাম, এবং সেখানে শীতল জলে পুনর্বার চক্ষু ধুইলাম। এবার পূর্ণাঙ্গের স্বস্তি বোধ করিলাম। অর্ধ-ঘণ্টা পরে আমি 'রয়াল অটোমোবাইল ক্লাবে' প্রবেশ করিয়া এক জন আর-দালীকে জর্জ জিলরয়ের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। আর-দালী আমাকে সঙ্গে লইয়া একটি কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল, আমি সেই কক্ষেই মিঃ জর্জ জিলরয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম।

জর্জ জিলরয় দীর্ঘকায় সুপুরুষ, ব্যারাম-কুশল যুবকের জায় দেহের গঠন, পেশীগুলি পরিপুষ্ট, দাড়ি-গোঁফবর্জিত মুখ কোমলতাপূর্ণ। তিনি সেই কক্ষে সাদরে আমার অভ্যর্থনা করিলেন। কক্ষটি সুসজ্জিত, কিন্তু সিগারেটের ধূমে আচ্ছন্ন। আমাকে দেখিয়া তাঁহার চক্ষুতে কৌতূহল পলিফুট হইল। বুঝিলাম, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কাণ্ড জানিবার জন্ত তাঁহার আগ্রহ হইয়াছে।

আমি বলিলাম, "মিঃ জিলরয়, আমি কি উদ্দেশ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি, তাহা আপনি এখনই জানিতে পারিবেন। তাহা বলিবার জন্ত অধিক ইমকান করিবার প্রয়োজন নাই। আমার বিশ্বাস, আমার একটি নবীনা বান্ধবীর সহিত আপনার পরিচয় আছে। তাঁহার নাম যোয়ান কুপার।"

আমার কথার মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার ভাবান্তর লক্ষিত হইল; তিনি অকুণ্ঠিত করিয়া যেন কিঞ্চিৎ বিরক্তভরেই বলিলেন, "যদি তাহার সহিত আমার পরিচয় থাকেই, তাহা হইলে সে কথা জানিয়া আপনার কি লাভ হইবে, মহাশয়! আপনার এ প্রকার কৌতূহলের কারণ কি?"

আমি দ্রব্যং কুণ্ঠিতভাবে বলিলাম, "লাভ? না, লাভ কিছুই নাই, আর আমরা কি কেবল লাভের আশাতেই ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি, বা কাহাকেও তাঁহার বন্ধু-বান্ধবের কথা জিজ্ঞাসা করি? কথা এই যে, আমি যোয়ান কুপার ও তাঁহার পিতার সম্বন্ধে গোপনে ছুই একটি বিষয়ের সন্ধান লইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছি, অল্প কোন কারণ নাই।"

জিলরয় দ্রব্যং উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, "ওঃ, বুঝিয়াছি, আপনি ডিটেক্টিভ! আপনি আমার গার্হস্থ্য ব্যাপার সম্বন্ধে অনধিকারচর্চা করিতে আসিয়াছেন? এরূপ ধৃষ্টতা প্রকাশ ডিটেক্টিভদের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব।"

আমি নরম স্বরে বলিলাম, "না মিঃ জিলরয়! আমার সম্বন্ধে আপনি ভুল ধারণা করিয়াছেন। আমি ডিটেক্টিভ নহি, এবং আপনার গার্হস্থ্য ব্যাপার সম্বন্ধে অনধিকারচর্চা করিবার চরিত্রসম্বন্ধ আমার নাই। আমি যে কথা জানিবার জন্ত আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি, তাহা বলার এবং শোনার আমাদের উভয়েরই সমান স্বার্থ। মিস্ কুপারের জীবন রহস্যবৃত্ত, আপনি কি সেই রহস্যভেদ করিতে পারিয়াছেন?"

জিলরয় আমার কথা শুনিয়া যেন একটু নরম হইলেন, কিন্তু তাঁহার সন্দেহ দূর হইল না। তিনি সম্বন্ধি দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আপনার ও কথার মর্ম বুঝিতে পারিলাম না।"

আমি বলিলাম, "মিস্ যোয়ান কুপারের জীবন রহস্য-জাল-সমাচ্ছন্ন; আমি সেই রহস্যের অটল স্রষ্টা আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া আপনার শরণাগত হইয়াছি। আপনাকেও হয় ত প্রথমে আমার মত ধাঁধার পড়িতে হইয়াছিল; কিন্তু পরে বোধ হয়, আপনি রহস্য-ভেদে সমর্থ হইয়াছিলেন। আপনি তাঁহার সম্বন্ধে কি জানেন, তাহাই শুনিবার আশায় আপনার কাছে আসিয়াছি। আমার মনের কথা স্পষ্টভাবেই আপনার নিকট প্রকাশ করিলাম।"

জিলরর দুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর মুহূর্ত্তে বলিলেন, “তাহার সন্ধকে আমি কি জানি, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন? কিন্তু আমি বাহা জানি, তাহা শুনিলে আপনি কি বিশ্বাস করিতে পারিবেন? আপনি কেন, পৃথিবীর কোন লোক সে কথা বিশ্বাস করিবে না। এই জন্ত সে সকল কথা আপনার নিকট প্রকাশ করিব না। তবে আপনাকে এইমাত্র বলি, যদি আপনি সেই মহিলার সহিত বন্ধু-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই বন্ধন অটুট রাখিতে পারেন, আপনার ইচ্ছার উপর তাহা নির্ভর করিতেছে, তবে আমি সে বন্ধন ছিন্ন করিয়াছি, এবং তাহার সহিত পরিচর রাখাও আমি বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিতে পারি নাই।”

জিলররের কথা শুনিয়া আমার বুকের উপর হইতে যেন দুর্ভহ পাষণ্ড-ভার অপসারিত হইল; কিন্তু আমি মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “আপনি সে বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন! তাহা হইলে আর সে সকল কথা আমার নিকট প্রকাশ করিতে আপনার বাধা কি? আপনি বাহা জানেন, তাহা কি আমাকে বলিবেন না? আমি স্বীকার করিতেছি, তিনি আমার বান্ধবী এবং আমি তাহার হিতৈষী।”

জিলরর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সে আপনার বান্ধবী, এই জন্তই তাহার সন্ধকে বাহা জানি, তাহা আপনার নিকট প্রকাশ করিব না। কাহারও বন্ধুর নিকট তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলা শিষ্টাচারসঙ্গত নহে। আমি বাহা জানি, তাহা কুপারের পক্ষে অমুকূল নহে, প্রতিকূল। বিশেষতঃ রমণীর বিরুদ্ধে কোন কথা প্রকাশ করা পুরুষোচিত কার্য্য নহে।”

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “কিন্তু মিস কুপার বিপদা; তাঁহাকে দারুণ সঙ্কটে পড়িতে হইয়াছে। সে কিরূপ সঙ্কট, তাহা আপনি জানেন না।”

মিঃ জিলরর প্রশান্তভাবে বলিলেন, “আমি সকলই জানি, তাহার সঙ্কটের সংবাদ আমার অজ্ঞাত নহে। আপনি বলিতেছেন, আপনি তাহার হিতাকাঙ্ক্ষী, সম্ভবতঃ আপনি তাহার সঙ্কটমোচনেরই চেষ্টা করিবেন, কিন্তু যদি তাহার সন্ধকে আমি কোন কথা প্রকাশ করি, তাহা শুনিয়া আপনি তাহার কোন উপকার করিতে পারিবেন না, অধিকন্তু তাহার অবস্থা অধিকতর সঙ্কটাপন্ন হইবে। এ অবস্থায় তাহার সন্ধকে আমার কোন কথা না বলাই কি সঙ্গত নহে?”

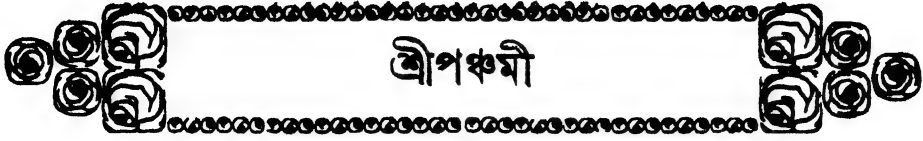
আমি বলিলাম, “আপনি দয়া করিয়া বলুন; বাহা জানেন, সকল কথাই শুনিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে। সকল কথা শুনিতে হয় ত তাঁহাকে সঙ্কট হইতে উদ্ধারের কোন পন্থা আবিষ্কার করিতে পারিব।”

মিঃ জিলরর আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তবে সেই অপ্রীতিকর কাহিনী সত্যই শুনিবেন? আমার মনে হয়, তাহা না শুনিলেই ভাল করিতেন। কিন্তু আপনি পীড়াপীড়ি করিলে আমি নিরুপায়। আপনি একটা সিগারেট ধরাইয়া লউন, মিঃ কোলকান্ন। আমি ধীরে ধীরে সকল কথাই বলিতেছি, আপনি শুুনুন। যদি আপনার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, আমার কথা শেষ হইলে তাহা জিজ্ঞাসা করিবেন; কিন্তু এই শোচনীয় বিচির রহস্যজালসমাজের কাহিনী বৈরাগ্য অদ্ভুত, সেইরূপ লোমহর্ষণ এবং বিশ্বাসের অযোগ্য; তথাপি তাহা সম্পূর্ণ সত্য, বাস্তব জীবনের অনতিরঞ্জিত ঘটনা।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।





ত্রীপঞ্চমী

সে এক সময়ে এমন একটি দিন ছিল—যে দিন কোথাও কিছু ছিল না। কেবল শূন্য অবকাশ—একটির উপর আর একটি মণ্ডল, তাহার উপর আর একটি মণ্ডল, এইরূপে মণ্ডলের উপর মণ্ডল অনন্তের দিকে ছুটিয়াছে! তাহারই মধ্যস্থলে ঠাঁ-কার আশ্রয় করিয়া সচ্চিদানন্দ আপনাকে প্রকাশ করিয়া বিরাজ করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ অন্তরের অন্তস্তম স্থলে বাসনার উদয় হইল। এই বাসনার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত মণ্ডলে স্পন্দন জাগিয়া উঠিল। তাহার প্রকাশ সর্বব্যাপী এবং ওস্তপ্রোত। তাহার সমভার আকর্ষণ ও বিকর্ষণ প্রতি অণু-পরমাণুতে প্রকাশ পাইল। ইহার ফলে জল, অগ্নি, বায়ু মৃত্তিকার সৃষ্টি হইল। ঈহাদিগের আবার সংঘটন ও বিঘটনে মিলন ও দূরীকরণে নানা সৃষ্টির বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিল। ফুলে ফলে বৃক্ষে লতার পর্বতে নদীতে তড়াগে পথলে দিগ দিগন্ত অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। বৈজাতিক শক্তির সম ও বিসম প্রকারের পরস্পর আকর্ষণ ও বিকর্ষণে এই সৃষ্টিপ্রণালীর বহুতে এক ও একে বহু পদার্থের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাব হইতে থাকিল। এই সর্জন-ব্যাপারে এক ক্রমিক ধারা নিয়মামুসারে প্রবাহিত। তাহা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে এবং ইহার প্রবাহে অনাদিকাল হইতে সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য হইয়া আসিতেছে। পদার্থ হইতে পদার্থান্তর সৃষ্টি পরিগ্রহে যে শূন্য অবকাশে স্পন্দন যে যে অস্থাপাতে প্রয়োজন হইয়া থাকে, যথার্থীতি সেই সেই অস্থাপাতে শূন্যাবকাশের সেই স্পন্দন সৃষ্টিপ্রকরণে মৌলিক উপাদানসমূহ—ক্ষতি জল বায়ু অগ্নি ও বোম অর্থাৎ শূন্য প্রথমেই প্রয়োজন হইয়াছিল। সে কবে, কোথায়, তাহা আজ কে জানে—কে বলিতে পারে? কালের কোন অতীতে প্রথমে এই স্পন্দর ভাষার ছবিখানি অরুণ-রাগে রঞ্জিত হইয়া—ভবিষ্যের অন্ধকার দূর করিয়া আলো করিয়া-ছিল, তাহার নির্ণয় করিতে কে পারে? তবে হঠাৎ এক দিন ওভক্ষণে পত্রপুচ্ছে ফুলে-ফলে নদ-নদী-তড়াগ-পথলে মহীধর-মহীকহে জীবজন্তু বৈশিষ্ট্যে সচলে অচলে প্রত্যক্ষ ও অস্থমেয়ে কোথাও কোন বৈষম্য বহিল না। সকল জাগিয়া উঠিল। তখনও যে প্রথম দেখিল, সে ভাবিল, এমন মনোহর কবে, কোথা হইতে, কি করিয়া, কোথায় কে করিল! যে প্রথম দেখিল, ভাবিল, সে অনাদি অনন্তে আসিল। আজও যে দেখিয়াছে, ভাবিতেছে, সে-ও ঐ অনাদি অনন্তে আসিতেছে!

শব্দকে আলিঙ্গন করিয়া এই চিরন্তন স্পন্দন অনন্ত শূন্য অবকাশের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। বৈভবর্ষ্যময়ের কেবল ইচ্ছামুসারেই তাহার উদয় এবং উদয় হইতেই স্পন্দনের প্রবাহ চলিতে থাকিল। কালের কোন কণ্ঠেই তাহার আর বিরতি হইল না—আজিও প্রতিমুহূর্তে সেই ইচ্ছার উদয় ও শূন্য অবকাশের ভিতর স্পন্দন জাগিয়া উঠিতেছে—ভবিষ্যতের ববনি-ধার অন্তরালে ঠিক এমনই ধারা প্রবাহিত হইতে থাকিবে। শব্দ-গুণ পরিপূর্ণ এই বৈভবর্ষ্যময়ের জ্যোতির্ধরী শক্তির বিরাট ভাব-ধ্বজনা সৃষ্টিপ্রণালী আশ্রয় লাভ করিল। লোক বিশ্বরে চাহিয়া দেখিল, তব্ধি ও প্রহ্লাদ মুখ আনত করিল, এবং বৈভবর্ষ্যময়ের গঠনে যে দুই উপাদান শব্দ ও জ্যোতিঃ, তাহার পূজা করিতে

আরম্ভ করিল। শব্দের শক্তিতে সৃষ্টিপ্রণালীর অণু ও পরমাণুর মিলন ও ধ্বংসে লোক ভগবৎপ্রীতির সৃষ্টিমতী কল্পণাধরপীণী বাণীর মন্দিরে পূজক হইয়া ভক্ত আপনাকে বৃষ্টিতে সমর্পণ হইল। তখন সে আপনার ভিতরে অম্লভব করিল যে, এই বাণীর সাধনার নিজের শক্তি সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিলে বৈভবর্ষ্যময়ের অন্য-তর গঠনোপাদান পরম জ্যোতিরও পরিষ্করণ হইতে পারে। প্রথমে যে সাধকশ্রেষ্ঠ মানস-চক্ষুর গোচর করিয়া এই নূতন তত্ত্ব আপনার অভ্যন্তরে সহিত মিলাইয়া লইতে পারিল, সে শব্দ ও জ্যোতিঃরূপা শক্তির সকল সৃষ্টি পদার্থে ধারাবাহিক ভাবে বর্তমান থাকার কথা প্রকাশ করিয়া কি সাধনা করা উচিত এবং সাধনা করিলেই বা তাহার ফল আশুপ্রতীতি কি না, তাহা সরল-ভাবে মানব-সমাজে ভগবদ্বুদ্ধির উন্মেষ করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কেহ সে কথা বিশ্বাস করিল, কেহ বাতুলের প্রলাপবাক্য বলিয়া উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিল, আর কেহ কেহ বা অবিশ্বাসের গুরুভার বিশ্বাসে কতকটা লম্ফ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমশঃ এক দুই তিন করিয়া বাণীর উপাসক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শ্রোতঃ যে দিকে যার, সেই দিকেই সকলকে টানিয়া লইয়া যার। যখন শ্রোতঃ আসিয়া পড়িল—বাণীর সাধনার কি এক অপারিষ্য বস্ত্র লাভ হইবে, তখন যে বেথানে ছিল, সে সেই-খানে নূতনের শ্রোতে গা-ভাসান দিল। সর্জন বাণীর সাধনার সাড়া পড়িয়া গেল। মানবদৃষ্টির প্রথম উন্মেষে বৈদিকযুগের প্রথম সাধনার দিনে এই শব্দই লক্ষ্যস্থল হইয়া উঠিল। স্মৃতরাং হোমাদি বিবিধ অমুষ্ঠানে কর্মমার্গে ভগবদারাদনা শব্দ-সাধনার পর্যাবসিত হইয়া জপমার্গের সৃষ্টি করিয়া দিল। কর্মবজ্র ও তাহার পরিণতি জপবজ্র এবং তাহাতেই বৈভবর্ষ্যময়ফলাভ, ইহাই সাধক বৃষ্টি। সাধক তখন বেশ বৃষ্টিতে পারিল যে, বৈভবর্ষ্যময় এই নাম ভগবতাকে গগণের ভিতর আবদ্ধ করিয়া ফেলে। তাহার কোন নাম থাকিতে পারে না। অথচ নাম না থাকিলেই বা তাঁহাকে কেমন করিয়া ডাকা যার? তখন ঘোর সমস্ত্রা আসিয়া উপস্থিত হইল; এই সমস্ত্রা সমাধান করিতে বাইরা সাধক বহু সাধনা আরম্ভ করিল। তখন সে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিল যে, শব্দকে যথার্থীতি প্রমাণ ও প্রয়োগে বন্ধার ও মুর্ছনার ভিতর দিয়া এমন মহানু করিয়া তুলিতে পারা যায় যে, তাহারই আকর্ষণে জ্যোতিরও স্করণ এবং সম্যক প্রতীতি হইয়া থাকে। স্মৃতরাং শব্দের সাধনাতেই ব্রহ্মের স্বরূপজ্ঞান এবং জ্ঞানলাভ হইবার পর ব্রহ্মপ্রকৃতিলাভ হইয়া থাকে। অতএব শব্দের সাধনা বা বাণীর পূজা ব্রহ্মের পরিণতি, ইহা ভক্ত সাধকমাত্রই বৃষ্টিতে পারিল।

সাকার ও নিরাকারভেদে পূজা দুই প্রকার। ব্রহ্মের কোন আকার নাই, কোন উপাধি নাই, স্মৃতরাং তিনি নিরাকার এবং নিরূপাধি। বাণীর পূজা যদি ব্রহ্মের পরিণতি, তাহা হইলে তাহা নিরাকারের পূজা। কিন্তু কর্মপথে নিরাকার—ধারণা আদৌ সম্ভব হয় না। কেন সম্ভব হয় না, তাহা ভক্তের বিবর। ভক্তের বহু অবতারণা না করিয়া এখানে মোটামুটি ইহাই বলিলে

হইবে যে, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিকের স্পষ্টভাগ ছাড়িয়া সুলভাগ পর্যন্ত মানবপ্রকৃতি নিরাকারের ধারণার অযোগ্য। সে প্রকৃতি সাকারের সাধনা করিতে পারে এবং চায়। তাহার কল্পনাশক্তি সাকার সাধনা ছাড়িয়া আর অগ্রসর হইতে পারে না। ইহাই কৰ্মমার্গ। কৰ্মমার্গের পরিণতি জগন্মার্গ অর্থাৎ সচ্চিদানন্দময়ত্বের অন্তরায় উপলব্ধি করা। এই অবস্থায় মানব-প্রকৃতির আধ্যাত্মিক ভাগের স্ফূর্তি ও আধিদৈবিক অংশ কার্য্য করিয়া থাকে। স্তব্ধতা সাকারকে ধরিয়া নিরাকারকে ধরিতে হয়। সাকারের রূপ-কল্পনা ভক্ত সাধকের হৃদয়ে স্বতঃই প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। এইরূপ কল্পনার ভক্ত সাধকের বহিঃপ্রকৃতির পরিণতি অন্তঃপ্রকৃতি পরিশুদ্ধ হইয়া উঠিল। অন্তঃপ্রকৃতি পবিত্রতা চায়। পবিত্রতা এমন জিনিষ যে, পাপের অল্পময়-স্পর্শে কলুষিত হয়। স্তব্ধতা তাহার বর্ণ এমন হইতে হইবে যে, সামান্যমাত্র অঙ্গপাতে তাহার শুভ্র নষ্ট হইয়া যাইবে। শুভ্রবর্ণ ভিন্ন অস্ত্র যে সকল বর্ণ আছে, তাহাতে তৎকালীন অস্ত্র বর্ণের বেধাপাত হইলেও তত পরিশুদ্ধ হয় না। কিন্তু যেতবর্ণ সবচেয়ে সে আশঙ্কা অল্পতম বর্তমান। স্তব্ধতা সাকারের পবিত্রতা রক্ষা করিয়া যেত তাহার বর্ণ, তাহা কল্পিত হইল। সামান্য স্পর্শে বাহার একাধিকারি রক্ষা হয় না, বাহা মলিন হইয়া যায়, তাহাই পবিত্রতার স্ফোটক। বর্ণান্তরে যেতবর্ণের বৈশিষ্ট্য ধ্বংস করে বলিয়াই পবিত্রতা জানাইতে যেতবর্ণই একমাত্র আশ্রয়ী। জ্ঞানদারিনী বাগবিষ্ঠাত্রী দেবী অধিকার-বৈচিত্র্যে অপূর্ণ—ভক্তের হৃদয় সম্পূর্ণ পবিত্র না হইলে এই বিচিত্র অধিকার রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। এই অনন্ত-সাধারণ পবিত্রতা দেবীর প্রাণ ও হৃৎ, তাহা সম্পূর্ণ শুভ্র—উজ্জ্বল। ভক্তের হৃদয় এইরূপ শুভ্র উজ্জ্বল না হইলে সম্পূর্ণ এই সৰ্ব্বশুদ্ধ দেবী সেখানে অবিষ্ঠিত হইতে পারেন না। পরস্পর পরস্পরকে না আকর্ষণ করিলে দুই বস্তুর কখন একত্র মিলন হইতে পারে না। দেবীর ও মানবের পরস্পর আকর্ষণে এই মিলন দেখা দিল, এবং সৰ্ব্বশুদ্ধ এই আকর্ষণের প্রাণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল। সকলই কল্পনার নন্দন-কানন; এবং প্রত্যক্ষ-বৃত্তি জল অগ্নি বায়ু প্রকৃতির অধিবেশতা মানব কল্পনা করিয়া তাহার পূজার ত্রুটি হইয়া যেমন আত্মোন্নতিবিধানের চেষ্টা করিতে লাগিল, তেমনি ভক্ত আর এক দেবতার কল্পনার মানস-মন্ডনে তাহার রূপ দেখিতে পাইয়া দেবী সৰ্ব্বশুদ্ধ ধারণা করিয়া লইল। মেঘাবীর সৃষ্টিভাৱে পবিত্রতাময়ী বাঙ্গালী মানব-হৃদয়ের অধিকার করিয়া বসিলেন। বড়ৈশ্বর্যময়ের আংশিকত্ব অধিকার থাকা সত্ত্বেও শূন্যময়ী ত্র্যম্বকপ্রকৃতি সৰ্ব্বশুদ্ধ নব-কলেবর ধারণ করিয়া নূতন অস্তিত্বে অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া বাগিছাদারিনী তদ্বিষ্ঠাত্রী দেবী সৰ্ব্বশুদ্ধ প্রতিমূর্তি গঠন করিয়া দিল। তখন এই দেবী প্রতিমার শুভ্র আননে অধরসুধে শব্দের প্রাণ হাসিয়া উঠিল, তাহার যেত হস্তে স-কল-গুণ-ময় আনন্দময় যেতবীণা স্বরূপ তুলিল, যেতপদ্মে শুভ্রবসনার শুভ্রচরণপাতে সুহৃদয় মল-হিলোলে আনন্দ-স্বরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কল্পনা তখন বাস্তব সত্যে পরিণত হইয়া যেত-সরোবর রচনা করিয়াছে, তাহাতে যেত শতদল হাসিরাশি ছড়াইয়া আমোদ বিলাইতেছে, সেই যেতনয়নে বসিয়া বিস্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী যেত করণজবে

যেতবীণায় শব্দের স্বরূপ তুলিয়া কল্পনামন্ডনে তাঁহার উপাসকের দিকে একটু শ্রিতহাস্তে হাসিয়া ক্ষমতার পবিত্রতা-বিধান করিতেছেন। বাহা স্নানির্গল তৃপ্তিপ্রদ বড়ৈশ্বর্যময়তা, তাহার মোহন আবেশে ভরপুর হইয়া, শব্দের গুণী সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতে না পারিয়া, অনন্তের শুভ্র গরিমার মহিমায় মানব আত্ম-হৃতি নান করিল। বাণীর অর্চনা হইল—তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পরিকল্পনা সার্থক হইল।

বৈদিক যুগের ইতিহাস পাঠ করিলে আৰ্য্য তাপসগণের শক্তি অর্জন করিতে প্রাণপণ চেষ্টার বহুল চূড়ান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। যখন আৰ্য্য পূর্বপুরুষগণ দেখিলেন যে, পার্শ্বব প্রতিপত্তি লাভ করিতে হইলে পার্শ্ববিক ও আত্মরিক শক্তির প্রয়োজন অনপনোদনীত, তৎকালীন শক্তিসম্পন্ন বর্ষরজাতির উচ্ছেদ করিয়া শাস্তিস্থাপন করা অসম্ভব বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হয় না, তখন তাঁহারা শক্তির আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন, এবং সাধনার পথে উজ্জল জ্যোতির বিকাশ দেখিয়া সেই অপৌরুষেয় শক্তির সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। অহমিকাপ্রাণ পুরুষকায়ের অতীত শক্তির সন্ধান পাইয়া অপরাধের দৈবী শক্তির উপাসক সাধক মহাত্মা আৰ্য্য অধিগণ দৈববলে বলীয়ান হইতে চাহিয়া নির্জন নির্জন স্থান সন্ধান করিতে লাগিলেন। এই অল্পকাল অবসরে যে যে অভিযুক্ত শক্তির চাক্ষুশ প্রত্যক্ষ হইতে লাগিল, অপ্রতিহত হৃদয় বেগ দর্শন করিয়া তাহাদিগকে দৈবশক্তির প্রকাশমাত্র স্থির করিয়া দেবতাভাবে অধিগণ পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। তখন অগ্নি, পর্জন্যদেব, ইন্দ্র, মরুৎ প্রভৃতি দেবসম্বন্ধীয় স্বকৃ উচ্চারণ করিয়া তাহাদিগের দেবত্বের প্রমাণ করিতে থাকিলেন। উদাত্ত, অমৃত্যু, স্বরিত, ত্বষ, দীর্ঘ, গ্লত স্বরভেদে বৈচিত্র্যময় সবল, স্ববল, গাঢ়ায়, মধ্যম, পঞ্চম, ঐবত ও নিষাদ ভেদে সপ্ত স্বরে সম্যক ব্যাকৃতি স্বর্ণ মর্ত্য রসাতল শূন্য অবকাশের ভিতর দিয়া স্পন্দিত করিয়া ত্র্যম্বক-পরিকল্পনার শেষ হইল। স্বচ্ছ স্থূলতল স্রোতস্বিনী নীর সরস করিয়া জীবনপ্রবাহ অব্যাহত এবং ওতপ্রোত রাখে দেখিয়া তাঁহারা ত্র্যম্বক আবোধিত করিয়া জলের দেবত্ব ফুটাইয়া তুলিলেন। যে স্রোতস্বিনী এই জলের আধারস্বরূপ হইয়া সকল দিকে সকলের স্তূকা দূর করিতে থাকিল, বাহার জল পান করিয়া পৃথিবী শস্তগ্রামলা হইয়া উঠিতে থাকিল, বাহার স্থূলতল জলে অবগাহন করিয়া ক্রান্তি একবারে অপনোদিত হইতে থাকিল, সেই পবিত্রতাময়ী স্রোতস্বিনীকে প্রাণপাতী দেবী পূজা-কল্পনা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। অধেদেব ক্রমিক ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, আৰ্য্য তাপসগণ সর্বপ্রথমে ভারতের যে অংশে বসবাস করিতেছিলেন, তাহা পাঁচটি নদীর দ্বারা বিধৌত হইতেছিল। এই অষ্ট এই প্রদেশে পঞ্চদশ নামে অভিহিত ছিল। এই প্রদেশকে বিধৌত করিয়া কিরণা, বৃতপাণা, সরস্বতী, গঙ্গা ও যমুনা এই পঞ্চ-নদের অস্তিত্ব যে সরস্বতী নদী আনন্দোচ্ছ্বাসে কুলুপু নাদে প্রবাহিত হইতেছিল, তাহার তীরভূমি নির্জন ও নির্জন পাইয়া আৰ্য্যতাপসগণ দৈববলের সন্ধানে তপস্বী আরম্ভ করিলেন। স্বচ্ছতোরা সরস্বতীর তীরে সুর, লয় ও তালের ভিতর দিয়া শব্দের সূক্ষ্ম আত্মপ্রকাশ করিয়া অনন্ত

মিশিবার সুযোগ পাইল। তাঁহার্য দেখিলেন, শব্দের অস্ত্র নাই, শব্দের শক্তি অনন্ত। বতই সাধনা করিতে লাগিলেন, ততই শব্দের শক্তি ক্ষুরিত হইতে লাগিল। ঐ শব্দের সাধনাই তখন একমাত্র লক্ষ্য হইল। ক্রমে এই সরস্বতীর কল-কলনাদের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া আপনি ক্ষুরিত শব্দে উচ্চারিত হইতে থাকিল। তখন শব্দে আর সরস্বতীর কল-কলধ্বনির ভিতর কোন পার্থক্য রহিল না। সুতরাং সরস্বতী-নদীকে দেবী কল্পনা করা সহজ হইয়া পড়িল। তাহা হইতে উদ্ধৃত ধ্বনি শব্দে ব্রহ্মের কল্পনার উপকার শব্দে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিল এবং তাহাই তাঁহার পরিধতিরূপে সরস্বতী ব্রহ্মের আত্মা হইতে নিঃসৃত। ভক্তের মনে বিশ্বাস স্থাপন করাইয়া দিল। শব্দের সাধনাস্থল সরস্বতী নামান্তরে বাণীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে গৃহীত হইল। তখন বাঁহারা বাণীর উপাসনা করিতেছিলেন, তাঁহারা সরস্বতীর উপাসনা করিতে লাগিলেন। সুতরাং বাম্বেদী আর সরস্বতী এক হইয়া উঠিলেন। অগ্রে শব্দশক্তির যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী কল্পনা করিয়া বাম্বেদীর সর্বস্বত্ব প্রচার হইতেছিল, এই সরস্বতীর ভীয়ে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত সাধনার বাণীতে প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা হইয়া এক নূতন শক্তিতে নূতন পূজা নূতন নামে প্রচার হইতে লাগিল। এই বাম্বেদীর পূজার সময় নির্ণয় করিতে কোনই কষ্ট পাইতে হইল না। যখন শব্দ আপন আপন স্পন্দনের ভিতর দিয়া কুটিয়া ওঠে, এক অগ্নিব আভাসবর্ণ প্রেরণার অভিভাডনে প্রকৃতির স্বতঃ আবির্ভাবে, তখনই এই বাণীর ও তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতার আরাধনার অবসরকাল আসিয়া উন্নয় হইয়া থাকে। যখন ফুল প্রথম ফুটিয়া প্রাণের ভাষা টানিয়া বাহির করে, কোকিল আত্ম-মুকুলের স্তবকে লুকাইয়া মধুর কুঞ্জে, পরাণে অব্যক্তভাবের প্রেরণার অব্যক্ত অর্থ ব্যক্তভাষার সৃষ্টি করিয়া দেয়, সৌন্দর্যের রাশি উপহার দিয়া যখন উষ্ণির ঘোবনে প্রকৃতি সজ্জিয়া আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন এই বাগধিষ্ঠাত্রী দেবী সর্বস্বত্ব সরস্বতী কঠলগ্না হইয়াও প্রাণের অব্যক্ত পুলক ভাষার প্রকাশ করিয়া আপনার পূজার সময় করিয়া লন। তাই বসন্তের এই প্রকৃতি-গত উদ্বেগনার ভিতর বাণীর আরাধনার শব্দ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। শক্তির আরাধনার সরস্বতী-নদীর কুলকুলনাগী উদ্ভি-মালা প্রাচীন আর্ঘ্য-ঋষিগণের হৃদয়ে গোপনভাবের সন্ধান পাইয়া সাধনার সিদ্ধিলাভ করাইয়া দিল শব্দের সাধনার ঐশী শক্তির পরিষ্করণে। তাই সরস্বতীর নাম চিরস্মরণীয় করিতে কৃতজ্ঞ ভক্ত-হৃদয় বাম্বেদীর পূজার নামান্তর শব্দের সাধনাস্থল সরস্বতী—তাহার পূজার পর্য্যবসিত করিল।

যত দিন বেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ, গৃহসূত্র, কল্পসূত্র ও প্রাচীন স্মৃতির যুগ চলিয়া আসিতেছিল, তত দিন এই বেদোক্ত শব্দ-ব্রহ্মের অন্ততম বৈষ্ণবধর্মের ব্রহ্মের অংশোপাসনা বাণীর উপাসনা বৃহস্পতীচিমালা-সংস্কারিতা কলনাদিনী স্বচ্ছতোয়া সরস্বতী-নদীর নির্জনতা ও নির্লিপ্ততার ভিতরে সাধনার সিদ্ধি-লাভের সংস্কারের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া সরস্বতী দেবীর নামান্তর বাগধিষ্ঠাত্রী দেবীর আরাধনা হইয়া আসিতেছিল। পুরাণাদি-রূপে ঐক্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই বহুকাল ধরিয়া প্রচলিত সংস্কারের পরিবর্তন ঘটিল। সময়ের পরিবর্তনে যখন

মানব দীর্ঘজীবনলাভে বঞ্চিত এবং শক্তিহীন হইয়া আসিল, তখন তাহার কল্পনা ও ধারণাশক্তিরও হ্রাস হইল। সুতরাং বেদোক্ত ব্রহ্মের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের স্পন্দনধৃত শব্দময়ী শক্তির কঠসাধা কল্পনা ও ধারণা করিতে জীব অক্ষম হইয়া পড়িল। এই সময়ে দেবতা আর কল্পনা ও মানস-চক্ষুর গোচরীভূত স্বর্গে জীব হইতে পৃথক্ হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার মাতা, পিতা, স্বামী ভ্রাতা, মাতুল বা অন্য কোন অতি নিকট-আত্মীয় হইয়া তাহারই নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐক্য কাহারও স্বামী, কাহারও ভ্রাতা কাহারও বন্ধু, কাহারও বা পিতাভ্রূপে এই মর্ত্যলোকে মর্ত্যদেশে বিচরণ করিতে লাগিলেন। ঐক্যের অলৌকিক ভাব সকলেই দেখিয়া বিস্মিত হইল। এত দিন মর্ত্যবাসী দেবতা সম্বন্ধে যে সর্বব্যাপকতা কল্পনানয়নে দেখিয়া আসিতেছিল, আজ ঐক্যের বদনবিবরে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র মহীক্কট মহাধর সাগর নদী তড়াগ বাপী পল্লব পৃথিবী সৃষ্টকীব সকলই দেখিয়া চরাচরে ঐক্যের সর্বব্যাপকতার ব্রহ্মের সহিত তাঁহার অভিন্নত্ব স্থির করিয়া তাঁহার বাস্তব প্রত্যক্ষ আবির্ভাবে শব্দশক্তির পরিষ্করণ দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। ঐক্যকে স্বয়ং ভগবান বলিয়া গ্রহণ করিয়া অতীতের সে শব্দ-সংস্কারে বাণীর আরাধনা মিশাইয়া দিল। তখন জ্যোতিৰূপা ও স্পন্দনময়ী শক্তিধর বৃন্দ নামকরণ হইয়া গেল।—প্রাণাধিষ্ঠাত্রী জ্যোতিৰূপণী শক্তি ঐরাধার নামে পরিচিত হইয়া উঠিল।—আর অপরা জ্ঞান-ময়ী বিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী শক্তি সরস্বতীর নামে সাধারণের নিকট সমাদৃত হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন আর ঐক্যের সহিত কোন সংস্কারই অসংশ্লিষ্ট রহিল না। সৃষ্টির সংস্কারও তাহার সহিত জড়িত হইয়া উঠিল। ঈশ্বর অর্থে ঐক্যের ইচ্ছামুসারে তাঁহার শক্তি রাধা ও সরস্বতী নামে দুই এবং এই শক্তিধর আবার রাধা, পদ্মা, সাবিত্রী, দুর্গা ও সরস্বতী নামে পঞ্চপ্রকার ভেদে সাধারণের গোচরীভূত হইল। এই সংস্কার পুরাণাদিতে চিরদিনের জন্য স্থানলাভ করিল ও সরস্বতীর জন্মাদিবৃত্তান্ত লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মের মুখনিঃসৃত সৃষ্টি করিবার স্বতঃ প্রেরণার বাণী ঐক্যের মুখনিঃসৃত বলিয়া প্রচারিত হইল। সেই বাণী মোহিনী সর্বস্বত্বা মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ঐক্যের অংশোপগন্না, সুতরাং তদভিসারিকারূপে আবির্ভূতা হইল। ঐক্যকে কামভাবে সেবা করিতে প্রার্থনা জানাইল। ঐক্য এই মোহিনীকে বৈকুণ্ঠবাসী নারায়ণের কঠলগ্না হইয়া থাকিতে উপদেশ দিলেন। ঐক্যকে ব্রহ্ম ব্যতীত অন্য চিন্তা যখন তিরোহিত হইল, তখন সৃষ্টিপ্রকরণে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বররূপে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের অধিকারপ্রাপ্ত তিন প্রতীক চরাচরের প্রভু প্রকাশ করিয়া আপনারই আত্মার প্রকাশ ব্যতীত অন্য কিছুই প্রকাশ করিলেন না। সুতরাং বৈকুণ্ঠবাসী নারায়ণ বা বিষ্ণু যে তিনিই, তাহা অপরিস্ফুট রহিল না। সুতরাং বাণী মোহিনী মূর্ত্তিতে ঐক্যকে কামভাবে প্রার্থনা করিয়া তাঁহার উপদেশমত বৈকুণ্ঠবাসী নারায়ণ বা বিষ্ণুর কঠলগ্না হইয়া থাকিবার অধিকারে প্রকারান্তরে ব্রহ্মা ঐক্যেরই কঠলগ্না হইয়া রহিলেন। বাণী যে তদ্বয়ী, তাহার আর সন্দেহ রহিল না। শব্দময় যে ঐক্য—তাহা গঠিত হইয়া উঠিল। এই বাণীর প্রার্থনার ঐক্য বলিয়াহিলেন।

য, যে ব্যক্তি মূলমন্ত্রে এই দেবীর পূজা করিবে এবং দেবীর নাম ও মূলমন্ত্রসঙ্গীত কবচ ধারণ করিয়া প্রত্যহ তাঁহার নাম জপ করিবে, তাহার সকল আপদ দূর হইয়া যাইবে এবং দেব, মানব, বন্ধু, বন্ধ, গন্ধর্ব্ব, মর্ত্ত্য ও নাগলোকে তাহার বিভ্রাট প্রতিষ্ঠা হইবে। এমন কি, এই শক্তিপরিস্ফুরণের জন্ত তিনি বয়ং দেবীর আরাধনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই শক্তিশ্রী দেবী সরস্বতী যে একমাত্র ঐক্যের আশ্রয় আশ্রয়-সমর্পণ করিলেন, তাহা নহে; লক্ষ্মী ও গঙ্গাও তাঁহার স্ত্রীরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সাগর মন্থন করিয়া লক্ষ্মীর উদ্ভব হইয়াছিল। তাঁহাকে বিষ্ণু গ্রহণ করিলেন, ইহাই লোকপ্রসিদ্ধি। ভগীরথের তপস্শ্রম সন্তোষ। বরাবোহা মুক্তিদায়িনী মঙ্গলিনী ধূম্রকটিকা। জটাভারে স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিয়া তাঁহারই জুগুপ্সিতা দেবীরূপে পরিচিতা। বিষ্ণু বা নারায়ণের দুই ভাৰ্যা, অংশুভাগিনী সরস্বতী ও লক্ষ্মী এবং শিব-সোহাগিনী গঙ্গা ঐক্যের ভাৰ্য্যারূপে কথিত থাকায় ঐক্যের, বিষ্ণু ও শিবের পরিণতি এবং ঐক্যের মনোময়ী ইচ্ছার বিকাশেই চরিত্রের আবির্ভাবের কথা সহিত ব্রহ্মার সৃষ্টিকার্য্যে একাধিকারিত্বের ঐক্যেই পরিণতি অসম্বন্ধরূপে ঐক্যকেই ব্রহ্মরূপে গ্রহণ করিল, ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন হইতে দিল না। যখন এইরূপে ঐক্য ও ব্রহ্ম অভিন্ন প্রচারিত হইল, তখন তাঁহার সরস্বতী ও লক্ষ্মী শক্তিধরের প্রেতবৎ ও আশ্রয়প্রদ-বিচারে শক্তির আরাধনার ভক্ত সাধক ভাষণ সমস্তর আসিয়া পড়িল। অমনি ভক্তাধীন ঐক্যের হৃদয়ে বাসনার বিকাশ হইল। তিনি ভক্তের সাধনায় পথ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। ভক্ত সাধক ধন্ত হইল।

ব্রহ্মার মানস-পুত্র ভৃগু-প্রজাপতিগণের অন্যতম। প্রজাপতি নিজিত বৈকুণ্ঠবাসী নারায়ণের বন্ধু পদাঘাত করেন। ভক্তাধীন নারায়ণ নিজ্রাজ্যে স্নিহহাস্তে প্রজাপতি ভৃগুর আশ্রয়ে আঘাত লাগিয়াছে কি না, তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহারই পদসেবা করিতে তৎপর। প্রজাপতি নারায়ণের আপনার-করা ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত—কি করিবেন, কি বলিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিতেছেন না। তাঁহার কন্যা লক্ষ্মীদেবী নিজিত নারায়ণের পদসেবার রত ছিলেন। পিতার এইরূপ অবিচারে মর্মান্বিত হইয়া আর পিতৃকুলে বাইবেন না বলিয়া অভিমান করিলেন। ভৃগু অবসর পাইলেন। সৌভাগ্যের সাধনার আশ্রয় হইল না, এই জানে প্রজাপতি তাঁহার কন্যার অভিমান দূর না করিয়াই তাঁহার নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং বলিয়া আসিলেন যে, তিনি কেন, সমগ্র ব্রাহ্মণ আর তাঁহার কখন সেবা করিবেন না। ইহা অভিমানের পরিণতি। তখন ভক্ত সাধক সরস্বতী শক্তিরই আরাধনার প্রবৃত্ত হইলেন। এই ঘটনা আশ্রয় করিয়া অনেক গল্প রচিত হইল। এক হইতে জনান্তরে আঘাত হইয়া কলে কুলে স্নোভিত হইয়া লক্ষ্মী ও সরস্বতী দেবীর পরস্পর প্রতিযোগিতার কথা তাহার পরিণতি হইল। বহুবার লক্ষ্মী ও সরস্বতীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার লক্ষ্মীর পরাভব ও সরস্বতীর বিজয়বর্ত্তা বিবোচিত হইতে লাগিল। উন্নতি অর্থে জনসমাজ ধনসম্পত্তির জন্য সৌভাগ্য বৃষ্টি না—কেবল বৃষ্টি আশ্রয় না বা ব্রহ্মজ্ঞানই উন্নতির চরমোৎকর্ষ। সুতরাং ব্রহ্মের সাধনার অর্থাৎ শক্তির সাধনা করিতে উৎসুক ভক্ত-হৃদয় শক্তিশ্রী

দেবীর আরাধনার আশ্রয়নিয়োগ করিল। ঐসরস্বতী দেবীর প্রতিষ্ঠা হইল।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস পাঠ করিয়া জানিতে পারা যায় যে, ভারতের আধাবর্ষ ভূমিভাগে বসন্তের আগমে নূতন ফুল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কর্য্যবাসী এক নূতন আমোদের প্রেরণায় পুলকিত হইয়া উঠিত। সেই আনন্দের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাস্বরূপে সকল আনন্দের আবাসভূমি মদনদেবের পূজা হইত। তদুপলক্ষে নর-নারী আবাল-বৃদ্ধবানতা সকলেই কালোচিত বসন-ভূষণে সূশোভিত হইয়া সেই আনন্দে যোগদান করিত। এমন স্নান-ভাবে এই মহামহোৎসবের আয়োজন হইত যে, যে যেমন ব্যক্তি হউক না কেন, এই উৎসবে যোগদান করিতে কাহারও কোন অসুবিধা হইত না। বসন্ত-সঙ্গে নূতন কাপড়, উড়ানি, পিরাণ, কাঁচলি, ওড়না প্রভৃতি বসন ছোপাইয়া, ফুলের পরাগে অঙ্গরাগ করিয়া, ফুলের মালা মস্তক, কবচী ও গলদেশে ধারণ করিয়া, ফুলের কুণ্ডল, বাউটি প্রভৃতি অলঙ্কারে দেহের সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া এই মহামহোৎসবে যোগদান করিত, এবং ব্যক্তিগত স্বাভাবিক ভুলিয়া গিয়া ধনী দরিদ্র আপামর সাধারণে এই মহোৎসবের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিত। পূজার উপচারেও ধনী বা দরিদ্র বলিয়া কাহারও কোন পার্থক্য করিবার কারণ ছিল না। বসন্তোৎসবে আশ্রমকুলে স্বর্ধাকরণ দশদিকে সোনার বর্ণ ছড়াইয়া দেয়। যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, যত দূর দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ একট সৌন্দর্য্য কেবল নয়নে ফুটিয়া উঠে। এই বসন্তের চিরসহচর আশ্রমকুলে মদনদেবের অধিবাস, আমন্ত্রণ ও পূজা সম্পন্ন হইত। আর এই মহামহোৎসবের প্রাণ ছিল পরস্পরের সহিত সখ্যতার ও বিবাহে। সুতরাং কাহারও সে মহামহোৎসবে যোগদানে কোন বাধা ছিল না। আশ্রমকুলে অল্পলি ভরিয়া মদনদেবের আশ্রমে উপহার দিত, নিশ্চল আনন্দে, প্রাণখোলা মিলনের স্তবে নৃত্যগীতে সকলে যোগ দিয়া অপার আনন্দ অমুভব করিত। ভাবে ও রসে হৃদয় ভরপুর হইয়া উঠিত। বহুকাল যাবৎ এই প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু এই মহামহোৎসবে একটা বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইত। কল্পনার মনোমোহন সৌন্দর্য্যের রূপ সৌন্দর্য্যে দেখিতে পাইত না। তাই বাহা হইবার তাহাই হইল। অত্যধিক আনন্দে অবসাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। আরও যখন ভিতরকার শক্তি কমিতে থাকিল, তখন এই মহামহোৎসবে ধারা ধরিয়া রাখা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। নদীর এক কূল ভাঙ্গিলে যেমন অপর কূল গজাইয়া উঠে, তেমনই এই আনন্দে অবসাদ আসিলে মন তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে তাহার অধিক শক্তিসম্পন্ন আনন্দের আরাধন সন্ধান করিয়া থাকে। এই মহামহোৎসবের প্রাণ নষ্ট হইয়া বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমিক হইতে আর এক আনন্দের প্রেরণা আসিয়া উপস্থিত হইল। যে সাধক-সম্প্রদায় শক্তিশ্রী বৃদ্ধি করিবার জন্ত বন্ধপদ্ধতি হইয়া বাণীর তথা তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সর্ব্বগুণা সরস্বতী দেবীর পূজা আপামর সাধারণের আদরের বস্তু বরিয়া তুলিয়া প্রাণপাত করিতেছিল, সে এই স্বর্ণ সুযোগ হারাইল না। দেখিল যে, মদন-পূজার উপলক্ষে মহামহোৎসবের অত্যধিক পার্শ্বব-লালসার পরিপূর্ণতার যে অবসাদ আসিয়া পড়িয়াছিল, নূতন নূতন ভাব ও রসের সৃষ্টি করিয়া যে আনন্দধারা এক প্র-

হঠাতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আর প্রবাহিত হইতেছে না, সেই আনন্দের প্রকৃত অমৃত্যুর অভাবে সাধারণ নিম্নেজ হইয়া পড়িতেছে, সেই অবসাদে কালের সমুখশ্রোতে পতিত হইয়া নব-জীবনলাভ—নব নব উৎসাহে নৈনন্দিন কুর্ষের পথে জটিলতা ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। তখন সেই সম্প্রদায় নূতন জীবন লাভ করিবার এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া সকলের নিকট এক নূতন প্রেরণা আনিয়া দিল। মদন-পূজার উপচার আত্মমুকুল রহিল, মদন-পূজার পদ্ধতি রহিল, সকলই সেই রহিল, সেই বেশভূষা রহিল, সেই আনন্দ রহিল, সেই আচণ্ডাল অধিকার রহিল, সেই কাল রহিল, সেই সম্মিলনী রহিল, কেবল পরিবর্তন হইল উপাস্ত দেবতার মূর্তিতে ও আনন্দের ভিতরে চিরন্তন কল্পনার উৎসপ্রবণে! সেই আত্মমুকুলেই দেবীর আরাধনা হইতে লাগিল, সেই ফুলহারে দেবীকে সাজান হইল, সেই ভক্তি, প্রেম ও বিশ্বাসে অঞ্জলি ভরিয়া দেবতার চরণে উপহার দেওয়া হইতে থাকিল, সেই দৈনিক কুর্ষের অবসান করাইয়া নিরবচ্ছিন্ন নৃত্য ও গীতে আনন্দ উপভোগ করিতে মন আবার নতন ছন্দে, নূতন গঞ্জে, নূতন পুলকে নূতন হইয়া মাতিয়া উঠিল। সে দিন ছাত্র চিত্রাঙ্ক শ্রীবিজ্ঞান হইতে বিরত হইল, বৈদিক যত সংস্কার আছে, তাহার নিষেধ হইল। ব্যবসায়ী ব্যবসায় ছাড়িয়া বাণীর উপাসনার মন দিল, দিবা-রাত্রি নৃত্য-গীতাদিতে দিম্বগুল মুখরিত হইয়া উঠিল, আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এই বাণীর পূজায় তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সরস্বতী দেবীর চরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দিয়া ধন্য হইল। আবার নূতন বৎসরের নূতন উৎসাহ স্বরূপে জাগিয়া উঠিল। মন সতেজ সোৎসুক হইয়া প্রস্তুত হইল, সমুখে যাহা আসিয়া উপস্থিত হইবে, তাহা অবশ্য পালনীয় করিয়া লইবার উপযুক্ত অবসর করিয়া লইবে। কাব্যরংপরতা তাহার চিত্রাঙ্কাস্তের মত হইয়া উঠিল।

এইরূপে প্রাচীন প্রথার পরিবর্তে যে নূতন প্রেরণা জাগিয়াছিল, তাহার দ্বারা প্রচলিত নূতন প্রথার নূতন প্রেম জাগিয়া উঠিল। মদন-পূজার চিত্তের উদ্গাদনার যে বেষভাবের অভাব ছিল, তাহা এই বাগ্দের কুপার পূর্ণ হইয়া গেল। মদন-পূজার বিশেষত্ব ছিল এই যে, তাহাতে পরিকল্পিত পার্থিব লালসারই বৃষ্টিসাধনের যাত্রা কিছু প্রয়োজন, তাহারই আয়োজন করা হইত। এই বাগ্দের আরাধনার পার্থিব কামনার সহিত অনাত্মিক আধিদৈবিক শক্তির প্রার্থনা সংযোজিত হইয়া মোহময় আনন্দের ভিতরে জ্ঞানের লিপ্সা জাগিয়া উঠিল—“হে বাগ্দেরি, আনন্দগিকে প্রকৃত জ্ঞান দিন, বাহাতে আমরা সদস্য বিচার করিতে সমর্থ হইয়া মনের প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে পারি।” এই সভক্তি প্রার্থনা আনন্দাত্মভবের সঙ্গে সঙ্গে নিরবচ্ছিন্নভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। যখন প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা হইল, তখন মাদক সম্প্রদায় যাহা চাহিতেছিল, তাহা সুসম্পন্ন হইয়া গেল। কখনো শ্রীসরস্বতী দেবী সর্গজ্ঞানদায়িনী মহেশ্বরী হইয়া সাধারণের অজ্ঞো উপাসনার দেবতা হইয়া উঠিলেন। জ্ঞাতসারেই হউক অজ্ঞাতসারেই হউক, আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলের স্বরূপে এখন দরপনের স্থান অধিকার করিলেন যে, সকলেই একই মতের বশী হইয়া প্রাণে প্রাণে বুকিল ও বিশ্বাস করিল যে, শ্রীসরস্বতী দেবী বাগ্দিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহার পূজা, সন্ততি ও করুণার প্রসাদ

ব্যতীত চিন্তা করা ত দূরের কথা, কেহই কথা পর্যন্ত কহিতে পারে না। যে ব্যক্তি এই বাগ্দের আরাধনা না করিবে, তাহার বাক্যোধ হইয়া যাইবে। ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে যেমন কলির স্রষ্টা করিয়া সত্যের আলোকে মুক্তি ও মিথ্যার প্ররোচনার ধ্বংস—অন্ধকার মনীষা দ্বির সিদ্ধান্ত করিয়াছে, তেমনই বাগ্দের আশ্রয়ে জ্ঞানের উন্মেষ, ব্রহ্ম-প্রাপ্তির অবসর, আর চট্টা সরস্বতী—অর্থাৎ কর্তব্যে অবহেলার আপাতরম্য কুক্ষির সম্মোহন-প্ররোচনার নরক—চির-অশান্তির স্রষ্টা হইয়াছে। এই নরকের কল্পনা করিয়া কুপথের বিভীষিকা দেখাইয়া কর্তব্যহীন পথ হইতে আত্মধর্ম-প্রতিষ্ঠার দিকে টানিয়া আনিতে মনীষী শাস্ত্রকারগণ এক অপূর্ণ সংযোজন করিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধিবৃত্তি সাধুগিকে পরিচালিত করিতেই নরকের কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে এই বাগ্দের আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই, ইহাই মানবমাত্রেরই দৃঢ় ধারণা হইয়া আসিল। তখন শূদ্রসাধনার কথা মানব-জন্ম হইতে তিরোহিত হইল—সে কথা ভুলিয়া সরস্বতী দেবীর আরাধনাতে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া দিল। ইহাতে সে পাইল আত্মজ্ঞান—সে ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মপ্রাপ্তির মূল সূত্রের সন্ধান পাইল। সকল দিক্ পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে, সরস্বতী-পূজায় ব্রহ্মেরই পূজা হইয়া থাকে। কষ্ট-সাধ্য নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা অজ্ঞানসামান্য সাকার সরস্বতী দেবীর উপাসনাতে পর্যাবসিত হইল। তখন তাহার করুণার কথা এবং তাহার করুণা পাইয়া বিজ্ঞান সমাক্ পরিস্ফুট সাধারণের গোচরীভূত হইয়া এক বিরাট বিশ্ববাসিনী ক্রমপ্রসারিণী কল্পনার স্রষ্টা হইল। শ্রীসরস্বতী দেবীর কুণার মহাকবি কালিদাস প্রকৃতির অজ্ঞানান্দকার দ্বব হইয়া জ্ঞানোন্মেষের কথা সাধারণে প্রচার হওয়ার শ্রীসরস্বতী দেবীর করুণা, তথা যৈষ্ণবধর্মের শক্তিস্বের কথা ভারতের প্রতিগৃহে প্রতি জনে চিরদিনের জন্ত স্থান পাইল।

মাঘের এই শুক্লা পক্ষমী তিথি মদনদেবের পূজা ও শ্রীসরস্বতী দেবীর সংস্কারের সহিত জড়িত থাকিয়া চিরদিনের জন্ত অমরতা লাভ করিয়াছে। এই বসন্তে মদনপূজার সহিত জড়িত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের হিন্দোল-যাত্রা পর্যন্ত এক বিপুল উৎসবের সমাবেশ ছিল। এখনও পশ্চিমদেশ অঞ্চলে এই পক্ষমীতিথি হইতে ভজন-গান প্রচলিত আছে। তাই এই মাঘের শুক্লা পক্ষমী বাসন্তী-পক্ষমী বা শ্রীপক্ষমী নামে প্রতি স্বরূপে বৈদিক যুগ হইতে ইহানীন্তন কাল পর্যন্ত ভক্তি ও প্রেমে অপূর্ণ সংস্কার জড়াইয়া রাখিয়াছে।

মা'র আরাধনা করিতে সন্তান ভালবাসে, কলের দিকে লক্ষ্য রাখে না। আমি তাহার অকৃতী সন্তান। আজ সুখীজন-নমাজে যদি তাহার করুণার শতাব্দের একাংশও কথার চুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়া থাকি, তাহা হইলে আমার মনুষ্যজন্ম সার্থক হইয়াছে। যিনি সকলের আনন্দময়ী মা, তিনি আমারও মা। তিনি ভাবা দিউন, ভাব দিউন, শক্তি দিউন, আমি তাহার কুপা-করুণা পাইয়া ধন্য হই! এস আজ দীন-দরিদ্র ধনবান্, এস আজ সকলে সেই দেবীর ভাবার, সেই দেবীর শ্রীচরণে অর্ঘ্য দান করি—প্রার্থনা করি, যেন সেই দেবীর পূজার সেই দেবীরই ভাবার প্রেরণা পাই!

শ্রীমদ্বনাথ বিভাভূষণ (এম এ, অধ্যাপক)।



নারীর অধিকার

গ্রেটব্রিটেনের পার্লামেন্টের লর্ড সভায় নর-নারীর প্রবেশাধিকার কিরূপ, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য একটি কমিটি বসিয়াছিল। তদন্তে সাক্ষীর মুখে প্রকাশ পায়, প্রাচীনকালে বিলাতের অভিজাতবংশীয়া নারীদের লর্ড সভায় আহ্বান করা হইত। কিন্তু ঐতিহাসিকরা এ কথা স্বীকার করেন না।

এ সম্বন্ধে বাটল্যাগের কাউন্টসের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা হয়। তাঁহার বিপক্ষে আদালতের পরওয়ানা বাতির হয়। কথা উঠে, তাঁহাকে ঐ পরওয়ানার জোরে ধরা যায় কি না। তখন আদালত যে সিদ্ধান্ত স্থির করেন, তাহা লর্ড কোর্ট তাঁহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি ১৫৫২ খৃঃ হইতে ১৬৩৪ খৃঃ পর্যন্ত ইংলণ্ডের প্রধান ব্যবহারাজীব ছিলেন। আদালতের মন্তব্য এইরূপ :—

“বিবাহ ও উত্তরাধিকার সূত্রে যিনি আইনের দৃষ্টিতে কাউন্টস বলিয়া পরিগণিত, তাঁহাকে ঋণ অথবা অনধিকারপ্রবেশ অপরাধে ধৃত করা যায় না। কারণ, যদিও তিনি তাঁহার নারীত্ব হেতু পারলামেন্টে প্রবেশ করিতে পারেন না, তথাপি ব্রিটিশ রাজ্যের অভিজাতবংশীয়া বলিয়া তাঁহাকে এই অপরাধে পুলিশ ধৃত করিতে পারে না।” ইহার পরেও আইনজ্ঞরা অন্যান্য মামলার এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, স্ত্রীরা নারী যে পারলামেন্টের সদস্যরূপে প্রবেশ করিতে পারেন না, তাহাই এ ব্যবস্থা আইনে স্থির হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে Sex disqualification removal Act. বিধিবদ্ধ হয়। ইহাতে স্থির হয় যে, “কোন ব্যক্তি আইনে যৌন অযোগ্যতা হেতু (অর্থাৎ নারীত্ব হেতু) অথবা বিবাহ হেতু সাধারণের কার্যসম্পাদনে অনধিকারী হইবে না, অথবা কোন সরকারী বা বেসরকারী আকিসে কার্য গ্রহণ করিতে অনধিকারী হইবে না।” তৎকালীন এটর্নী জেনারেল সার গর্ডন হিউয়ার্ট অভিন্ন প্রকাশ করেন যে, পারলামেন্টের নির্বাচনকালে ভোট দেওয়া বা পারলামেন্টে সদস্যরূপে প্রবেশ করার ব্যাপারও সাধারণের কার্য করার অন্তর্ভুক্ত।

এই আইনের জোরে নারী লর্ড চ্যান্সেলার এবং প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত হইতে পারেন। রাজা ইচ্ছা করিলে নারীকে সৈন্যদলেও গ্রহণ করিতে পারেন। আইনে তাহার বাধা নাই। আইন অমুসারে নারী প্রধান সেনাপতির পদও প্রাপ্ত হইতে পারেন।

কিন্তু সম্প্রতি ইংলেণ্ডে নারীকে পুলিশপ্রহরীরূপে অপরাধী পুরুষকে গ্রেপ্তার করিবার অধিকার দেওয়া উচিত কি না, এই

সম্বন্ধে এক মামলার কথা উঠিয়াছিল। বিক্ষুব্ধবাদীরা আইনে কোন বাধার সন্ধান দিতে পারেন নাই, কেবল বলিয়াছিলেন, নারীর হস্তে পুরুষ ধৃত হইলে পুরুষের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জা ও অপমানের কথা।

বাহা হউক, বর্তমানে নারীর অধিকার আইনে পুরুষের সমান বলিয়া প্রতীচ্যে স্বীকৃত হইতেছে। আমাদের দেশেও নারী এখন ব্যারিষ্টার হইতেছেন; মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, ব্যবস্থাপক সভার কাউন্সিলার, কলেজের অধ্যাপক ও অধ্যাপক হওয়াতেও তাঁহাদের বাধা নাই। ইতা ছাড়া, নারী ডাক্তার, নারী নার্শ, নারী কম্পাউণ্ডার, নারী সভানেত্রী এখন ত সচরাচর দৃষ্ট হইয়া থাকে। নারী-প্রগতির সমর্থকরা বলেন, এ দেশে নারী যখন প্রাচীন কালেও রাজপদে অভিষিক্ত হইয়াছেন, সৈন্যদলে নেতৃত্ব করিয়াছেন, তখন এখনকার কালে তাঁহাদের অন্যান্য কাণ্ডে পুরুষের সমকক্ষতা করার আপত্তি কি?

অদ্বুত বিবাহ

প্রতীচ্যে সভ্যতার ‘উৎকর্ষের’ সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-ব্যাপার নানা-প্রকার অদ্বুত ব্যবহার কথা শুনা যাইতেছে। মার্কিন দেশে এ সকল ব্যাপারে সকলের অগ্রণী। এই দেশে গত ৮ই জাছুয়ারী তারিখে এক অদ্বুত বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বরের নাম উইলিয়াম যোরেব। সে ও তাহার তরুণী পত্নী বিবাহজগতে যে কীর্তি অর্জন করিয়াছে, সে অন্য তাহাদের নাম বিবাহ-ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকা কর্তব্য।

আধুনিক বিবাহের চুক্তিতে সম্মান-জন্ম-নিরোধ এবং বহুত-মূল্য সাহচর্য ইত্যাদি নানা অদ্বুতপূর্ব কথা শুনা যায়। কিন্তু মোরের ও তাহার পত্নী জন্ম-নিরোধের বিপক্ষেই চুক্তি করিয়া উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। তাহারা কোন মাজিষ্ট্রেট সমক্ষে চুক্তি করিয়াছে যে, তাহারা উভয়ে স্বৈচ্ছায় সন্তান-পালনের উদ্দেশ্যে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতেছে। চুক্তি এইরূপ :—

“যদি দুই বৎসরের মধ্যে আমরা আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে না পারি, অর্থাৎ সম্মান উৎপাদনে সমর্থ না হই, তাহা হইলে দুই বৎসর পূর্ণ হইলে পর আমাদের মধ্যে যে কেহ অন্যের সম্মতি গ্রহণ না করিয়াও বিবাহের বন্ধন পূর্ণরূপে ছেদন করিতে অন্য বিচারালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিবে।”

এই চুক্তিপত্রটি সরকারী দলীলরূপে গৃহীত হইয়াছে। কে বলে মার্কিন যুক্তকণ্ডে অদ্বুত জিনিষের অসম্ভাব হইয়াছে?

এই ব্যাপারকে পৃথিবীর নবম আশ্চর্য্য পদার্থরূপে ধরিলে
কতি কি ?

চীনদেশে নূতন সমস্যা

সম্প্রতি চীনের জাতীয় গভর্নমেন্টের রাষ্ট্রদ্বানী নানকিং সহর
হইতে চীন সরকারের এক ঘোষণা প্রচারিত হইয়াছে। ঘোষণার
মর্ম এইরূপ :—

“চীনদেশের প্রত্যেক বিভাগে চীনের জাতীয় প্রজা এবং
বিদেশী প্রজা—সকল একজাই অত্যন্তের চীন সরকারের প্রবর্তিত
একই আইনের আশ্রমে আসিবে এবং চীনের জাতীয় আদালতে
সকলেরই অপরাধের বিচার হইবে।” চীন সরকার ইহার উপর
টিপ্পনী করিয়া বলিয়াছেন, চীন সরকারের জাতীয় প্রভুত্ব ও
প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করা হইল, এই
ব্যবস্থা আন্তর্জাতিক আইনের অমুখোদিত।

চীন সরকার এ কথা বলিতে পারেন, তাঁহাদের ন্যায়সঙ্গত
আইন অনুসারে সে কথা বলিবার অধিকার আছে। কেন না,
চীন স্বাধীন। অন্যান্য স্বাধীন জাতিরা যখন এই অধিকার
উপভোগ করে, তখন চীনই বা করিবেন না কেন ?

কিন্তু একটা কথা আছে। চীন স্বাধীন বটে, কিন্তু এখনও
দুর্বল এবং গৃহবিবাদে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। ইহা নিশ্চিত যে, বন্ধার
বিস্ত্রোহের কাল হইতে বহুদিন যাবৎ চীন নামে স্বাধীন থাকিলেও
অন্ততঃ সমুদ্রোপকূলবর্তী রাষ্ট্রাংশে প্রকারান্তরে বিদেশী শক্তি-
সমূহের অধীন ছিলেন। তবে এই অবস্থার অনেক পরিবর্তন
হইয়াছে। এখন শক্তিপূর্ণ তাঁহাকে উচ্চাসন দিতে বাধা হইয়া-
ছেন, কেন না, চীনের জাতীয় দল বাহুবলে প্রায় সমগ্র
চীনকে একই শাসনাধীনে আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন
এবং রাজ্যরক্ষার্থ সুশিক্ষিত, অনলস, সাহসী সৈন্যশ্রেণী
গঠন করিয়াছেন। এ জন্য চীন এখন ক্রমশঃ নিজের ভগ্ন-
গত অধিকারের দাবী করিতে সাহসী হইতেছেন এবং একে একে
ভগ্নতের শক্তিপূঞ্জের দ্বারা তাহা স্বীকার করাইয়া লইতেছেন।

কিন্তু এই ব্যাপারটার একটু গোলযোগ বা সমস্যার কথা
উঠিয়াছে। আজ ন্যূনাত্মক ৮০ বৎসরের অধিক কাল প্রবল
বৈদেশিক শক্তিপূর্ণ চীনদেশে যে বিশেষ অধিকার উপভোগ
করিয়া আসিতেছে, তাহা চীন সরকারের এক ঘোষণার
পরিভাগ্য করিতে সম্মত হইবে, এ আশা করা যায় কি ? এই
বিশেষ অধিকারের নাম—Extra-territorial privileges. এই
অধিকারের বলে বিদেশীরা যদি কোন অপরাধ করে, তাহা
হইলে তাহাদের অপরাধের বিচার হয় তাহাদেরই স্বজাতীয়দের
গঠিত বিচারালয়ে। এখন হঠাৎ চীন সরকারের ঘোষণার বলা
হইতেছে, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী হইতে বিদেশীরাগিরের
অপরাধের বিচার চীনের স্বজাতীয় আদালতে চীনা অপরাধীদেরই
হইবে। বিদেশীরাগিরকে চীনের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক
সরকারের আইন ও নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে। এক কথায়
বিদেশীরা কোন বিশেষ অধিকার বা সুবিধা ভোগ করিতে
পারিবে না, তাহাদিগকে খাস চীনাদের সহিত সর্বসমভাবে
সমান বলিয়া গণ্য করা হইবে।

বাহুবল-দর্পিত, সাম্রাজ্যগর্বে গর্জিত প্রবল শক্তিপূর্ণ সহজে
বিনা আপত্তিতে চীন সরকারের এই ঘোষণা মাথা পাতিয়া
গ্রহণ করিবে, ইহা আশা করা বাতুলতা মাত্র। চীন সরকারও
এ কথা বুঝেন। তাই ঘোষণার একাংশে তাঁহারা আদেশ
করিয়াছেন যে, সরকারের সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার জন্ত
বিচার ও শাসন বিভাগের কর্মচারীরা যেন একটা কার্যপদ্ধতি
গঠন করেন। ইহাতেই বুঝা যায়, চীন সরকার এখনই
তাঁহাদের আদেশ কার্যে পরিণত করিতে সাহস পাটিতেছেন না।
পরন্তু বিদেশীরাও সহসা এই ব্যবস্থার সম্মত হইবেন না।
তাঁহারাও সাধ্যমত ইহাতে বাধা দিবেন। ইতিমধ্যেই তাঁহারা
দুখা তুলিয়াছেন যে, “চীনের অবস্থা অস্বাভাবিক। সেখানে
বিদেশীর ধনপ্রাণ ও ব্যবসায়-বাণিজ্য সহজেই বিপন্ন হইবার
সম্ভাবনা আছে, উহা নিরাপদ রাখিবার জন্তই বিদেশীদের এই
অতিরিক্ত বিশেষ অধিকারের প্রয়োজন।”

এ বড় বিষম কথা। ইহার উপরে চীন সরকারের আর
কথা চলে না। চীনেব আভ্যন্তরীণ অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ
নিরাপদ হয় নাই। এ অবস্থার বিদেশীরা বলিতে পারেন,
তাঁহাদের বিশেষ অধিকারের অবসান করিবার সময় এখনও
উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু চীন সরকার যদি ইহার উপরও
আপনাদের দাবী মানাইয়া লইতে নিরুদ্ধ প্রকাশ করেন, তবেই
চীনদেশে আবার এক নূতন সমস্যা উপস্থিত হইবে।

রাজা নাদীর শাহ

আফগানিস্তান হইতে এখন যে ভাবের সংবাদ আসিতেছে,
তাহাতে মনে হয়, সামান্য দুই এক স্থান ব্যতীত সমগ্র
আফগানিস্তান রাজা নাদীর শাহের বশ্ততা স্বীকার করিয়াছে
এবং আফগানিস্তানে শাস্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কোহি-
মান ও অন্য এক স্থানের অশান্তি-দমনেও যথেষ্ট শক্তি নিয়োজিত
করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ অতি অল্পকালের মধ্যেই এই দুই
স্থানও রাজা নাদীরের বশ্ততা স্বীকার করিবে।

নাদীর শাহ যে এক্ষণে বহুল পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন,
তাহা তাঁহার কাছোই বুঝা যাইতেছে। প্রকাশ, দেশের
উন্নতিকল্পে তিনি নানানরূপ সংস্কারকার্যে হস্তক্ষেপ করিবার
সুযোগ ও অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন। দেশের পণ্য অধিকতররূপে
ব্যবসায়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া উৎপন্ন করিবার জন্ত তাঁহার সাহায্যে
একটি ব্যবসায়-সম্মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উহার নাম ‘সারকাং
ইসনাহ’। কাবুল ও হিরাতের কয়েক জন ধনী ব্যবসায়ী ইহার
ডিরেক্টর বা নিয়ামক হইয়াছেন। ইহার মূলধন দেড় কোটি
টাকা। এই মূলধন ১০ হাজার করিয়া এক একটি শেরার
বিভক্ত হইবে এবং আফগানী প্রজা ব্যতীত কেহ অংশীদার হইতে
পারিবে না।

কিন্তু তাহা হইলেও রাজা নাদীর শাহ অস্বস্তি সংস্কার-
সাধনের জন্ত বিদেশীর অর্থ গ্রহণ করিবেন না, এমন কোন কথা
নাই। আফগানিস্তানে মূল্যবান প্রস্তর, স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র,
কেরোসিন তৈল, পেট্রোল প্রভৃতির খনি আছে। খনির কাষ
চালাইবার জন্ত বিদেশ হইতে ঋণ গৃহীত হইবে।

ইহা ছাড়া আফগান রাজ্যে রেল, খাল, সেতু, পথ, সরকারী কার্যালয় ইত্যাদি প্রতিষ্ঠারও কল্পনা করা হইয়াছে, সে সবকে রাজা নাদীর বিশেষ তৎপর হইয়া উদ্যোগ-আয়োজনও করিতেছেন।

নিশ্চিত হইয়া সিংহাসনে বসিতে না পারিলে এ সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে রাজ্যোৎসবের মন লাগে না। আরও এক কারণে বুঝা যায় যে, রাজা নাদীর এখন অনেকটা ভয় ও চিন্তা-শূন্য হইয়াছেন। তিনি রাজা আমাছুয়ার অসমাপ্ত কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি রাজ্যের সর্বত্র আবার শিক্ষা-বিস্তারের ব্যবস্থা করিতেছেন। প্রায় সর্বত্রই প্রাথমিক শিক্ষালয়সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও চই-তেছে। এতদ্বিধা তিনি রাজপ্রাসাদের বাড়ির মোটরযোগে রাজ-বাংলায় সম্রাজ্ঞী মহিলাদিগকে মাঝে মাঝে সহর-ভ্রমণে বাইতে দিতেছেন। অবশ্য একবারে অবগুষ্ঠনশূন্য অবস্থার নহে, তবে মুসলমান নারীদিগের অস্বাভাবিক-ভ্রমণের ফলেই আমাছুয়ার বিপক্ষে মোল্লারা বড়বড় করিবার সুযোগ পাইয়াছিল বলিয়া মনে হয়, রাজা নাদীর এখন বুঝিয়াছেন যে, এরূপ করিলে বিদ্রোহ বড়বড়ের আর ভয় নাই, তাই এইরূপ করিয়াছেন।

আরও এক কারণে বুঝা যায় যে, রাজা নাদীর জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন। পরলোকগত আলি আমেদ খানের বিধবা পত্নী সিরাজুল বানাৎ কিছু দিন পূর্বে আফগানিস্তান ত্যাগ করিয়া ভারতে আসিয়াছেন। তাঁহার প্রথমে পারস্তে ও পরে ইটালী দেশে ভ্রাতার নিকট বাইয়া বসবাস করা উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু তিনি এখন পীড়িতা কস্তার চিকিৎসার জন্য বোম্বাই সহরে অবস্থান করিতেছেন। বড়িয়াছিল, রাজা নাদীর শাহের সহিত তাঁহার মতান্তর হইয়াছিল বলিয়া তিনি কাবুল ত্যাগ করিয়া-ছিলেন। কিন্তু সিরাজুল বানাৎ স্বয়ং বলিয়াছেন, তাঁহার

কন্যার চিকিৎসার জন্য তিনি স্বেচ্ছায় আফগানিস্তান ত্যাগ করিয়াছেন, রাজা নাদীর এ জন্য তাঁহাকে যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিয়াছেন, তিনি এখানেও তাঁহার সহিত সদয় ব্যবহারই করিয়া আসিয়াছেন, তিনি ইটালী বাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছেন; কারণ, তিনি দেখিতেছেন যে, বোম্বাই সহরের স্বাস্থ্য খুবই ভাল, তাঁহার কস্তার উদ্ধাতে অনেক উপকার হইয়াছে। তাঁহার কস্তা একটু সুস্থ হইলেই এবং শীত কাটিয়া গেলেই তিনি কাবুলে প্রত্যাবর্তন করিবেন।

ইহাতেও বুঝা যায়, রাজা নাদীর প্রভাব সহিত সদয় ব্যবহারই করিতেছেন। এই হেতু তিনি অল্পকালমধ্যে জনপ্রিয়ও হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাই চটক, তাহা হইলে আফগান-খণ্ডে শান্তি সপ্রতিষ্ঠিত হইয়াই সম্ভাবনা।

পাপের খতিয়ান

'সভ্যতা'-বুদ্ধির সঙ্গে পাপের পরিমাণও যে বৃদ্ধি হইতেছে, মাকিণ দেশই তাহার জলন্ত প্রমাণ। মাকিণ-জাতি আধুনিক জগতে সর্বাধিক সভ্য বলিয়া পরিগণিত। তাহাদের পাপের মাত্রা কিন্তু সূচ্যুত। আমাদের মন-গড়া কথা নহে, চিকাগো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অপরাধতত্ত্ব গবেষণার বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক কিছু দিন পূর্বে স্বীকার করিয়াছেন যে, মাকিণ-দেশে বৎসরে ১২ হাজার খুন, ১ লক্ষ বাতাজানি, ৫ লক্ষ ডাকাতি, মোটর-চুর্টনায় ২৫ হাজার খুন এবং ৫ লক্ষ লোক অত্যাচার চুর্টনায় হাঁসপাতালে আনীত হইয়া থাকে।

বিবরণ শুনিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ইহার উপর ঠাকামী, জুয়াচুরি, চুরি, ভাল, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও অজ্ঞান অপরাধের কথা না-ই ধরলাম!

স্মৃতি-চিহ্ন

জীবনের-পথে, ভাই, যোরা সকলি

কোথায় কে নাচি ঠিক যা'ব যে চলি';

কালের প্রবাহমাঝে ঠাঁড়াইতে পারি না যে,

সময়ও নাহি যে আর হু'কথা বলি;

জীবনের পথ ধরি চলি সকলি।

যে পথে চলেছি এটা নহে ত সোজা;

কাতর পথিক চলে, বাড়িছে বোঝা;

আছে এতে কত গলি, তাতে সব চার চলি';

যে যায় চলিরে তারে নাহি যায় খোজা;

কেমনে বাইবে? ইহা নহে ত সোজা।

জানি না 'সে দিন' এবে আসিবে কবে,

বাধন-ছেঁড়ার গান গাহিব যবে।

চলে পিপীলিকা-সারি, আলাপ জমেছে ভারি,

বুঝি বা এখনি তারে ছাড়িতে হবে;

এখনি সে দিন বুঝি আসিবে ভবে।

কিছু দূর যাব ভাই একই সাথে,

স্বপ্ন-আলাপনে হাত ধরিয়ে তাতে।

আসিয়া 'সে দিন' তবে, বাধন কাটিয়া লবে;

ছাড়াছাড়ি হবে যবে তোমা-আমাতে,

জানি না আবার কবে মিলিব সাথে।

'সে দিনের' পরে বুঝি যাবে তুলিয়া?

স্মারক-লিপিটি দিমু তাই বলিয়া।

মরমের কথা হটি, উঠিল সামনে ফুটি'

তাই লিখে দিমু ক্ষণে লহ তুলিয়া,

নাহি বেও বজ্রবর পরে তুলিয়া।

ঈশ্বরীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।



চয়ন

দাঁড়বিহীন নৌকা

জটিল ইংরাজ সামরিক কণ্ঠচ্যারী বাচ খেলিবার একখানি নৌকা বিনা দাঁড়ে চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। নৌকায় পার্শ্বদেশে



দাঁড়বিহীন নৌকা

কক্ষের আকৃতিবিশিষ্ট ডুইটি বস্তু তিনি সম্মিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। হাতল ঘুরাইলেই পার্শ্বস্থ জলের অভ্যন্তরস্থিত চক-যুগল আবর্তিত হইবে এবং তখনই নৌকা চলিতে থাকিবে। উল্লিখিত সামরিক কণ্ঠচ্যারী তাঁহার পত্নীর জল-বিহারের জন্ত এই নৌকাখানি নিৰ্মাণ করিয়াছেন।

বিরাট করাতি-মংস্র

সামুদ্রিক মংস্রজাতির মধ্যে করাতি-মাছ দেখিতে পাওয়া যায়।



বৃহদাকার করাতি-মংস্র

উহা যথেষ্ট সমুখভাবে করাতির আকারবিশিষ্ট তীক্ষ্ণধার বস্তু বিদ্যমান। মিরামির সন্নিহিত সমুদ্রে একটি বিরাটদেহ করাতি-মাছ হইয়াছিল। উহার ওজন প্রায় ৫ মণ। অধুনা এই

মংস্রদেহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাত্ব্যরে রক্ষিত আছে। করাতি-মংস্র সমুদ্র-রাক্ষস বলিয়া কথিত।

শিশু-ব্যায়ামগার

জাৰ্মানীতে বয়স্কদিগের জন্ত যেমন ব্যায়াম-শিক্ষাগার বিদ্যমান,



শিশু-ব্যায়ামগার

সেইরূপ অসংখ্য শিশু-ব্যায়ামগারও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বালক-বালিকাদিগকে শৈশবকাল হইতেই ব্যায়ামে দক্ষ করিয়া তুলিবার দিকে জাৰ্মানীর বিশেষ দৃষ্টি আছে। বালিনে শিশু-ব্যায়ামগারে যথাযথভাবে ইটাবার জন্ত শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে। কাঠনিৰ্ম্মিত চলন-সিঁড়ি ভূমিতলে অবস্থিত। ইহার উপর দিয়া শিশুদিগকে নগ্ন-পদে হাঁটিতে হয়। এইরূপভাবে ইটার কলে শিশুর চরণের মাংসপেশী স্ফূট হয়, বাহুও বলসম্পন্ন হইয়া উঠে; চরণতলের যে সকল সামান্য ক্রটি থাকে, তাহাও অদৃষ্ট হইয়া যায়।

মোটর-গাড়ীর অভিনব 'গ্যারেজ'

অনেকগুলি মোটর-গাড়ীকে অল্পস্থানে রাখিবার ব্যবস্থা সম্প্রতি আমেরিকার অবলম্বিত হইয়াছে। দুইখানি মোটর-গাড়ী পাশাপাশি থাকিতে পারে, এমন স্থানের উপর অত্যুচ্চ সৌধ নির্মিত



মোটর-গাড়ীর বিভিন্ন 'গ্যারেজ'

হইয়াছে। একটি সৌধে ৬০ খানি মোটর-গাড়ী থাকিতে পারে, এমন গৃহও ফাঁকা বারগার নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল অট্টালিকা 'কংক্রিট' ব্যবস্থা অনুসারে নির্মিত। এক একটি মোটর-গাড়ী বস্তুটুকু স্থানে থাকিতে পারে, প্রত্যেক তল সেইভাবে রচিত। সুদৃঢ় লৌহশৃঙ্খল বৈজ্ঞানিক রঙ্গির সাহায্যে এই সকল সৌধে আবর্তিত হয় এবং একখানি গাড়ী সৌধমধ্যে উপস্থিত হইবামাত্র উহার সাহায্যে উচ্চমেনে নীত হইয়া থাকে। প্রদত্ত চিত্রে সৌধের বহির্ভাগ ও অভ্যন্তরভাগের দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে।

বায়ুপূর্ণ বালিস

সম্প্রতি এক প্রকার বালিস নির্মিত হইয়াছে, উহা আপনা আপনি বায়ুপূর্ণ হইয়া থাকে। এই বালিস মোটর-গাড়ী চালনা, সম্ভরণ ও নানাবিধ কীড়া-কৌতুকে বিশেষ আহার প্রদান করিয়া থাকে। যখন বায়ুপূর্ণ না থাকে, তখন ইহা ভাঁজ করিয়া পকেটে লওয়া যায়। এই বালিস বা থলে দৈর্ঘ্যে ১৭ ইঞ্চি ও প্রস্থে ১২ ইঞ্চি। রবার ও থাকি কাপড়ের সমন্বয়ে উহা নির্মিত। ক্রীড়াগারেরা যখন রবার এমন ভাবে সরিষাট দে, উহা বন্ধ করিলে



বায়ুপূর্ণ বালিস

বায়ু নির্গত হইতে পারে না, জলও প্রবেশ করিতে অসমর্থ। প্রদত্ত চিত্রে হইতে দেখা যাইবে যে, জলে সম্ভরণ কালে উহার উপর মাথা রাখিয়া সম্ভরণকারী পরম আরাম উপভোগ করিতেছে। বালিসের বহির্ভাগ বিভিন্ন বর্ণে অলঙ্কৃত হইয়াও থাকে।

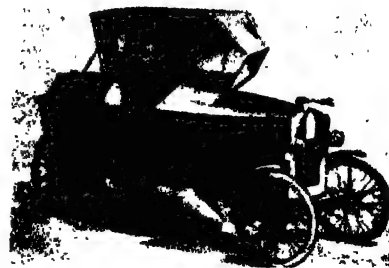
বিনামার টব



বিনামার ফুলের টব

নির্মিত বলিয়া উহার আদ্রতা সহসা দূরীভূত হয় না। উদ্যান পাল তাঁহার উদ্যানটিকে এইরূপ বহুসংখ্যক বিনামা-টবে ফুল ফুটাইয়া নৈশোভিত করিয়াছেন।

ক্ষুদ্রকার মোটর-গাড়ী



ক্ষুদ্রকার মোটর-গাড়ী

প্যারী নগরীতে এক প্রকার ছোট মোটর-গাড়ী রাখা দিয়াছে। এই গাড়ীকে বালকেরা পালনা বলিলেও পারে। ক্ষুদ্রকার 'গাড়ী' হইতে

কাৰ কম হয় না। এই মোটরগাড়ীতে আড়াই ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট মোটর-যন্ত্র সন্নিবিষ্ট আছে। ঘণ্টায় এই গাড়ী ২০ মাইল পথ অনায়াসে অতিক্রম করিয়া থাকে। এই মোটর-গাড়ীর দাম মাত্র ৩ শত টাকা।

নিৰ্মাণ করিয়াছেন। লস্ এঙ্গেলেসের সন্নিবিষ্ট এই বিচিত্র-দর্শন গৃহটি অবস্থিত। পরিব্রাজকগণ এই গৃহ দর্শনের জন্য এই অঞ্চলে আসিয়া থাকেন। ইহাতে বিজ্ঞাপনের বিশেষ সুবিধা হয়।

স্বয়ং-চালিত যানে রক্ষণাগার

ইংরাজ ভ্রমণকারীরা ভ্রমণপথের কোথাও বিশ্রাম ও ভোজনের প্রয়োজন হইলে সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রাবাস লইয়া থাকেন অধুনা



স্বয়ং-চালিত যানে রক্ষণাগার

তাহারও আর প্রয়োজন হয় না। তাঁহারা এই উদ্দেশ্যে স্বয়ং-চালিত যানে এমন ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন যে, বস্ত্রাবাস সন্নিবিষ্ট করিবার প্রয়োজন অল্পভূত হয় না। এই যানের উপরেই স্বল্প চেষ্টায়, স্বল্পসময়ে রক্ষণ ও ভোজনের স্থান তৈয়া থাকে। প্রস্তুত চিত্রে তাহা দেখিতে পাওয়া যাইবে। যখন প্রয়োজন না হয়, আচ্ছাদনের উপযোগী দ্রব্যগুলিকে গুটাইয়া যানের এক পার্শ্বে রাখিয়া দেওয়া হয়।

কুকুরের আকারবিশিষ্ট ঘর



কুকুরের আকারবিশিষ্ট গৃহ

লিকোর্ণিয়ার এক ব্যক্তি কুকুরের আকারবিশিষ্ট একটি ঘর

যন্ত্রযোগে টেনিসবলক্রীড়া

কলের কামানের সাহায্যে টেনিসবল নিক্ষিপ্ত হইলে খেলোয়াড়

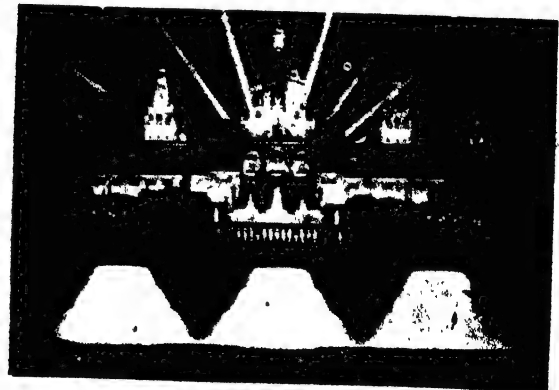


যন্ত্রযোগে টেনিসবল নিক্ষেপ

সেই বল সবলে ফিরাইয়া দিয়া ক্রীড়ার দক্ষতা লাভ করিতে পারেন। এই কামানে একযোগে ৩৬টি বল ধরে। এই যন্ত্রটি এমন সূক্ষ্মশীলে নিৰ্ম্মিত যে, দ্বাদশটি বিভিন্ন প্রণালীতে বল নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে।

আলোকরশ্মির বিচিত্র প্রভাব

স্পেনদেশে বাসিলোনা সহরে জাতীয় প্রাসাদটিকে আটটি শক্তি-সম্পন্ন আলোকরশ্মির দ্বারা আলোকিত করা হইয়াছিল। এই



আলোকরশ্মির বিচিত্র প্রভাব

তীত্র দীপ্তিশালী আটটি আলোকরশ্মি গগনপথকে আলোকিত করিয়া প্রাসাদটিকে বেন বিরাট হীরকমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল।

বহুকোশ দ্ববর্তী স্থান হইতে এই আলোকপ্রবাহ দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল।

ছায়াহীন আলোক

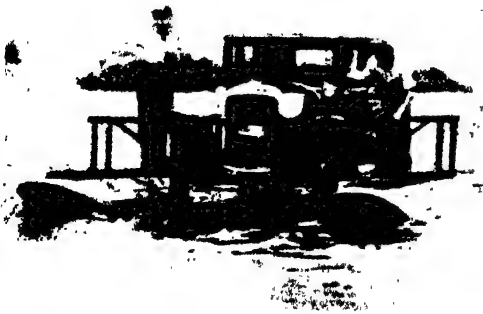


ছায়াহীন আলোক

এই আলোক হইতে সামান্য উত্তাপ নির্গত হয়।

চলমান ভেলায় মোটর-গাড়ী

লাকনির্মিত ভেলার উপর মোটর-গাড়ী রাখিয়া উইনিপেগের



চলমান ভেলার মোটর-গাড়ী

এক জন লোক জলপথে ১ শত ২০ মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন। গন্তব্য পথে তাঁহাকে কোন প্রকার বিপদে পড়িতে হয় নাই। মোটর-গাড়ীর চালক-চক্রকে বিস্মিষ্ট করিয়া জাহাজের চালক-চক্র উক্ত ভেলার পার্শ্বে গলিয়া করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই

উপায়ে ঘণ্টায় ১৫ মাইল গতিতে ভ্রমলোক দীর্ঘ জলপথ অতিক্রম করিয়াছিলেন।

ষিচক্রবানে কাগজের আধার

প্রত্যেক সৈনিক ষিচক্রবানে যাহাতে বিবিধ প্রকার সমরোপকরণ বহন করিতে পারে, এ জন্ত বিলাতের সামরিক বিভাগে কার্ড



ষিচক্রবানে কাগজের আধার

বোর্ডনির্মিত আধার নির্মিত হইয়াছে। উক্ত আধারগুলি ষিচক্রবানে সন্নিবিষ্ট করিয়া সমস্ত সহস্র সৈনিক সমরাত্মিনে যোগ দিয়াছিল। কার্ড বোর্ড-নির্মিত আধারগুলি সে সময়ে বিশেষ কাষে লাগিয়াছিল।



বৃক্ষ ছাঁটির নূতন প্রণালী

বৃক্ষ

নূতন প্রণালী

ইংলণ্ডের কে অঞ্চলের কোনও উদ্ভানে বৃক্ষ ছাঁটবার অভিনব প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে। অতীত যুগে দণ্ডের দাঁড়াইয়া বৃক্ষের শাখা ছাঁটিয়া ইহাতে অধিকার প্রয়োজন হইত। প্রদত্ত চিত্রে বৃক্ষ ছাঁটবার নূতন প্রণালী ব্যাপারটির ব্যাখ্যা করা যাইবে।

দণ্ডিত আসামীর মুখোস

প্যারীর সন্নিহিত ফ্রেস্নের ফরাসী কারাগারে গুরু অপরাধে দণ্ডিত আসামীর মুখে মুখোস দিবার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে।



মুখোসে আবৃতমুখ বন্দী

পরস্পরের আকৃতি দেখিয়া গোপনে বড়বন্দ্য করিতে না পারে, এই জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা। মুখোসে আবৃত বন্দী অল্পকণ অবস্থাপ্রাপ্ত অন্য বন্দীর মুখ এই আবরণ বশতঃ দেখিতে পায় না।

যে সকল অপরাধী নির্জন কারাবাসে অবরুদ্ধ হইবার যোগ্য, তাহাদিগকে তৎপরিবর্তে মুখোস দ্বারা শোভিত করা হয়। ইহাতে তাহাদের মুখমণ্ডলের কোনও অংশ অন্যের দৃষ্টিগোচর হয় না, অথচ বন্দীর শাস-শ্রমসংগ্রাম এবং সাধারণ দৃষ্টির ব্যাঘাতও ঘটে না। বন্দীরা বাহ্যতে

শুষ্ক অষ্টভুজ রাক্ষস

নিউইয়র্কের পূর্বাঞ্চলের কোন কোন অধিবাসী শিশু অষ্টভুজ জাতীয় সামুদ্রিক জীবের মাংস ভালবাসে। এ জন্য দুই সের



শুষ্ক অষ্টভুজ রাক্ষস

ওজনের শিশু অষ্টভুজকে দ্রুত করিয়া স্থানীয় অধিবাসীরা উহার পচনশীল অংশ বাহির করিয়া ফেলে। তাব পর রৌদ্রে শিশু-দেহকে শুকাইয়া জমা করিয়া রাখে। বর্ষন মংস্ত-মাংস হুত্ৰাপ্য হয়, সেই সময় উহার উক্ত মাংস ভোজন করিয়া ভৃগুলাভ করে।

গোলাকার তাস



গোলাকার তাস

চীনক ইংরাজ ব্যবসারী সম্প্রতি গোলাকার তাস বাহির করিয়াছেন। এই তাস খেলার পক্ষে অত্যন্ত সুবিধাজনক। তাসের চিহ্ন স্থানে সংখ্যা লিখিত থাকে। সুতরাং যে কোন অবস্থায় খেলাটি বুঝিতে পারা যায়।

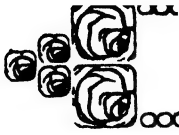
বিজ্ঞানের বাহাতুরী

বালিনের বৈজ্ঞানিকগণ সম্প্রতি একটি বিচিত্র ব্যবস্থা করিয়াছেন। বালিন সহরে একটি নারী-মূর্তি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নির্মিত হইয়াছে। বহু দূরবর্তী কোনও ব্যক্তি যাহা লিখিবেন, এই নারীমূর্তি একখানি বোর্ডে অথবা কাগজে ঠিক তাহাই লিখিয়া দিবে। এমন কি, লেখকের হস্তাক্ষর পর্যন্ত এই মূর্তির মারফতে



মূর্তি দূরবর্তী লেখকের রচনা লিখিতেছে

লিখিত হইবে। লেখক যেখানে বসিয়া লিখিবেন, তথায় এমন বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবস্থা আছে, যাহাব সাহায্যে এই মূর্তিও প্রত্যেক লব্ধ কাগজে বোর্ডে লিখিয়া দিবে। বিজ্ঞানের বাহাতুরী অসামান্য।



দুইটি আদর্শ



লাহোরে কংগ্রেস স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, কংগ্রেস স্বরাজ অর্থে অন্তঃপূর্ণ স্বাধীনতা বৃদ্ধিতে থাকিবেন। আবার মাত্রাজে লিবারাল ফেডারেশন বা উদারনীতিক সঙ্ঘ এবং মুসলিম লীগ প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, আমরা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন চাই। ফলে কংগ্রেস ভিন্ন পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী এমন পাকাপাকিভাবে আর কেহই করেন নাই। কিন্তু কংগ্রেসই এই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান জৈন বৌদ্ধ শিখ সকল ধর্মাবলম্বী, সকল সম্প্রদায়ের লোকই যোগদান করিতে পারেন, সকল সম্প্রদায়ের লোকই ইহাতে যোগদান করিয়াছেন। কেবল ভারতের সনাতনী হিন্দু সম্প্রদায় ইহাতে যোগদান করেন নাই। বাহা হউক, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এই রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে বহু লোক উপস্থিত হইয়া থাকেন, এত লোক আর কোন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হয়েন না। এই কংগ্রেসের রাজনীতিক মত ভারতের বহু লোক অবিচারিত ভাবে মানিয়া লইয়া থাকেন, ভারতের অন্ত কোন রাজনীতিক মতের অস্বত্ববর্তন এ দেশের তত লোক করেন না। আজ যে ভারতের সর্বত্রই জাতীয় পতাকা উত্তোলন এবং অহিংসভাবে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গ্রহণ করা হইল, তাহার কারণ, কংগ্রেস ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং এ দেশে কংগ্রেসের প্রভাব অত্যন্ত অধিক। আমরা সুদূর মধ্যযুগের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি যে, তাহারা “কংগ্রেসের মালিক”দিগের মতকেই বিশেষ মান্ত করে। ইহাদের মধ্যে কয়েক জন ভোট-দাতাকে কিছু দিন পূর্বে আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, আপনারা বিগত নির্বাচনে কাহাকে ভোট দিয়াছেন? উত্তরে সকলেই বলিয়াছিলেন, “কেন, কংগ্রেসের মালিকদিগকে।” ইহারা কংগ্রেস কি, ইহার মতামত কি, তাহা না বুঝিলে এবং না জানিলেও কংগ্রেস যে তাহাদের হইয়া সরকারের সহিত ঝগড়া করে, এইটুকু বুঝে। কংগ্রেস সন্দেহে ইহাদের সম্প্রদায় নাই হইলেও একটা সম্প্রদায় ধারণা যে আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং দেশের লোকের উপর কংগ্রেসের প্রভাব অত্যন্ত অধিক।

কিন্তু তাহা হইলেও লিবারাল ফেডারেশন, মুসলিম লীগ, খেলাফে সঙ্ঘ, খৃষ্টান সঙ্ঘ প্রভৃতি সকলেই ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের দাবীই করিতেছেন। এমন কি, কংগ্রেসের মনমোহন মালব্য প্রভৃতির দল, হিন্দু সভার দল ঠিক পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী মানিয়া লইতেছেন না। তাহারা যখন কাউন্সিল-বর্জনের বিরোধী এবং বিলাতী পরামর্শ-বৈঠকে যাইবার পক্ষপাতী, তখন তাহারা যে ঠিক পূর্ণ স্বাধীনতালভাই তাহাদের লক্ষ্য, এ কথা বলিতে পারেন না। ইহারা যে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকারপ্রাপ্তির দাবী করিতেছেন, তাহাও নিতান্ত সামান্য নহে। বোধ হয়, অনেকেরই মনে থাকিতে পারে যে, লর্ড মর্লি কয়েক বৎসর পূর্বেই ভারতবাসীর পক্ষে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন-প্রাপ্তির দাবীকে ছেলেনের চাঁদ ধরিবার আকারের (Crying for the moon) মত হান্তজনক বলিয়া অভিহিত

করিয়াছিলেন। এ দাবী নিশ্চিতই নিতান্ত সামান্য নহে। ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী যদি পূর্ণ হয়, তাহা হইলে স্বদেশ-শাসনকার্যে ভারতবাসীর অধিকার অপ্রতিহত হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও পূর্ণ স্বাধীনতা, ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন অপেক্ষা বড় বলিয়া অনেকে মনে করেন। তাহা মনে করাও অসঙ্গত নহে।

তবে এ কথা সত্য যে, ইংরাজ আমাদিগকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দিতে চাহিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বাহা একটু কথার ‘মা’র-পাচ’ ছিল, তাহা গত ১১শে অক্টোবরের ঘোষণায় লর্ড আরউইন পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং ঐ দাবী আমাদের পক্ষে অসম্ভব, এমন কথা ব্রিটিশরাজ আর বলিতে পারেন না। আমরা তারদ্বারা ঐ দাবী করিতে পারি, এবং আমাদিগকে ঐ অধিকার অবিলম্বে দেওয়া হউক, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। উহাতে কাহারও বাধা দিবার স্ফূর্ত্ত নহে—এটি দেশের আইনও উহাকে বে-আইনী বলিতে পারেন না। সুতরাং এ আদর্শ নিরাপদ।

কিন্তু এই দুই আদর্শের মধ্যে কোন আদর্শ বড়, তাহা লইয়া বিচার করিবার কোন প্রয়োজনই হইতে পারে না। কারণ, পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ যে বড়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দশ আনা, বড় জোব বারো আনা স্বাধীনতার নাম। দশ বা বারো আনা কখনই পূর্ণ এক টাকার সমকক্ষ হইতে পারে না। অংশ যতই বড় হউক, পূর্ণের নিকট তাহাকে নিশ্চিতই মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইতেই হইবে। সে কিছুতেই পূর্ণের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে না। সুতরাং আদর্শ হিসাবে পূর্ণ স্বাধীনতাই বড় এবং অধিক বাঞ্ছনীয়। আমাদের শাসক ব্রিটিশ জাতি যে তাহা বেশ বুঝেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, ইহা স্পষ্ট দেখা যাউতেছে যে, ভারতবাসীরা যদি এখন পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন, তাহা হইলে তাহারা অতিশয় ত্রুষ্ক হইয়া উঠেন, কিন্তু যদি তাহারা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন চাহেন, তাহা হইলে তাহারা বলেন, উহা ভারতবাসীর জাতি দাবী বটে, সুতরাং ভবিষ্যতে তাহাদিগকে উহা পাইবার যোগ্যতা প্রদান করুক তাহাদিগকে উহা দেওয়া হইবে। ইহাতে বুঝা যায় যে, পূর্ণ স্বাধীনতা যে বড়, তাহা আমাদের শাসকগণ ব্যবহার করিয়া থাকেন। আর এক কথা, দুইটি পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী বড় বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। মার্কিন এবং কানাডা দুইটিই যুরোপীয়দিগেরই উপনিবেশ। মার্কিন এখন স্বাধীন, কানাডা এখন পূর্ণ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনে স্বত্ববান। উভয়ের পার্থক্য দেখিলেই বুঝা যায়, কোনটি বড়, কোনটি ছোট। মার্কিনে যেকোন প্রতিকার মন্যিবার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কানাডায় তাহা দেখা যায় না। কানাডায় ভূমি-পরিমাণ ৩৫ লক্ষ ৪৭ হাজার ৭৩ ৩০ মাইল, কিন্তু উহার অধিবাসি-সংখ্যা সাড়ে ২৭ লক্ষ পঞ্চাশ, মার্কিনে ভূমি-পরিমাণ ৩০ লক্ষ ২৭ হাজার

বর্গ-মাইল। তন্মধ্যে স্থলভাগ ২২ লক্ষ ৭৪ হাজার বর্গ-মাইলেরও কিছু অল্প। কিন্তু জনসংখ্যা হিসাবে উহার পার্থক্য কত অধিক, তাহাও চিন্তনীয়। কানাডার বিস্তার অধিক হইলেও উহার জনসংখ্যা মার্কিনের জনসংখ্যা অপেক্ষা অনেক অল্প। কানাডার জনসংখ্যা সাড়ে ১৭ লক্ষ, আর মার্কিনের জনসংখ্যা ১২ কোটিরও কিছু অধিক। কানাডার উত্তর অংশে শীত কিছু অধিক সত্য, কিন্তু তাহা ত্যাগ করিয়া ধরিলে মার্কিন ও কানাডার মধ্যে পার্থক্য হইবার কোন কারণ নাই। প্রাকৃতিক সম্পদেও কানাডা মার্কিন অপেক্ষা বিশেষ পশ্চাৎপদ নহে। এক্ষণ অবস্থায় মার্কিনের অপেক্ষা কানাডার অধিক ধনাঢ্য হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। কেন এমন হয়? অনেকের অনুমান, কানাডার রাজনীতিক অবস্থা-দৈর্ঘ্যই তাহার কারণ। কিন্তু কেবল সম্বন্ধিত নহে, প্রতিভা, মনীষা প্রভৃতিতেও কানাডা মার্কিন অপেক্ষা বড় পশ্চাতে অবস্থিত। কেবল একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দেখিয়াই এ বিষয়ের কোন সিদ্ধান্ত করা সঙ্গত নহে। অল্প দৃষ্টান্তও দেখিতে হয়। আমাদের মনে হয়, নিউজিল্যান্ড এবং জাপানের দৃষ্টান্ত এ স্থলে অশোভন হইবে না। নিউজিল্যান্ডের ভূমি-পরিমাণ ১ লক্ষ সাড়ে ৪০ হাজার বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা সাড়ে ১৩ লক্ষ। জাপানের ভূমি-পরিমাণ আসল দেড় লক্ষ বর্গ-মাইল, উপনিবেশাদি লইয়া আড়াই লক্ষ বর্গ-মাইলেরও উপর (২ লক্ষ ৬০ হাজার ৭ শত ৮ বর্গ-মাইল); লোকসংখ্যা অন্ততঃ ৮ কোটি। নিউজিল্যান্ডের ভূমি জাপানের ভূমি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। নিউজিল্যান্ডের আরতন অপেক্ষা জাপানের আরতন প্রায় আড়াই গুণ। প্রকৃত জাপানের আরতন দেড় গুণেরও কম। কিন্তু লোকসংখ্যা প্রায় ৬০ গুণ; কোরিয়া প্রকৃতি বাদ দিলে প্রায় ৪০ গুণ ত বটেই। ধনাঢ্য হইবার কথা নিউজিল্যান্ড ওয়ালাদিগের, কিন্তু ধনাঢ্য অধিক জাপানী। উন্নতিতে এবং ক্ষমতাতে জাপানীরা নিউজিল্যান্ডের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা অনেক অধিক অগ্রসর। কেন এক্ষণ হয়? গ্রেটব্রুটেন হইতে নিউজিল্যান্ড অনেক দূরে অবস্থিত। গ্রেটব্রুটেন নিউজিল্যান্ডের রাজনীতিক ব্যাপারে প্রায় হস্তক্ষেপ করেন না। কাষেই নিউজিল্যান্ড প্রায় স্বাধীন। কিন্তু তাহা হইলেও পূর্ণ স্বাধীন জাপান উন্নতিপথে বেক্ষণ অগ্রসর, উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারসম্পন্ন নিউজিল্যান্ড ততটা অগ্রসর নহেন। প্রতিভা, মনীষা প্রভৃতি সকল দিক দেখিয়া বিচার করিলে তাহা বুঝা যাইবে। কেবল নিউজিল্যান্ড কেন? অষ্ট্রেলিয়া গ্রেটব্রুটেনের একটা বড় উপনিবেশ। ইহার ভূমি-পরিমাণ পোনে ৩০ লক্ষ বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ৫০ লক্ষেরও কম। অধিকাংশ স্থান জঙ্গলে এবং পর্বতে আচ্ছাদিত, কিন্তু ভৌম সম্পদে অষ্ট্রেলিয়া জাপান অপেক্ষা অনেক সম্পন্ন। তাহা হইলেও উন্নতিপথে জাপানই অধিক অগ্রসর, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। অথচ গ্রেটব্রুটেন অষ্ট্রেলিয়ার আভ্যন্তরীণ শাসন-সম্পর্কিত ব্যাপারে কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ করেন না। অষ্ট্রেলিয়া কার্যতঃ স্বাধীন। তথাপি উহা পূর্ণ স্বাধীন জাপানের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই। সকল দিক বিবেচনা করিলে জাপানই উন্নতিপথে অধিক অগ্রসর, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। সেই জন্য অনেকের ধারণা যে, উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন অপেক্ষা পূর্ণ স্বাধীনতা অধিক বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু উপনিবেশগুলি পূর্ণমাত্রায় স্বায়ত্তশাসনের অধিকার অতি অল্পদিন পূর্বে পাইয়াছে। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বিলাতে যে সাম্রাজ্য পরিষদের অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতেই উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনকে পূর্ণাঙ্গ করা হইয়াছে। এখনই উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রায় পূর্ণ স্বাধীনতার তুল্যমূল্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে বনার ল বলিয়াছিলেন যে,—

What is the essential of Dominion Home Rule? The essential is that they have the control of their whole destinies, of their fighting forces, and of the amounts which they will contribute to the general security of the Empire. All these things are vital, and there is not a man in the House who would not admit that the connection of the Dominions with the Empire depends upon themselves. If the self-governing Dominions of Australia and Canada choose to-morrow to say "we will no longer make a part of the British Empire" we would not try to force them. Dominion Home rule means the right to decide for themselves.

ইহার মর্মার্থ:—“উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের সার পদার্থ কি? উহার সার পদার্থ এইগুলি:—উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারসম্পন্ন জাতিরা তাহাদের সমস্ত ভাগ্যই আপনাদের আরম্ভমধ্যে রাখিতে পারে, তাহাদের সৈন্যাদির নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে এবং সমগ্র সাম্রাজ্যের নিষ্কিয়তা রক্ষার জন্য তাহারা কিরূপ অর্থসাহায্য করিবে, তাহা তাহারা নিৰ্দ্ধারিত করিতে পারে। এই সমস্ত ব্যাপারই জাতীয় জীবনের পরিপোষক এবং আমার বিশ্বাস এই যে, এই সভার এমন কোন সদস্য নাই, যিনি এ কথা অস্বীকার করিতে পারেন যে, সাম্রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করা আর না করা উপনিবেশগুলির সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। কালই যদি স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারসম্পন্ন অষ্ট্রেলিয়া বা কানাডা বলেন যে, আমরা আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত থাকিব না, তাহা হইলে তাহারা তাহা করিতে পারেন। আমরা তাহাদিগকে জোর করিয়া সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত রাখিতে চেষ্টা করিব না। উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন অর্থে আপনাদের ইচ্ছাধীনভাবে কার্য করিবার অধিকার।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এখন উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনে আর পূর্ণ স্বাধীনতার পার্থক্য অধিক নহে। কেবল কতগুলি পররাষ্ট্র-সম্পর্কিত ব্যাপারে, নৌ-বাহিনীর গঠন প্রভৃতি ব্যাপারে স্বায়ত্তশাসনাধিকারী উপনিবেশগুলিকে ব্রিটিশ জাতির মারফতে কাণ্ডা করিতে হয়। ইহাতে যে তাহাদের আভ্যন্তরীণ উন্নতিসাধনে প্রবল বাধা ঘটে, তাহা কোনমতেই বলা যায় না। এখন উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন চৌদ্দ আনা স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে।

কিন্তু জিজ্ঞাস্য, পূর্ণ স্বাধীন দেশ হইতে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার-সম্পন্ন রাজ্যগুলি এত পশ্চাৎপদ রহিয়াছে কেন? কেন কানাডা মার্কিনের সমকক্ষ হইতে পারে না? কেন নিউজিল্যান্ড এবং অষ্ট্রেলিয়া জাপানের স্তায় হইতেছে না? তাহার কারণ, বিগত

মহাবুদ্ধের পর হইতেই ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকারের প্রসার বৃদ্ধি পাইয়াছে, কায়েই তাহার ফল এখনও উপলব্ধ হইবার সময় হয় নাই। আর অধঃশতাব্দী অভিবাহিত না হইলে সে ফল স্পষ্টভাবে বুঝা যাইবে না।

এখন জিজ্ঞাস্য, যদি ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনে এবং পূর্ণ স্বাধীনতার বিশেষ পার্থক্যই না থাকিবে, তাহা হইলে কংগ্রেস ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন ত্যাগ করিয়া পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনই তাঁহাদের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিলেন কেন? উত্তর আদর্শে কোন পার্থক্য নাই, এ কথা বাতুলেও বলে না। তবে আপাততঃ সে পার্থক্য উপেক্ষা করা যায়। আমাদের বিশ্বাস, কংগ্রেস অনেকটা বাধ্য এবং কতকটা হতাশ হইয়াই ঐরূপ ঘোষণা করিয়াছেন। গত কলিকাতা কংগ্রেসে এই মধ্যে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শ ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে যদি ব্রিটিশ সরকার ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদান না করেন, তাহা হইলে কংগ্রেস তাহাদের লক্ষ্য যে পূর্ণ স্বরাজ, এই প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। সরকার ঐ সময়ের মধ্যে ভারতবাসীকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দিবার কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। এমন কি, কত দিন পরে তাঁহারা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দিবেন, তাহাও বলেন নাই। অগত্যা কংগ্রেস বাধ্য হইয়া স্বরাজ অর্থে পূর্ণ স্বাধীনতা, এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া লইয়াছেন। ইহা ভিন্ন তাঁহাদের অন্য কোন উপায় ছিল না। ভারতের শাসকবর্গ যদি বলিতেন যে, তাঁহারা দশ, বিশ বা পঁচিশ বৎসর পরে ভারতবাসীকে

পূর্ণাঙ্গ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দিবেন, তাহা হইলেও একটা আপোষ-নিষ্পত্তির পথ ছিল; কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তাহা কিছুই করেন নাই। কায়েই কংগ্রেসকে আত্মসম্মান রক্ষার জন্য স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া লইতে হইয়াছে। ইহার জন্য যদি কোন কুফল ফলে, তাহা হইলে সে দারিদ্র্য হইবে ব্রিটিশ সরকারের। তাঁহারা যদি একটু সহানুভূতির সহিত কাণ্য করিতেন, তাহা হইলে এই ব্যাপার ঘটিত না। এই ব্যাপারে লর্ড আরউইনের কোন দোষ নাই। দোষ সম্পূর্ণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগের।

বাহা হউক, এখনও এই বিষয়ের আপোষ-মীমাংসা বা এই সমস্যার সমাধান কঠিন নহে। কংগ্রেস সম্পূর্ণ অতিংসামত্রে দীক্ষিত। তাঁহারা হিংসার পথে স্বাধীনতা লাভ করিতে চাহেন না। তাঁহারা শত্রুতার দ্বারা স্বাধীনতা লাভ করিতে চাহেন না। মিত্রতার দ্বারা, অন্ততঃ হিংসামূলক আত্মবশ কন্ম দ্বারা পূর্ণ স্বাধীনতা পাঠিতে চাহেন। তাঁহারা স্বাধীন হইলেও কতকগুলি স্বায়ত্তশাসনাধিকারসম্পন্ন রাজ্যসমবায়ের মধ্যে থাকিতে ইচ্ছা করিলে থাকিতে পারিবেন। সুতরাং এই আদর্শ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন অপেক্ষা বিশেষ পৃথক নহে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই তাহা বুঝা যাইবে। কংগ্রেস চাহেন, ধর্মের বলে, সত্যের বলে, জ্ঞানের বলে, বোধ্যতার বলে, আধ্যাত্মিকতার বলে ইংরাজের নিকট হইতে স্বাধীনতা লইতে। সুতরাং ইচ্ছা হইলে ব্রিটিশ জাতির বিরোধ করিবার কিছুই নাই।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)।

বাল্মীকীর কৃতিত্ব

বাল্মীকীর বাহিরে যে কয় জন খ্যাতনামা বাল্মীকী বাল্মীকীর মুখোচ্ছল করিয়াছেন, স্বর্গীয় অবসরপ্রাপ্ত জনপ্রিয় পোষ্ট-মাষ্টার-জেনারেল রায় বাহাদুর পি, এন, বসু এম, এ, মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। গত ৪ঠা জানুয়ারী তারিখে তিনি ৬২ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি নৈহাটিনিবাসী স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার বসুর পুত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষা-সমুদ্র পার হইয়া তিনি প্রথমে পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্টরূপে প্রথম কর্মজীবন আরম্ভ করেন। পরে প্রতিভা ও কর্মকুশলতাবলে তিনি বথাক্রমে পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ, বোম্বাই, বাল্মীকী ও আসাম এবং যুক্ত-প্রদেশের প্রথম বাল্মীকী পোষ্ট-মাষ্টার-জেনারেলের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের তিনিই প্রথম ভারতীয় পোষ্ট-মাষ্টার-জেনারেল। সকল প্রদেশেই তিনি বোধ্যতা ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া বাল্মীকী নামের গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সরকারী উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়া তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ অমায়িকতা, সরলতা, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, ভারপরায়ণতা হইতে বিমুগ্ধ বিচলিত হন নাই। কর্মজীবনে তাঁহার নির্ভীকতা ও স্বাধীন মতের অভিব্যক্তি তাঁহাকে কর্তৃপক্ষের প্রজ্ঞা আকর্ষণে সহায়তা করিয়াছিল। আমরা তাঁহার বিধবা পত্নী, পুত্র-কন্যার এই বিরোগ-ব্যথার সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।



রায় বাহাদুর পি, এন, বসু



জাতীয় পতাকা-দিবস

লর্ড আরউইনের সতিত নেতৃবর্গের আপোষের কথা ভাঙ্গিয়া যাঁতাবর পর যখন লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা-মন্তব্য গৃহীত হয়, তখন কংগ্রেসের মন্তব্য অনুসারে যে কাৰ্য্যপদ্ধতি নির্দিষ্ট হইবে, তাহা সকলেই জানিত। কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে গত ২৬শে জাম্মুয়ারী তারিখ স্বাধীনতা-দিবস বলিয়া ধার্য্য করেন এবং ঐ দিন কেন্দ্রে কেন্দ্রে জাতীয় পতাকা উত্তোলন, আলোক-সজ্জা এবং কংগ্রেসের গৃহীত নতুন নীতি-পাঠ প্রভৃতি কাৰ্য্য সম্পন্ন করিবার জন্য দেশের কংগ্রেস-কর্ম্মাদিগকে অনুজ্ঞা প্রদান করেন। এতদুপলক্ষে ঐ দিন ভারতের সর্বত্র উৎসব স্তম্ভসম্পন্ন হইয়াছিল, কোথাও শান্তিভঙ্গ হয় নাই, কেবল ঢাকা ও বোম্বাই সহরে জনগণের মধ্যে সংঘর্ষ হইয়াছিল। কি কারণে এই সংঘর্ষ ঘটয়াছিল, তাহা এখনও বিচার-সাপেক্ষ। তবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ বতনর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, ঢাকার হিন্দুগণের বন্ধে মাতরম্ জয়গানে মুসলমানদের আপত্তি ছিল বলিয়া এবং বোম্বাই সহরে শ্রমিকগণের রক্ত-পতাকা, জাতীয় পতাকার পার্শ্বে উত্তোলন করা সম্পর্কে শ্রমিক ও কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণের মধ্যে মনোমালিন্য উপস্থিত হওয়ার এইরূপ হৃদয়না ঘটয়াছে। 'বন্ধে মাতরমে' মুসলমানদের আপত্তির কারণ বুঝা যায় না। কেন না, উহা দেশ-জননীর বন্দনা-গীতি-মাত্র, উহাতে মুসলমান কেন, জগতের কোন দেশপ্রেমিক জাতির আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না। ১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দে খিলাফৎ আন্দোলনকালে মুসলমানদের মুখে বন্ধে মাতরম্ ধ্বনি উদ্ভূত হইতে শুনা গিয়াছিল। যে সম্রাসী শ্রদ্ধানন্দ মুসলমান আততায়ীর কাপুরুষোচিত আক্রমণে নিহত হইয়াছিলেন, সে সময়ে তিনিও দিল্লীর প্রধান মুসলমান উপাসনালয় জুম্মা মসজিদে বক্তৃতা করিতে অমুরুদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই অমুমতিও পাওয়া-ছিল। আজ হঠাৎ মুসলমানের এই মনোবৃত্তি-পরিবর্তনের কারণ কি, বুঝিয়া উঠা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে। নিরক্ষর অজ্ঞ মুসলমান জনসাধারণকে চতুর স্বার্থসর্কষ তথাকথিত কয় জন নেতা বাহা বুঝাইয়াছেন, তাহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া তাহাদের মনো-পাবের পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নহে। বোম্বাই-এর হৃদয়না একটা গাণ্ড ধারণা হেতু ঘটয়াছে, ইহা শ্রমিকপক্ষ বলিয়াছেন; তাহার বলিয়াছেন, জাতীয় পতাকার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা তাহাদের ইচ্ছা ছিল না।

যাহা হউক, হই একটি অশুভ সংবাদ ব্যতীত এত বড় সার্ক-জনীন বিরাট উৎসবে আর কোথাও কোন মন্দ সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ইহা দেশের ও জাতির ধৈর্য্য ও ত্যাগের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। তাহার্য্য যে সম্ভব হইয়া শৃঙ্খলার সহিত বিরাট

যজ্ঞ-সম্পাদনে অধিকারী হইয়াছে, ইহা অতীব আনন্দের কথা। মুক্তিপথযাত্রী জাতির পক্ষে ইহা নিশ্চিতই গৌরবের কথা। পুলিশেরও এ বিষয়ে বিশেষ প্রশংসার কথা আছে। ঐ দিন পুলিশ কোথাও কোনরূপ বাধা প্রদান করে নাই, বরং শান্তিরক্ষার বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের সে দিন এই নীতি অবলম্বন বিশেষ প্রশংসার্য্য।



মহাত্মা গান্ধী এই স্মরণীয় দিবসে জাতির কর্তব্য সঘর্ষে যে বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যেক দেশকর্ম্মীর হৃদয়ে ধারণ করা বিশেষ কর্তব্য। মহাত্মার কথা এই :—

"স্মরণ রাখিবেন, ২৬শে জাম্মুয়ারী তারিখে আমরা স্বাধীনতা ঘোষণা করি নাই। ইহা স্বাধীনতা ঘোষণা করিবার দিন নহে। ঐ দিন আমরা ঘোষণা করিব যে, তথাকথিত ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের পরিবর্তে আমরা পূর্ণ স্বরাজের অধিকার না পাইলে সন্তুষ্ট হইব না। এই হেতু কংগ্রেসের নীতিতে স্বরাজ অর্থে এখন হইতে পূর্ণ স্বরাজ বৃত্তিতে হইবে।

"স্মরণ রাখিবেন, আমাদের সতাপথে থাকিয়া, অহিংসায় অবিলম্বে রহিয়া সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইবে। বত দিন আমরা চিন্তিত্ব করিতে সমর্থ না হই, তত দিন সাধনার সিদ্ধিলাভ আমাদের অদৃষ্টে নাই। অতএব জাতীয় পতাকা উত্তোলনের দিবসে আমাদের গঠনমূলক কোন না কোন কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে এবং তদুদ্দেশ্যে আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে।"

এমন ভাবে জাতির ভবিষ্যৎ কাৰ্য্যপন্থার নির্দেশ করিবার পর মহাত্মা যাহা বলিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ এইরূপ,—“এইরূপে চিন্তিত্ব হইবার পর জাতি যখন কষ্ট-বিপৎসহনে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইবে, তখন কোন একটি স্থান নির্দেশ করিয়া সেখানে সার্ক-জনীন আইন অমান্য আন্দোলন প্রবর্তন করা হইবে। কবে কোথায় উহা সম্পন্ন করিতে হইবে, কংগ্রেস তাহা নির্দেশ করিয়া দিবেন। ইহাতে কাহাকেও বেদনা দেওয়ার সম্ভাবনা নাই, স্বয়ং বেদনা সন্তু করার কথা আছে। ইহাতে যাহারা সমর্থ হইবে, এমন লোককে লইয়া সার্কজনীন আইন অমান্য আন্দোলন প্রবর্তন করা হইবে।"

কি ভাবে এই সমস্ত কাৰ্য্য আরম্ভ করা হইবে, সে সঘর্ষেও মহাত্মা গান্ধী বীতিমত চিন্তা করিতেছেন। সুতরাং উহা যে নিতান্ত ছেলে-খেলার বিষয় হইবে না, ইহা নিশ্চিত। এই হেতু মহাত্মা স্বাধীনতা-দিবসে কোথাও বক্তৃতা করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন। বক্তৃতার দিন অপগত হইয়াছে, এখন জাতির জীবন-মরণের খেলার দিন আসিয়াছে, এ কথাটা সকলকেই স্মরণ রাখিতে হইবে।

‘শাসকের জয়’

এ কথা, বোধ হয়, কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে, শাসক জাতি কংগ্রেসের ঘোষণার ও স্বাধীনতা-দিবসের অমুষ্ঠানে সন্তোষ অমুভব করিতে পারেন না। তাঁহারা আমাদের অভিভাবক, আমাদের গণকে হাঁটি হাঁটি পা পা করিয়া ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, অতএব এখন নিজে দৌড়াইতে গেলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গিয়া হাত-পা ভাঙিব,—এই ভাবের কথা বলিয়া তাঁহারা আমাদের গণকে ও তথা জনতার লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও এবং আমরা ঐ কথার মূল্য কতটুকু বুঝিলেও এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, তাঁহারা কেবল আমাদের মুখের ঘোষণার এত বড় একটা সাম্রাজ্যের জমাদারী ছাড়িয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া গুটি গুটি ব্রহ্মনারায়ণের পথে অগ্রসর হইবেন না। এ জগতে এ বাবৎ কোন সাম্রাজ্যবাদী শাসক জাতিই তাহা করে নাই। সুতরাং বিলাতের প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া এ দেশের ল্যাট-বেলাট এবং বিলাতের পার্লামেন্টের লিবারল, কনজারভেটিব, লেবার মেম্বার হইতে আরম্ভ করিয়া বিলাতী ও এ-দেশী ইংরাজ কংগ্রেসওয়ালারা যে কংগ্রেসের ঘোষণার তিড়িবিড়ি করিয়া জলিয়া উঠিবেন ও নানানরূপে ভারতবাসীকে ভয়প্রদর্শন করিবেন, ইহা স্বাভাবিক।

বিলাতে ইহার পূর্ব হইতেই অর্থাৎ বড়লাটের ঘোষণার পর হইতেই ‘মর্নিং পোস্ট’ ও ‘ডেলি মেল’-প্রমুখ সংবাদপত্র শাসন-সংস্কারের পরিবর্তে কড়া শাসনের ব্যবস্থাপত্র দিয়া আসিতেছেন। ‘ডেলি মেল’ পত্র সার মাইকেল ওডয়ার হইতে লর্ড লয়েড পর্যন্ত অবসরপ্রাপ্ত জবরদস্ত আংলো-ইণ্ডিয়ান শাসককুলের দ্বারা এ সবকিছু বড় বড় প্রবন্ধে ভারতবাসীর বিরুদ্ধে বিবোধদায়ক করিয়া আসিতেছেন। এসকল রচনায় ব্রিটিশ বেরনেট ও ডেডনটের সাহায্যে ভারত-শাসন করার উপদেশ-দান ব্যতীত অন্য কোন যুক্তি নাই।

এখন কংগ্রেসের ঘোষণার পর হইতে ল্যাট-বেলাটের মুখেও কড়া শাসনের আভাস পাওয়া বাইতেছে। সার চার্লস ইনেস ব্রজেন্দ্র গভর্নর; তিনি সে দিন স্থানীয় ব্রিটিশ বণিকসভার সম্মেলনে স্বাধীনতার দাবীর বিরুদ্ধে—সার্কজনীন আইন অমাত্র আন্দোলনের বিরুদ্ধে খাটা চণ্ডনীতি চালাইবার কথা পাড়িয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের গভর্নর সার ম্যালকলম হেইলি সে দিন কংগ্রেসের ঘোষণার প্রতি বিদ্রূপের কশাঘাত প্রয়োগ করিয়াছেন।

বিলাতে কনজারভেটিব দলে মিঃ বলডুইনের বিপক্ষে বড়ব্রজ চলিয়াছে, তাঁহার অপরাধ—তিনি বড়লাটের ঘোষণার তীব্র প্রতিবাদ করেন নাই, বরং প্রকারান্তরে বড়লাটকে সমর্থন করিয়াছেন। সুন্না কনজারভেটিব মিঃ চার্লস ইনেস প্রযোগে লিবারল দলের নামজাদা লয়েড জর্জকে লইয়া মিঃ বলডুইনের বিপক্ষে একটা মিশ্র দল (coalition) গঠনে মনোযোগ দিয়াছেন, উদ্দেশ্য—বলডুইনকে সরাইয়া নূতন দলপতি ঠিক করিয়া লওয়া।

চার্লস ইনেস, লয়েড জর্জ, লর্ড রেডিং, লর্ড রাসেল, লর্ড লয়েড, সার মাইকেল ওডয়ার, লর্ড সিডেনহাম, সার রেজিনাল্ড ক্রাউক, লর্ড মেইন, আরল উইলিংটন, লর্ড বার্কিংহেড, কত নাম করিব? একে একে আসবে নামিয়াছেন অনেকে, একই বুলি—কড়া শাসন চালাও, ভারতবাসীরা উঠাই বুকে ভাল। এ দিকে টাইমস, ডেলি মেল, ডেলি টেলিগ্রাফ, ডেলি এক্সপ্রেস, ম্যাঞ্চেস্টার গার্ডিয়ান, সাণ্ডে টাইমস, নেশান এণ্ড এথিনিয়াম,—নানা শ্রেণীর বিলাতী সংবাদপত্র ঠিক যেন ফেরুপালের মত ভারতবাসীকে একযোগে আক্রমণ করিয়াছে। ‘মর্নিং পোস্ট’ ল্পষ্টই বলিল, “পালের গোদা-দিগকে (Ringleaders) ধরা।” ঠিক ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড সলস্বেবরি এইভাবে আইরিশ জাতিক ‘ফটেন্ট’ (অসভ্য কান্ডি জাতির একটা উপজাতি) আখ্যা দিয়া বলিয়াছিলেন, এই বর্বর জাতি স্বায়ত্তশাসন অধিকার পাটবার উপযুক্ত নহে। তাঁহারই নিকট-সম্পর্কের মিঃ এ. জে. ব্যালফোর আয়ারল্যান্ডের সেক্রেটারীরূপে আয়ারল্যান্ডে বে-পযোগী চণ্ডনীতি চালাইয়া ছিলেন। অথচ সেই আইরিশ জাতিই আজ স্বায়ত্ত-শাসনের উপযুক্ত, সাম্রাজ্যের সমান অঙ্গীকার বলিয়া স্বীকৃত!

আর একখানা পত্র বলিল, “লোক আয়ারল্যান্ডের সহিত ভারতের অবস্থার তুলনা করিতে যায়। আয়ারল্যান্ডের একটা আলষ্টার আছে, ভারতের একশতটা। আয়ারল্যান্ডের লোক বিদেশীর উপর বিজাতীয় ঘৃণা পোষণ করিত, তাহাদের বিপক্ষে একপ্রাণ হইয়া বিপ্লবের ধ্বজা উত্তোলন করিতে সমর্থ হইয়াছিল।” অর্থাৎ বিলাতী পত্রগুলি রাগে এত অন্ধ হইয়া গিয়াছিল যে, ভারতকে আয়ারল্যান্ডের সহিত তুলনা করিতে গিয়া প্রকারান্তরে অহিংসা-মগ্নে দীক্ষিত ভারতবাসীকে হিংসামূলক বিদ্রোহধ্বজা তুলিতে উত্তেজিত করিয়াছিল।

এতটা অধঃপতন এই সাম্রাজ্যবাদীদের হইয়াছে! সেকা পিয়ারের ইংলণ্ড আজ কুডিয়ার্ড কিপলিংএর ইংলণ্ডে পরিণত,—পিট, বার্ক, সেরিডেন, পিম, হ্রামডেনের ইংলণ্ড আজ সিডেনহাম ওডয়ারের ইংলণ্ডে পরিণত, ইহা কি কম ভয়ের কথা।

চার্লস ইনেসের এই আক্রমণ, বড়লাট নীরব থাকেন কিরূপে? তিনি ব্যবস্থা-পরিষদে তাঁহার সরকারের পক্ষের মনের কথা বলিয়া বলিয়াছেন। কথায় তাঁহার নূতন একটুকু আছে—প্রথমতঃ তিনি মামুলি বিলাতী প্রতিজ্ঞতির (ভারতের ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনদানের) পুনরুজ্জীবন করিয়াছেন এবং কংগ্রেসের ঘোষণামত সার্কজনীন আইন অমাত্রাদি আন্দোলন প্রণীত হইলেই সরকার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া আইন ও শাসন রক্ষা করিবেন, এই ভয় দেখাইয়াছেন। তবে নূতন এইটুকু—তিনি অগ্নানবদনে বলিয়াছেন, “মূল কথা লইয়া (main issue) ভারতের সহিত বিলাতের কোন গোলযোগ নাই।” এর অর্থ? মূল কথা লইয়াই ত মতবিবাদ। ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন ভবিষ্যৎ ভারত-শাসনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য, তাহা লইয়া ত মাঝামাঝি নাই, বিবাদ সেইখানে—যেখানে মতের কথা উঠে। ভারতবাসীরা চাহে, অবিলম্বে অধিকার। ইংরাজ শাসক জাতি চাহে, করে, কি হুজুস্ত, তাহা এখন তাহাই হইবে না, সে সবকিছু পার্লামেন্টই হস্তাকর্ত্ত-বিধাতা। বড়লাট

বলিয়াছেন, “বাহারা বুটিশ কমনওয়েলথের অঙ্গভূক্ত হইলে সহিত ভারতের সমানে সমানের আসন চাহেন, তাহারা জানিয়া রাখুন, বুটেনও তাহাই চাহেন এবং এ বিষয়ে তাহানিগকে সাহায্যদানে প্রস্তুত আছেন।” এ কথা ত সকলেই জানে। কিন্তু কথা হইতেছে,—কবে? এইখানেই ত গোল। বুটেন বলিতেছেন, ‘কোন না কোন সময়ে তোমাদিগকে পূর্ণ স্বরাজ দিব’; ভারত বলিতেছে, ‘সে কবে? আমরা যে এখনই চাই।’ এখানে উভয় পক্ষের মত-সামঞ্জস্য রহিল কোথায়? বুটেনের যদি মতলব তাহাই থাকিত, তাহা হইলে বড়লাটের ঘোষণার পরেই তাহারা গোল-টেবল বৈঠক বসাইয়া কি ভাবে ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দেওয়া যায়, সে সম্বন্ধে ভারতীয় নেতৃবর্গকে লইয়া পরামর্শ করিতেন। তাহা হয় নাই। সুতরাং উভয় পক্ষে আপোষও হয় নাই। এখন অবস্থা এই দাঁড়াইয়াছে যে, এক পক্ষ ভয় দেখাইতেছেন, অপর পক্ষ সহিতে প্রস্তুত হইতেছেন। সুতরাং শাস্তির আশা ক্রমে যেন দূরে অপসারিত হইয়া বাইতেছে। মহাত্মা গান্ধী এখনও বলিতেছেন, “আমাকে কংগ্রেসের আন্দোলন খামাইয়া গোল-টেবল বৈঠকটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার কথা বলা চইতেছে। আমি বলি, বাহারা বৈঠকে বাইতে চাহেন এবং মনে করেন, উহাতে কাষ চইবে, তাহারা স্বচ্ছন্দে বাইতে পারেন। যদি তাহারা উহা চইতে প্রকৃত কাষ কিছু আদায় করিয়া লইয়া আসিতে পারেন, তাহা হইলে কংগ্রেস আত্মসমর্পণ করিবে।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি বড়লাটকে ১১টি সর্ত্ত দিয়াছেন, যদি সেই সর্ত্তমত কাষ করিতে বুটিশ সরকার সম্মত হন, তাহা হইলে কংগ্রেস সার্বজনীন আইন অমাত্র আন্দোলন প্রবর্তন করিবেন না।

এখন এই পধ্যস্ত। ইহার পর যখন মহাত্মা গান্ধী কোন এক স্থানে কংগ্রেসের আন্দোলনকে কাষে পরিণত করিবার প্রয়াস পাইবেন, তখনই প্রকৃত সমস্তার উদয় হইবে। মহাত্মা বলিয়াছেন, কিরূপে এই আন্দোলনকে রূপ-দেওয়া যায়—মুষ্টি দেওয়া যায়—তিনি তাহা এখন বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন। যে দিন তাহার সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া বাইবে, সে দিনই তিনি কংগ্রেসকে সেই সিদ্ধান্তের কথা নিবেদন করিবেন এবং কংগ্রেস সেই নির্ধারণমত কাষ্য করিতে দেশবাসীকে আহ্বান করিবে।

তবেই বুঝা বাইতেছে, সমস্তার সময় আসিতেছে। তাহার পূর্বেই যদি সরকারের স্হমতি হয়, তাহা হইলে হয় ত বিরোধ মিটরা বাইতে পারে। এটা ঠিক যে, অবিমিশ্র দমননীতি কখনও কোথাও কার্যকর হয় নাই। বরং তৎপরিবর্তে প্রজার সন্তোষের উপরই রাজত্বের দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে। এ কথাটা কর্তৃপক্ষকে অঙ্গুলি স্পর্শ রাখিতে হইবে।

স্বর্ণীয়া রাধাশ্রী দেবী

গত ২২শে অগ্রহায়ণ ‘প্রবর্তক-নারী-মন্দিরের’ প্রাণস্বৰূপা রাধাশ্রী দেবী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে হুঁড়ার এক ছেলী-পরিবারে তাহার জন্ম হয়। বাল্যকাল

হইতেই তিনি মেহপ্রবণা ও ধর্মপরায়াণা ছিলেন। স্থানীয় ফ্রি চার্চ মিশনারী বালিকা-বিদ্যালয়ে তাহার প্রথম শিক্ষারম্ভ। কিন্তু তিনি কণ্ঠজীবনে ভারতীয় ভাবধারায় সিদ্ধ সাধিকা হইয়াছিলেন, তাহার জীবনে সামান্তমাত্রও বিদেশী ভাব-বিলাসের স্থান হয় নাই। একমাত্র কস্তার অকালমৃত্যুর পর তরুণ



স্বর্ণীয়া রাধাশ্রী দেবী

জীবনে তিনি স্বামীর বধার্ধ সহধর্মিণীরূপে ত্র্যম্বচ্যব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং হিন্দুনারীর মত আদর্শ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে ত্রতী হইয়াছিলেন। সংযম ও বৈরাগ্যব্রতধারিণী এই নারী স্বামীর সকল দেশহিতকর কার্যে অন্তরালে থাকিয়া আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনিই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ‘প্রবর্তক-সংঘের’ ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং ‘প্রবর্তক নারী-মন্দিরে’ হিন্দু আদর্শে হিন্দুনারীর শিক্ষাবিধানে বহুবলী হইয়াছিলেন। তাহার ভায় আদর্শ হিন্দু নারীকর্মীর তিরোধান প্রবর্তক-নারী-শিক্ষা-মন্দির যে বিশেষরূপে কতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পরিমল ও প্রেসিডেন্ট

শীতের সময়ও যে ব্যবস্থাপরিষদের অধিবেশনের উদ্বোধনের দিনে প্রেসিডেন্ট পেটেল যে বিবৃতি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা অতীব প্রয়োজনীয়।

অধিবেশনের দিনে পরিষদে অতিরিক্ত পুলিশ-প্রহার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট পেটেল ইহাতে আপত্তি করেন। কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে জবাব দেওয়া হয় যে, পরিষদে যখন একবার সার বেসিল ব্ল্যাকেটের মাথার চামড়ার বাস্তু ছুড়িয়া মারা হইয়াছিল এবং আর একবার বোমা ফাটিয়াছিল, তখন পরিষদের শান্তিরক্ষার রীতিমত ব্যবস্থা করার ভার সরকারের হস্তে থাকা কর্তব্য। দিল্লীর চিক-কমিশনার এ বিষয়ে বখোচিত ব্যবস্থা করিবেন। প্রেসিডেন্ট পেটেল ইহাতে আপত্তি তুলিয়া বলেন, পরিষদের ভিতরে শান্তিরক্ষা বা আর কিছু ব্যবস্থা করিবার অধিকার প্রেসিডেন্টের আছে, সুতরাং তিনি যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন, সরকারকে তাহা মানিয়া চলিতে হইবে। যদি নিরমাহুগ পথে চলিতে হয়, তাহা হইলে পরিষদকে পার্লামেন্ট এবং প্রেসিডেন্টকে স্পীকারের সহিত তুলনা করিয়া সমান আসন দিতে হইবে। সুতরাং পার্লামেন্টের স্পীকারের পার্লামেন্টের ভিতরে যে অধিকার ও ক্ষমতা আছে, পরিষদের মধ্যে প্রেসিডেন্টের সেই অধিকার ও ক্ষমতা থাকিবে। তাঁহার আদেশ পরিষদের মধ্যে শেষ আদেশ, absolute and final.

এই নীতি অনুসরণ করিয়া প্রেসিডেন্ট পেটেল পরিষদের ভিতর হইতে পুলিশ বাহির করিয়া দিয়াছিলেন; অধিকন্তু দর্শকাদির গ্যালারী হইতেও বহিষ্কারের আদেশ দিয়াছেন। এ বাবৎ গ্যালারী দর্শকহীন রহিয়াছে, সরকারের সহিত প্রেসিডেন্টের মনোমালিন্য ও মতভেদ সমানই রহিয়া গিয়াছে। সরকার-পক্ষ এবং তাঁহাদের মতাবলম্বীরা বলিতেছেন, প্রেসিডেন্ট তাঁহার অধিকারের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার পদত্যাগ করাই কর্তব্য।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট পেটেল সেই ধাতুতে গঠিত নহেন—তিনি বিনা যুদ্ধে কখনও সূচ্যগ্র ভূমি দান করেন নাই। এ ক্ষেত্রেই বা দিবেন কেন? তিনি বরং নজীর ও যুক্তি-তর্কের বোঝা বিক্ষুব্ধবাদীদের স্বত্বে বোঁকি করিয়া চাপাইয়া দিয়াছেন।

ধরিতে গেলে ঝগড়াটা এখন ঝাড়াইয়াছে উত্তরপক্ষে শক্তি-পরীক্ষা লইয়া—বস্তুতঃ সমস্তাটার মীমাংসার চেষ্টা ততটা নাই। এক দিকে সরকারপক্ষে অরাস্ট্রি-সচিব সার জেমস ফেরার ও দিল্লীর চিক-কমিশনার, অন্য দিকে প্রেসিডেন্ট পেটেল—যুদ্ধ উপভোগ করিবার বটে।

পরিষদে বোমা পড়ার পর একটি “ওয়ার্ড এণ্ড ওয়ার্ড” কমিটি বসিয়াছিল। পরিষদে কি ভাবে শান্তিরক্ষা করা হইবে, সে সম্বন্ধে তাঁহারা কয়েকটি পরামর্শ দিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট

পেটেল সেই পরামর্শ-অনুসারে তাঁহার আদেশ দিয়াছিলেন। দিল্লীর চিক-কমিশনার সরকারের সহিত যোগাযোগে অর্ধাৎ সরকারের অনুমতি লইয়া তাঁহার আদেশ অমান্য করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট পেটেল এই অব্যাহতাসহ করিবেন, এমন ধাতুর লোক নহেন।

অন্যান্য দেশে কি হয়? সেখানে পার্লামেন্ট বা অন্যরূপ জনসভার প্রচলিত আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি প্রভৃতি দেখিয়া কার্য করা হয়, আইনে কি বলিতেছে, তাহা চুল চিরিয়া গ্রহণ করা হয় না।

রাজা প্রথম চার্লসের রাজত্বকালে যখন পার্লামেন্টের ৫ জন সদস্য তাঁহার ক্রোধের কারণ হইয়াছিলেন এবং রাজা চার্লস যখন এই ৫ জনকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিতে বলেন, তখন স্পীকার লেঙ্কল রাজার আদেশও অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, তিনি তখন পার্লামেন্টে প্রাচীন আচার-ব্যবহার রীতি-নীতির দোহাই দিয়াছিলেন। ওয়ার্ড এণ্ড ওয়ার্ড কমিটি যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা পার্লামেন্টের রীতি-নীতির নজীর দেখাইয়া দিয়াছিলেন, সে পরামর্শ তাঁহাদের নিজের মন-গড়া নহে। এ বিষয়ে পার্লামেন্টের কমন্স সভার ক্লার্ক এইরূপ পত্র লিখিয়াছেন :—

“লণ্ডনের মেট্রোপলিটান পুলিশ (সহর পুলিশ) পার্লামেন্টের সাধারণ দর্শকদের গ্যালারীর প্রবেশ-পথে পাহারা দেয়। কিন্তু হাস গ্যালারীগুলি পাহারা দেয় পার্লামেন্টের স্পীকারের

বিঃ ভি, জে, পেটেল



অধীন সার্জেন্টের লোকজন। ইহার বাহিরের ব্যরগার পুলিশ পাহারা দেয়। সদস্যদের গ্যালারীতে যুক্তি-পূর্ণ এক জন পুলিশ উপস্থিত থাকে। এইটি ছাড়া পুলিশ পার্লামেন্টের ‘গ্যালারী’-গুলিতে, ‘লবিতে’ অথবা ‘হাউসের ফ্লোরে’—অর্থাৎ পার্লামেন্টের মধ্যের কোন স্থানে প্রবেশ করিতে পায় না (অবশ্য যে সময়ে পার্লামেন্টের অধিবেশন হয়)। কমন্স সভার গৃহের আশে-পাশে ও হুদার মধ্যে যে সকল পুলিশ উপস্থিত থাকে, তাহাদিগকে পার্লামেন্টের স্পীকারের অধীনে থাকিতে হয়। স্পীকার সার্জেন্টকে হুকুম করেন, সার্জেন্ট পুলিশের ইনস্পেক্টরকে হুকুম করেন এবং পুলিশ ইনস্পেক্টর বাহাতে আদেশ পালিত হয়, তাহা দেখেন।”

প্রেসিডেন্ট পেটেল পরিষদেও এই নীতি চালাইতে চালাইতেছেন। ইহাতে তাঁহাকে ঘোব দেওয়া যায় না। ইংরাজ পরিষদকে Indian Parliament বলিয়া থাকেন। যদি তাহাই হয়, তবে প্রেসিডেন্টও স্পীকার। সে ক্ষেত্রে পরিষদের মধ্যে তাঁহার আদেশ final and absolute.

কিন্তু যদি শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার নামে প্রেসিডেন্টের এই ভ্রাত্য অধিকারের উপর বিস্মৃতি হস্তক্ষেপ করা হয়, তাহা হইলে দেশের লোক এই 'ভাণ পালার্মেন্টের' ও 'মণ্টেগু-মাকালের' মর্মে সহজেই বুঝিতে পারিবে, সে জন্ত সরকার প্রস্তুত হইয়া থাকুন। বাঁহারা কাউন্সিল বর্জন করিয়াছেন, তাঁহারা বহু দিন হইতে এ কথা বুঝিয়াছেন। বাকী বাঁহারা আছেন, এই সব ব্যাপারে তাঁহাদের চৈতন্যের উদয় হইলে দেশের পক্ষে মঙ্গল।

কাউন্সিল-বর্জন

কংগ্রেসের আহ্বানে বহু কংগ্রেস-সদস্য পরিবদ ও প্রাদেশিক কাউন্সিল ত্যাগ করিয়াছেন, অনেকে করেন নাই। এ বিষয় লইয়া দলাদলিও হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার ও অন্তর প্রদেশের কয় জন কংগ্রেস-সদস্য "কংগ্রেস কাউন্সিল পার্টি" নামে বর্ত্তন একটি দল গঠন করিয়াছেন। দেশবন্ধু দাশ যেমন স্বরাজ্য দল গঠন করিয়াছিলেন, বোধ হয়, এ দলও তাহার অনুকরণে গঠিত হইয়াছে। তবে এ দলের প্রভাব যে বহু দূরবিসারী হইবে, এমন ভ মনে হয় না। এক প্রেক্ষীর কংগ্রেসের সদস্য হইয়া করিয়াছেন যে, তাঁহারা পদত্যাগ করিয়া পুনর্নির্বাচনের জন্ত দাঁড়াইবেন। জ্ঞাননাথি, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট, মুসলমান, যুগোপীয়—ইহারা কাউন্সিল ত্যাগ করিবেন না, (তবে দুই চারি জন মুসলমান কংগ্রেস-সদস্য কাউন্সিল ত্যাগ করিয়াছেন), ইহা সকলেই জানিত।

এ দিকে কংগ্রেস-সদস্যরা পদত্যাগ করার ফলে অনেক মডারেট (লিবারল) ও অস্ত্র দলের লোক তাঁহাদের শূন্য পদ অধিকার করিবার নিমিত্ত উত্তোষিত হইয়াছেন। ফল কথা, কাউন্সিল-বর্জনের জন্য সরকার যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, এমন মনে হয় না। তবে ইহার নৈতিক মূল্য কম নহে। অতঃপর জগতের লোক জানিবে, সরকারের খয়ের-খানের দলের দ্বারাই প্রধানতঃ কাউন্সিল ও এসেমব্লি পূর্ণ হইয়াছে। ইহাও কংগ্রেসের পক্ষে একটা লাভ ও জয়ের নিদর্শন।

প্রেসিডেন্ট পেটেল পদত্যাগ করিবেন কি না, ইহা লইয়া যের তর্ক-বিতর্ক উঠিয়াছিল। দেশের কংগ্রেস-কর্মীরা বলিয়াছিলেন, তিনি যখন কংগ্রেস দলীয় লোক এবং কংগ্রেসের ছাড় লইয়া কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন কংগ্রেসের অমুখ্যতা তাঁহার পালন করা অবশ্য কর্তব্য। প্রেসিডেন্ট পেটেল পরিবদে তাঁহার এইরূপ উত্তর প্রদান করিয়াছেন :—

(১) আমি কংগ্রেসের ছাড় লইয়া কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আমি সকলের সম্মতিক্রমে পরিবদের প্রেসিডেন্টরূপে নির্বাচিত হইয়াছি, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই আমি সকল দলের অতীত; আমি নিরপেক্ষ না থাকিলে প্রেসিডেন্টের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য পালন করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে।

(২) আমি একবার কংগ্রেস-সদস্যের পদত্যাগ করিয়া

বর্ত্তন দলের ছাড় লইয়া কাউন্সিলে প্রবেশ করি। সে ক্ষেত্রে আমি কংগ্রেসের নির্দেশ বা অমুখ্যতা মানিতে বাধ্য নহি।

(৩) কাউন্সিলের দ্বারা কোন কোন ক্ষেত্রে কংগ্রেস অপেক্ষা কায অধিক পাওয়া যায়। দেশের এই সম্বন্ধে সমস্ত সময়ে সেই কাণ্ডের আশা থাকিতে প্রেসিডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত থাকা আমি আমার পক্ষে আবশ্যিক বলিয়া বিবেচনা করি। যদি দেখি যে, আমার পদের মর্যাদাহানি হইয়াছে, অথবা আমার দেশের প্রয়োজনে আমার পদত্যাগ করা প্রয়োজন, তাহা হইলে তদুত্তেই আমি পদত্যাগ করিব।

প্রেসিডেন্ট যে যুক্তি দিয়াছেন, তাহা সহজে খণ্ডন করা যায় না। তবে তিনি যে বলিয়াছেন, কাউন্সিলে কায হয়, এ কথা আমরা মানি না। দুই একটা বিল পাশ হইলেই যে দেশের মস্ত কায হয়, এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না। আসল বাধা কোথায়, তাহা প্রেসিডেন্ট পেটেলের দ্বারা কুটবুদ্ধি তাত্ত্বিক নিশ্চয়ই জানেন। 'গলার বগলসের' দাগ বত দিন থাকিবে, তত দিন কাউন্সিল এসেমব্লি মাকাল-কল ভিন্ন কিছুই হইবে না। অস্তঃ তিনি যদি কংগ্রেসের মর্যাদা রক্ষা করিয়া কাউন্সিল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেশের কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার শক্তির সাহায্য পাইয়া কংগ্রেসে বিশেষ শক্তিসম্পন্ন হইতে পারিত।

কর্মীর কার্যদণ্ড

ভারত ও বিলাতের শাসকজাতি কি ভাবে এ দেশে দমন-নীতি চালাইবার জন্ত সরকারকে উত্তেজিত করিতেছেন, তাহার পরিচয় সকলেই পাইয়াছেন, কিন্তু দমননীতি যে এখনই চলিতেছে না, তাহার প্রমাণ কি? দেশে ধরপাকড়, থানাভরাসী ত চলিতেছেই, তাহার উপর রাজনীতিক মামলাও একাধিক চলিতেছে। সে দিন রাজনীতিক বন্দি-দ্বিবেসে কংগ্রেসকর্মীরা কলিকাতার শোভাযাত্রা করিয়াছিলেন, এই অপরাধে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখ বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মীরা কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। জামীনের জন্ত আপীল করিলেও বিনা সন্তে তাঁহাদিকে মুক্তি দেওয়া হয় নাই। এইরূপ কঠোর দণ্ড কি দমন-নীতির অঙ্গ নহে? সুভাষচন্দ্র তাঁহার ত্যাগে ও দেশসেবায় দেশবাসীর শ্রদ্ধাশ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বয়ঃ উচ্চশিক্ষিত; সম্ভ্রান্ত বংশের সম্ভ্রান্ত। ইচ্ছা করিলে তিনি আরামে বিলাসে বাস করিয়া আর পাঁচ জনের মত সরকারের সুনজরে থাকিয়া সরকারী খেতাবে ভূষিত হইয়া সুখে জীবন-যাত্রা নিকাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি পরাধীন দেশের বিপৎসমুদ্রে পথে চলিয়া দেশ-জননীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এ পথে চলিলে দুঃখ-বিপদের কটকমুহূর্ত্ত শিরে ধারণ করিতে হয়, এ কথা সকলেই জানে। সুতরাং সে জন্ত সুভাষচন্দ্র ও অন্যান্য কংগ্রেসকর্মীদের গুরু দণ্ডে দুঃখের কোন কারণ নাই, বরং উহা দেশবাসীর পক্ষে গৌরবেরই বিষয়। তবে সরকারও যদি এই পথে চলিতে কৃতসকল হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সময় থাকিতে তাঁহাদিগকে সতর্ক করা আমরা কর্তব্য

বলিয়া মনে করি। দমন-নীতি সকল দেশেই বিকল হইয়াছে। এ দেশেও একাধিকবার উহা প্রয়োগ করিয়া দেখা হইয়াছে, তাহাতেও কল হই নাই, বরং অসন্তোষ বাহিরে ফুটিতে না। পাইরা ভিতরে গুমরিয়া উঠিয়াছে, আর তাহার ফলে এক শ্রেণীর অবিবেচক লোক হিংসা ও অনাচারের পথ গ্রহণ করিয়াছে। কংগ্রেসকর্মীরা অহিংসমন্ত্রে দীক্ষিত, তাহারা বেদনা দেয় না, বেদনা গ্রহণ করে। আর বাহারা বেদনা দেয়—হিংসা করে,—কংগ্রেসকর্মীরা তাহাদের সর্বাপেক্ষা অধিক বিকৃতবাদী। স্ত্রতরাং সরকার কংগ্রেসকর্মীর প্রতি দমননীতি প্রয়োগ করিলে তাহাদের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া বাইবে, হয় ত উহাতে হিংসানীতি-সমর্থকদের দল বৃদ্ধি হইয়া বাইবে। হিংসাবাদীরা দেশে দমন-নীতিই প্রার্থনা করে, কেন না, তাহারা জানে, যতই লোকের অসন্তোষ-বৃদ্ধি হইবে, ততই তাহাদের সুযোগ হইবে, দলপুষ্টির সম্ভাবনা হইবে। সরকারের এ কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত।

নূতন তথ্য

গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার বৌদ্ধধর্ম-মন্দিরে বৌদ্ধ সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। তদুপলক্ষে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বেভায়েণ্ড ডি, এ, ধর্ম্যচাৰ্য্য যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি কথা বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। তিনি অন্যান্য কথাপ্রসঙ্গে বলেন, “বৌদ্ধ-সাহিত্যে জগতের যে অনেক কিছু শিখিবার ও জানিবার আছে, তাহা অনেকেই জানেন না। সম্প্রতি নেপালে গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে বৌদ্ধ-ত্রিপিটক ১৬টি বিভিন্ন দেশে ১৬টি বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। এখন জানা গিয়াছে যে, বুদ্ধ ভারতবর্ষে যে ৮৪ হাজার ধর্ম্মকাণ্ডসমূহ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা ফরাসী, জার্মান, ইটালীয় প্রভৃতি নানা ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। আরও জানা গিয়াছে যে, কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করিবার এক হাজার বৎসর পূর্বে কাবুল হইতে এক বৌদ্ধ ভিক্ষু চীনদেশে ধর্ম্মপ্রচারে গিয়াছিলেন এবং পরে তথা হইতে আমেরিকার মেক্সিকো দেশে গিয়া বৌদ্ধ-সভ্যতা ও শিক্ষাদীক্ষা বিস্তার করিয়াছিলেন। সেখানে তিনি একটি মন্দিরও নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখন প্রতীচ্যের প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতরা মার্কিন দেশের মারা সভ্যতাকে বৌদ্ধ সভ্যতার রূপান্তর বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।”

আমরা মারা সভ্যতার পরিচয় সবিশেষ জানি বা না জানি, তবে কিম্বদন্তী শুনিয়া আসিতেছি যে, মার্কিন যুক্তক মহীরাবণের দেশ ছিল। একবার আমরা ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে সে সব্বন্ধে কিছু পরিচয় দিয়াছি। ইতিহাস-পাঠে জানা যায় যে, স্পেনীয় বিজয়তারা (সেনাপতি কটেক) যখন মধ্য-আমেরিকা জয় করেন, তখন সেখানে এক অতি সভ্যজাতি ও সভ্য রাজ্য দেখিয়াছিলেন। তাহাদের নাম ‘ইনুকা’। তাহাদের দেউল, প্রাচীর, মন্দির, প্রাসাদ, অলঙ্কার, ভাষা ইত্যাদি সমস্তই ছিল। আর এক জাতির নাম ছিল ‘আজটেক’। তাহারাও সূক্ষ্ম ছিল।

ইহারা কাহারা? ইহারা কি এই বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রচারিত শিক্ষা-দীক্ষার অভ্যন্ত আমেরিকার আদিম জাতির বংশধর, না বৌদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে বাহারা নূতন দেশে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহাদের বংশধর? এ সমস্তার সমাধান জগতের প্রত্নতাত্ত্বিকরা করিতে পারেন।

গো-বক্ষা

রাজা রঘুনন্দন প্রসাদ ব্যবস্থা-পরিষদে হৃদ্ধবতী গাভী এবং বৎসতরহত্যা নিবারণকল্পে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। প্রস্তাবে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন, এতদ্দ্বারা ধর্ম্ম-সম্প্রদিত ব্যাপারে গো-হত্যা নিষিদ্ধ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে না।

তাহার প্রস্তাবের একটা সংশোধনমূলক প্রস্তাবও উপস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু কোনটিই ভোটে টিকে নাই। আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে হারে গো-হৃদ্ধ এ দেশে দিন দিন হুম্মাপা হইয়া উঠিতেছে এবং উহার ফলে শিশুমৃত্যু বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে গো-বক্ষা করা কি কেবল হিন্দুদেরই দায়, আর কাহারও নহে? অর্থনীতির দিক্ দিয়া দেখিলে গো-বক্ষা করা যে বর্ত্তমানে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? কৃষিই যে দেশের প্রধান অবলম্বন, সে দেশে গো-জাতির বংশবৃদ্ধি ও সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতিবিধান করা কি দেশবাসীর কর্তব্য নহে? দেশহিতকর এত বড় একটা ব্যাপারেও সাম্প্রদায়িকতা ও ধর্ম্মাচ্ছতা-বাকস বিকট মুখবাদান করিয়াছিল। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া খজুলে বলা যায়,—দেশে এমন অবস্থা বিদ্যমান থাকিতে ব্যবস্থা-পরিষদ বা ব্যবস্থাপক সভা থাকা অপেক্ষা না থাকাই ভাল! কংগ্রেস, কাউন্সিল বর্জন করিয়া ভালই করিয়াছেন। ইহা হইতে উপকারের পরিবর্তে সারদা-বিলের মত অপকারই বেকী পাওয়া যায়।

ভারতীয় নিয়োগ

পার্লামেন্টের প্রস্তোত্তরে জানা গিয়াছে, ভারতীয়দিগকে সামরিক বিভাগে কি ভাবে সেনানীর পদ (Kings Commission) দেওয়া হইয়াছে। গত ১লা এপ্রেল তারিখে ভারতীয় সেনা ৩ হাজার ৩ শত ৬৫ জন সেনানীর মধ্যে মাত্র ৯১ জন ভারতীয় সেনানী ছিলেন? অর্থাৎ ভারতীয় সেনানীর সংখ্যা শত ১০ জনেরও কম। গত ৫ বৎসরে ২ শত ৬৩ জন যুবোপসেনানীর পদ পাইয়াছেন, আর ভারতীয়রা ঐ পদ পাইয়াছেন মাত্র ৪৯ জন। মাত্র ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ভারতীয়দের একটু কল্যাণ করিয়াছিল,—ঐ বৎসরে ২৫ জন বুটন ও ১১ জন ভারতীয় সেনানীর পদ পাইয়াছিলেন। তবুও ভাল, আর একটি! নিয়ে একটা হিসাব দিতেছি,—

ব্রিটিশ সেনানী	ভারতীয় সেনানী
১৯২৬	৪৮
১৯২৭	৪২
১৯২৮	৬৭
১৯২৯	৮১

কেমন, আর কি চাই, চিনিবাস কি ইত্যাদিও সম্ভট নহে ?

—

দেশের তরুণ



লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনকালে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু কোন সূত্রে বলিয়াছিলেন, “কয়েক দিন আমি দেখিয়া লজ্জা পাইতেছি যে, এই সভায় শৃঙ্খলার অভ্যস্ত অভাব হইয়াছে। সেনাপতির অধীনে শৃঙ্খলার সহিত কার্য্য করিবার ও থাকিবার বিজ্ঞান অভ্যস্ত না হইলে আপনারা কখনই স্বাধীনতা পাইবেন না, পাইলেও উহা রক্ষা করিতে পারিবেন না।”

কথাতা যে দেশের এক শ্রেণীর অসহিষ্ণু তরুণদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না। কংগ্রেসে স্বাধীনতা মন্তব্য উপস্থাপিত হইলে যখন মত-বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন এক দল অপর দলকে ‘শেম’ ‘শেম’, ইত্যাদি মামুলী গালিবর্ষণে আপ্যায়িত করেন। কিন্তু স্বাধীনতা অর্জন করা পূরে থাকুক, স্বাধীন হইবার উত্তম করিতে গেলে যে অদম্য সাহস ও সহিষ্ণুতা, অমিত ঔজ ও আত্মত্যাগ প্রয়োজন হয়, তাহা এই ‘শেম, শেম’ চীৎকারকারীরা দেখাইতে পারিতেছেন কি ? বিপ্লববাদের মামুলী বুলি আঙড়াইয়া অথবা ‘শেম, শেম’ বলিয়া বিরুদ্ধবাদীকে গালি পাড়িয়া চীৎকার করিলেই সেই ভেজ, সাহস বা ধৈর্য্য প্রদর্শন করা হয় না, একখাটা দেশের এই শ্রেণীর তরুণরা বত দিন না বুঝিবেন, তত দিন তাঁহাদের মুক্তি-যুদ্ধে সাফল্যের কোন আশা নাই। তাঁহারা নিজে যেমন ব্যক্তিগত মতের স্বাধীনতার জন্য আমলাতন্ত্র সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন, তেমনই অপরকেও তাঁহাদের পক্ষে ব্যক্তিগত মতের স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য নহে কি ?

কিছু দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই মহাশয় ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রে দেশের এই শ্রেণীর তরুণদের এক দলের কীষ্টির কথা প্রকাশ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী যখন লাহোর কংগ্রেসের পর দিল্লীর দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন বতকগুলি তরুণ তাঁহার সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরার প্রবেশ করে ও ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনির পর “Down with Gandhisim” অর্থাৎ ‘গান্ধীবাদ নিপাত যাও’ বলিয়া চীৎকার করে। শ্রীযুক্ত দেশাই বলেন, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসে বড় লাটের গাড়ীতে বোম-বিস্ফোরণের প্রতিবাদ করিয়া ও বড় লাটকে এই বিপদ হইতে মুক্ত হওয়ার দক্ষ সহায়ত্ব প্রদর্শন করিয়া মন্তব্য পেশ করিয়াছিলেন,—ইহাই তাঁহার অপরাধ। দেশপূজা নেতার প্রতি এই শ্রেণীর তরুণগণের ব্যবহার দেখিয়া যুবার লজ্জার অধোবদন হইতে হয়। তাঁহার ত্যাগ, তাঁহার দেশপ্রেম,—এ সব

কোন কাষেরই হইল না, কেবল তিনি তাহাদের মনের মত করিয়া একটি মন্তব্য গঠন করেন নাই বলিয়াই তাঁহার মতবাদ নিপাত বাইবে এবং সেই কথা তাঁহারই সম্মুখে চীৎকার করিয়া শুনাইয়া বলিতে হইবে ! এই মনোবৃত্তি লইয়া ইহারা দেশ স্বাধীন করিতে চাহেন ? অধুনা এক শ্রেণীর যুবজনের মধ্যে এইরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দিতেছে। দেশের নেতৃস্থানীয়রা ইহাতে প্রসন্ন না দিয়া তাহাদিগকে এ বিষয়ে সহৃদয় দান করিলে তাহাদের মতিগতি কিরিতে পারে। ভবিষ্যতে বাহারা দেশের আশা-ভরসা, তাহাদিগকে কোমল বয়স হইতেই সংযম, ত্যাগ ও ধৈর্য্য অভ্যস্ত হইতে হইবে।

—

মডারেটদের পুরুষ্কার

বিলাতের ‘মর্নিং পোস্ট’ পত্র ভারতীয় মডারেটদের সম্পর্কে লিখিয়াছেন, “আরল রাসেলের বক্তৃতার পর ভারতীয় মডারেটরা এমন ঘেউ ঘেউ রব তুলিয়াছে যে, উহা আরল রাসেলের পীড়িত কুকুরের ‘কঁউ কঁউ’ রব অপেক্ষাও ছদ্মবেশে কলুষীয় উল্লেখ করে।” যে মডারেটরা এখনও গোলটেবল বৈঠকে যোগ দিয়া ব্রিটিশ সরকারের সহিত ‘সহযোগ’ করিতে বাইতে পক্ষাৎপদ নহেন, তাঁহাদিগকে ব্রিটিশ পত্রেব এই পুরস্কার-দান কেমন শোভন ও সময়োচিত হইয়াছে, তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন।

—

পরিমর্দে ন্যায়দায়িকতা

হুই চারি জন দেশপ্রেমিক মুসলমান ব্যতীত অধিকাংশ মুসলমানই কংগ্রেসের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন এবং গোল টেবলে যোগদান করিয়া সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য উদ্যোগ করিতেছেন। সার মহম্মদ সফি অথবা তাঁহার বর্তমান অচ্চর আলিঙ্গাতারা আপন কোলে কোল টানিবার জন্য নানা সময়ে নানা মর্তি ধরিতেছেন। মিঃ মহম্মদ আলি ইহার পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতেও প্রস্তুত; পরন্তু কংগ্রেস নেতৃক রিপোর্ট গ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই তাঁহার কংগ্রেসের সহিত বিরোধ। কিন্তু কংগ্রেস যে মুহূর্ত্তে নেতৃক রিপোর্ট বাতিল করিয়া স্বাধীনতা নীতি গ্রহণ করিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতে মিঃ মহম্মদ আলি বা তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আর কোন সাড়া-শব্দ নাই। এ দিকে ব্যবস্থা পরিবর্তনও সকল দলের (মায় কংগ্রেসী মুসলমান দলেরও) মুসলমানদিগকে লইয়া একটি স্বতন্ত্র মুসলমান দল গঠনের চেষ্টা চলিতেছে। এই ভাবে অগ্রসর হইলে আমাদের স্বরাজ পাইবার আর অধিক বিলম্ব হইবে না !

—

নারী-ধর্ম্ম

বাল্যলার নারীধর্ম্ম কাণ্ড অবাধেই চলিতেছে। ইহার প্রতীকারের কোন উপায় হইতেছে না। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, আসামী উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত ভদ্রলোক হইয়া থাকেন।

নিরক্ষর শুভাগ্রকৃতির নিয়ন্ত্রণের লোক পাশবিক উত্তেজনাবশে যে পাণাচরণ করে, তাহার কৈফিয়ৎ থাকে যে, সে যে আবহাওয়া ও শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে বর্জিত ও পুষ্ট, তাহাতে তাহার দ্বারা এই ভাবের পাণাচরণ হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু তাহারা এমন পাণাচরণ করিলে পর যদি তাহাদের সামাজিক শাসন হয়, তাহা হইলে এই পাণাচরণের প্রবৃত্তি কথঞ্চিৎ উপশমিত হইতে পারে। আদালতের বিচারে দণ্ডই এ সব ব্যাপারে বখেঁট নহে। সমাজের উচ্চশ্রেণীর প্রভাব ও প্রতিপত্তিশালী নায়কগণ যদি সম্বন্ধে এই জঘন্য আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং সমাজে পাণাচার্যীর দণ্ডের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে এই শ্রেণীর পশু-প্রকৃতি লোকের মনে ভয়ের সঞ্চার হইতে পারে।

পরন্তু যখন শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের লোকও এই নীচ লাম্পট্য ও পশুপ্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে, তখন তাহাদের সামাজিক দণ্ড আরও কঠোর হওয়া কৰ্ত্তব্য। এই শ্রেণীর লোককে উন্নতমাজে স্থান দেওয়া উচিত নহে। যেখানে এই শ্রেণীর লোক সমাজে সাধারণভাবে মিলিতে আসিবে, সেখানেই তাহা-দিগকে পাণের মত বর্জন করিতে হইবে। কথায়, ইঙ্গিতে, ব্যবহারে তাহা তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে। তবেই যদি এই ব্যাপারের কিছু কলকিনারা হয়!

কিছু দিন পূর্বে চাইকোটের বিচারপতি মাননীয় মিঃ কট্টেলোর দায়রার ভিন জন লোক একটি অশ্রাব্যবাক্য বালিকাকে হরণ করিয়াছিল, এই অভিযোগে বিচার হইয়া গিয়াছে। আসামীদের নাম মহম্মদ আমিন, তাহার স্ত্রী সাকিনা বিবি এবং পুত্র মহম্মদ সাহিদ। পিতা-মাতা পরিণতবয়স্ক, পুত্রের বয়স ৩৫ বৎসর। ইহারা অপস্খতা বালিকাকে রতি সরকারের লেনের এক বাটীতে লইয়া যায় এবং সেখানে মহম্মদ সাহিদ ও তাহার জ্ঞাতা গুল মহম্মদ বালিকার উপর অনাচার আচরণ করে। গুল মহম্মদ পলাতক। জুরীরা একবাক্যে আসামীদিগকে অপরাধী বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। বিচারপতি কট্টেলো বৃদ্ধ আসামীকে ৪ বৎসর, বৃদ্ধাকে ৩ বৎসর এবং পুত্রকে ৫ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন।

যায়ে বিচারপতি বাহা বলিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যুজ্জিত করিয়া প্রচার করা উচিত এবং সরকারকেও উহা উপহার দেওয়া প্রয়োজন। রায় এইরূপ:—কোন সভ্য দেশের সভ্য সমাজে এই ভাবে নারী ধর্ষিতা হয়, ইহা কিছুতেই সহ করা যায় না। যদি মানুষ তাহাদের কামবৃত্তি দমন করিতে না পারে, তাহা হইলে এই আদালত এমন উপায় অবলম্বন করিবেন, বাহাতে মানুষ কামবৃত্তি দমন করিতে বাধ্য হয়। লোক জানিয়া রাখুক, যদি এই অপরাধের উপশম না হয়, তাহা হইলে এই অপরাধ দমন করিতে অতি কঠোর উপায় অবলম্বন করা হইবে; এমন কি, অপরাধীর এই অপরাধে যাবজ্জীবন বীপান্ত-রের ব্যবস্থা পর্যন্ত করিতে হইবে।

সভ্য সমাজের মানবমাজেই বিচারপতি কট্টেলোর এই অভিযন্তের পূর্ণ সমর্থন করিবে এবং তাহার অঙ্গগান করিবে। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে কোন্ পদা অবলম্বন করিতেছেন? সে দিন কাউলিলার প্রিন্স সনৎকুমার রায় চৌধুরী মহাশয় বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভার নারীধর্ষণ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন

উত্থাপন করিবার নোটিশ দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট বাহা মন্থনাধ উহাতে সম্মতি প্রদান করেন নাই। ইহাই কি বাঙ্গালার নারীধর্ষণ সম্বন্ধে সরকারের মনের ভাব? অন্ততঃ চতুস্ক্রম খাতিরেও ত সরকারের বিচারপতি কট্টেলোর রায় অনুসারে কায করা উচিত। আদালত হইতে এ বিষয়ে যেমন কঠোর ব্যবস্থা হইবে, সরকারের শাসন বিভাগ হইতেও উহার অনুরূপ ব্যবস্থা করা উচিত।

এ দেশের শিক্ষা

বাঙ্গালার শিক্ষা-নিয়ামক মিঃ টেম্পলটন, সেন্ট জেভিয়ার কলেজের বাৎসরিক-পারিতোষিক বিতরণকালে বলিয়াছেন,— “বাঙ্গালার শিক্ষাপদ্ধতি কি এমন ভাবে গড়িয়া তুলিয়া যায় না, বাহাতে বাঙ্গালীদের মধ্যে এখনও ‘মুখার্জি, বোস, সাহা, ঠাকুর’-এর মত বাঙ্গালী দেখা দিতে পারে?” বাঙ্গালীর মধ্যে এই প্রতিভার অভাবের মূলে তিনি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থাকে দায়ী করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কেবল মুখহ বিজ্ঞা, শিক্ষাদান এবং অধ্যাপকদের লেকচার-দান দ্বারা প্রকৃত শিক্ষাদান করা হয় না, এই হেতু প্রতিভাবান ব্যক্তি আর দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহার মতে আমরা মত দিতে পারিলাম না।

প্রথমতঃ এখনকার বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থা খেয়াল—মুখার্জি, বোস, সাহা, ঠাকুর প্রভৃতি বাঙ্গালী ছাত্রগণ যে সময়ে প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, সে সময় বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থা তদপেক্ষা উন্নত ত ছিলই না, বরং অবনতই ছিল বলিতে হইবে। বহু প্রাচীন-কালেও এ দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ ছাত্রগণের পক্ষে ব্যয়-সাপেক্ষ ছিল না। সামান্ত অন্ন সিদ্ধ করিয়া টোলের ছাত্রগণকে খাওয়াইয়া শিক্ষিত করিয়া গিয়াছেন, এমন শিক্ষকের দৃষ্টান্তও বিরল নহে, এবং অতীত অন্ধকার যুগেরও নহে। এখনও অনেক চতুষ্পাঠীতে বিনা বেতনে শিক্ষাদান করা হয়। অথচ অতীত কালে এ দেশে বহু প্রতিভাবান পুরুষ সেই সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতেই গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। কেবল চতুষ্পাঠীতে নহে, নালন্দা তক্ষশীলার মত বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়েও দেশ-দেশান্তর হইতে বাহারা শিক্ষালাভ করিতে আসিতেন, তাহাদের উপর ব্যয়ের গুরুভার চাপাইয়া দেওয়া হইত বলিয়া শুনা যায় না। সুতরাং আধুনিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থার জন্য প্রতিভা-বিকাশের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, এমন কথা বলা যায় না।

মুখহ বিজ্ঞা ও লেকচারদান দ্বারা বর্ধা শিক্ষার প্রচার হয় না, এ কথা সত্য। কিন্তু ‘মুখার্জি, বোস’ প্রভৃতির সময়েও উহা অল্প-বিস্তার ছিল। অথচ ‘মুখার্জি, বোস’ উভয় হওয়ার পথে অন্তরায় উপস্থিত হয় নাই। এখনকার শিক্ষাদানের পদ্ধতি পরিবর্তন করিলেই অথবা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিলেই যে একটা সার্ব-আওতাভাব, একটা সার্ব জগদীশ, একটা রবীন্দ্রনাথ বা একটা

মেঘনাদ সাহা গড়িয়া তুলা বার, তাহা বলিতে পারা যায় না। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে যে ইংলেণ্ড শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থা বহুগুণ উন্নত, তাহা হইতে একটা সেক্সপিয়র, একটা মিস্টন বা একটা নিউটন গড়িয়া তুলা সম্ভবপর হইত। অমূল্য দ্বারা কোথাও কোথাও প্রতিভার কথকিৎ সুরণ হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা মানুষের সহজাত গুণ, উহা গড়িয়া তুলা যায় না। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, প্রতিভাবান্ পুরুষ দরিদ্রের সন্তান—দরিদ্র। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সার গুরুদাস, বুনো রামনাথ দরিদ্র ছিলেন। তাহারা যে স্কুল-কলেজ বা চতুষ্পাঠীতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, সেগুলির আর্থিক অবস্থা এখনকার স্কুল-কলেজ বা চতুষ্পাঠীর আর্থিক অবস্থা হইতে অনেকাংশে হীন ছিল।

প্রতিভার অভাবের কারণ অল্পসন্ধান করিতে হইবে। কারণ একটি নহে, অনেক। অবশ্য এখনকার বিদ্যালয়িকার মূল উদ্দেশ্য অর্থোপার্জন, সেই হেতু অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করিতে হইলে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে শিক্ষার্থীদের অনেক উপকার হয়, এ কথা সত্য। এখনকার কালে ব্যবসায়িক বা কারিগরী শিক্ষাদান করা বাবদে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে আধুনিক প্রেয়ার জ্ঞানবিজ্ঞানের উপযোগী যন্ত্রস্ত সংগ্রহে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হয়। উহাতে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে দরিদ্র দেশের ছাত্রদের উপর শিক্ষাব্যয়ের গুরুভার চাপাইয়া দিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। এ বিষয়ে সরকারকে এবং দেশের সম্পন্ন ব্যক্তিগকে অবহিত হইতে হয়। যে দেশের ছাত্ররা অর্থাভাবে পুষ্টিকর খাজে বঞ্চিত, সে দেশে শিক্ষার ব্যয়বৃদ্ধি কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না। এখনকার কালে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাস দেখিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। তাহার উপর কেতাবের বোঝা আর পরীক্ষার চাপে ত সর্বনাশ! ইহার ফলে মুখস্থ বিদ্যা ও লেকচারের হস্ত হইতে নিস্তারলাভ করিবার উপায় কি? যে কারণেই ইউক, প্রতি বৎসরই পাঠ্য কেতাব বদলাইতেছে, আর তাহার স্তূপ বর্দ্ধিত হইতেছে। তাই ছাত্রের লক্ষ্য, কেবল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া, বিদ্যা শিক্ষা করা নহে। প্রতিভা কি অকারণে অস্তিত্ব হইতেছে?

সে দিন পঞ্চাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক কনভোকেশনে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার সার সুলতান আমেদ ভারতীয় শিক্ষার্থীর জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইবার দুইটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন,—(১) তাহাদের শিক্ষালাভের নির্দিষ্ট পক্ষের অভাব, (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের একবেশবর্ষিতা। কিন্তু গভীর জ্ঞান অপরাধী কে? ছাত্ররা ত নহেই। বিশ্ববিদ্যালয় যদি সাধারণ শিক্ষাদান করা যথেষ্ট বলিয়া মনে করেন, কেবল সেই দিকেই ঝোঁক দিয়া কারিগরী বা ব্যবসায়িক শিক্ষাদান উপেক্ষা করেন, তাহা হইলে কেরানী উকীল ছাড়া এ দেশে আর কি সম্ভব হইতে পারে?

যাবীন সভ্য দেশে শিক্ষার নানা পথ উন্মুক্ত আছে। কেবল খল নহে, নৌ ও বিমান-বিভাগেও যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগ আছে। শিক্ষার সুবিধা থাকিলে এ দেশেও সে দিকে প্রতিভা-ফুরণের অবকাশ থাকিত।

সরকারী নিবন্ধ

অনেক সময়ে সরকার তাঁহাদের রিপোর্ট প্রস্তুত করেন—গ্রাম্য চৌকীদারের অথবা পুলিশের কথার উপর নির্ভর করিয়া। সেই হেতু অনেক সময়ে সরকারী বিবরণ সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে করা যায় না। এ বিষয়ে সরকারের পক্ষে বিশেষ বিবেচনা করিয়া সূক্ষ্ম শিক্ষিত লোকের উপর গ্রাম্য তথ্য সংগ্রহের ভার দেওয়া কর্তব্য। যে বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া দেশের ইতিহাস পরে রচিত হইবার সম্ভাবনা, তাহা যতদূর সম্ভব ভ্রমপ্রমাদশূন্য হওয়া উচিত। সরকারী বিবরণ কিরূপ ভ্রমাত্মক হয়, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

সকলেই জানেন যে, ত্রিপুরা জেলার ত্রিপুরা মহকুমার এই বৎসর অল্পাধাবে লোকের দারুণ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল। সংবাদপত্রের বিবরণে জানা যায় যে, কোন কোন স্থানে লোকের অনাহারে মৃত্যুও ঘটয়াছিল। বাঙ্গালা-সরকার এ সকল কথা ভিত্তিহীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাহাদের এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, “অনাহারে লোকের মৃত্যু হয় নাই, রোগে হইয়াছে।” কিন্তু অভয়-আশ্রমের সম্পাদক ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এই সরকারী ঘোষণার প্রতিবাদ করিয়া সেই সময়ে বলিয়াছিলেন, “সারাইল পুলিশ থানার অন্তর্গত তেলিকাজী গ্রামের অধিবাসী আবু মুসার অনাহারে মৃত্যু হইয়াছে, এ কথা সত্য। সরকারের ঘোষণার প্রকাশ, বিটের চৌকীদার এবং মৃত ব্যক্তির পুত্রের কথার জন্য বার যে, আবু মুসা বহু দিন হইতে রক্তমাশর ও অন্ত্রাঘাত রোগে ভুগিতেছিল, তাহারই ফলে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, অনশন-কষ্টের ফলে নহে। ডাক্তার অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য তাহার পক্ষে এ কথা পূর্বেই অস্বীকার করিয়াছেন। “আমি আবু মুসার গ্রামবাসীদের মধ্যে বহু লোকের নাম-স্বাক্ষরিত দুইটি বস্ত্র বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি। উহাতে আবু মুসার মৃত্যুর প্রকৃত কারণ বিবৃত হইয়াছে। এই বিবরণ বিট চৌকীদার ও আবু মুসার পুত্র দিয়াছে। যে আবু মুসার পুত্র ও বিট চৌকীদারের কথাকে ভিত্তি করিয়া সরকারী ঘোষণাপত্র প্রচারিত হইয়াছে, সেই কথা হইতেই জানা যায় যে, আবু মুসা একাদিক্রমে কয় দিন খাইতে না পাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।” ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ গ্রামের বহু অধিবাসীর নাম-স্বাক্ষরিত এই বিবরণ-পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঐ পত্রে স্বাক্ষরকারীরা বলিতেছেন যে, “তাঁহাদের নিকট বিট চৌকীদার মহেশ্বর নাসা বলিয়াছে যে, অনাহারে আবু মুসার মৃত্যু হইয়াছে। চৌকীদারের টিপসহিও গৃহীত হইয়াছে। আবু মুসার পুত্র ছাড়া এবং জাতা করিয় হোসেন গ্রামবাসীদের সম্মুখে বলিয়াছে যে, আবুর অনশনে মৃত্যু হইয়াছে।”

হইতে পারে, খাড়াভাবে অখাদ খাইয়া শেব মুহূর্তে আবুর রক্তমাশর ও অন্ত্রাঘাত রোগ দেখা দিয়াছিল, কিন্তু উপবাসের কষ্টই যে তাহার মৃত্যুর মুখ্য কারণ, তাহা এই নাম-স্বাক্ষরিত বিবরণেই জানা যায়। ইহা ত সরকার অস্বীকার করিতে পারেন না। এই বিবরণেরা প্রেক্ষিতকালীন সত্য সত্যি।

এই ভাবে তথ্য সংগৃহীত হইলে সরকারী বিবরণে গোল-
যোগ থাকিবার সম্ভাবনা সমধিক। কথাটা সরকারের ভাবিয়া
দেখা উচিত।

বিমান-বিভাগে ভারতীয়

পান্ডাব রাওলপিণ্ডির সর্দার মোহন সিং বিলাতে শিক্ষালাভ
করিতেছেন। এই তরুণ ভারতীয় বিমান-বিভাগে পারদর্শিতা
লাভ করিয়াছেন এবং আগা খাঁর প্রাইজ-লাভের আশায়
বিলাতের ক্রয়ডন হইতে স্বয়ং বিমানযোগে ভারতে আসিবার
চেষ্টা করিতেছেন। প্রথম চেষ্টা প্রকৃতির হুযোগের জন্ত
বিফল হয়। দ্বিতীয় চেষ্টায় তিনি বিলাত হইতে ফ্রান্স হইয়া
ইটালী আসিয়া পৌছিয়াছিলেন, কিন্তু এ চেষ্টাও বিফল হইয়াছে।



সর্দার মোহন সিং

তিনি আশ্বতপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার বিমানও তালিয়া
গিয়াছে। তিনি স্নহ হইয়া পুনরায় চেষ্টা করুন, ইহাই
প্রত্যেক ভারতবাসীর আন্তরিক কামনা।

এ দিকে ভারতেও বিমান বিভাগের প্রাতিষ্ঠা হইয়াছে। এট
বিভাগে যে ব্যবসায় হিসাবে লাভের সম্ভাবনা আছে, তাহাতে
সন্দেহ নাই। এই হেতু এ দিকে এখন ভারতীয় ব্যবসায়ী
ধনকুবেরগণের দৃষ্টি নিপতিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন হইয়া
পড়িয়াছে। এ পথে বাধা-বিঘ্নও যথেষ্ট। যুরোপীয় ও মার্কিন
ব্যবসায়ীদের ইতিমধ্যেই এ দিকে বদনব্যাদান করিতেছে।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে সরকার পক্ষে সার ভূপেন মিত্র আশা
দিয়াছিলেন যে, ভারতের মধ্যে বিমান-বাহার ব্যবসারে অবিকার
ভারতীয়দিগকে দেওয়া হইবে। ভারতীয় কোম্পানীরা এ জন্ত
উৎসাহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু হাকীর উপকূল বাণিজ্য বিলের
বিপক্ষে যেমন বিদেশী ব্যবসায়ীরা তাহাদের একচেটিয়া অধিকার

অক্ষুন্ন রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, এই ভারতের অভ্যন্তরস্থ বিমান
ব্যবসারেও তাহারা সেইরূপ চেষ্টা করিতেছে।

কিছু দিন পূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, বোম্বাই হইতে
করাচী পর্যন্ত বিমান-ডাক বহিবার ভার 'ইটারপ এয়ারওয়েস
কোম্পানীকে' দেওয়া হইবে। কিন্তু বিদেশী বণিকদের লালসার
বিপক্ষে দেশীয় কোম্পানীর দণ্ডারমান হওয়া সহজ কথা নহে।
কিন্তু বাইতেছে, সার ভূপেন তাঁহার পূর্ব-প্রতিশ্রুতি রক্ষা না



সার ভূপেন মিত্র

করিয়া বোম্বাইএর যুরোপীয় ব্যবসায়ীদিগের মনস্ত্রিসাধন কার্যতে
বাধা হইয়াছেন। প্রকাশ, 'ইন্ডিয়ান এয়ারওয়েস' চেষ্টা
বিমান ও তাহার যন্ত্রপাতি গ্রহণ করা হইবে; কেন না, ভার-
তের অভ্যন্তরে বিমান-ডাক বাতায়নতের ব্যবস্থা 'রাষ্ট্রসেবা'
(State service) বলিয়া গণ্য হইবে। গত ৩০শে ডিসেম্বর গঠন
হইতে তার আলিয়াছে যে, ক্রয়ডন হইতে দিল্লী পর্যন্ত বিমান-ডাক

বহন করিবার ভার 'ইম্পিরিয়াল
এয়ারওয়েস, লিমিটেডের' হস্তে
দেওয়া হইবে। তাহা হইলে
বোঝাই হইতে করাচী পর্যন্ত
বিমান ডাক বহনের ভারও যে
ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েসকে দেওয়া
হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।
সুতরাং ভারতীয় "ইন্টারন্যাশনাল
এয়ারওয়েস কোম্পানীর" আর কোন
আশা নাই। এ বিষয়ে ব্যবস্থা-
পরিবর্তনের ভারতীয় সমস্তুরা কি
করেন, তাহা দেখিবার বিষয়।

ভারতের প্রতিনিধি

সার অতুল চ্যাটার্জি ভারতের
'প্রতিনিধি'রূপে নো-বৈঠকে স্থান
পাইয়াছিলেন। ইহাতে আমাদের
ভারত-সচিব মিঃ বেন বলিয়া-
ছিলেন,—“এই জগৎ-জোড়া
বৈঠকে সার অতুলের স্থান পাও-
য়ার অর্থই হইতেছে যে, ভারতবর্ষ
কার্যক্ষেত্রে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-
শাসনাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে।”
অতি সুন্দর!—যেন মথি-লিখিত
সুসমাচার! সার অতুলও ৩২ কোটি
ভারতবাসীর যেমন প্রতিনিধি,
ভারতও তেমনই বৃটিশ উপনিবেশ-
সমূহের দশটির মধ্যে একটি!
কথাটা শুনিয়া ভারতবাসী হাসে
আর বলে,—“লীলাময়-লীলা,
নাথ! সকলি তোমারি।” ইহাও
সহ্য করা যায়, কিন্তু যখন সার
অতুল সেই বৈঠকে বক্তৃতা করিতে
উঠিয়া গম্ভীর স্বরে বলেন,—

“আজ এই বৈঠক, জগতে নতুন ইতিহাস রচনা করিতেছে।
এমন যে বৈঠক—সেই বৈঠকে স্থানলাভ করিয়া 'ভারত' আজ
আপনাকে দোরবাধিত মনে করিতেছে।”—তখন বলিতে
ইচ্ছা হয়, চমৎকার! পুতুলনাচওয়াল! রাজ্যরাণীর টিক ধরিয়!

নাচাইতেছে, হাত-পা নাড়াইতেছে, আর নেপথ্য হইতে তাহা-
দিগকে কথা কহাইতেছে, এ দৃশ্য যেমন সুন্দর, তেমনই
উপভোগ্য। এ দৃশ্য দেখিয়া মাকিং, ফরাসী, জাপান ও ইটালী
যে নিশ্চিতই অন্তরালে হাসিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।



সার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



নবহুর্গা আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায় ঠাউরেছেন, ভাই?”

প্রভাবতী বলিতে লাগিল, “বাড়ীর ভিতর হরিশের মা, বাইরে বাহ্যারাম তোমায় পাহারা দিচ্ছে ত! মা আমাকে বলছে, হরিশের মা’র চক্ষে ধূলো সেই দেবে, বাহ্যারামকে ভোলাবার ভার আমার উপর দিয়েছে।”

“কি ক’রে ভোলাবে তুমি ওকে?”

এ কথা শুনিয়া প্রভাবতী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। শেষে বলিল, “একটি যুবতী মেয়ের পক্ষে, এক জন পুরুষকে ভোলানো কি কিছু শক্ত? তুমি ভাই একে ছেলেমানুষ, তার গেরস্থ ঘরের মেয়ে, তুমি এ সব জানবেই বা কি ক’রে বল!”

এ কথাগুলির ইঙ্গিত নবহুর্গা যে একেবারে না বুঝিল, তা নয়। বলিল, “তুমি কি করবে?”

প্রভাবতী বলিল, “আমি কা’ল কাযকর্ম উপলক্ষে নীচেই বেশী সময় থাকবো। ঐ বাহ্যারাম হতভাগাকে বাঁধর নাচাবো। ওর সঙ্গে হাসবো, গল্প করবো, কষ্টিনষ্টি করবো, সারাদিনে ওর মুণ্ড ঘুরিয়ে দেবো আমি।”

“তাতে কি ফল হবে?”

“ফল কি হবে, তাও বলি শোন। মা’র মংলব, কা’ল সন্ধ্যাবেলা, তোমার বিখনাথের আরতি দেখাবার ছল ক’রে বাইরে নিয়ে যাবে, তার পর কেন্দারঘাটে তোমার স্বামীর হাতে দিয়ে আসবে। কিন্তু ভয়, পাছে বাহ্যারাম তোমায় বেরুতে না দেয়—সেই পোড়ারমুখো মোহান্তের চাকর ত ও—তারই হুকুমের চাকর। তাই, ওর মুণ্ড ঘুরিয়ে দেওয়ার ভার, মা আমার উপর দিয়েছে। মা কা’ল সন্ধ্যাবেলা বলবে, ‘চল আমরা আজ সন্ধ্যা লাগতেই বেরিয়ে পড়ি, বাবা বিখনাথের আরতি, মা অন্নপূর্ণার আরতি দেখে তার পর ফিরবো।’ খুব সম্ভব, হরিশের মা’র মনে খুব লোভ হবে। তখন তুমি বারনা নিও—‘আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব।’ হরিশের মা নিশ্চয়ই মনে ভাববে—‘আমি যখন সঙ্গে রয়েছি, তখন আর ভয় কি?’—তার পর, আমাদের নিয়ে ঠাকুরদের আরতি দেখাতে দেখাতে, হুযোগ বুঝে এক দমি হরিশের মাকে কেল, তোমায় নিয়ে সোজা মা কেন্দারঘাটে।”

নবহুর্গা বলিল, “কিন্তু ভাই, বাহ্যারাম পোড়ারমুখো যদি আমাকে বেরুতে না দেয়?”

প্রভা বলিল, “সেই জন্তেই ত আমাকে দরকার। দিনের বেলাতেই, বাহ্যারামের পিণ্ডি আমি চটুকে রাখবো। তার পর সন্ধ্যার একটু আগেই, বাহ্যারামকে গিয়ে আমি চুপি চুপি বলবো, ‘বাহ্যারাম, আমার মা’র সঙ্গে, হরিশের মা, কনে বউ সবাই আরতি দেখতে যাবে পরামর্শ করছে, আমার বাড়ী আগলাবার জন্তে রেখে যাবে। ওরা বলছিল, কিরবে সেই রাত্তির দশটায়। আমি একলাটি কি ক’রে থাকবো? ওরা বেরিয়ে গেলে, তুমি যদি সদর বন্ধ ক’রে উপরে এস, তা হ’লে ছ’জনে গল্পগুজবে বেশ সময় কাটানো যাবে। নইলে একলাটি আমার বড় ভয় করবে, বাহ্যারাম।’ তা হ’লেই বাহ্যারাম আর তোমায় বেরুতে দিতে আপত্তি করবে না।—মা ত ভাই, এই মংলব করেছে।”

নবহুর্গা কথাগুলি বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিল। এ উপায়ে কার্য উদ্ধারের সম্ভাবনা আছে বটে। কিন্তু বামুন ঠাকুরের প্রতি মনটি তাহার বিমুখ হইয়া উঠিল। যে মা আপন গর্ভের মেয়েকে এমন কার্যে নিযুক্ত করিতে পারে,—সে মা, না রাক্ষসী? আর প্রভা, সেই বা এমন হীন-কার্যে সম্মত হইয়া, হাসি হাসি মুখে সে কথা বলিতেছে কেমন করিয়া? নবহুর্গা মনে মনে বলিল, “তবে ত এরা ভাল লোক নয়!”

নবহুর্গাকে নীরব দেখিয়া প্রভা বলিল, “তুমি কি ভাবছ, ভাই?”

নবহুর্গা তাহার মনের কথা গোপন রাখিল। ভাবিল, “পৃথিবীতে কত রকম প্রবৃত্তির মানুষ আছে,—তা নিয়ে বিবাদ ক’রে ফল কি? এখন আমি নিজের বিপদটা কাটিয়ে উঠতে পারিলেই বাচি।” প্রকান্তে বলিল, “কিন্তু বাহ্যারাম যদি তোমার উপর কোনও অত্যাচার করে?”—এতক্ষণ প্রভাকে “ভাই” বলিয়া কথা কহিতেছিল, এবার আর ভাই বলিল না।

প্রভা বলিল, “ই্যাঃ—অত্যাচার অমনি করলেই হ’ল! মগের মুহুক কি না!”

নবহুর্গা নীরব রহিল। যে জীলোক খেজার নিজেকে এ রকম অবস্থায় কেলিতে ভয় করে না, সে কি রকম জীলোক? নবহুর্গা স্থির করিল, “ইহারো অস্ত রকম।”

প্রভা বলিল, “এই ত সব কথা।”

ভাই, এখন তোমার কপাল আর আমাদের হাতবশ। রাত্তির হ'ল, তা হ'লে এবার আমি শুই গে যাই—কেমন ?”

নবহুর্গা শুধু বলিল, “আচ্ছা”—শব্দ্যসঙ্গিনী হইতে তাকে আমন্ত্রণ করিল না।

দীপ নিবাইয়া, প্রভা গিয়া নিজ শয্যায় শয়ন করিল।

পাঁচ মিনিট পরে, বহির্দ্বারে বিষম ধাক্কা। নবহুর্গা জাগিয়াই ছিল, সে প্রভাকে ডাকিল—“ও প্রভা, দুরোরে কে ধাক্কা মারছে যে !”

প্রভা উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া বলিল, “বারান্দার গিয়ে দেখেবো ?”—বলিয়া সে বারান্দায় বাহির হইল। রেলিংয়ে বুক দিয়া মাথা ঝুঁকাইয়া দেখিল, মস্তকে বৃহৎ পাগড়ী, দ্বারবান্বেশী এক খোঁটো তখনও দুরার ঠেলিতেছে ও ডাকাডাকি করিতেছে—“এ জী বাঙ্গারাম!—উঠো উঠো, কেঁওরাড়ি খোলো।”

বাঙ্গারাম দ্বার খুলিয়া বলিল, “তোম কোন্ হার জী, ক্যা খবর ?”

বারান্দা অনুবাক্যভাবে উচ্চস্বরে বলিল, “তুমারা বাবু তো ডুপারীও গিয়া না—জিমিন্দার বাবুকো পাশ বাকে বাবু বোলো কি মেহেরবাণী করকে, খবরদারীকে লিয়ে আপ একঠো দ্বারবান্ হামারা রাসামে ভেজ দিজিয়ে ; জেনানা-লোগ একেলা হার, ডেরজি। ওহি ওরাস্তে আরা।”

বাঙ্গারাম বলিল, “না ভাইয়া, হামারা বাবু নেহি, হামারা বাবুকো ভাড়াটিয়া। তা তুম আরা, আচ্ছাই হয়। ছুনো আদমি রহেছে।”—বাঙ্গারামও এমন স্বরে কথা কহিল, যাহাতে দোতলায় সে স্বর স্পষ্টভাবেই পৌঁছে।

প্রভা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বারান্দার দ্বার বন্ধ করিয়া নবহুর্গার বিছানার কাছে বসিয়া বলিল, “শুনলে ভাই ?”

নবহুর্গা বলিল, “শুনলাম ত !”

প্রভা বলিল, “এক পোড়ারমুখো ছিল, হু' পোড়ারমুখো হ'ল। ছুটোকে এখন সামলাই কি ক'রে ?”

নবহুর্গা এ কথার কোনও উত্তর দিল না।

প্রভা বলিল, “মাও বোধ হয় শুনেছে ওদের কথাবার্তা। কন্দি বোধ হয় বদলাতে হবে। দেখি, মা ভেবে-চিন্তে কি কন্দি ঠিক করে। রাতের মধ্যেই একটা যা হোক কন্দি ঠিক করবেই—ও ভারি ধড়িঝাজ মেয়ে ! এখন তা হলে শুই গে ভাই—রাত হ'ল। তুমিও নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোও, ভাই। কোনও ভাবনা কোরো না। মা যখন এ কায়ের ভার নিয়েছে, তখন কোনও চিন্তে নেই তোমার।”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

পরলোকে অক্ষরকুমার মৈত্রেয়

বঙ্গ-সাহিত্যের অভ্যুদয় নবজ্ঞ, সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষরকুমার মৈত্রেয় কর্তব্যজীবনের অবসানে পরপারের বাতী হইয়াছেন। তাঁহার বিরোগে বঙ্গ-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম-চন্দ্র বখন শিক্ষিত বাঙ্গালী জাতিকে মাতৃভাষার সেবার উৎসাহ করিবার জন্য ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সাহিত্যের নানা বিভাগে আহ্বান করিয়াছিলেন, তখন অক্ষরকুমার বাঙ্গালীর ইতিহাস রচনার তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার নিয়োগ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী যে কাপুরুষ নহে, বাঙ্গালীর শারীরিক ও মানসিক শক্তি যে এক দিন বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবান্বিত করিয়াছিল, অক্ষরকুমার তাহা দেশবাসীর সম্মুখে অনবদ্য ভাষার স্বচ্ছতার উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনিই প্রথম প্রমাণিত করেন, অক্ষর-পুস্তক-অতিরিক্ত—ঐতিহাসিক ঘটনা। নবাব

সিরাজদৌলার বিরুদ্ধে বৈদেশিক অনেক ঐতিহাসিক যে সকল মিথ্যা অপবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই অতিরঞ্জন বর্ণনায় সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, ইহা তিনি ইতিহাসসম্বৃত্ত প্রমাণবলে সিদ্ধান্ত করিয়া দেখাইয়াছিলেন। গোড়রাজমালা, গোড়-লেখমালা সম্পাদনে অক্ষরকুমার পর্যাণ্ড পরিচর্য করিয়াছিলেন। তাঁহার বচিত ইতিহাস বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পত্তি। ব্যবহার্য্যকরণ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়াও তিনি বঙ্গবাসীর সেবার কোনও দিন স্রাস্তি অমুভব করেন নাই। তাঁহার অবলম্বিত পথ গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী ঐতিহাসিক বাঙ্গালার অতীত কাহিনীকে লোকলোচনের গোচরীভূত করিতেছেন। আমরা তাঁহার বিরোগে মর্শবেদনা অমুভব করিতেছি। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহনাদান করুন, ইহাই প্রার্থনা।

মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ কুমার

কলিকাতা, প্রকাশক বঙ্গবাজার প্রেস, “বহুমতী-গোপালী-বেলিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“লাজ-বিজড়িত চকিত চাহনি—”

বহুমতী-চিত্রবিভাগ]

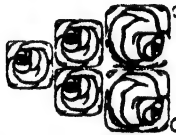
[শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা



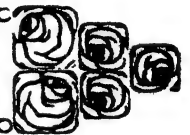
৮ম বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৩৬

[৫ম সংখ্যা



শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা



উদ্ধাম অমুরাগ, অহেতুকী প্রেম-ভক্তি ও তীব্র ব্যাকুলতা-বলে শ্রীজগন্নাথার দর্শন-লাভ করিয়াও শ্রীরামকৃষ্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলেন না। সেই যে বরাভয়-করা, হাঁসতা-ধরা, অসি-মুণ্ড-ধারিণী, নর-শিরো-হারিণী, হর-হৃদি-বিহারিণী, চিদ্মন, জ্যোতিষ্ময়ী মূর্তি প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহা কি মনের প্রতারণা, অবস্থা-বিশেষের ধারণা, না, তাহা নিতা-সত্য, এই স্থল জগতের অন্তরালে মহাকালে নিয়ত প্রতিষ্ঠিতা রহিয়াছে ?

আত্ম-প্রত্যক্ষে দৃঢ়প্রত্যয় স্থাপন করিতে না পারিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ চঞ্চলচরণে দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তানে বিচরণ করিতেছেন। চারিদিকে এ কি আনন্দের মেলা! তরু-লতার অঙ্কে স্নকুমার কুণ্ডল-শিশু আনন্দে চলিতেছে! নীড়স্থ শাবকে আহার প্রদান করিয়া বিহঙ্গ আনন্দ-কল-গানে উচ্চমুখে উধাও হইয়া বাইতেছে! উদার অমর-বিস্তৃত জালু-বক্ষে তরলচঞ্চল শিশুর দল উল্লাসে কলহান্তে নাচিতেছে! শ্রীরামকৃষ্ণ নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে দেখিতে

দেখিলেন, একখানি তরী তীরবেগে আসিয়া বহুলতলার ঘাটে উপস্থিত হইল এবং অনতিপরেই এক সন্ন্যাসিনী তাহা হইতে নামিয়া শান্ত পদক্ষেপে দ্বাদশ শিব-মন্দির-মধ্যস্থ চাঁদনীর দিকে আসিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সে সময় ফুল তুলিতেছিলেন, সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া নিজ কক্ষে গিয়া হৃদয়কে বলিলেন, চাঁদনীর ঘাটে যে ভৈরবী এসেছে, তাকে এখানে ডেকে নিয়ে আর।

ভৈরবীই বটে! চোখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতেছে! কিন্তু কেবল চোখে কেন? ইহার সর্বশরীর যেন একটি প্রদীপ্ত হোম-শিখা—গৈরিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে! তাপসী রূপসী, বিহুসী, মধ্যবয়সী। কিন্তু দেখিলে মনে হয়, এই অমেঘ-বাহিনী দামিনীর তপঃপুতা তমুলতা আশ্রয় করিয়া অভুক্ত যৌবন যেন নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে।

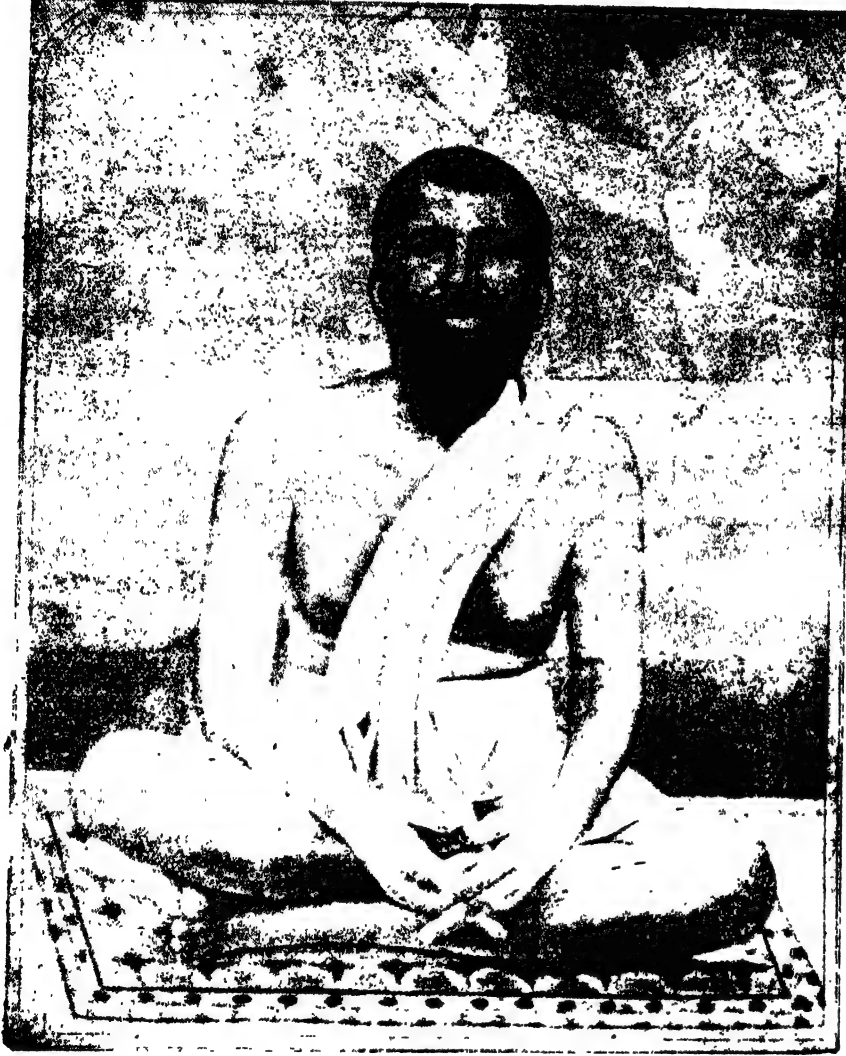
ভাগিনের হৃদয় নিম্পলক নেত্রে দেখিতে লাগিল। সন্ন্যাসিনী তখন অধ্যয়ন-নিমগ্না। তাঁহার গভীর অভিমানে দেখিয়া হৃদয়ের বিস্ময়ের অবধি রছিল না। সসঙ্কোচে

অগ্রসর হইয়া কহিল, আমার মামা এখানে থাকেন, ঈশ্বরীয় কথায় তাঁর ভাব হয়, আপনাকে একবার ডাকছেন।

যেন কোন প্রত্যাশিত শুভ-সংবাদে সন্ন্যাসিনী পুলকিত হইয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ হস্তের অঙ্গুলি করিলেন।

হবে। হৃৎকনকে পূর্ববঙ্গে গেয়েছি। আজ হেথায় তোমাকে খুঁজে পেলাম।

অপার আনন্দে ভৈরবী শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটে বসিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতে লাগিলেন, মা, আমার এ কি হ'ল ?



ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব

দিন-রাত্রি ঘুম নাই। এই দেখ, চোখে পলক পড়ে না। অহরহ গাত্রদাহ। গঙ্গার জলে তিন-চার ঘণ্টা গা ডুবিয়ে ব'সে থাকি, তবু সে জ্বালা-নিরুত্তি হয় না। আর কত কি যে রূপ দেখি! লোকে বলছে, আমি পাগল হয়েছি। হ্যাঁ মা, মনে-প্রাণে মাকে ডেকে কি আমি পাগল হলাম!

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, হ্যাঁ বাবা, তুমি পাগল হয়েছ! কিন্তু এমনি পাগল হয়েছিলেন, শ্রীকৃষ্ণাবনে রাধারাগী, আর নদীয়ার শ্রীগোরাঙ্গচাঁদ! বাবা, ঈশ্বরের জন্ত যে পাগল হয়, তারই তোমার মত গা জ্বলে। ও-জ্বালা কি গঙ্গায় গা ডুবিয়ে জুড়ায়! ওর নাম মহাভাব। আমার কাছে ভক্তি-শাস্ত্রের পুঁথি আছে। তা'তে ওর ঔষধও লেখা আছে। আমি সেই ব্যবস্থা ক'রে দেব।

হৃদয় নির্ঝাঁক! কে ইনি!

কথায় কথায় প্রকাশ পাইল,

সন্ন্যাসিনী ব্রাহ্মণী। জন্ম বংশোৎপ

ককে আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন, বাবা, তুমি এখানে রয়েছ! আমি এ-দেশ সে-দেশ কত খুঁজে বেড়াচ্ছি।

মা, তুমি আমাকে জানলে কেমন ক'রে ?

মা-ই আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন। মায়ের দয়ার জেনেছি, তিন জনকে আমার সাধনের সহায়তা করতে

জেলায়। নাম যোগেশ্বরী। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত সন্ন্যাসবংশজা। কিন্তু পরিণীতা কি অপরিণীত। কেনই বা কঠোর ব্রতধারিণী হইয়া পঞ্চাঙ্গিণী হইয়াছেন সে ইতিহাস নিবিড় রহস্তে ঢাকা।

কথায় কথায় ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। হৃদয় সিঁদু আনিয়া দিলে যোগেশ্বরী পঞ্চবটীমূলে রন্ধন করিয়া



দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির

কণ্ঠলগ্ন শালগ্রাম-শিলাকে ভোগ্য নিবেদন করিতে বসিলেন এবং চক্রকুম্বোলন করিয়া দেখিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তাবাবিষ্ট হইয়া তাঁহার নিবেদিত ভোগ্যবস্তু সকল ভক্ষণ করিতেছেন। যোগেশ্বরী বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। নানাবিক চারি শত বৎসর পূর্বের আর একটি বিবৃত কাহিনী সন্ন্যাসিনীর স্মৃতিপটে ভাসমান হইল। মিশ্রভবনে অতিথির নিবেদিত অন্ন শ্রীচৈতন্য এই ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন! এ কি! ইনিই কি তিনি? ভক্তি-শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণের শরীরগত লক্ষণ-সকল সন্ন্যাসিনী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। নিঃসংশয় হইয়া যোগেশ্বরীর যুগল নয়নে জলধারা বহিল।

এ দিকে ভারভঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ অতিশয় অপ্রতিভ এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এ কি করিলাম! ভৈরবী বলিলেন, বেশ করেছ, বাবা! আজ বুঝলাম, আর আমার বাহুপূজার প্রয়োজন নাই। বলিয়া সন্ন্যাসিনী তাঁহার বহুসংকীর্ণ শালগ্রাম-শিলা ভাগীরথী-গর্ভে বিসর্জন দিলেন এবং উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ অবতারণ।

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে মধুরমোহন সে কথা শুনি বলিলেন, সে যা-ই কেন বলুক না, অবতার ত দশটি।

এই সময় ভৈরবী ব্রাহ্মণী শ্রীরামকৃষ্ণকে খাওয়াইবা নিমিত্ত এক থালা মিষ্টান্ন লইয়া পঞ্চবটীতে উপস্থিত অনতিপূর্বেই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছিতে কালীবাটী অনতিদূরে দেবমণ্ডলের ঘাটে স্বীয় আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া ছেন। কে জানে, নিম্নকের রসনা কত অবস্থা কথার সৃষ্টি করিবে! ভৈরবী সেখান হইতে নিত্য আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত শাস্তালাপ করিতেন। আজ তাঁর ইচ্ছা ছিল, মা যশোদার ভাবে মিষ্টান্নগুলি তিনি স্বহস্তে শ্রীরামকৃষ্ণকে খাওয়াইবেন। কিন্তু অপরিচিত মধুরকে দেখিয়া ভাব সম্বরণ করিয়া ভৈরবী মিষ্টান্নের থালাটি সন্দের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

তাঁহাকে দেখিয়াই মধুর জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনিই কি তিনি? হাঁ, বলিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণ কহিলেন, ওগো, তুমি যা-সব বল, এঁকে বলছিলুম। ইনি বলেন, অবতার ত দশটি ছাড়া নাই।

ভৈরবী বলিলেন, কেন? শ্রীমদ্ভাগবতে ত চব্বিশটি



মধুরমোহন

প্রধান অবতারের কথা আছে। তা ছাড়া বলেছেন, অবতার অসংখ্য। বেশ ত, বাবা! দেশ-বিদেশ থেকে পণ্ডিত আনিয়া সভা করা হ'ক। আমি আমার কথা প্রমাণ করব।

কথা মন্দ নয়। মথুর ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসিনীকে তিনি শ্রদ্ধার চকুতে দেখিতে পারিলেন না। একে এই রূপ! তার উপর স্বেচ্ছাচারিণী! কে জানে, ঐ গৈরিক বস্ত্র অসংশয়-বধের অঙ্গ নয়! ত্রীভবতারিণীর মন্দিরে এক দিন তাঁহাকে একাকিনী পাইয়া মথুর প্রচল্ল ব্যক্তরে প্রশ্ন করিলেন, ভৈরবি, তোমার ভৈরব কৈ?

অবিচলিত হৈষ্ঠ্য ও দৃঢ় গাভীর্যের সহিত শ্রামাপদ-শায়িত শিবমূর্ত্তির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সন্ন্যাসিনী উত্তর দিলেন, ঐ।

মথুর পুনরায় বলিলেন, ও ভৈরব ত অচল।

ভৈরবী এবার অসম্ভব গাভীর্যের সহিত বলিলেন, অচলকে যদি সচল করতে না পারব, তবে ভৈরবী হয়েছি কেন?

মথুর নিরুত্তর। তার পর নানা কথা তাঁহার মনে তোলাপাড়া হইতে লাগিল। ইনি যে-ই হ'ন, যা-ই হ'ন, একটা বিষয় অস্বীকার করবার উপায় নাই। শাস্ত্রজ্ঞানে ইনি যেমন সুপরিপক, শাস্ত্রীয় বিধান-দানেও তেমন সুদক্ষ। এই ত সে দিনের কথা। বাধার অসম্ভব গাত্র-দাহ আরাম করতে কলিকাতার বড় বড় কবিরাজ লাল-কালো কত রকমের বড়ী খাওয়ারে, কত রকম তেল মাখালে! এক-একটার গন্ধে ভূত পালায়! কিন্তু কি হ'ল? সে জ্বালা ত পালাল না!

ভৈরবী সর্বাঙ্গে চন্দন মাখিয়ে, রাশি রাশি ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতেই তিন দিনে সব জ্বালা-নিবৃত্তি! তার পর সেই অসম্ভব ক্ষুধা, দিনরাত খাই-খাই! ভৈরবী নানাবিধ খাবার তৈরি করিয়ে একটা ঘরে রাখিয়ে দিলে আর তিন দিন সেই ঘরে বাস করতে বল্লে। বাবা এটা-সেটা নাড়েন-চাড়েন, কখন একটু-আধটু মুখে দেন। বাস, একেবারে সে ক্ষুধাশান্তি! কিন্তু অবতার বলছে কেন? বল্ছে, পণ্ডিত-সভায় আমি প্রমাণ ক'রে দেব। দেখাই যাক না। কিন্তু বৈষ্ণবরা একটা ছুত পেলেই নেচে উঠবে। এক জন বিশিষ্ট শাস্ত্র পণ্ডিতকেও আনাতে হবে। সভার বিচার

হ'লে অন্ততঃ একটা উপকার হ'তে পারে। বায়ুরোগ ঠিক হ'লে বাবার শরীরের দিকে মন আসতে পারে।

পণ্ডিত-সভার আয়োজন হইতে লাগিল এবং একে একে পণ্ডিতগণও উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তন্মধ্যে বৈষ্ণবচরণের ও গোরা পণ্ডিতের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইঁহার উভয়েই প্রভূত পণ্ডিত এবং ভক্ত সাধক। তবে বৈষ্ণবচরণ বৈষ্ণব ও গোরা শাস্ত্র।

বৈষ্ণবচরণ শাস্ত্র-ভাবাপন্ন। কিন্তু গোরা কালীবাটীর তোরণে উপস্থিত হইয়াই উচ্চৈঃস্বরে ইাক ছাড়িলেন— হারে-রে-রে 'নিরালম্বো লম্বোদর-জননি কং আমি শরণম্!'

শ্রীরামকৃষ্ণ তখন নিজ কক্ষে বসিয়াছিলেন। ঐ হারে-রে-রে রব তাঁহার কাছে পৌছিতেই কে যেন তাঁহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। ক্রতপদে কক্ষের বাহিরে আসিয়া তিনিও গোরা হইতে উচ্চতর স্বরে ইাকিলেন, হারে-রে-রে।

গোরা তদপেক্ষা সমুচ্চস্বরে আবার ঐ ডাক ছাড়িলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, তার উপর আর এক গ্রাম চড়াইয়া।

কয়েকবার এই বক্তৃতাতে শাস্ত্র দেবোত্তান সচকিত হইয়া উঠিল। পূজারী পূজার আসন ছাড়িয়া, ভাণ্ডারী ভোল-দাড়ি ফেলিয়া, দ্বারবানরা দালকটির আয়োজন ত্যাগ করিয়া এবং কণ্ঠচারিবর্গ আলম্বেয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া ছুটিয়া আসিল। কিন্তু কাছে যাইতে কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না, পাছে কামড়ায়! এ ত উন্মত্ততার চরম বিকাশ। কিন্তু ওটা আবার জুটল কোথা থেকে! কালীবাড়ীকে এ-যে বাতুলাশ্রম ক'রে তুললে দেখছি! রাণী রাসমণি বেঁচে থাকলে কি এমনটা হ'তে পারত! এখন থেকে ত দিন-রাত এমনি হারে-রে-রে চলতে থাকবে। মা কালীর প্রসাদ খেয়ে স্বচ্ছন্দে যে ছপুর-বেলা একটু আলস্য রাখব, তারও উপায় রইল না। ঠেলা সামলান এখন রাণীর আদরের জামাতা মথুরমোহন! সর্বময় ক'রে দিয়ে গেছেন! এ দিকে আমাদের খাতা-পত্রে উপর ত খুব খর চকু! সিকিটি পয়সার ফাঁক পাবার নাই। আর এ-দিকে একেবারে অন্ধ, বাবা বলতে অস্বস্তি।

কিছু দিন পূর্বেই রাণী রাসমণি স্বর্গগতা হইয়াছেন। সহসা এক দিন পদস্থলনে পড়িয়া গিয়া রাণীর জর অভিমান রোগের সঞ্চার হয়। কিছু দিন চিকিৎসা

করাইয়া হাসমণি বুলিলেন, তাঁহার মুক্তির দিন সন্নিবৃত্ত।
শ্রীশ্রীভবতারিণী তাঁহাকে কোলে লইবার জন্য হস্ত প্রসারণ
করিয়াছেন। তবে আর কেন? আমার দুর্ভেদ্য হৃদয়—
সংসারের সুখ-স্বতির এই সুসজ্জিত মন্দির—যেখানে
প্রত্যেক বস্তু ভোগ-বিলাসের উদ্দীপন করিতেছে, যেখানে
প্রত্যেক ব্যক্তি বন্ধনের পর বন্ধন পরাইতেছে, কায়-মন
যেখানে রিপূর অধীন, বাসনা বিরাম-বিহীন, লোভ সত্তত
সজাগ, কাম-কাঞ্ছনে উন্মত্ত অমুরাগ, আর কেন সেখানে?

রাণী কালীঘাটে আদি-
গঙ্গাতটে যাত্রিভবনে শেষ
যাত্রা করিলেন। তার পর
শিবাশত-নিনাদিনী এক
পুণ্যময়ী মহা নিশায়
অশেষ পুণ্যবতী রাণী
মহাসমাধিতে লীন হই-
লেন। ইহার শেষ উচ্চা-
রিত বাণী—মা এলে!

ক্রমে ভৈরবী ব্রাহ্মণীর
প্রয়োচনায় দক্ষিণেশ্বরে
এক দিন বিচার-সভা
বসিল। গৌরী ও বৈষ্ণব-
চরণ প্রমুখ সাধকগণ
একবাক্যে বলিলেন, যে
মহাভাব জীবে অসম্ভব,
শ্রীশ্রীমদ্ভক্তের শরীর-মনে
তাঁহা পূর্ণভাবে প্রকটিত।

সাধারণ মানবের
প্রকৃতি নরহ ও পশুত্বে
গঠিত, কিন্তু যুগ-প্রয়ো-
জনে যে-সকল আধি-

কারিক পুরুষ জন্মগ্রহণ
করেন, তাঁহাদের পবিত্র চরিত্র দেব ও মানব-ভাবে বিচিত্র
সম্মিলন-ভূমি। সাধারণ মানবের জ্ঞান ইহারাও কুৎ-
সিপ্যাসাতুর এবং সময় সময় মানবীয় দুর্বলতার অধীন। যে
খ্রীষ্ট (cross)-দণ্ডে শলাকাবদ্ধ হইয়া তাঁহার নির্যাতন-
কারীদের জন্য শ্রীভগবদ্রূপে কমা তিকা করিয়াছিলেন,

তাঁহার ক্ষুধার সময় কলশস্থ দেবদ্রা কালাকাল নির্বিচারে
ডুবুর-বুদ্ধকে তিনি অভিসম্পাত দিলেন। তার পর, জানকী-
বিরহ বিধুর শ্রীশ্রীমদ্ভক্তের বালীবধ ও ঐ শ্রেণীভুক্ত। ইহারা
এক ভাবে জীব, এক ভাবে শিব। এক ভাবে ভক্ত, এক
ভাবে ভগবান। শ্রীশ্রীমদ্ভক্ত সম্বন্ধে রোমা রোমা যেমন
বলিয়াছেন—He is the Mother and adorer in one,
তিনি একাধারে অগজজননী ও ভক্তশিরোমণি।

কিন্তু জন্মাবধি ইহার অন্তরে ঐশ্বরী শক্তি স্বতঃ আত্ম-

প্রকাশ করে, তাঁহার
আবার সাধনার প্রয়ো-
জন কি?

প্রথম প্রয়োজন—ঐ
শক্তির সহিত বনিষ্ঠতার
পরিচয়।

দ্বিতীয়তঃ—নিজ উপ-
লব্ধিতে পূর্ণ-প্রত্যয়।
ঐ উপলব্ধি বতকণ না
শুধুবাধ্য, শাস্ত্রে লিপি-
বদ্ধ পূর্ববর্তী সাধকগণের
অনুভূতির সহিত ঐক্য
হয়, ততক্ষণ সংশয়-মুক্তি
হয় না।

তৃতীয়তঃ—যি নি
লোকাচার্য্যরূপে উদ্ভাস্ত
মানবকে পথ-প্রদর্শনের
জন্য জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছেন, সকল মতের সাধ-
নায় অয়ং সিদ্ধ না হইলে
তিনি আচার্য্য-পদগ্রহণের
উপযোগী হ'ন না।

যে সময় শ্রীশ্রীমদ্ভক্ত

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময় ভারতের সর্বত্র নানা
মতের প্রচলনে প্রকৃত ধর্মপিপাসুগণ সংশয়াপন্ন, ভীত ও
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। এক দিকে খ্রীষ্টোপাসকগণ
পৌত্তলিকদিগের জন্য অনন্ত নরকব্যবস্থা করিতেছেন;
অন্যদিকে 'একরূপা হি কেবলম্' পতীর সিংহনাদ তুলিয়া



শ্রীশ্রীভবতারিণী

নিরীহ দেব-দেবীদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। শ্রীশঙ্কর ও রামানুজ আবার বাক-বিতণ্ডার মাতিয়া উঠিয়াছেন। কোথাও শ্রীকৃষ্ণাবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণের বংশীরব, কোথাও কালী করালবদনীর প্রচণ্ড তাণ্ডব! হেথা নরনারী-সম্মিলনে কর্ত্তাভজনের অমুষ্ঠান, হোথা ভৈরবীচক্রে অপরিমিত কারণ-পান। ধর্ম্ম কর্ণধারবিহীন তরণীর জায় রঙ্গে-ভঙ্গে তরঙ্গে টলটলানমান। এইরূপ নানা মতের জটিল অরণ্যে মানব যখন পথহারা, সেই সময় সকল মতের সাধনায় সিদ্ধ হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, মত—পথ। প্রকৃতি ও প্রযুক্তি অমুসারে, নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা সহকারে যে কোন মত অবলম্বন করিলে সাফল্যলাভ অবশ্যসম্ভাবী।

কিন্তু সে মত-প্রচারের দিন এখনও বহুদূরে। আপাততঃ শ্রীরামকৃষ্ণ সন্ন্যাসিনীর উপদেশে ও প্ররোচনায় তত্ত্বসাধনায় ব্রতী হইলেন।

ভৈরবী উত্তরসাধিকা। নানা স্থান হইতে সাধনোপ-যোগী উপকরণ সকল সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। গোকল ব্রত হইতে আরম্ভ করিয়া একে একে চতুষ্টয় সংখ্যক তত্ত্বের সাধন অমুষ্ঠিত হইল। আজ সাধনার শেষ দিন।

ভৈরবী মহানিশায় মহাপুরুষ আজ আনন্দাসনে মহা-খ্যানে মগ্ন। ঘোরা ঘামিনী যেন আপন ওষ্ঠাধরের উপর তর্জ্জনী-অর্পণে স্তব্ধতার ইঙ্গিত করিয়া নিখরভাবে বসিয়া আছেন। চির-চঞ্চল পবনও আজ নিশ্চল! বৃক্ষব্রী নিষ্পন্দ। বিহঙ্গকুল নীরব। অবিরল কলনাদিনী জাহ্নবীও যেন আজ মহাপুরুষের ধ্যান-ভঙ্গভরে নিস্তব্ধ। সুলও

আজ ফুটিতে সাহস করিতেছে না, পত্রাঙ্গুরালে মুখ ঢাকিয়াছে। দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তান যেন চিত্রাপিতের জায় প্রতীয়মান। প্রকৃতি কি এক মহাভাবে আচ্ছন্ন। গগন সহস্র লোচন মেলিয়া নিঃশব্দে সে নিবাত-নিরুদ্ভাব শিখা সদৃশ ধ্যানভিমিত মূর্ত্তি দেখিতেছে!

কিছুক্ষণ পরে সে মূর্ত্তি জ্বলন্ত নড়িয়া উঠিল। শ্বাস-বায়ু বহিল। মুখে দিব্য হাসি ফুটিয়া উঠিল। সন্ন্যাসিনী বলিলেন, বাবা, তুমি আনন্দাসনে সিদ্ধকাম হয়ে আজ দিব্য-ভাবে প্রতিষ্ঠিত হ'লে। বীরতাবের এই শেষ সাধনা।

শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃভাব-সাধনায় সিদ্ধ হইয়া তত্ত্বের লুপ্ত-গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাঁহাকে দিব্য বিভূতি-সকল আশ্রয় করিল।

তাত্ত্বিক বীরতাবের-সাধককুল কারণ-পান ও শক্তিগ্রহণ সাধনার অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া গণ্য করিতেন। সময় সময় উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খলতায় এই পিচ্ছিল পথে বহু সাধকেরই পদাশ্রয় ও অধঃপতন হইত। এ জন্ত শিক্ত সম্প্রদায় তত্ত্বকে স্থগার দৃষ্টিতে দেখিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সে সঙ্কট-সঙ্কুল পথ পরিহার করিয়া প্রতিপন্ন করিলেন যে, ত্যাগ, বৈরাগ্য, সত্যনিষ্ঠা, প্রেম-ভক্তি ও সংযমবলে অতি দুর্লভ সাধনাতেও সিদ্ধিলাভ করা যায়। বলিতেন, মাতৃভাব অতি গুরুভাব।

সাধনার শেষে শ্রীরামকৃষ্ণের দেহে দিব্যকাস্তি ফুটিয়া উঠিল। তাঁহার তপস্তেজে কি এক পবিত্র প্রভার সমগ্র দেবোত্তান যেন ঝলমল করিতে লাগিল।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

বাসন্তী

তুমি যথা সেথা নিত্য বসন্ত প্রকাশ,
তোমার চরণ বেড়ি অলি-গুঞ্জরণ,
মুকুল-কুসুম-দ্বারে পূর্ণ উপঘন
মলয়-পবন-লীলা, কি মহা উল্লাস!

অশোক কিংগুক চাঁপা মল্লিকার বাসে
মদালসা অঙ্গুরীরা খেলে লীলাভরে
হলে বিনোদিনী লতা তরুবাণি পরে
শিখী ইন্দু ইন্দ্রধনু আনন্দে প্রকাশে।

মুগুধা হরিণী একা সরসীর কূলে
বিমল মুকুরে দেখে আপনার ছায়া
আলো-ছায়া ইন্দ্রজাল মাধুরীর মায়
দিবা-নিশি ছবি আঁকে মঞ্জুলে-বজ্রলে।

মুখে শুভম্বিত শোভা লীলা-পদ্ম হাতে
ফুটাও লাবণ্যরাশি রূপ পারিজাতে।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



৬

বিষ্ণুপুরাণে ভগবানের শক্তিসম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—

“বিষ্ণুশক্তিঃ পরা প্রোক্তা ক্ষেত্রজ্ঞাথা তথাং পরা ।

অবিজ্ঞা কৰ্মসংজ্ঞাত্তা তৃতীয়া শক্তিরিযাতে ॥

যথা ক্ষেত্রজশক্তিঃ জ্ঞাৎ বেষ্টিতা নৃপ সৰ্বদা ।

সংসারতাপানখিলানবাপ্নোত্যমুসন্ততান্ ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই—সকল জীবের ও সকল প্রপঞ্চের আত্মস্বরূপ সেই যে বিষ্ণু, তাঁহার শক্তিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে; প্রথম—স্বরূপশক্তি; দ্বিতীয়—তটস্থ শক্তি; তৃতীয়—বহিরঙ্গশক্তি। তাঁহার স্বরূপভূত যে শক্তি, তাহাই পরাশক্তি; তাঁহার দ্বিতীয় যে শক্তি—যাহাকে তটস্থশক্তি বলা হইয়াছে,—সংসারের সকল জীবই সেই তটস্থশক্তি। তৃতীয় যে শক্তি, যাহা বহিরঙ্গশক্তি বলিয়া কথিত হয়, তাহাকেই অবিজ্ঞা বা মায়াশক্তি বলা যায়, এই অবিজ্ঞাশক্তির দ্বারা আক্রান্ত বা অভিভূত হইয়া জীবনিবহ এই সংসারে ধারাবাহিক দুঃখসমূহকে অনুভব করিয়া থাকে, ইহাই হইল—এই শ্লোক কয়টির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য্য।

এখানে দ্রষ্টব্য এই যে, বিষ্ণুপুরাণের এই দুইটি শ্লোকের দ্বারা অদ্বয়, অখণ্ড পরমাত্মতত্ত্বকে অনন্ত বিচিত্র শক্তিসমূহের দ্বারা প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ঈশ্বরতত্ত্ব কি, তাহা বুঝিতে হইলে ঈশ্বরেরই রূপা ব্যতিরেকে তাহা বুঝিতে পারা যায় না, ইহাই হইল হিন্দুশাস্ত্রসমূহের অভিপ্রায়। হিন্দুশাস্ত্রকারগণ স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন যে, লৌকিক এমন কোন প্রমাণই নাই, যাহার সাহায্যে নিজ বিবেকের উপর নির্ভর করিয়া আমরা শ্রীভগবানের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে পারি না। তাই শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে যে—

“অথাপি তে দেবপদারবিন্দ-প্রসাদলেশাভুগুহীত এব হি ।

জানাতি তৎসং ভগবন্ মহিমো

ন চাস্ত একোহপি চিরং বিচিঘ্ন্ ॥”

হে দেব! হে ভগবন্! তুমিই লৌকিক সৰুপ্রকার প্রমাণের অগোচর হইলেও তোমার চরণারবিন্দের প্রসাদে যে

পাইরাছে, সেই তোমার মহিমা-স্বরূপ অবগত হইতে সমর্থ হয়। নিজের কর্তৃত্ব ও জ্ঞাত্বের উপর বাহার দৃঢ়বিশ্বাস, এরূপ ব্যক্তি চিরকাল যুক্ত-তর্ক প্রভৃতি দ্বারা অনুসন্ধান করিয়াও তোমার মহিমা অবগত হইতে সমর্থ হয় না।

সুতরাং ইহাই স্থির হইতেছে যে, যে সকল দার্শনিক অমুমান-প্রমাণের দ্বারা ঈশ্বরেরই বাক্যস্বরূপ শ্রুতি প্রভৃতি প্রমাণের অপেক্ষা না করিয়া ঈশ্বরতত্ত্ব প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের শ্রম নিফলই হইয়া থাকে, তাই বলিয়া অমুমান প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণের ঈশ্বরতত্ত্ব নিরূপণবিষয়ে কোনপ্রকার সাহায্য করিবার শক্তি নাই, এ কথাও হিন্দুশাস্ত্রকারগণের অভিমত নহে। শ্রুতির দ্বারা প্রথমতঃ ঈশ্বরতত্ত্বের স্বরূপ কথঞ্চিৎ অধিগত হওয়ার পর তাহাই অমুকূলভাবে যদি অমুমানাদি প্রমাণের প্রবৃত্তি হয়, তাহা হইলে শ্রুতির দ্বারা অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত ঈশ্বরতত্ত্ব অমুকূল অমুমানাদি প্রমাণের দ্বারা আরও অধিকভাবে হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে। অর্থাৎ বিস্পষ্টভাবে—নিঃসন্দেহভাবে বুদ্ধির বিষয় হইয়া থাকে।

তাই শ্রুতিই নির্দেশ করিতেছেন—“আত্মা বাহ্যে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যশ্চ ।” অর্থাৎ এ সংসার-তাপ হইতে একান্তিক নিষ্কৃতিলাভ করিতে হইলে আমাকে দেখিতে হইবে, দেখিবার উপায় কি—দেখিবার উপায় হইতেছে শ্রবণ, মনন ও ধ্যান। শ্রুতির এই উক্তির তাৎপর্য্য বর্ণন করিতে যাইয়া পুরাণ বলিতেছে—

“শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যেভ্যো মন্তব্যম্চোপপত্তিভিঃ ।

মত্ৰা চ সত্যং ধ্যেয়ং এতে দর্শনহেতবঃ ॥”

অর্থাৎ “ভগবানের স্বরূপ কি, তাহা প্রথমতঃ শ্রুতিবাক্যের সাহায্যে বুঝিতে হইবে, তাহার পর সেই শ্রুতিবাক্যের অনুকূল যুক্তিসমূহের দ্বারা আত্মার মনন করিতে হইবে। মননের পর একাগ্রচিত্তে তাহার ধ্যান করিতে হইবে। সুতরাং এইরূপ শ্রবণ, মনন ও ধ্যানই হইতেছে আত্মদর্শন করিবার উপায়।”

এই আত্মার স্বরূপ নির্দেশ করিতে যাইয়া উপনিষৎ বলিতেছেন, “বিজ্ঞানমানসং ব্রহ্ম তৎ সত্যং স আত্মা ।”

অর্থাৎ বিজ্ঞান ও আনন্দই ব্রহ্ম, তাহাই সত্য এবং সেই ব্রহ্মই সকলের আত্মা, অদ্বৈতবাদিগণ এই উপনিষৎকে অবলম্বন করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আমরা যাহাকে সংসারী বা জীব বলিয়া বুঝি, সেই জীব বস্তুতঃ ব্রহ্মই, তাহাতে যে আনন্দরূপতা ও বিজ্ঞানরূপতা সর্বদাই বিদ্যমান আছে, তাহা অবিভাবশতঃ আমরা ব্যবহার-দশাতে অসম্ভব করিতে না পারিলেও তাহা সত্যই সেই অবিভাবী অখণ্ড, নির্বিশেষ, সর্বদা একরূপ সংচিৎ ও আনন্দরূপ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে। ব্রহ্মই অবিভাবশতঃ সংসার-দশাতে জীব বলিয়া ব্যবহৃত হইলেও তাহা প্রকৃতপক্ষে নিজরূপ কখনই পরিত্যাগ করিতে পারে না। এ অবিভা দ্বারা আরোপিত যে সংসার, তাহা তাহার বাস্তবিক রূপ নহে; তাহার বাস্তবরূপ হইল সং, চিৎ ও আনন্দ। সং, চিৎ ও আনন্দ একই বস্তুর পৃথক্ পৃথক্ ব্যাপদেশ মাত্র, অর্থাৎ যাহা সং, তাহাই চিৎ ও তাহাই আনন্দ। হুঃখ হইতে তাহা সম্পূর্ণ বিলক্ষণ, ইহাই বুঝাইবার জন্য তাহাকে আনন্দ-শব্দের দ্বারা নির্দেশ করা যায়; জড় হইতে তাহা অত্যন্ত ভিন্ন—ইহা বুঝাইবার জন্য তাহাকে চিৎ—চৈতন্য ও জ্ঞান প্রভৃতি শব্দের দ্বারা নির্দেশ করা হয়, এবং অসং অর্থাৎ মায়িক বা কল্পিত সকল বস্তু হইতে তাহা অত্যন্ত বিলক্ষণ, ইহাই বুঝাইবার জন্য তাহাকে ‘সৎ’ এই শব্দের দ্বারা নির্দেশ করা হয়।

সুতরাং তাঁহাদিগের মতে একই বস্তু এই ত্রিবিধ শব্দের দ্বারা নিবেদনপূর্বে প্রতিপাদিত হয়, এই মাত্র বুঝিতে হইবে। এইরূপ নিবেদনপূর্বে সেই অদ্বৈত বস্তুকে বুঝান কেন হইয়াছে, ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে, এইভাবে নিবেদনপূর্বে তাহার নির্দেশ করা ছাড়া অন্য কোন প্রকারে তাহার নির্দেশ বা প্রতিপাদন হইতে পারে না বলিয়াই ঋতি এইরূপ করিয়া থাকে। তাঁহারা ইহাও বলিয়া থাকেন যে, শব্দ দ্বারা সাক্ষাদভাবে যে বস্তু প্রতিপাদিত হয়, তাহা বিশেষণযুক্ত বস্তুই হইয়া থাকে। যাহার কোন বিশেষণ নাই, যাহার সদৃশ বা বিসদৃশ কোন বস্তুই নাই, যাহাতে স্বগতঃ স্বজাতীয় বা বিজাতীয় কোন প্রকার ভেদ থাকিতে পারে না, এরূপ বস্তুকে সাক্ষাদভাবে বুঝাইবার সামর্থ্য কোন শব্দেই নাই বলিয়া ঋতি অগত্যা এইরূপ নিবেদনপূর্বে সেই অদ্বৈত ব্রহ্মতত্ত্বের স্বরূপ বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

এই অদ্বৈতবাদিগণের মতে ব্রহ্মের জীবত্ব যে প্রকার কল্পিত অর্থাৎ মিথ্যা আরোপ মাত্র, সেইরূপই জৈশ্বর্য তাহাতে কল্পিত বা আরোপ মাত্র। তিনি জীবও নন, তিনি জৈশ্বর্যও নন, জীবাত্মা তাঁহার উপর অজ্ঞান বশতঃ আরোপিত হয়, সেইরূপ জৈশ্বর্য তাঁহাতে অজ্ঞান বশতঃ আরোপিত হয় মাত্র। জৈশ্বর্য তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ নহে, শুক্লিতে রক্তের ত্রায় বা রক্তুতে সর্পের ত্রায় সেই এক সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মে জীবৈশ্বর্যতাব কল্পিত অর্থাৎ বাস্তব নহে।

এইরূপ অদ্বৈতবাদিগণের সিদ্ধান্তকে কিন্তু ভক্তিশাস্ত্রের আচার্য্যগণ অর্থাৎ পরমার্থ-রসের আন্বাদনকারী ভক্তগণ অস্বীকার করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে অদ্বৈতবাদীর এইরূপ যে সিদ্ধান্ত, তাহা উপনিষৎ-সমূহের একাদেশ-দর্শনের ফল হইতে পারে। কিন্তু সমগ্র উপনিষৎশাস্ত্র পর্যালোচনা করিলে এ প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বিবেচনাগণের পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হয় না। উপনিষদের ব্যাখ্যাতা পরমর্বিগণ কর্তৃকও এইরূপ সিদ্ধান্ত যে আদৃত হয় নাই, তাহা বেদান্তসূত্রের রচয়িতা মহর্ষি প্রবর বেদব্যাসেরই উক্তির দ্বারা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। মহর্ষি বেদব্যাস ভাগবতে স্পষ্টই বলিয়াছেন,—

“বদন্তি তত্ত্ববিদস্তত্ত্বং যদ্ জ্ঞানমদ্বয়ম্।

ব্রহ্মেতি পরমাশ্চেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে ॥”

“তত্ত্ববিদগণ যাহাকে অদ্বৈত তত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সেই অদ্বৈত তত্ত্বই ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান্ এই তিনটি শব্দের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।”

ভাগবতের এইপ্রকার উক্তির দ্বারা ইহাই সূচিত হয় যে, অদ্বৈত তত্ত্ব যেমন ব্রহ্ম এই শব্দের দ্বারা নির্দিষ্ট হয়, তেমনই তাহা পরমাত্মা ও ভগবান্ এই দুইটি শব্দের দ্বারাও শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

ঋতিতে যাহাকে এক অদ্বিতীয় বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে এবং অদ্বৈতবাদিগণের মতে যে বস্তুকে বিধিমুখে কোন শব্দই প্রতিপাদন করিতে পারে না, সেই বস্তুই ‘ব্রহ্ম’ ‘পরমাত্মা’ ও ‘ভগবান্’ এই তিন শব্দের দ্বারা প্রতিপাদিত হইয়া থাকে, এইরূপ যে ভাগবতের উক্তি, তাহা দ্বারা একে ভগবত্তা যে কল্পিত, তাহা বুঝিতে পারা যায় না, অর্থাৎ অদ্বৈতবাদিগণ সকলেই একবাক্যে ব্রহ্মের ভগবত্তা যে কল্পিত,

ইহা অস্বীকার করিতে কোন প্রকার কুঠা বোধ করেন না। আরও এক কথা এই যে, একমাত্র অদ্বয় তত্ত্বই যদি সকল শ্রুতির তাৎপর্য বিষয় হয়, তাহা হইলে অনেকগুলি শ্রুতিকে উপনিষদের মধ্য হইতে ছাটিয়া বাহির করিতে হয়। অদ্বৈতবাদীর মতামুসারে ঐ সকল শ্রুতির অর্থকে অসত্য বা গোণ বলিয়া মানিতে হয়। সেই সকল শ্রুতি কিরূপ, তাহারও কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। শ্রুতিতে দেখিতে পাই—“রসো বৈ সঃ, রসং হ্বেবাং লব্ধ্বা আনন্দীভবতি। ক এবান্তাং কঃ প্রাণ্যাং। যন্তেষ আকাশ আনন্দো ন জ্ঞাৎ।”

“তাহাই (অর্থাৎ ব্রহ্মই) রসস্বরূপ। এ সংসারে কে স্পন্দিত হইতে পারিত, কে বাচিয়া থাকিতে পারিত, যদি সেই রসরূপ প্রকাশমান আনন্দ না থাকিত?”

এই শ্রুতিতে পূর্বকথিত সেই অদ্বয়তত্ত্বকে রস বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, ‘রস’ শব্দের অর্থ—বাহা রসিত হয়, অর্থাৎ আশ্বাদিত হয়, তাহাই, সুতরাং রস শব্দের অর্থ আশ্বাৎ, সেই আশ্বাৎকেই আবার ঐ শ্রুতি আনন্দ বলিয়া নির্দেশ করিতেছে। আনন্দই যে ব্রহ্মের স্বরূপ, তাহা ত সকল অদ্বৈতবাদী স্বীকার করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহাদের মতে আনন্দরূপ যে ব্রহ্ম, তাহা আশ্বাৎ নহে। আশ্বাদন করিতে হইলে আশ্বাৎ এবং আশ্বাদয়িতা এই উভয়েরই সত্তা অপেক্ষিত হইয়া থাকে। আশ্বাদয়িতা এবং আশ্বাৎ যদি পরস্পর ভিন্ন না হয়, তাহা হইলে আশ্বাৎ-আশ্বাদক-ভাব বা ভোগ্য-ভোক্তাভাব কখনই বাস্তব হইতে পারে না। ইহা কে অস্বীকার করিবে? শ্রুতি কিন্তু স্পষ্টভাবে সেই আনন্দরূপ বস্তুকে রসশব্দ প্রয়োগ দ্বারা আশ্বাৎ বলিয়াই নির্দেশ করিতেছে। এরূপ অবস্থায় অদ্বৈতবাদীগণকে বলিতে হইবে যে, ব্রহ্ম আশ্বাদস্বরূপ হইতে পারেন, কিন্তু কিছুতেই আশ্বাৎ হইতে পারেন না। যেহেতু, আশ্বাদ ও আশ্বাৎ কখনও এক হয় না। ইহাই যদি তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে বলিতে হইবে যে, উপনিষদের যে অংশে ব্রহ্মকে ‘রস’ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, সে অংশটি গোণ বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত, আর উপনিষদে যেখানে তাহাকে আশ্বাদ অর্থাৎ জ্ঞান বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, সেই অংশটি বাস্তব প্রামাণ্যযুক্ত।

তাহার পর উপনিষদ আরও বলিতেছে—

“তমেব বিদিস্বাহতিমুহ্যামেতি নান্তঃ পশ্ব। বিত্ততেহয়নার।

স বিশ্ববিৎ বিশ্বকৃদ্ আশ্বযোনিজঃ

কালকালো গুণী সর্ববিদ্ যঃ।

প্রধান ক্ষেত্রজপতিগুণেশঃ সংসারমোক্শস্থিতিবন্ধহেতুঃ।”

তাঁহাকেই জানিয়া লোক মুতাকে অতিক্রম করিতে পারে। মুতা অতিক্রমণের অস্ত্র পশ্বা নাই। তিনি বিশ্ব নির্মাণ করেন, তিনি বিশ্বকে জানেন। তিনি আশ্বযোনি, তিনি কালেরও কাল, তিনিই জ্ঞাতা, তিনি গুণী, তিনি সর্ববিৎ, তিনি প্রকৃতি ও পুরুষের পতি, তিনি গুণেশ, সংসার হইতে মোক্ষ বা সংসারে স্থিতি বন্ধন, তাহার তিনিই কারণ। এই শ্রুতি আবার বলিতেছে—

“যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূর্বঃ

যে বৈ বেদাংস্ত প্রহিণোতি তস্মৈ।

তং হ দেবমাস্ববৃদ্ধিপ্রকাশং, মুমুকুবৈ শরণমহং প্রপত্তে॥”

“যিনি পূর্বে ব্রহ্মকে নির্মাণ করিয়াছেন এবং নির্মাণ করিয়া তাঁহাকে সকলবেদের উপদেশ করিয়াছেন, সেই আশ্ববৃদ্ধিতে প্রকাশ দেবকে আমি মুমুকু হইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি।” এই কয়টি শ্রুতিবাক্যের দ্বারা জগদীশ্বরের যে স্বরূপ প্রতিপাদিত হইয়াছে, তাহা অদ্বৈতবাদীর মতামুসারে সগুণব্রহ্ম অর্থাৎ কল্পিত, ইহা বলিতে হইবে। কারণ, তাঁহাদিগের মতে নিষ্ঠুর ব্রহ্মের যে জ্ঞান, তাহাই মোক্ষের হেতু। এই শ্রুতিতে কিন্তু স্পষ্টই বলিতেছে যে, মুমুকু জীব যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে, তিনি সগুণ, সুতরাং সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা যে মোক্ষলাভের কারণ, তাহা এই শ্রুতির বিস্পষ্ট অর্থ, ইহা অস্বীকার করিবার যো নাই। অদ্বৈতবাদীগণের মতে ব্রহ্মের যে সগুণ ভাব, তাহা অনিত্য বা কল্পিত, কিন্তু শ্রুতি তাহা বলে না। শ্রুতি স্পষ্টই বলিতেছে—

“স ঈশে অস্ত্র জগতো নিত্যমেব

নাত্তো হেতুবিত্তত ঈশনায়।”

অর্থাৎ যিনি এই জগতের নিত্য ঈশ্বর, তাহার সেই যে ঈশতাব, তাহা অস্ত্র কোন হেতুর দ্বারা জনিত নহে, অর্থাৎ তাহার তাহা স্বতঃসিদ্ধ; সুতরাং শ্রুতিতে ব্রহ্মের যে ঈশতাব, তাহা মায়ী হইতে বা অবিজ্ঞা হইতে প্রস্তুত নহে, ইহা নিজ মুখেই শ্রুতি বলিয়া দিতেছে। এতাদৃশ দৃঢ়তর প্রমাণ

সঙ্গেও অধৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে, ব্রহ্মের ঈশতাব বা ঈশ্বরত্ব ব্রহ্মভিন্ন যে মায়া বা অবিজ্ঞা, তাহার দ্বারাই কল্পিত হইয়া থাকে। জ্ঞানের দ্বারা সেই মায়া বা অবিজ্ঞা অগনীত হইলে ব্রহ্মের ঈশত্বও বিলুপ্ত হয়। ঋতি কিন্তু স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছে—ব্রহ্মের যে ঈশতাব, তাহা নিত্য এবং সেই ঈশতাব অন্ত কোন কারণ হইতে প্রসূত হয় না। তাহা তাহার নিত্যসিদ্ধ স্বভাব, এই প্রকার পরস্পর ঋতি-বিরোধের সমন্বয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়া অধৈতবাদিগণ কতকগুলি ঋতিকে পারমার্থিক প্রমাণ বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকেন, এবং কতকগুলি ঋতিকে গোণ-প্রমাণ বলিয়া অঙ্গীকার করেন, অর্থাৎ যে সকল ঋতিতে ব্রহ্মকে নিরাকার, নিগুণ, অদ্বিতীয় ও জ্ঞানস্বরূপ বলা হইয়াছে, সেই সকল ঋতিরই পারমার্থিক প্রামাণ্য অধৈতবাদিগণ মানিয়া থাকেন, আর যে সকল ঋতিতে ব্রহ্মকে সত্ত্ব, সাকার ও জীব হইতে ভিন্ন বলিয়া প্রতিপাদন করা হইয়াছে, সেই সকল ঋতির পারমার্থিক প্রামাণ্য নাই, কিন্তু গোণ প্রামাণ্য বা ব্যবহারিক প্রামাণ্য বিদ্যমান আছে।

অধৈতবাদিগণের এই প্রকার যে ব্যবস্থা, তাহা ভক্তি-বাদিগণের নিকট প্রমাণসম্মত বলিয়া প্রতীত হয় না। তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, ঈশ্বরত্ব বৃদ্ধিবার মূল প্রমাণ হইতেছে স্বধন ঋতি, তখন সেই ঋতি দ্বারা বলিতেছে অর্থাৎ যে ভাবে ঈশ্বরত্ব প্রতিপাদন করিতেছে, অবিকৃতভাবে তাহাই গ্রহণ করা কর্তব্য। এ স্থলে “অর্ধকুকুটীর” দ্বারা অবলম্বন করা কিছুতেই যুক্তিসহ হইতে পারে না। সেই অর্ধকুকুটীর দ্বারা এই প্রকার—

কোন ব্যক্তির নিকটে একটি কুকুটী ছিল, সে নিত্য একটি অণ্ড প্রসব করিত। কুকুটীর স্বামী সেই কুকুটীপ্রসূত অণ্ড প্রতিদিনই একটি করিয়া ভক্ষণ করিতেন, ইহাই তাঁহার অভ্যাস ছিল। কোন সময় তাঁহার ইচ্ছা হইল যে, কুকুটীর অন্ত ত খাইয়াই থাকি, কিন্তু কুকুটীর মাংসও গুলিয়াছি বড় আশাদায়ক, সুতরাং তাহারই যোগাড় করিতে হইবে। তাঁহার একটি স্তুবুদ্ধি ভূত্য ছিল, তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা কর্তা নিজেও যে না করিতেন, তাহা নহে, অন্ত অনেকও করিত। তিনি সেই ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন যে,

বাজার হইতে কুকুটের মাংস ক্রয় করিয়া আন; কারণ, কুকুটের মাংস অণ্ড আহার করিতে হইবে। প্রভুর আদেশ পাইয়া স্তুবুদ্ধি ভূত্য হাসিতে হাসিতে বলিল যে, কুকুটের মাংসের অন্ত বাজারে বাইতে হইবে কেন, বাড়ীতে যে কুকুটী আছে, তাহাকে মারিলেই ত মাংস পাওয়া যাইবে। কর্তা হাসিয়া বলিলেন যে, তাহা হইলে আমি যে প্রত্যহ কুকুটের অণ্ড ভক্ষণ করিয়া থাকি, তাহার কি গতি হইবে? প্রত্যাং-পন্নমতি ভূত্য তখনই উত্তর করিল যে, আপনার প্রত্যহ কুকুটীর অণ্ড ভক্ষণও বাহাতে হয় অথচ বাজারে গিয়া কুকুট-মাংস খরিদ করিতেও না হয়, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতেছি। কর্তা বলিলেন, তাহা কিরূপে হইবে? প্রত্যাংপন্ন-মতি ভূত্য উত্তর করিল যে—আমাদের এই কুকুটী যে অংশের দ্বারা অণ্ড প্রসব করে, সেই অংশটি রাখিয়া দিব, তার তাহার শরীরের বাকি অংশ আপনাকে রাখিয়া খাওয়াইব।”

কুকুটীর অর্ধেক ভাগ নিত্য অণ্ড প্রসব করিবে, আর অর্ধেকভাগ রক্ষণার্থ কল্পিত হইবে, ইহা বৈরূপ সম্ভবপর নহে, সেইরূপ কোন যুক্তিবিরুদ্ধ বস্তু যদি কেহ মানিয়া তৎ করিতে উদ্বৃত্ত হয়, তবে সেই তর্ককে পণ্ডিতগণ “অর্ধ-কুকুটীভার” বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন।

অধৈতবাদিগণ পরমাশ্রুতব সম্বন্ধে ঋতিকে স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ বলিয়া মানিয়া লইতেছেন, অথচ সেই ঋতিরই বচ অংশ ব্যবহারিক প্রমাণ বা গোণ প্রমাণ বলিয়া নিজ শিষ্যগণকে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইতেছেন, ইহা কিরূপে গ্রহণ করা বাইতে পারে? তাঁহাদিগেরই দ্বারা ঐতবাদিগণ বলিবেন যে, ঋতির মধ্যে ঐতপ্রতিপাদক যে অংশ, তাহাই পারমার্থিক প্রমাণ, এবং অধৈততত্ত্বপ্রকাশক যে সকল অংশ, তাহা ব্যবহারিক বা গোণ প্রামাণ্যই হউক। যে পর্যন্ত ঋতি হইতে স্পষ্টভাবে ইহা অর্থাৎ ঐতপ্রতিপাদক ঋতি অপ্রমাণ এবং অধৈতপ্রতিপাদক ঋতিগুলি প্রমাণ স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহা অধৈতবাদিগণ যে পর্যন্ত দেখাইতে না পারিবেন, সে পর্যন্ত তাঁহাদিগের এই যে ঋতির ভাগাভাগি করিয়া মুখ্য ও গোণ প্রামাণ্যের ব্যবস্থা সিদ্ধান্ত, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকট “অর্ধকুকুটী”ভার সমূহ বলিয়া উপেক্ষিতই হইবে। [ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য (মহামহোপাধ্যায়)



(১)

সে যে এক বসন্তের পূর্ণিমার নিশি,
জ্যোছনা-জোয়ার-স্রোতে স্নাত দশদিশি,
স্বর্গের নন্দন-বনে মলয়-পবন
বার বার বৃক্ষশিখে করিয়া ভ্রমণ,
কিসের অভাবে যেন ফিরে ফিরে আসে,
মন্মথব্যাথা ব্যক্ত করি সুদীর্ঘ নিশ্বাসে।

সে নিশীথে মন্দাকিনী-কূলে
মন্দারের মূলে,
ব'সে আছে রতিদেবী শিলাবেদী'পরে,
গণ্ড রাধি করে—
চিত্রাপিত-প্রায়,—
দিব্যদেহে জ্যোছনার জ্যোতি মিশে যায় ;
মন্দ মন্দ বার,
কুঞ্চিত কুন্তলগুচ্ছ লুটিছে শিলায়।

সম্মুখেতে মন্দাকিনীকূলে
হংস দলে দলে
করিতেছে কেলি
অত্র-গুত্র পক্ষগুলি মেলি—
দূরে যার দেখা
দিগন্ত ললাটে ক্ষীণ পর্কতের রেখা।

ভ্রমিতে ভ্রমিতে একা কন্দর্প সেখায়,
দাঁড়াল বিরুদ্ধ আঁধি হেরি ললনায়,

সহসা তখন

তুলি ছুটি নলিন-নয়ন—

চাহিলেন রতি

কন্দর্পের প্রতি

চারি চক্রে হইল মিলন

বক্ষে তুলি মৃদল কম্পন,

নিমেষে উঠিল জাগি যুগল-রূপ—

প্রথম প্রণয়

মাদকতাময়।

এক হয়ে ছুটি প্রাণ সেই শুভক্ষণে

নিবেদিল ধাতার চরণে,

'দাও অষ্টা বস্ত্র অভিনব,

এ প্রেম উৎসর্গ করি মোরা ধন্য হব,

সে অপূর্ব দান

মিলনের হয়ে থাক চির-অভিজ্ঞান।'

অন্তর্যামী গুনিলেন অন্তরের একান্ত প্রার্থনা

বধিলেন কৃপা এক কণা—

অকস্মাৎ কুহরিল পিক,

বিকচ কুসুমগুচ্ছে ভরিল চো'দিক্,

'কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে মধুপের দল

মধুর ঝঞ্ঝারে ভরি দিল বনস্থল।

ক'রে প'ল দুইটি মন্দার

দিব্য প্রণয়ের পূজার সজ্জায়,

পরস্পর করি পুষ্প-বিনিময়
ছ'ছ' দৌহে বাধিল হৃদয় ।

মিলন-মাধুরী হেরি মলয়-পবন
পুলকে প্রথম পুষ্প করিল চূষন,
উঠিল আনন্দধ্বনি তারার তারার
নভো নীলিমায় ।

সে সময় দূরে,—
ইন্দ্রপুরে
রজনীর উৎসব-প্রহরে
কিন্নরীর কমকণ্ঠ-পরে,
স্বধার নিষ্কর সম করিল স্বরস্ব
সঙ্গীতের সুললিত স্বর ;
মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জীর 'গুঞ্জরি'
লাস্তের সুধমা দিল স্বরগে সঞ্চরি ।

(২)

সে দিন উর্কশী,
ত্রিধিব-রূপসী
ফুলে ফুলে সাজি ফুলরাণী
দোলাইয়া নীলাঞ্চলখানি
যার ইন্দ্রসভার মাঝারে,
নৃত্য করিবারে ।

মদালস চিত্ত তার পুষ্পের সৌরভে
শিথিল চরণে চলে গরবে গৌরবে,
সুবঙ্কিম নয়ন-যুগল
নেশার আবেশে যেন করে ঢল ঢল ।

নৃত্যকালে তার
ভালভঙ্গ হ'ল তিনবার,
অভিশাপ দিল তারে রুষ্ট দেবগণ
'দেবকার্য্যে অবহেলা—লভ গিয়া মানব-জীবন
মনস্তাপে প্রায়শ্চিত্ত হ'লে সমাপন,
পুনঃ স্বর্গে আসিও তখন ।'

কঠোর সে অভিশাপ অশনি সমান
ভেঙ্গে দিল যেন আঁহা অভাগিনী-প্রাণ,
উচ্ছ্বসি উচ্ছ্বসি
কাঁদিল উর্কশী
অগ্নিতাপে পরিম্লান পদ্মের মতন—
বিবর্ণ বিগুপ্ত তার সুন্দর বদন ।

দেবগণ-পদ ধরে
কহিল করুণ-স্বরে
হে অমরগণ,—
হুঃখময় ধরার জীবন
করিতেছে মোরে আকর্ষণ,
মুহূর্ত্তকে চ'লে যেতে হবে—
এক ভিক্ষা দাও মোরে তবে,
সঙ্গে মোর দাও সেই ফুল
নৃত্যকালে যে আমারে করাইল ভুল—
হেরি তারে স্বর্গ-স্বতি জাগিবে পরাণে,
স্মরিব দেবতা-মুখ চাহি তার পানে ।

বিগলিত হ'ল দেবপ্রাণ
প্রার্থিত ভিক্ষা তারে করিলেন দান ।

ফুলপদ উর্কশীর পদস্পর্শ পেয়ে
সে অবধি ফুলে ফুলে ধরা গেছে ছেয়ে ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।





পথের স্মৃতি

বিংশ শতাব্দী

শব্দান্ত হইয়া এ-ঘরে ছুটিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বিহুদাকে জিজ্ঞাসা করিবারও অবসর পাইলাম না। ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিতেই বিহুদা কহিল,—“পঙ্ক, আমাদের এই লাইনেই খানচুচার বাড়ীর পরেই সুশীল চৌধুরী ডাক্তারের বাড়ী, আমার নাম ক’রে ডেকে আনতে পারিস্? বাড়ীর দরজায় সাইনবোর্ড আছে, দেখে নিস্। খুব শীগ্গির। আমার নাম ক’রে ডাকলেই একুনি—।” অর্ধেক কথা বিহুদার না শুনিয়াই আমি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম।

মিনিট পনের মধ্যেই আমি ডাক্তার চৌধুরীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলাম। বিহুদার নাম শুনিয়াই তিনি যে অবস্থায় ছিলেন, সেই অবস্থাতেই ব্যস্ত হইয়া আমার সহিত চলিয়া আসিলেন। বিহুদা তাঁহাকে বলিল,—“মাঝে মাঝে বুকে একটা ব্যথা আটকাত, তার অন্তরে ঘরে সর্বদাই একটা ওষুধ থাকে। আধঘণ্টাটাক আগে সেই ওষুধ এক দাগ খেতে গিয়ে ভুলে পাশের একটা ত্রাণ্ডির শিশি থেকে আউলটাক ত্রাণ্ডি ঢেলে খেয়ে কেলেচে। খাবার সঙ্গে সঙ্গেই Senseless হয়ে এই অবস্থা!” ডাক্তার চৌধুরী কহিলেন—“এক আউল ত্রাণ্ডি খেলে ত Senseless হয় না, ওঁর কি কিট-টিট্ হ’ত আগে?” বিহুদা কহিল—“খুব কম, কালে-ভজ্জে। মনে খুব কষ্ট বা রাগ হ’লে কচিং কখন হয়।”

“বাই হোক, ভাই হয়েচে আর কি” বলিয়া ডাক্তার চৌধুরী বৌদির বুক ও নাড়ী পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—“ভর কিছু নেই, নাড়ী খুব ভালই আছে। কিন্তু এঁর heart ভয়ানক weak—ভয়ানক—ভয়ানক। Heartএর সম্বন্ধে খুব ভাল ক’রে care নেবেন বিহু বাবু।”

তখনই ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে আবার তাঁহার গৃহে

গেলাম। তিনি ‘ডিসপেন্সারি’-ঘর খুলিয়া দুইটি মোড়ক তৈয়ারী করিয়া দিলেন। তখনই ফিরিয়া আসিয়া সেই একটি মোড়ক বৌদিকে খাওয়ান হইল। ঔষধটি খাইবার মিনিট পাঁচকের মধ্যেই বৌদি অন্ন অন্ন চেতনালভ করিতে লাগিল। আরও মিনিট পাঁচেক পরে পূর্ণসজ্জা ফিরিয়া পাইয়া বৌদি পাশ ফিরিয়া শুইল এবং তাহার খানিক পরেই সেই মেজের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন দুপুরবেলা গঙ্গার দিকের টানা বারান্দায় বসিয়া বৌদির সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। পূর্বরাত্রির অনিদ্রার জন্য বিহুদা ভেতলার ঘরে ঘুমাইতেছিল। আমি কহিলাম, “সত্যি বৌদি, ওষুধ মনে ক’রে ভুলে ত্রাণ্ডি খেয়ে কেলে-ছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“সত্যি বলচো?”

মুখ নীচু করিয়া, একটু মৃদুস্বরে বৌদি কহিল,—“সত্যি।”

“কিন্তু আমার তা মনে হয় না, আমার মনে হয় মিথ্যা।” একটুখানি চূপ করিয়া পুনরায় কহিলাম—“কাশীতে মিথ্যা কথা বললে কি হয়, জান ত?”

“জানি। যা হয়, তা কাশীতে বললেও হয়, কোল-কাতাত্তে বললেও হয়” বলিয়া একটু দ্রুততার সহিতই উঠিয়া বৌদি ও-ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

মিনিট দুই পরেই বৌদি আবার ফিরিয়া আসিল। মুখে তাহার বেদনা ও বিরক্তির ভাব। বড় বড় টানী চক্কু দুইটির ভিতরে ভিতরে বোধ হয় বেন কিছু জলও জমা হইয়াছিল। সেই চোখে আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া চাপা উদ্বেজনায় স্বরে কহিল,—“সত্যি নয়।”

“কি বৌদি?”

“ভুলে খাওয়া।”

“তবে?”

“তবে ?” বলিয়া আমার সম্মুখে বলিয়া পড়িয়া বৌদি কহিল,—“বল, এ কথা কারও কাছে কখনই বলবে না ?”

“কাকুর কাছেই বলব না বৌদি ।”

“বল্লে, আমার মাথা ধাবে, আমার মর্যাদা দেখবে ।”

“আচ্ছা ।”

“কা’ল সব কথার ভেতর এই কথাটাকেই শুধু তোমার কাছে গোপন ক’রে গিয়েছিলুম ঠাকুরপো, আজ তা আর পারলুম না ।” তার পর মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদি কহিল—“নিজেকে একটু একটু খেতে অভ্যেস ক’রে ইত্তক আমাকেও ওই ছাই খাওয়ার জন্তে যে কত লোভই দেখিয়েছেন, তা আর কি বলবো ! বলেন—‘তোমার এই বুকের রোগ-টোগ সব সেয়ে যাবে, ক্ষিদে হবে, হজম হবে, চেহারা আরও সুন্দর হবে ।’—কত চেষ্টাই যে আমাকে খাওয়ার জন্তে করেছেন, কোন দিনই কিন্তু আমাকে খাওয়াতে পারেন নি । কা’ল যে আমার কি মতি হ’ল !”

“কা’ল নিজেই ইচ্ছে ক’রে খেলে বৌদি ?”

“ইচ্ছে ক’রে ? ওই জিনিষ ইচ্ছে ক’রে খাব ?”

“তবে ?”

“সেই কথাই ত বলছি ভাই তোমার । কা’ল যখন উনি এলেন, রাত তখন প্রায় বারোটা । হাতের কব্জিতে, পাঞ্জাবীর আত্তিনের ওপরেই যুঁইফুলের ছড়াকতক মালা জড়ানো, চোখছটো খুবই চকচকে, বললুম—বাইরে কোথাও থেকে আজ একটু খেয়ে এসেছেন । আমার বুকের ব্যাথাটা তখন এত বেড়ে উঠেছিল যে, আমি কথা কইতেই পাচ্ছিলুম না । উনি বলেন—‘তোমার বুকের অস্থির একটা ওষুধ আনিরে রেখেছি, এক দাগ দি, খাও দেখি, ৩০ মিনিট সেয়ে যাবে এখন ।’ কা’ল কেনই যে ঠর সে কথা বিশ্বাস করলুম ! মেজের ওপর গুয়ে ছিলুম, হাঁ করতেই বুকের ভেতর যেমন ঢেলে দিলেন, অমনি বিশ্রী একটা স্বাদে সমস্ত গলার ভেতরটা বেন আমার গুড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই রাগে আমার সর্দাদ ধনু ধনু ক’রে কঁপে উঠলো । তার পরেই বোধ হয় ‘কিট’ হয়ে পড়েছিলুম, সে ত তোমরা সব জান ।”

মিনিট দুই তিন আমিও চুপ করিয়া রহিলাম, বৌদিও নীরবে বলিয়া রহিল । শেষে আমি কহিলাম—“বৌদি, তুমি দিনকতক প্রসাদপুরে চল ।”

“চল ভাই, চল । বড় ক্লেশেই এ বাড়ীতে আমি এসেছিলুম । এ বাড়ীর বাজা আমার বদলে আসতে হবে । ভাত্রমাসের এই কটা দিন কেটে বাক, এর মধ্যে তুমিও একটু সেয়ে নাও, তার পর একটা ভাল দিন দেখে, চল ত ভাই বাই ।”

বৌদিকে লইয়া প্রসাদপুর আসিবার কথা সেই দিনই বিহুদার কাছে বলিলাম । বিহুদা প্রথমে রাজী না হইলেও বৌদির ও আমার আগ্রহাতিশ্যে শেষে তাহাকে আমাদের মতেই মত দিতে হইল ; কিন্তু নিজের সম্পর্কে বিহুদা কহিল—“কাশী ছেড়ে আমি কোথাও পাদমেকংন গচ্ছামি ।” বাহা হউক, ২রা আশ্বিন আমাদের বাওয়ার দিন স্থির হইল, এবং সেই দিন সন্ধ্যার পর বিহুদার পারের ধূলা মাথার লইয়া, ঠাকুর-ঘরের সমস্ত দেবদেবীর ছবিগুলিকে বার বার প্রণাম করিয়া, বৌদি আমার সহিত আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

এক দিন শ্রাবণের শেষে প্রসাদপুরের যে মূর্তি দেখিয়া গিয়াছিলাম, আজি আশ্বিনে তথায় কিরিয়া আসিয়া তাহার সে মূর্তি আর দেখিতে পাইলাম না । এই কয় দিনের ভিতরেই তাহার এক ভিন্ন রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে । আর তাহার আকাশে মেঘের সে বিচিত্র ক্রীড়া নাই । তাহার আজিকার আকাশ একেবারেই মেঘশূন্য । শুভ্র সূর্য্যোকরোজ্জলতায় তাহা আজ সুনীল, প্রফুল্ল, হান্তময় । শরতের এই শুভ্র হান্তচ্ছটা প্রসাদপুরের দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । কাশ-শেকালী-কুমুদ-কল্লারকে ফুটিবার ভার দিয়া তাহার কদম্ব-কেতকী-চম্পক আজ আত্মগোপন করিয়াছে । খাল বিল ডোবা গুফরিণী সকল কানার-কানার পরিপূর্ণ । শিলাইরে আর জল ধরিতেছে না । জল-সম্পদে গরুিতা হইয়া, আনন্দে তনু তনু করিয়া শিলাই বহিয়া চলিয়াছে । তাহার পরপারের সেই আউস-ধানগুলি এই অল্পদিনের ভিতরেই পাকিয়া উঠিয়া হরিৎবর্ণ ধারণ করিয়াছে । মাঠ-ঘাটের পথের জল শুকাইয়া গিয়াছে । গাড়ীর চাকার দাগ ও পথিকের পারের চিহ্ন বুকে লইয়া পথের কর্দমরাশি আজ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । বনবার দান সমাপন করিয়া

প্রসাধপুরের বৃক্ষলতা কানন-প্রান্তর এক শুদ্ধ শ্রাবণ রূপ
অঙ্গে ধারণ করিয়া বিচিত্র সজ্জার সজ্জিত হইরাছে।

এখানে আসিবার করেক দিন পরে প্রসাধপুরের এই
শরৎকালীন শোভা দেখিতে দেখিতে সে দিন শিলাইরের
তীরের পারে-চলা পথ ধরিয়া যাইতেছিলাম। অপরাহ্নকাল;
পরপারে বহুদূরে কাঁইপাড়ার প্রান্তস্থিত ঝাউবনের অন্তরালে
সূর্যাস্ত তখন অন্ত যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। নদী-
তীরের এই পথটি যেখানে আসিয়া ষ্টেশনের বাঁধের রাস্তায়
মিশিয়াছে এবং যেখান হইতে পূর্বদিকে মাঠের উপর
দিয়া আর একটি পথ সুন্দরদীঘির জলেখরের মন্দিরের
দিকে গিয়াছে, সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম এবং নদীর
ঠিক উপরেই যে প্রাচীন বটগাছটি ছিল, তাহার তলায়
বসিয়া সম্মুখে মাঠের সেই পথের দিকে বতদূর দৃষ্টি যার,
দেখিতে লাগিলাম।

সে দিন সন্ধ্যা ও বৌদি উপবাস করিয়া জলেখরের
মন্দিরে শিবের মাথার গজাজল দিতে গিয়াছিল।

এখনও পুরা এক মাসও হয় নাই আমরা কান্ধী হইতে
আসিয়াছি, কিন্তু ইহারই মধ্যে বৌদির স্বাস্থ্যের আশ্চর্য
উন্নতি হইয়াছে। এখানে আসিয়া বৌদি তাহার বৃকের
অস্থখ এক দিনও আর জানিতে পারে নাই, অথচ শরীরের
উপর দিয়া অনিয়ম, অত্যাচার, পরিশ্রমও তাহার কম
যাইতেছে না। এখানে আসিয়া অবধি সংসারের কাষ-কর্ষ
বৌদি সন্ধ্যাকে বড় একটা করিতে দেয় না। প্রত্যুষে
শয্যাভ্যাগের পর পূজার ফুল তোলা হইতে শুরু করিয়া
সংসারের কাষ-কর্ষ করিবার পর ঘণ্টা দুই তিন পূজার ঘরে
কাটাওয়া খাইতে তাহার প্রত্যহই অপরাহ্ন গড়াইয়া যায়।
ইহার মধ্যে আবার কোন কিছু উপলক্ষ করিয়া মাঝে
মাঝে উপবাস করাও আছে। অথচ ইহাতে তাহার কি
অসীম উৎসাহ, কি গভীর তৃপ্তি, চিন্তের কি প্রফুল্লতা!
সন্ধ্যা কখনও উপবাস করিতে পারিত না, কিন্তু বৌদি
এই অল্প করেক দিনের মধ্যে তাহাকেও বেশ শিষ্ট করিয়া
তুলিয়াছিল।

এবার কার্ত্তিকমাসে পূজা পড়িয়াছে। মহামাহার
আগমনের আর অল্প করেক দিনমাত্র বাকী। প্রকৃতির
চাঞ্চল্য, আকাশ-বাতাসে, জলে-স্থলে, কাননে-প্রান্তরে,
বৃক্ষে-লতার, মন-নারীর অন্তরে অন্তরে মারের এই আসন

শুভাগমনের একটা সাড়া তখন পূর্ণমাত্রায় পড়িয়া
গিয়াছিল।

আজ মহালয়া—অমাবস্তা। সকালে উঠিয়াই বৌদি
ছুইখানা পান্ডীর জন্ত বলিয়া কহিল,—“আজ আমরা
উপোস ক’রে জলেখরে জল দিতে যাব।” আমি কহিলাম,
“এ ভূমি কি আরম্ভ করেছ বৌদি? এই এত উপোস
আর পূজা-আচ্ছা নিয়ে শরীরের ওপর এই রকম অত্যাচার
ক’রে শেষে কি একটা ভূমি—”

“কাণ্ড বাধিয়ে বসবো বলছ? কোন ভয় নেই
ঠাকুরপো। কান্ধীতে তাঁর পায়ের তলা ছেড়ে কি কাণ্ড
বাধাতে পারি? আর তা’ ছাড়া পূজা-আচ্ছা, উপোস
করলে কি কখনো কাণ্ড বাধে? সে বাধে ঠাকুরপো,
বিবি বৌ-ঝিদের, যারা সকালে উঠে চা না খেলে মাঠে-বাটে
হাওয়া খেতে বেরতেই পারে না, দেহ তাদের এলিয়ে
পড়ে। আমরা হিঁচুর ঘরের মেয়ে, হিঁচুর ঘরের বৌ,
এ আমাদের অভ্যাস আছে ঠাকুরপো! এই ক’রে দেহ
আমার দিন দিন ধারাপ হচ্ছে কি ভাল হচ্ছে, তা ত
দেখতেই পাচ্ছ। আমি ত আবার সেই আগেকার মত
হয়ে উঠেছি। দেখছ না, গারে কি রকম মাংস লাগতে
আরম্ভ করেছে?” এ কথার পর কি-ই বা আর বলিব!
ছুইখানি পান্ডীর ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। দ্বিপ্রহরে আমাদের
আহারাদি হইয়া গেলে দরোয়ান ও শৈলীর মাঝিকে সঙ্গে
লইয়া ইহার জলেখরের মন্দিরে যাত্রা করিয়াছে।

যে সময় তাহার গিয়াছে, এতক্ষণে কিরিয়া আসিবার
কথা। যদিও সঙ্গে লোকজন আছে বটে, কিন্তু তবুও
তাহাদের ফিরিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, তাহাই সেই
বটবৃক্ষতলে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাইলাম যে,
অনেক দূরে মাঠের পথে একখানি পান্ডী এই দিকে
আসিতেছে। একটু কাছে আসিতে ভাল করিয়া দেখি-
লাম যে, আমাদের পান্ডীই বটে। কিন্তু একখানি কেন,
আর একখানি কি হইল? ভাবিলাম, বোধ হয় পিছনে
পড়িয়াছে, আর তাহারই সঙ্গেই বোধ হয়, দরোয়ান ও ঝি
আসিতেছে। এ পান্ডীখানির মধ্যে সন্ধ্যা নিশ্চয়ই নাই,
কারণ, সন্ধ্যা তাহার পান্ডীখানিকে মাঠের মধ্যে এমনভাবে বে
আগাইয়া আসিতে দিবে, বিশেষ পান্ডীর সঙ্গে দরোয়ান বা
ঝি কেহই নাই—তখন সাহস তাহার কিছুতেই হইবে না।

এ নিশ্চয়ই বৌদির পাখী। গ্রামের জানা-চেনা বেহারী হইলেও বৌদির এই সাহস যে অস্বাভাবিক, পাখী সামনে আসিলে এই কথাটাই বলিতে গিয়া দেখি যে, পাখীর ছুই দিকের দরজাই খোলা আর তাহার মধ্যে আড় হইরা শুইরা বিহুনা শুন্ শুন্ করিয়া গান করিতেছে। আমি চমকিত হইরা কিছু একটা বলিতে বাইতেছিলাম, তৎপূর্বেই বিহুনা বেহারাদের পাখী থামাইতে বলি ও সঙ্গে সঙ্গেই পাখীর ভিতর হইতে নামিরা পড়িয়া কহিল,—“তোকে আগে চিঠি না দিয়ে আসার এই শাস্তি পড়। ষ্টেশনে নেমে বাধের রাস্তা ধ’রে ঠিক এইখানেই এসেছিলুম, কিন্তু সোজা না গিয়ে বরাবর এই মাঠটা ভেঙ্গে চ’লে গিয়েছি।”

আমি কহিলাম—“কোন চিঠি-পতর খবর-টবর না দিয়ে হঠাৎ এমনি ক’রে—। আড়াইটের গাড়ীতে নেমেছিলে বোধ হয়?”

“হ্যাঁ রে। নাকালের একশেষ আর কি। এ দিকে কি দৌঁবি ব’লে একটা গা আছে?”

• “সুন্দরদীঘি।”

“হ্যাঁ, সেই সুন্দরদীঘিতে একেবারে গিয়ে পড়েছি। ছুপুরবেলা, মাঠে একটা লোকও দেখা পাই না যে জিজ্ঞাসা করব। সমস্ত ছুপুরের রোদ্দুরটাই আজ মাথার ওপর দিয়ে গিয়েছে। এখান থেকে সেই শিবের মন্দির কি কম দূর, বোধ হয়—”

“পাকা তিন মাইল পথ বিহুনা। ওদের সঙ্গে সেখানে দেখা হ’ল ত?”

“তা না হ’লে আর পাখী পেলুম কোথায়?”

কথা কহিতে কহিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। খালি পাখী তুলিয়া লইরা বেহারারা বৌদি ও সন্ধ্যাকে আনিবার জন্য আবার সুন্দরদীঘির মাঠের পথে ফিরিয়া গেল।

বাটীতে আসিয়া মুখ-হাত ধুইরা কিছু জলযোগান্তে চা খাইতে খাইতে বিহুনা কহিল—“দেখ পড়, ভাবলুম, অত ক’রে এখানে একবার আসবার জন্যে বলি, না এলে হুঃ পুঃ করছি, তাই একবার এসে পড়লুম। ও ত দেখলুম বেশ সেরেছে গিয়েছে রে। তোর পেসাদপুর দেখছি ওর পক্ষে শিবের পাখী হইতে পারে। কান্নার দল বারবার থেকে

যে শরীর সারলো না, এখানে এই ক’দিন এসেই—আজ্ঞা, পদ্মাটা ত তেমনি গারে সারতে পারে নি।”

“এখানে এসে পর্যন্ত বৌদি ভারি আনন্দেই আছে বিহুনা।”

“সে ত দেখতেই পাচ্ছি। হু’কোশ মাঠ ভেঙ্গে গিয়ে শিবের মাথার জল দেওয়া, ফুলে মাষ্টারী করা—?”

“ফুলে মাষ্টারী করা?”

“হ্যাঁ রে! গিয়ে দেখি কি, মন্দিরের চাতালের ওপর বোমা ব’সে রয়েছে, নইলে ত আমি বরাবর আরও চ’লে যেতুম। বোমা ত হঠাৎ আমাকে দেখেই একেবারে চমকে উঠল। মনে মনে ভাবলুম, ঠিকই তা হ’লে পেসাদপুরে এসে পড়েছি। স’রে এসে এ ধারে মন্দিরের ছায়ার এসে দাঁড়াতেই মরোমান এসে বললে—‘আপনি পাখীতে গিয়ে বসুন, বেহারী লোক আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিবে। বড় মাইকী ওহি ফুলমে গিয়া।’ ফুল? ফুলমে গিয়া? সামনে চেরে দেখি, সত্যিই বটে, খানিকটা দূরে একটা টানের প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে একপাল মেয়ে—”

“হ্যাঁ বিহুনা, ও গায়ের মস্তিররা মেয়ে-ফুলটা নতুন বসিয়েছে।”

“তা হবে। এক-পা এক-পা ক’রে কাছে গিয়ে একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখি যে, তোর বৌদি চেরারে ব’সে সেখানে মহা মাষ্টারী আরম্ভ ক’রে দিয়েছে” বলিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বিহুনা কহিল—“মেরেদের জিজ্ঞাসা করাতে বড় বড় হু-চারটে মেয়ে বলেছিল যে, পৃথিবীর ভেতর গরম হয়ে উঠলে ভূমিকম্প হয়, তোর বৌদি চেরার ছেঁচে দাঁড়িয়ে উঠে, হাত-মুখ নেড়ে কি বক্তৃতা—‘না—না—না’ কিছুতেই তোমরা এ কথা বলবে না। বইয়ে তোমাদের বা লেখা থাকে থাকুক, ও খালি প’ড়ে দাবে, মনে নেবে না। তোমাদের ঠাকুরমা-দিদিমারা, তোমাদের ঘরের মা-খুড়ী জ্যেঠাইরা বা বলেন, বা আমরা চিরকাল ধ’রে আমাদের ঘর শুনে আসছি, তাই বলবে। বলবে যে, বাস্তবিক পৃথিবীর তার সজ করতে যখন আর পারেন না, তখন একবার ক’রে কণা বদলান, তাই তখন পৃথিবী নড়ে ওঠে। শুধু কণা বদলাবে মন্দিরের মন্দিরের ওপর আছে ব’লে সেখানে ভূমিকম্প হয় না।’ ওরে বাস রে, সে হাত-মুখ নাড়বারই কি, আর সে বলবারই বা ভরী কি।”

নীচে কণার গোলমালে বুঝিলাম, ইহার। সব কিরির।ছে।
বিজ্ঞদার দিকে চাহিয়া কহিলাম—“মহাদেবের ত্রিশূলও কিন্তু
এবার নড়ে উঠেছে বিজ্ঞদা, নইলে তুমি যে কাশী থেকে
ছিটকে এখানে এসে পড়বে, এ স্বপ্নেরও—”

দরজার পারের শব্দ হইল। বৌদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ
করিয়া বিজ্ঞদার উদ্দেশ্যে কহিল—“রাজে ভাত খাবে না
লুচি খাবে? সমস্ত দিন ত আর পেটে ভাত পড়ে নি।”

“তা ত পড়ে নি, স্তত্রাং ভাতই খাওয়া যাবে, কিন্তু
বাস্তবিক কণার কি সাংঘাতিক জোর রে পণ্ডু, এত বড়
পৃথিবীটাকে কণার ওপর অবলীলাক্রমে ধ’রে রয়েছে, আর
সে কণা না জানি বড়ই বা কত! তার পর, শুধু একটাই
কণা নয়, এই রকম এক হাজার—।” পরক্ষণে বৌদির মুখের
দিকে চাহিয়া কহিল,—“আচ্ছা হ্যাঁ গা, বাস্তবিক থাকেন
কোথার, ইউনাইটেড স্টেটসে না ফিলাডেলফিয়ার?
কিন্তু স্টেশন থেকে নেমে বাড়ী পর্যন্ত আসতে পথে
যে রকম তাঁর ছোট-বড় প্রজাপঞ্জের দর্শন পেলাম, তাতে
মনে হয়, কাছাকাছিই কোথাও যেন তাঁর রাজসিংহাসন
পাতা আছে।”

“বেশ বেশ, তোমার আর ফাজলামী করতে হবে না।
ঠাকুরপো, কা’ল ভাই একটু ভোর ভোর আমার তুলে দিও
ত, ওদের সব নেমস্তত্র ক’রে এলুম।”

“কাদের বৌদি?”

“মিত্তির-বাড়ীর বৌদের। বৌ তিনটি যেমন শিক্ষিত—
তেমনই অমারিক। শিবের মাথার আমাদের জল দেওয়া হয়ে
গেলে পরে, কিছু না খাইরে আর আমাদের ছাড়লে না।
সে যে কি বন্ধ, তা আর তোমার কি বলবো ঠাকুরপো! ঘরে
গোপীনাথ ঠাকুর, তিন ব্যায়ে মিলে কি সেবাই যে ঠাকুরের
করে! ঐ বৌদের খোঁকেই ত জুল। তিন জনে সঙ্গে
ক’রে আমার জুল দেখালে। কা’লই ত জুল হয়ে পুজোর
ছুটি হয়ে যেত। সে দিন আমি ব’লে দিয়েছিলুম কি না যে,
মহালয়ার দিন যাব, তাই কা’ল আর জুলে ছুটি দেয় নি,
আজ জুল ক’রে তবে ছুটি দিলে।” মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া
বৌদি বলিল,—“একটা কাব ক’রে এসেছি ঠাকুরপো।”

“কি বৌদি?”

“জুলের সঙ্গে একশটা টাকা দেবো ব’লে এসেছি। কা’ল

ওদের হাতে টাকাটা দিয়ে দিলেই জল হয়। তুমি ভাই,
এই একশ টাকা কা’ল আমাকে দিও, তার পর আমি
তোমায় দিয়ে দেবো এখন,—কেমন?”

“আচ্ছা, বৌদি।”

এই অল্প সময়ের মধ্যে এ দিকে তখন বিজ্ঞদার মাক
ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বৌদি কহিল—“পথের কষ্ট
কি কম কষ্ট! গোটা একটা রাত একটা দিন ত পাড়ীতে
কেটেছে! বাই আমি, রান্নাদিকে আগে চারটি ভাত চড়িয়ে
দেবার কথা ব’লে আসি” বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। খানিক
পরে ওদিককার ঘর হইতে অনেক দিন পরে আজ হার্মো-
নিয়মের সঙ্গে বৌদির গলা পাইলাম। বৌদি গাহিতে
লাগিল—

“(তোমার) ডাকের সাড়া কর্ণে লেগেছে।

তাই গো আমার শেষ নিশাতে তজ্রা ভেঙ্গেছে।

পথে আমার পারের চিহ্ন, কার গো এমন ছিন্নভিন্ন?

কার সে গায়ের গন্ধে আমার বাতাস ভরেছে?

চারিদিকে ঐ কে ডেকে যায়—

‘আর রে ওরে আর না রে আর’?

কার সে গীতি, কার সে প্রীতি, আকুল করে যে!

বাই গো আমি, জীবনস্বামী, তজ্রা ভেঙ্গেছে।”

সেইখানেই কাত হইয়া শুইয়া বৌদির গানখানি শুনিতে
শুনিতে আমারও চোখের পাতা যুমে জড়াইয়া আসিল।
স্মৃষ্টি কণ্ঠের উচ্চতম পর্দা হইতে তরঙ্গায়িত সুরটি যখন
গান-শেষের সঙ্গে সঙ্গে নিয় পর্দায় নামিয়া ধীরে ধীরে
মিলাইয়া যাইতে লাগিল, তখন সভ্যই মনে হইল, যেন কোন
সুদূর স্বপ্নলোক হইতে কোনও অগ্রদূতের আস্থানে গারিক
ব্যাকুল অন্তরে বাই বাই বলিয়া তাহার অহুসরণ করিতেছে।
বহুক্ষণ পর্যন্ত নিশীথের সেই নীরবতার মধ্যে তজ্রাচ্ছন্ন
হইয়া আমি অর্ধ-সচেতন অর্ধ-অচেতন অবস্থায় শুনিতে
লাগিলাম, কে যেন সুন্দরদেহে পক্ষবিত্তার করিয়া অতি দূর-
দূরান্তের সীমাহীন শূন্যপথে ভাসিতে ভাসিতে উড়ে উঠিয়া
যাইতেছে, আচ্ছা ব্যাকুলকণ্ঠে গাহিতেছে—

‘বাই গো আমি, জীবনস্বামী, তজ্রা ভেঙ্গেছে।’

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅসমজ সুখোপাধ্যায়।

কালীতে বাঙ্গালী *

আজ অদ্ভুতের পরিহাসে বাঙ্গালীর ললাটে ভীকৃতার কলঙ্ক-কালিমা অবলিপ্ত হইয়াছে। কালচক্রের আবর্তনের কলে আত্মবিস্মৃত বাঙ্গালী তাহার পূর্ব-সৌভাগ্যের সমস্ত কথাই ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন এক দিন ছিল, যে দিন ভারতের নানা প্রদেশের সহিত বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতির একটা গৌরবময় সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত ছিল।

বীহার ভারতবর্ষে আর্যোপনিবেশ স্থাপনের ঘটনাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহাদের মতে “যে সময়ে শতপথ-ব্রাহ্মণ রচিত হইয়াছিল, সে সময়ে মিথিলায় আর্যোপনিবেশ স্থাপিত হইলেও, মগধ ও বঙ্গ আর্যজাতির নিকট মন্তক অবনত করে নাই।” (১) “আর্যগণ আপনাদের বসতি বিস্তার করিয়া যখন এলাহাবাদ পর্যন্ত উপস্থিত হন, তখন বাঙ্গালার সভ্যতার জ্যোতির্ভাব হইয়া তাঁহারা বাঙ্গালীকে ধর্মজ্ঞানশূন্য এবং ভাবশূন্য পক্ষী বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।” (২)

পাঞ্চাল-রাজকন্ডার স্বরস্বর-সভার, যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয়জ্ঞে ও কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে ভারতের বিভিন্ন শক্তিশালী রাজবর্গের সহিত গোপক বাসুদেব, প্রাগজ্যোতিষমিষিতি ভগদত্ত প্রমুখ বাঙ্গালী বীরগণও সমবেত হইয়াছিলেন। বীরস্ব-গৌরব-পরীক্ষার সেই সকল সুবর্ণক্ষেত্রে বাঙ্গালী তাহার বিলাসশয্যার শয়ন করিয়া অগ্নিরাজ্যের বিক্রমে তন্ময় ছিল না।

তাহার পর রাঢ়াধিপতি সিংহবাহুর ত্যাক্য-পুত্র বিজয়সিংহ বাঙ্গালার রণপোতে সার্কসহস্র সৈন্য লইয়া যে দিন লঙ্কাধীপ আক্রমণ করিয়া অধিকার করেন, তাহাও বাঙ্গালীর সেই পুরাতন গৌরবময় বীরস্ব-কীর্তির অঙ্গীয় মুহূর্ত্ত! বিজেতা বীরের নামাজুসারে লঙ্কা সেই দিন হইতে ‘সিংহল’ নামে বিখ্যাত হইল। কাহারও কাহারও মতে ইহা বুদ্ধ-জয়েরও পূর্ববর্তী ঘটনা। (৩)

* প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সংকলনের নাপুর অধিবেশনে পণ্ডিত।

(১) “বাঙ্গালার ইতিহাস”, ১ম ভাগ, ২৩ পৃঃ।

(২) “বাসনী”, বৈশাখ, ১৩২১, ৩৫৬ পৃঃ।

(৩) “বাসনী”, বৈশাখ, ১৩২১। সভাপতির অভিভাষণ। “বাঙ্গালার ইতিহাস” ১ম ভাগ, ২৪ পৃঃ।

আবার যখন কাশ্মীরপতি ললিতাদিত্য, ‘পরিহাস-কেশব’ নামক বিষ্ণুমূর্ত্তির সমীপে শপথ করিয়াও ত্রিগ্রাম নামক স্থানে গুপ্তবাতকের দ্বারা গোড়পতির বধসাধন করেন, তখন সেই সংবাদ গোড়ে পৌছিলে গোড়পতির অরসংখ্যক ভৃত্য প্রভুহত্যার প্রতিশোধ-আকাঙ্ক্ষায় কাশ্মীরের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া ত্রীনগরের বিপুল সৈন্য-বাহিনীর সহিত বেরুপ অকুতোভয়ে সংগ্রাম করিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছিল, কাশ্মীর-কবি কল্লন সেই অমামুখিক বীরস্ব-গাথা “রাজতরঙ্গিনী”তে বর্ণন করিয়া গিয়াছেন,—

“ক দীর্ঘকাললজ্জোহধ্বা শান্তে ভক্তিঃ ক চ প্রভো।

বিধাতুরপ্যাসাধ্যং তদ্ বদ্ গোড়ৈর্বিহিতং তদা ॥”

“গোড় হইতে কাশ্মীরের দীর্ঘপথ লঙ্ঘন করিয়া নিহত প্রভুর প্রতি ভক্তির আবেগে সে সময়ে গোড়গণ বাহা সম্পাদন করিয়াছিল, তাহা বিধাতার পক্ষেও অসাধ্য।”

কল্লন ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, শেষে লিখিয়াছেন,—

“ব্রহ্মাণ্ডং গোড়বীর্যগাং সনাথং বশসা পুনঃ ॥”

“গোড়বীরগণের যশে ব্রহ্মাণ্ড পরিপূর্ণ।”

গোড়ের ইতিহাসকার লিখিয়াছেন,—“মুসলমান অধিকারের পূর্ব পর্যন্ত ভারতের পূর্বাংশের সমস্ত বাণিজ্য বাঙ্গালীর হস্তগত ছিল। গ্রীস, আরব, মিসর, পারস্ত প্রভৃতির লোক বাণিজ্য-পোতযোগে পশ্চিম-ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিতেন; ঐ সকল বাণিজ্যপোত তাঁহাদের নিশ্চিত ছিল না, কিন্তু বাঙ্গালীরা আপনাদের নিশ্চিত বাণিজ্যপোতযোগে মার্ত্তাবান, জাভা, চীন, জাপান প্রভৃতি বহুতর দেশে বাণিজ্য করিতে যাইতেন। আসিয়ার পূর্ব অঞ্চলে ধর্মমন্দিরের প্রাচীরগায়ে বাঙ্গালীর লিখিত “ওঁ নমঃ” মন্ত্রটি দেখিলে জানিতে পারা যায়, বাঙ্গালীরা শুধু বাণিজ্যের জন্য নয়—ধর্মপ্রচারার্থে মন্দির প্রাচ্যদেশে গমন করিতেন।”

[“গোড়ের ইতিহাস”, ১ম খণ্ড, ২২৬-২৭ পৃঃ।]

কাশ্মীর প্রাচীন সমৃদ্ধিশালী মহানগরী। সেই শ্রবণাতীত কাল হইতে এই পবিত্র ক্ষেত্রের সহিত সর্বদেশের, সর্বজাতির ও সর্বধর্মের একটা বিশিষ্ট সম্বন্ধ

পরিচয় পাওয়া যায়। বাহার প্রবর্তিত ধর্মশাসন কালে অর্ধ-ভূমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, সেই শাক্যসিংহ বুদ্ধজাতির অনতিকাল পরেই কালীর ধর্মকেন্দ্রতা অমুভব করিয়া তাহারই সান্নিধ্যে ই-সি-পতন-মি-গ-দা-য়ে সর্বপ্রথম ধর্মচক্র-প্রবর্তন-সূত্র কীর্তন করেন। আচার্য্য শঙ্করের অষ্টৈতবাদেয় বিজয়-চন্দ্রভি এই স্থানেই নিনাদিত হইয়াছিল। আবার এক দিন চৈতন্যদেবের প্রেমভক্তির বংশী-ধ্বনিও এই কালীর অষ্টৈতবাদী কঠোর সন্ন্যাসীর (প্রকাশ-নন্দ সরস্বতীর) কর্ণে নূতন সুরের অমুরণন জাগাইয়া তুলিয়াছিল।

কালী বজ্রের বাহিরে অবস্থিত হইলেও সেই পুরাতন যুগ হইতেই এই পুতভূমি বাঙ্গালীর কীষ্টি-গৌরবের স্মৃতিচিহ্ন সগৌরবে বক্ষে ধারণ করিয়া আছে। কালীর ইতিহাস হইতে বাঙ্গালীর শৌর্য্য-বীর্য্যের কাহিনী বাদ দেওয়া চলে না। জানি না, কোন মাহেন্দ্রক্ষণে কালীতে বাঙ্গালীর প্রথম শুভ সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছিল! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে ‘শুভদিনের নির্ঘণ্ট’ দেখিতে পাই না।

শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত

মহাকবি বাণভট্টের ‘হর্ষচরিতের’ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ‘গৌড়ধিপ’ বলিয়া শশাঙ্কের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান্-চোয়াং শশাঙ্কে কর্ণসুবর্ণের অধিপতি বলিয়াছেন। কর্ণসুবর্ণের স্থান-নির্ণয় সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কাপ্তেন লেয়ার্ড সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন যে, কর্ণসুবর্ণ মুর্শিদাবাদ নগরের ১২ মাইল দক্ষিণে গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল (১)। “গৌড়-রাজমালা” প্রভৃতি গ্রন্থে এই সিদ্ধান্তই অমুসৃত হইয়াছে। কিন্তু “সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত ‘কর্ণসুবর্ণ’ নামক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, “হিরোন-সাঙের লিখিত দূরত্ব স্থির রাখিয়া বাঙ্গালার মানচিত্রে দৃষ্টি করিলে নির্ণীত হয় যে, পরিব্রাজক-বর্ণিত কর্ণসুবর্ণ নগরী সুবর্ণরেখা নদীর তীরবর্তী ও আধুনিক সিংভূম জেলার অন্তর্গত (২)। চাইবাসার ২০ মাইল উত্তরে ‘সকরান’ নামে একটি গ্রাম আছে। বেগলার সাহেবের মতে ইহাই

ইউয়ান্-চোয়াং বর্ণিত শশাঙ্কের রাজধানী ‘কিরণসুবর্ণ’ (১)। আমাদের মনে হয়, শশাঙ্কের গোড়রাজ্য দক্ষিণে বেক্রপ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তখন রাঢ় ও উৎকল উভয়ই তাঁহার রাজধানী থাকা অসম্ভব নহে।

দক্ষিণ মগধে সাঁহাবাদ জেলার অন্তর্গত মোহিতাখ হুর্গের অভ্যন্তরে পর্কতগাত্রে যে শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা শশাঙ্কের একটি স্তম্ভের ছাঁচ। এই স্তম্ভের ছাঁচে উপরে উপবিষ্ট বৃষের মূর্তি ও নিম্নে ‘শ্রীকহাসামিত শশাঙ্কদেবত’ এই অক্ষরগুলি উৎকীর্ণ আছে (২)। এই শিলালেখ অনুসারে অনেকে অনুমান করেন, শশাঙ্ক প্রথমে কোনও সার্কভৌম নৃপতির সামন্ত ছিলেন, পরে ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে “মোহিতা-নদের উপকর্ত্ত হইতে গহনতালবনাচ্ছাদিত মহেন্দ্রগিরির উপত্যকা” পর্য্যন্ত ভূভাগ বশীভূত করিয়া তিনি গোড়রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন (৩)।

“বজ্রের জাতীর ইতিহাস”-লেখক প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, গৌড়ধিপ নরেন্দ্রগুপ্ত ও কর্ণসুবর্ণপতি শশাঙ্ক ভিন্ন ব্যক্তি (৪)। কিন্তু তাঁহার প্রমাণসমূহ বিচারসহ বলিয়া মনে হয় না।

‘হর্ষচরিতে’র লেখা ও ইউয়ান্-চোয়াংএর বর্ণনার একবাক্যতা করিলে অমুভব হয় যে, শশাঙ্ক সমগ্র উত্তরবঙ্গ (গৌড়) ও রাঢ়দেশের অধিনায়ক ছিলেন। পরবর্তী ঐতিহাসিকগণ বলিয়াছেন যে, মগধ ও মিথিলাও শশাঙ্কের অধিকারভুক্ত ছিল (৫)।

প্রথম জীবিতগুপ্তের বংশোদ্ভব মহাসেনগুপ্ত, শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্তের পিতা। মহাসেন, দামোদরগুপ্তের পুত্র। দামোদরের কন্তা মহাসেনগুপ্তার সহিত স্বামীশ্বর আদিত্য বর্ম্মার বিবাহ হইয়াছিল। ইহারই পুত্র প্রভাকরবর্দ্ধন ‘মহারাজাধিরাজ’ উপাধি গ্রহণ করেন। মহাসেনগুপ্ত ব্রহ্মপুত্র

(১) Archaeological Survey Report, Vol-VIII, p. 191.

(২) বাঙ্গালার ইতিহাস, ১ম ভাগ, ১০০ পৃঃ।

(৩) গৌড়রাজমালা, ৭-৮ পৃঃ।

(৪) রাজত্বকাণ্ড, ৩৩ পৃঃ।

(৫) গৌড় রাজমালা, ৭ পৃঃ; বাঙ্গালার ইতিহাস, ১ম ভাগ, ১০৪ পৃঃ।

(১) J. A. S. B. Vol xxix, p 281-2.

(২) “সাহিত্য”, বৈশাখ, ১৩২৯, ৩৬ পৃঃ।

নদের তীরে কামরূপরাজ স্থিতি বর্ষাকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

গুপ্তবংশীয় গৌড়পতি শশাঙ্কের চিত্তে কৃত ঐশ্বর্য্য পুনরুদ্ধারপূর্বক সমগ্র উত্তরাংশে ঐক্যবিশিষ্ট করিবার আকাঙ্ক্ষা আগ্রহ করিয়াছিল। “বাল্যলার ইতিহাসে” লিখিত হইয়াছে, “গুপ্ত-সাম্রাজ্যের শেষ দশার গুপ্তবংশের কোনও ব্যক্তি মালব অধিকার করিয়া একটি নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। মালবের গুপ্তরাজগণ খৃষ্টীয় ষষ্ঠম শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত মালবে স্বীয় অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তবে তাঁহারা যশো-ধর্ম্মদেব অথবা প্রভাকরবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধন প্রভৃতি প্রবল রাজগণের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রভাকরবর্দ্ধন মালবরাজ্যের কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত নামক পুত্রদ্বয়কে মালব হইতে স্বাধীনতার আনয়ন করিয়া তাঁহাদিগকে রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধনের সঙ্গী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গ্রহবর্মানিহস্তা মালবরাজ্য দেবগুপ্তের নাম ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। একবংশসমূহ বলিয়াই বোধ হয়, শশাঙ্ক দেবগুপ্তের সাহায্যার্থ বঙ্গ হইতে সূদূর কান্তকূজে যুদ্ধবাত্তা করিয়াছিলেন।…….তাঁহার (প্রভাকর-বর্দ্ধনের) মৃত্যুর পরে উপযুক্ত অবসর বিবেচনা করিয়া দক্ষিণে দেবগুপ্ত ও পূর্বে শশাঙ্ক প্রাচীন গুপ্তরাজবংশের অতীত গৌরব উদ্ধার করিতে কৃতসম্মত হইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত গোড়েশ্বর শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্তের স্বাধীনরাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্তার অপর কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। শশাঙ্ক সসৈন্তে দেবগুপ্তের সহিত মিলিত হইবার পূর্বেই মালবরাজ্য বোধ হয়, রাজ্যবর্দ্ধনের সহিত যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তৎকর্তৃক পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন, অথবা নিহত হইয়াছিলেন।”—(১ম ভাগ, ১০৫-৬ পৃঃ)।

মালবপতি দেবগুপ্তের পরাজয় বা নিধনের পর রাজ্যবর্দ্ধন যখন নিশ্চিন্তপ্রায় চিত্তে দেবগুপ্তের দ্বারা কারারুদ্ধ ভগিনী রাজ্যপ্রীর উদ্ধারার্থ কান্যকূজে অগ্রসর হইতে-ছিলেন, সেই সময়ে সহসা তাঁহাকে শশাঙ্ক সসৈন্যে আক্রমণ করেন। গোড়াধিপের সহিত এই যুদ্ধে রাজ্যবর্দ্ধন নিহত হন। রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর কান্যকূজ আনারাসেই গোড়েশ্বর শশাঙ্কের অধিকৃত হইয়াছিল। “৬০৬ খৃষ্টাব্দে

রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যু হইয়াছিল। এই সময়ে শশাঙ্ক কামরূপ ব্যতীত সমগ্র উত্তর-পূর্ব ভারতের অধীশ্বর ছিলেন।” (১) ৩০০ গোড়াধিপ (৩১১ খৃঃ) মহারাজাধিরাজ শশাঙ্ক: “চতুর্দশি-সলিলবীচিমৈথলানিলীন সখীপ-গিরিপত্তনবতী বহুব্রহ্মা”র অধীশ্বর বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন। (২) কাবেই অন্তত: কিছুদিনের জন্যও বে বারাগসী শশাঙ্কের অধীন ছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হর্ষবর্দ্ধন ৬ বৎসর পর্য্যন্ত অবিরত মহাযুদ্ধ করিয়াও গোড়াধিপের বিশেষ কোনও হানি করিতে পারেন নাই।

গুপ্তবংশীয় সম্রাট দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের পরে গোড়-মণ্ডলের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কান্যকূজ-রাজ্য যশোবর্দ্ধা, কামরূপপতি হর্ষদেব, গুজ্জরাধিপতি বৎসরাজ প্রভৃতি বহিঃশত্রুর আক্রমণে এবং আভ্যন্তরিক রাষ্ট্রবিপ্লবের কলে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে গোড়-মগধ-বঙ্গে অরাজকতা প্রাবল্য লাভ করে। কোটিল্যশ্রমুখ ভারতীয় রাজনীতিবিশারদগণ এই অরাজক অবস্থাকে ‘মাংশ-ন্যায়’ বলিয়াছেন। গোড়ের প্রকৃতিপুঞ্জ এই ‘মাংশন্যায়’ অপোহিত করিবার জন্য দয়িত-বিষ্ণুর পৌত্র, বপাট-তনয় গোপালদেবকে বঙ্গের রাজলক্ষীর করগ্রহণ করাইয়াছিলেন। এই গোপালদেব হইতেই বঙ্গে পাল-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা। ইহারা ভিন্নদেশীয় নহেন,—বঙ্গদেশই ইহাদের আদি বাস-ভূমি। (৩) এই পালবংশের সহিত বহুকাল পর্য্যন্ত কাশীর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। এই বংশের একাধিক নরপতি কাশীতে হিন্দু ও বৌদ্ধ মঠ-চৈত্যাদির নির্মাণ ও সংস্কার-কার্য্য করিয়া কীর্ত্তিভাজন হইয়াছিলেন।

ধর্ম্মপাল

গোপালদেব স্বর্গারোহণ করিলে তাঁহার পুত্র ধর্ম্মপাল ৭২০—৭২৫ খৃষ্টাব্দমধ্যে রাজসিংহাসন লাভ করেন। (৪) কাহারও মতে ৮১৫ খৃষ্টাব্দ, ধর্ম্মপালের রাজ্যাভিষেকের কাল। (৫) ধর্ম্মপাল সিংহাসনে আরূঢ় হইয়াই সর্বপ্রথমে

(১) বাল্যলার ইতিহাস, ১ম ভাগ, ১০৮ পৃঃ।

(২) Epigraphia Indica, Vol, VI, p. 143.

(৩) গোড়রাজমালা, ২১ পৃষ্ঠা। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজন্যকণ্ড, ১৪৭ পৃষ্ঠা।

(৪) বাল্যলার ইতিহাস, ১ম ভাগ, ১৬৫ পৃষ্ঠা।

(৫) গোড়রাজমালা, ২৪ পৃষ্ঠা।

ইন্দ্রাজয় বা ইন্দ্রাজকে পরাজিত করিয়া কান্যকুব্জ-রাজ্যে
অধিকার করেন ও চক্রাধ্বের প্রার্থনামুত্থারে তাঁহাকে
উক্ত রাজ্যের সামন্ত-রাজ্যরূপে প্রতিষ্ঠা করেন। (১)
কেবল কান্যকুব্জেই গোড়েশ্বর ধর্মপালের প্রভাব বিশ্রাম
লাভ করে নাই; খালিমপুরে প্রাপ্ত ধর্মপালের তান্ত্র-শাসনে
কীর্ষিত হইয়াছে যে, ধর্মপাল ভোজ, মংস্ত, মজ্জ, কুক্ক, বহু,
ববন, অবন্তি, গন্ধার, কীর প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের অধিপতি-
গণকে প্রণতিপরায়ণ করিয়াছিলেন। (২) তিব্বতদেশীর
ইতিহাস-লেখক লামা তারানাথও লিখিয়াছেন, ধর্মপাল,
কামরূপ, তীরভুক্তি, গোড় প্রভৃতি দেশ অধিকার করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার রাজত্ব পূর্বদিকে সমুদ্র হইতে পশ্চিমে
তিলি (দিল্লী ?) পর্যন্ত এবং উত্তরে জলন্ধর হইতে দক্ষিণে
বিজয়চল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাঁহার সময়ে চক্রাধ্ব
পশ্চিম দিকে রাজ্য করিতেন। (৩) কাষেই ধর্মপালের
সময়ে বারাণসী যে গোড়রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল, ইহা
সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই ধর্মপালই বিখ্যাত
বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাপরিতা। গোড়ের রাজা
শশাঙ্কের হৃদয়ে যে মনোরথ উদ্ভূত হইয়াছিল, ধর্মপাল
সমগ্র উত্তরাপথের সার্বভৌমত্ব অর্জন করিয়া সেই মনোরথ
চরিতার্থ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “বাল্মীকীর ইতিহাস”-
লেখক স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—“ধর্মপাল আজীবন সমগ্র
উত্তরাপথের মণ্ডলেখরপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।” (৪)
“বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে”ও কথিত হইয়াছে,—“এ সময়
কিছুদিনের জন্যও হয় ত গোড়পতি ভারত-সম্রাট বলিয়া
পূজিত হইয়াছিলেন।” (৫)

দেবপাল

ধর্মপালের পর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র দেবপাল পিতৃসিংহাসন
লাভ করেন। মুজেরে আবিষ্কৃত দেবপালের তান্ত্রশাসনে ও

- (১) জিবেন্দ্ররাজপ্রভৃতিনরাজা-
হুপাজিতা বেন মহোদয়ঃ।
দত্তা পুনঃ সা বলিনাঃখরিজে
চক্রাধ্বারানতিবাহনার।—গৌড়লেখমালা, ৫৭ পৃঃ।
- (২) গৌড়লেখমালা, ১৪ পৃষ্ঠা।
- (৩) Indian Antiquary, Vol. iv, pp. 366.
- (৪) প্রথম ভাগ, ১৭০ পৃষ্ঠা।
- (৫) রাজত্বকাণ্ড, ১৩১ পৃষ্ঠা।

দিনাজপুরের মঙ্গলবাড়ী হাটের সরিহিত [দেবপালের
মন্ত্রিকুল-পরিচায়ক] ভট্টগুরুব মিশ্রের তন্ত্রলিপিতে দেব-
পালের বীরত্ব ও ঐশ্বর্য্যাদির যে কাহিনী বিবৃত হইয়াছে,
তাহা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, দেবপাল ধর্মপালের
অনুরূপ পুত্রই ছিলেন। মুজেরের তান্ত্রশাসনে প্রশস্তিকার
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, দেবপাল—হিমালয়-হইতে সেতু-
বন্ধ পর্যন্ত ও পশ্চিম-সমুদ্র হইতে পূর্ব-সমুদ্র পর্যন্ত ভূতাপ
নিঃসপত্তভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন (১)। গুরুবমিশ্রের
লিপিতেও কথিত হইয়াছে, (২)—মন্ত্রী দর্ভপাদির নীতি-
কৌশলে শ্রীদেবপালনৃপতি মতঙ্গ-মদঙ্গলসিন্ধুশিলাসংহতি-
বহুল রেবা-জনক বিজয়পর্বত হইতে মহেশ্বরের লগাটস্থ
ইন্দুকিরণে প্রবর্তমান-খেতিমা হিমালয় পর্যন্ত মর্ত্তণ্ডের
উদয়াস্তকালে অরুণবর্ণ জলের আধার পূর্ব এবং পশ্চিম
সমুদ্র পর্যন্ত ভূখণ্ড করপ্রদ করিয়াছিলেন। দর্ভপাদির পর
তাঁহার উপযুক্ত পৌত্র কেশরমিশ্র দেবপালের মন্ত্রিপদে
অধিষ্ঠিত হন। দিনাজপুরের তন্ত্রলিপিতে উল্লেখ্যবিত
হইয়াছে, এই কেশরমিশ্রের বুদ্ধির প্রসাদে গোড়েশ্বর দেব-
পাল উৎকলকুল উৎকীর্ণিত করিয়া, হুণগর্ক হরণ করিয়া,
দ্রবিড় ও গুজ্জরের অধিপতির দর্প ধ্বংস করিয়া সাগর-
মেখলাভরণা বহুক্রা দীর্ঘকাল ভোগ করিয়াছিলেন (৩)।
সুতরাং বারাণসীও যে এ সময়ে গোড়েশ্বরের শাসনাধীন
ছিল, ইহা বলাই বাহুল্য।

জয়পাল

দেবপালদেবের দেহাবসানে তাঁহার নিজ বংশধারা না
থাকার বিগ্রহপালদেব গোড়ের সিংহাসন উত্তরাধিকারসূত্রে

- (১) গৌড়রাজমালা, ৩২ পৃষ্ঠা ও বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস,
রাজত্ব-কাণ্ড, ১৩১ পৃষ্ঠা।
- (২) আরোবাজনকান্নতঙ্গমদন্তিমাজিলাসংহতি-
বাগৌরীপিতৃবীরেন্দুকিরণে: পুণ্যসিতিরো দিঃ।
মর্ত্তণ্ডান্তময়োরাক্ষণ-জলাদ বারিরাশিহরাং
নীত্যা বস্ত ভুবং চকার করদঃ শ্রীদেবপালো নৃপঃ।
গৌড়লেখমালা, ৭২ পৃঃ।
- (৩) উৎকীর্ণিতোৎকলকুলং হৃতহুণগর্কং
ধ্বংসকৃতদ্রবিড়গুজ্জরনাথদর্পম্।
ভূপীঠমভিরশনাতরণং বৃত্তোজ
সৌড়েশ্বরভিরনৃপাত বিবং বীর্য্যম্।
গৌড়লেখমালা, ৭৪ পৃষ্ঠা।

লাভ করেন। ইহার পিতার নাম জয়পাল। জয়পাল ধর্মপালের কনিষ্ঠ সহোদর বাকপালের পুত্র (১)।

(১) অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় “গৌড়লেখমালা”র নারায়ণপালদেবের তাম্রশাসনের অনুবাদপ্রসঙ্গে জয়পালকে ধর্মপালের পুত্র এবং বিগ্রহপালকে দেবপালের পুত্র বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন [—লেখমালা, ৬৫ পৃঃ ও ৬৭ পৃঃ]। আমরা কিন্তু প্রবীণ ঐতিহাসিক মৈত্রেয় মহাশয়ের সিদ্ধান্ত অজ্ঞাতরূপে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমরা পাঠকবর্গের সুবিধার সুবিধার জন্য তাম্রশাসনের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম—

“.....স শ্রীমান্.....২৩৮ গোপালদেবঃ ১।

.....২৩৯ দ্বাদশ

দুঃখাভ্যাবিলাসহাসিমহিমা শ্রীধর্মপালো নৃপঃ ২।

জিহ্বেস্বরাজপ্রভুতীনরাতী-
মুপার্জিতা বেন মহোদয়শ্রীঃ।

দত্তা পুনঃ সা বলিনার্থরিত্রে
চক্রাধ্বানতিবামনায় ৩।

রামশ্রেণ্য গৃহীতসত্যতপসস্ত্রাঘুহরণো গুণৈঃ
সৌমিত্রেয়দাদি তুল্যমহিমা বাকপালনামাহুতঃ।
বঃ শ্রীমান্ ন রবিক্রমৈকবসতিজ্ঞাতুঃ স্থিতঃ শাসনে
শূভাঃ শক্রপতাকিনীভিরকরোদেকাতপত্রা দিশঃ ৪।

তস্মাদ্বেপেন্দ্রচরিতৈর্ভগতীঃ পুনানঃ
পুত্রো বভূব বিজয়ী জয়পালনামা।
ধর্মধিবাং শময়িতা যুধি দেবপালে
বঃ পূর্বজ্ঞে ভুবনরাজ্যসুখাত্মনৈবীং ৫।

যস্মিন্ ভাতৃনিদেশাদ্ বলবতি পরিতঃ প্রস্থিতে ক্ষেতুমশাঃ
সীদন্ত্যৈব দুর্যজিতপুর্মজহাভুংকলানামধীশঃ।
আসাক্ষকে চিরায় প্রণরিপরিযুতো বিজ্ঞহুচেন মুচ্ছা
রাজা প্রাগভ্যোতিবাণামুশমিতসমিংসংকথাং
বস্ত চাক্ষাম্ ৬।

শ্রীমান্ বিগ্রহপালস্তংসুহৃদজাতশক্রয়িব জাতঃ।
শক্রবনিতাপ্রসাধনবিলোশিবিমলাসিজলধারঃ ৭।

এখন পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন, পঞ্চম শ্লোকের—“সেই [ধর্মপাল] হইতে বিজয়ী জয়পাল নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।”—এই অনুবাদ কিরূপে সঙ্গত হইতে পারে? “বন্তদোনিভাসধকঃ” এই নিরমাহুসারে চতুর্থ শ্লোকে ‘বঃ শ্রীমান্’ বলিয়া বখন বাকপালকেই উল্লেখ করা হইয়াছে, তখন পঞ্চম শ্লোকের ‘তস্মাৎ’ এই পদে বাকপালেরই পরামর্শ হইবে—ব্যবহিত ধর্মপালের পরামর্শ হইবে না। ‘তৎ’ শব্দে ব্যবহিত পরামর্শের পরামর্শ স্বীকার করিলে ‘তস্মাহুহরণো গুণৈঃ’—এই ‘তৎ’ শব্দে গোপালদেবকে ধরিয়া বাকপালকে ধর্মপালের অহুহ না বলিয়া গোপালদেবেরই অহুহ বলিতে হয়। সুতরাং পঞ্চম শ্লোকে “দেবপাল জয়পালের “পূর্বজ” বলিয়া উল্লিখিত থাকার জয়পালকেও ধর্মপালের পুত্র বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে”—মৈত্রেয় মহাশয়ের এই উক্তিই সমর্থন করা চলে না।

জয়পালও শিতপুরুষাগত বীরদ্বাদিগুণে বঞ্চিত ছিলেন না। উপেন্দ্রের ভ্রাতা চরিত্র-গৌরবে জগৎ-পাবন, বিজয়ী ধর্মধেয়-গণের শাসক জয়পাল, যুদ্ধাবসরে অগ্রজ দেবপালকে,

পূর্বোক্ত যুক্তিতেই বিগ্রহপালকেও জয়পালের পুত্রই বলিতে হইবে—দেবপালের পুত্র বলা যায় না। কাষেই মৈত্রেয় মহাশয়ের নির্দেশানুসারে “পালবংশীয় নরপালগণের প্রচলিত বংশাবলীর ভ্রম সংশোধন” (?) করার আবশ্যক হইবে না।

ঐতিহাসিক সংস্কৃত শ্লোকগুলির অনুবাদে মৈত্রেয় মহাশয় নিজের এইরূপ আরও অনেক ভ্রম করিয়া ফেলিয়াছেন। দৃষ্টান্তরূপে আমরা গুরুভক্তভালিপির দ্বাদশ শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি—

“সকৃদর্শনসম্পীতান্ চতুর্বিম্বাপরোনিবীন।

জহাসাগন্ত্যাসম্পত্তিমুদগিরন্ বাল এব বঃ ১।”

“তিনি বাল্যকালে একবারমাত্র দর্শন করিয়াই চতুর্বিম্বাপরোনিবী পান করিয়া তাহা আবার উদ্গীর্ণ করিতে পারিতেন বলিয়া অগন্ত্য-প্রভাবকে উপহাস করিতে পারিয়াছিলেন।”

পাদটীকা।—“চতুর্বিম্বাপরোনিবী” এই শ্লোকেও “বেদ”—অর্থে “বিদ্যা”—শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। বিদ্যার সংখ্যা চতুর্দশ, মতান্তরে অষ্টাদশ। এখানে সে অর্থ সূচিত হয় নাই। সুতরাং কেদারমিশ্র বেদজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই বুঝিতে হইবে।

[গৌড়লেখমালা, ৮১ পৃষ্ঠা।]

মৈত্রেয় মহাশয় এ স্থলে বিষম ভ্রম করিয়াছেন। লোকবাত্রা-নির্কাহের হেতুরূপে শাস্ত্রে চতুর্বিম্ব বিদ্যারও উল্লেখ আছে। “কামন্দকীয় নীতিসারে” কথিত হইয়াছে,—

“আবীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তা দণ্ডনীতিশ্চ শাস্তী।

বিদ্যাশ্চতশ্চ এবৈবতা লোকসংস্থিতিহেতবঃ ১।—

[২য় সর্গ, ২য় শ্লোক।]

চারণ্যও স্বরচিত “অর্থশাস্ত্রে”র দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষে—“আবীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তা দণ্ডনীতিশ্চৈববিদ্যাঃ ১।”—এইভাবে চারি প্রকারের বিদ্যার নির্দেশ করিয়াছেন। কাষেই বিদ্যা চারি প্রকার হয় না, অতএব ‘বিদ্যা’ শব্দ ‘বেদ’ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, এইরূপ সিদ্ধান্ত মৈত্রেয় মহাশয়ের অভিজ্ঞতাসূচক নহে। রাজা বা রাজমন্ত্রীর পক্ষে কেবল বেদশাস্ত্রজ্ঞতাই প্রযোজ্য নহে। এই জন্তই মহাকবি ভারবি বৃকোদয়ের মুখ দিয়া রাজা সুব্রতীরকে বলাইয়াছেন,—

“চতস্তম্বপি তে বিবেকিনী

নৃপ বিদ্যাসু নিরুটিমাগতা ১।”

[কীরাতার্কুনীর, ২১৬]

মন্ত্রীও যে আবীক্ষিকী প্রভৃতি চতুর্বিম্ব বিদ্যার অভিজ্ঞ হওয়া প্রয়োজন, তাহা “অলঙ্কার-চিন্তামণি”র—

“মন্ত্রী তুচিঃ কমী শুরোহুহুতো বুদ্ধিভক্তিমান্।

আবীক্ষিক্যাদিবিদ্য দক্ষঃ বদেদজহিতোত্তমী ১।”

[১ম পরিচ্ছেদ, ৩৪ শ্লোক]

এই শ্লোকেও উক্ত হইয়াছে।

ভুবনরাজ্য-স্বথের অধিকারী করিয়াছিলেন (১)। ভাগল-পুরে আবিষ্কৃত নারায়ণপালের তাম্রলেখে লিখিত হইয়াছে যে, পরাক্রমশালী জয়পাল দিগ্বিজয়ার্থ প্রস্থান করিলে উৎকলাধীশ্বর দূর হইতে নাম শুনিয়াই অবসন্নভাবে নিজ নগর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার যুদ্ধোত্তম-নিবৃত্তির আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া বহুপরিবৃত্ত প্রাগজ্যোতিষের রাজা দীর্ঘকাল নিরুদ্বেগে অবস্থান করিয়াছিলেন (২)। এই

বীরশ্রেষ্ঠ গোড়ের গৌরব জয়পাল কাশীর সারনাথ-বিহারে দশটি চৈত্যা নির্মাণ করাইয়াছিলেন (১)। সারনাথে এ সম্বন্ধে যে লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—

“বিশ্বপালঃ । দশ চৈত্যাংস্ত বৎ পুণ্যং
কারয়িত্বার্জিতং ময়া [] সৰ্বলোকে ভবে
[স্তেন] সৰ্বজ্ঞঃ কারুণ্য [করুণা ?] ময়ং ॥

শ্রীজয়পাল

.....এতাহুদ্বিখ্য কারিতমমৃতপালে [ন] ।”

অনুবাদ। বিশ্বপাল ॥ দশটি চৈত্যা নির্মাণ করাইয়া আমার যে পুণ্য অর্জিত হইয়াছে, তাহা দ্বারা সৰ্বলোক সৰ্বজ্ঞ ও কারুণ্যপূর্ণ হইবে। শ্রীজয়পাল.....অমৃতপাল দ্বারা এই উদ্দেশ্যে (এই চৈত্যসমূহ) করাইয়াছেন। “সারনাথের ইতিহাসে” এই লিপি বঙ্গাকরে উৎকীর্ণ বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে (২)। [ক্রমশঃ।

শ্রীহরিহর শাস্ত্রী (অধ্যাপক)।

- (১) তস্মাহুপেন্দ্রচরিতৈর্ভগতীং পুনানঃ
পুত্রো বভূব বিজয়ী জয়পালনামা ।
ধর্ম্মবিধাং শময়িতা যুধি দেবপালে
যঃ পূর্ব্বজ্ঞে ভুবনরাজ্যস্থান্যনৈবীং ।
গৌড়লেখমালা, ৫৭ পৃষ্ঠা।
- (২) যস্মিন্ ভাটুর্নিদেশাদ্ বলবতি পরিতঃ প্রস্থিতে
জৈতুমশাঃ
সীমন্তায়ৈব দ্বারাজপুত্রমজহাৎ কলানামধীশঃ ।
আসাক্ষ্রে চিরায় প্রণয়িপরিবৃত্তো বিভ্রূচেন মুর্ছা
রাজা প্রাগজ্যোতিষাণামুপশমিত সমিং সংকথাং
যশ্র চাক্ষাম্ ।
গৌড়লেখমালা, ৫৮ পৃঃ ।

(১) সারনাথের ইতিহাস, ৩৬ পৃঃ ।

(২) সারনাথের ইতিহাস, ১-২ পৃঃ ।

মাটির মায়া

প্রাস্ত ব্যাধিশয্যাশায়ীর
মন হ'ল উদাসী,—
এমনি কবে হঠাৎ যাব
মরণ-স্রোতে ভাসি' !
মাটির মা, তোর সকল বান্দন,
সব মমতা, মায়ার কান্দন,
পারবে না ত এ দেহ মোর
রাখ্ তে অবিনাশী ।
জননি, তাই জানিয়ে রাখি—
তোমার ভালোবাসি ;
আবার যেন আসি, মা গো,
আবার যেন আসি ।
মা গো, তোমার মাটির গৃহ
স্বর্গ হ'তে আমায় প্রিয়,
স্বর্গ কোথায় পাবে এমন
মর্ত্য-মেহের রাশি ?

আবার যেন আসি, মা গো,
আবার যেন আসি,—
যাওয়া-আসার পথে বসে'
আবার কান্দি, হাসি ।
তোমার আঁধার তোমার আলোর,
তোমার মন্দ তোমার ভালোর
আবার আমি সাধিব মা
আমার জীবন-বাঁশী !
আসি,—আসি,—আসি,—মা গো,
আবার যেন আসি ;
তোমায় ছেড়ে' চিত্ত আমার
রবেই যে পিপাসী ।
সেই পিপাসা আবার মোরে
ফিরায় যেন তোমার দোরে,—
আমায় যেন ফিরিয়ে আনে
আমার অভিলাষই ।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।



অপহৃত

১

বেলা বারোটা। প্রাইভেট ডিটেক্টিভ বিজয়কুমার বোস তাঁর প্রকাণ্ড বাড়ীর নীচের তলার বসবার ঘরে তাঁর আরাম-কেনারার ব'সে একখানা মোটা বই 'The part which Cigarette Ashes play in the detection of Crimes' পড়ছিলেন। এক ধারে টেবলে তাঁর সহকারী সুধীর কতকগুলো কাগজপত্র গোছাচ্ছিল।

এই তীক্ষ্ণদী গোয়েন্দাটি মোটে আড়া ৬ বৎসর কাজ শুরু করেছেন, কিন্তু তাঁর অসাধারণ প্রতিভা, বিশ্লেষণ-ক্ষমতা, ধীরতা, সমরোগযোগী জ্ঞান এবং কর্মকুশলতা তাঁকে এরি মধ্যে বে প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি দিয়েছে, তা অসাধারণ। যেখানে ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞতা নিয়েও সরকারী গোয়েন্দারা হারুড়ু খাচ্ছেন, সেখানে বিজয়কুমার তাঁর আশ্চর্য্য কার্যপদ্ধতিতে অবিলম্বেই কিনারা ক'রে দিয়েছেন। এই জন্তে তাঁর সম্মান দেশের লোকের কাছে যেমন, সরকারী মহলেও তার চেয়ে কম নয়।

তাঁর কাজের সুবিধা হয়েছিল সুধীরকে পেয়ে। এর যেমনি সাহস, তেমনই প্রত্যাশপূর্ণমতিত্ব। মেডিকাল কলেজ থেকে সে ডাক্তারী পাশ ক'রে বিজয়কুমারের সহকারী হ'ল। কারণ, বিজয়কুমারের কার্যপ্রণালী, পরোপকার-প্রবৃত্তি এবং উদ্ভাবনী শক্তি তাকে মুগ্ধ করেছিল। সে ডাক্তারীও করতে বটে, কিন্তু তার সব চেয়ে আনন্দ হ'ত বিজয়কুমারকে সাহায্য করবার সুযোগ পেলে।

বিজয়কুমার বইখানা বন্ধ ক'রে বসেন, এর প্রয়োজন এখনও আমাদের দেশে বড় কম। আমাদের চোর ডাকাত খুনদের ভেতর সিগারেটের প্রচলন এখনও তেমন হয়নি। তারা বাড়ী থেকে তামাক খেয়েই আসে, না হয় ত বড় জোর বিড়ি খায়। বিড়িতে তামাকের অংশ থাকে কমই, তাতে যে ছাই পাওয়া যায়, তা অধিকাংশ ওপরের

পাতাটারই, সুতরাং ও-দিক দিয়ে বিশেষ সুবিধা কিছু হয় না। তবে দোকান হিসাবে বিড়ি তৈরীর বিভিন্নতা আছে, সেটা কখনও কখনও সামান্য সাহায্য করে;—ছাইএ বিশেষ সাহায্য পাওয়া কঠিন।

সুধীর বলে, বইখানা কবার পড়া হ'ল আপনার?

বিজয় হাসলেন, বলেন, বার চারেক।

সুধীর প্রত্যুত্তরে হেসে বলে, তবে এ ব্যর্থ পরিশ্রম কেন?

বিজয় বলেন, না, ব্যর্থ নয় সুধীর। আমাদের এই সব কাজে সব চেয়ে দামী জিনিষ হচ্ছে মন। তাকে বিজ্ঞান-সম্মতভাবে তৈরী ক'রে নিতে হবে। একটা জায়গার কোনও অহুসন্ধানে গিয়ে পড়লে, সেখানে হয় ত একশোটা বস্তু তোমার চোখে পড়বে, অথচ তার মধ্যে তোমার উদ্দেশ্যসাধনের পক্ষে হয় ত নিরানব্বইটা জিনিষ অকেজো, মোটে একটি জিনিষ কাজের। সেই অকেজো নিরানব্বইটা পদার্থের মধ্যে যদি তোমার মন হারিয়ে গেল, তা হ'লে বেকার হয়ে গেলে। মনের এমনি একটা সহজ ক্ষমতা থাকে। চাই, বাতে সে চটপট বুঝে নিতে পারে, কোন কোন বস্তু কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে তার কাজে লাগতে পারে। এই ক্ষমতাটাই এই সব কাজে হচ্ছে আসল জিনিষ। এ সকল বইএর উপকারিতা এই যে, এরা মনকে ঠিক সেই ভাবে তৈরী করতে ভারী সাহায্য করে। সেই জন্তেই সুধীর, আমার পরিশ্রম এতটুকুও ব্যর্থ হয়নি।

এমন সময় বেরারা এসে খবর দিলে যে, এক জন ভদ্র-লোক দেখা করতে চান।

বিজয় বলেন, ডাকো।

বে লোকটি ঘরে ঢুকল, সে দেখতে সুপ্রী, বয়স বোধ করি ত্রিশ, বড়িশ, কিন্তু তার মুখের চেহারা দেখলে যোকা বার যে, তার ওপর দিয়ে একটা কড় বয়ে গেছে।

আগন্তককে একটা চেয়ার দেখিয়ে বিজয় বসতে বলেন।

তার পর বয়েন, এত বেলা অবধি আপনার মান আহা
হরনি দেখছি।

লোকটি বলে, না, হরনি।

কা'ল সন্ধ্যার পূর্বেই আপনার একটা বিপদ হয়েছে
দেখছি, এবং সেই নিয়ে সমস্ত সন্ধ্যাটা আপনাকে দোড়া-
দোড়ি করতে হয়েছে,—বোধ করি আজ সকালেও।

আজ্ঞে হাঁ, ঠিক কথা।

আপনার জী বুঝি বাড়ীতে নেই?

লোকটি বিষয়ে অভিভূত হয়ে বলে, ঠিক কথা—ঠিক
কথা। জী নেই—বড় বিপদ যাচ্ছে আমার। কিন্তু কি
ক'রে আপনি মাজ আমাকে দেখেই এ সব কথা বলছেন?

সুধীর হাঁ ক'রে তাকিয়ে ছিল। বিজয় বয়েন, শক্ত
কিছুই নয় সুধীর! ঠুঁর চুল আর মুখের ভাব দেখে স্পষ্টই
বোঝা যায় যে, নাওয়া-খাওয়া হরনি। কা'ল সন্ধ্যার আগেই
এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল মনে আছে বোধ হয়। এ'র জুতো
দেখে বুঝবে যে, তার পরই এ'কে রাস্তায় বেরোতে
হয়েছিল, এবং যে রকম ভাবে আগাগোড়া কাদা লেগেছে,
তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, উনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটেছিলেন,
মানুষের মনের সহজ অবস্থার কাদা বাঁচিয়ে চলবার যে
একটা চেষ্টা থাকে, সে চেষ্টা করবার মত ঠুঁর মনের গতি
এবং অবসর ছিল না। লক্ষ্য ক'রে দেখো, ঠুঁর কাপড়-
চোপড়ে, এমন কি, গায়ের কাপড়ের কাদার দাগ। এ থেকে
বোঝা যায়, বিপদ গুরুতর এবং ঠিক তার আগেই সেটা
ঘটায় সে সময় ঠুঁকে সম্পূর্ণ উদ্ভ্রান্ত করেছিল। আপনাকে
বোধ হয় থানার দোড়াদোড়ি করতে হয়েছিল—না?

আজ্ঞে হাঁ।

সুধীর বলে, তা যেন হ'ল, কিন্তু জী না থাকা?

বিজয় বয়েন, এও সহজ। এ'র ব্যবহারের জিনিষ-
গুলো মূল্যবান, অথচ এদের কাদায় এমন অবস্থা হয়েছে—
এ হয় ত এ'র চোখে না পড়তে পারত, কিন্তু এ'র জী
বাড়ীতে থাকলে কিছুতেই তাঁর চোখ এড়াত না। তিনি
নিশ্চয়ই স্বাধীর পায়ে এ রকম কাদা-মাখ জুতো বরদাস্ত
করতেন না, অথবা এই রকম কাদা মাখা মুত আর
গায়ের কাপড় নিয়ে এ'কে বেরোতে দিতেন না। যাক,
আপনার সময় আর নষ্ট করব না, আপনার বক্তব্য
বলুন।

আগন্তক বলে, আমি হাওড়ার ররডন স্ট্রীটে থাকি ১১৫
নম্বর। কলকাতায় মার্চেন্টে আপিসে কাজ করি। কা'ল
সন্ধ্যার আগে আপিস থেকে বাড়ী গিয়ে গিয়ে দেখলাম,
বাড়ীতে জী নেই।

বিজয় বয়েন, আপনার বাড়ীতে আর কেউ থাকে না
বুঝি?

আগন্তক বলে, না, ঠিকে কি এসে ছুবেলা কা'র ক'রে
দিয়ে যায়। ছেলে-পুলেও নেই। তার পর থানার
খবর দি। সেই থেকে থানার ছুটোছুটি শুরু। তারা
এখন পর্যন্ত কোনও সন্ধানই দিতে পারেনি। সমস্ত রাজি
সুতোতে পারিনি, আজ সকালেও থানার ব্যর্থ ছুটোছুটি
করেছি।

আপনার খণ্ডরবাড়ী কোথায়?

কলকাতায়।

কোন্ জায়গায়?

একটু ইতস্ততঃ ক'রে আগন্তক বলে, সোনাগাছি।

সেখানে খবর নিয়েছিলেন নিশ্চয়ই।

প্রথমেই সেখানে যাই—তারা কিছুই জানেন না।

বিজয় তার মুখের দিকে চেয়ে বয়েন, খণ্ডরবাড়ীতে
আছে কে?

এক মাস-খাণ্ডী।

খণ্ডর-খাণ্ডী?

খাণ্ডীর সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে, খণ্ডরও নেই।

আপনার আর কেউ আত্মীয় আছেন?

কেউ না। তবে এক শালী থাকেন বিড়ন রো-এ।

সেখানেও খবর নিয়ে থাকবেন নিশ্চয়ই।

আজ্ঞে হাঁ, তিনিও কিছু জানেন না।

একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আগন্তকের মুখ ও আপাদ-বস্ত্র
দেখে নিয়ে বিজয় বয়েন, আরও কিছু বলবার থাকে ত
বলুন।

আগন্তক বলে, আজ্ঞে, আরও আছে বৈ কি। আজ
সকালে খাবার কিছুই ছিল না, কিছু তৈরী করবার
প্রবৃত্তিও ছিল না। গরলা ভোরে যথারীতি ঘুম দিয়ে যায়,
ভেবেছিলাম, মাত্র ঐ ঘুমটুকুই থাক। কিন্তু বোধ করি,
কা'ল সমস্ত রাত ঘুম হয় নি বলে আর এই তীক্ষ্ণ চিন্তাজে
সকালে পেট খারাপ হ'ল। জামলায়, তা হ'লে

খাব না। কিছুই খাওয়া হয়নি এ পর্য্যন্ত। ঝি দুধ চড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল। ওটা নষ্ট না ক'রে আমার কুকুরকে খেতে দিই। তার পর—ব'লে আগন্তুক যেন একটা অবরুদ্ধ কান্নাকে দমন করতে চেষ্টা করতে লাগল।

বিজয় বল্লেন, হাঁ, বলুন, তার পর কি হ'ল?

তার খানিক পরেই কুকুরটা মাটিতে প'ড়ে লুটোপুটি খেতে লাগল, আর যেন অসহ যন্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগল। ডাক্তার ডাকতে যাবো—কিন্তু তার আগেই সেটা ম'রে গেল।

ব'লে লোকটি দুই হাতের ওপর মুখ রেখে চুপ ক'রে ব'সে রইল। তার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল পড়তে লাগল।

তার পর হঠাৎ বিজয়ের দিকে চোখ তুলে দুই হাত বোড় ক'রে বল্লেন, বাচান ডিটেক্টিভ বাবু! আপনার বহু খ্যাতি, বহু ক্ষমতা। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কি যে কাণ্ড হয়ে গেল আমার। জী নিরুদ্দেশ এবং আজকে সকালের এই ব্যাপার, এ যেন একটা ভীষণতর বিপদের সূচনা করছে। রক্ষা করুন আমাদের, দোহাই আপনার, যা চান আপনি—

বিজয় স্থিরদৃষ্টিতে দেখছিলেন তাঁর ঘড়ির দিকে, চোখ ছিল ষড়িতে, কিন্তু মন যে কোথায়, তার ঠিকানা নেই। যারা তাঁকে জানে, তারা বুঝতে পারবে, এর অর্থ কি।

আগন্তকের দিকে চেয়ে বল্লেন, আমার যা সাধ্য, তা হবে, কি নাম আপনার?

হরেন্দ্রনাথ দাস।

হ্যাঁ, আমার যেটুকু ক্ষমতা, তা সমস্তই আপনার কাজে লাগাতে হবে এবং অবিলম্বেই হরেন বাবু! খুব ক্ষিপ্ত-কারিতার দরকার। আমার ফি-এর কথা স্মরণ বলবে। কুকুরটা আছে কি?

আছে, সেইখানেই প'ড়ে আছে।

স্মরণের দিকে চেয়ে বিজয় বল্লেন, কুকুরটার পাকস্থলীর দরকার। তোমার যন্ত্রপাতি নাও। আমাদের এখনই বেরোতে হবে স্মরণ! বিপক্ষ-পক্ষ নির্ভর এবং ক্ষিপ্ত, বিশ্বশ্রমোপেও পশ্চাৎপদ নয়। চলুন আমাদের সঙ্গে হরেন বাবু।

তার পর বাঙ্গালা দৈনিকের ফাইল খুলে ৭৮ দিন আগেকার একখানা কাগজ পকেটে নিয়ে বল্লেন, আর দেয়ী নয়।

২

মোটরে উঠে বিজয় হরেনকে বল্লেন, আপনার বাড়ীর সামনে আমার গাড়ী নিয়ে যেতে চাইনে। দশটা বায়োটো বাড়ীর আগেই বলবেন। সেইখানেই গাড়ী রেখে যেতে চাই।

রয়ডন স্ট্রীটে চোকবার খানিক পরেই হরেন্দ্রের কথামত গাড়ী সেইখানে রেখে তিন জনে হরেন্দ্রের বাড়ীতে গেলেন। কুকুরটা তখনও অপ্রশস্ত উঠানের মাঝখানে প'ড়ে ছিল। তার দেহের অবস্থা দেখলে বোঝা যায় যে, কি রকম যন্ত্রণা পেয়ে সেটা মরেছে।

বিজয় কুকুরটাকে দেখে বল্লেন, সেকো বিষ ব'লে মনে হয়। যা হ'ক, সে ভার তোমার ওপর রৈল স্মরণ। আমি একবার এ'র রান্নাঘরটা দেখে আসি। আসুন, হরেন বাবু। অপ্রশস্ত রান্নাঘর; পেছন-দিকটা পড়েছে একটা সঙ্কীর্ণ গলির ওপর। গলির দিকে জানালা, তাতে অর্ধ-ভগ্ন চিক্। জানালার নীচেই উনান।

বিজয় বল্লেন, এই উনানেই আপনার দুধ চড়ান ছিল—না?

আজ্ঞে হাঁ।

আপনার গয়লা কত দিন দুধ দিচ্ছে আপনাকে? বোধ হয় পশ্চিমী—কেমন লোক?

হরেন বল্লেন, সে ৩৫ বৎসর আমাদের দুধ দিচ্ছে—হ্যাঁ, পশ্চিমীই বটে, বুড়ো-সুড়ো মানুষ, লোক ত ভাল বলে মনে হয়।

আপনার ঝি কত দিন আছে? কি জাত, কত বয়স, লোক কি রকম?

ঝি দু বৎসর ধাবৎ কাজ করছে, বাঙ্গালী, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে, বেশ স্নেহশীলা বলেই ত মনে হ'ত।

খানিকটা ভেবে নিয়ে বিজয় বল্লেন, একবার গলির ভেতরটা দেখতে চাই। চলুন দিকি।

গলির মধ্যে রান্নাঘরের পেছনের জানালাটার কাছে

দাঁড়িয়ে বিজয় গলিটা ভাল ক'রে দেখে নিলেন। গলিটা
স্নাইও, লোক-চলাচল নেই বললেও হয়। জানলাটা গলি
থেকে প্রায় বুক পর্যন্ত উচু।

জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বিজয় রাস্তা এবং রাস্তাঘরের
দেওয়ালের মাঝের অগ্রশস্ত নানাটা পরীক্ষা করতে
লাগলেন। ছেঁড়া ছাফড়া, ময়লা, ভাঙ্গা চিকের খানিকটা
অংশ সেই নানাটাকে আরও কদর্যা করেছে। কা'ল রাত্রি
থেকে রাস্তা হয়নি, সে জন্ত শুক। পরীক্ষা করতে করতে
এক টুকরো কাগজ পাওয়া গেল, সামান্য টুকরো মাত্র,
বহু ভাঁজে ধোঁমড়ান।

স-ব্যঞ্জে কাগজখানা তুলে নিয়ে উন্টে পাণ্টে দেখে
বিজয় তাঁর পকেট থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাস বের ক'রে
পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। পরীক্ষা ক'রে তাঁর মুখ হর্ষ-প্রকুল
হয়ে উঠল। কাগজটাকে সম্বন্ধে রেখে দিলেন।

বল্লেন, চলুন এইবার।

বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখলেন, সুধীর তখনও কাজ
করছে। বল্লেন, সুধীর, আর কত দেবী?

সুধীর বলে, আর বড় বেশী দেবী নেই।

বিজয় বল্লেন, তাড়া নেই। আমার কাজ এখনও একটু
বাকী, সেটা সেয়ে নি ততক্ষণ।

হরেন বাবুকে বল্লেন, চলুন, আপনার ঘরটা দেখে নি।
ঘরে গিয়ে দেওয়ালে টাকান ছবিগুলো দেখলেন, বল্লেন,
একেবারে up-to-date, অনেক বই যে—থিয়েটারের বইও
ঢের। আপনার জীবন এক জোড়া জুতোও রয়েছে দেখছি—
তিনি কি বাড়ীতেও জুতো পরেন হরেন বাবু? এই যে
এক জোড়া স্লিপারও আছে।

বাড়ীতে কখনও কখনও পরেন—কচিং।

বাইরে যাবার জন্তে ক'জোড়া জুতো তাঁর?

ছ জোড়া।

তা হ'লে এক জোড়া পরেই গেছেন।

তাই ত মনে হচ্ছে।

তিনি কোন্ শাড়ী প'রে গেছেন, বলতে পারেন কি?

আমার অজুমান হয়, পাশি-শাড়ী, সেটা দেখতে পাচ্ছি
না।

তিনি কি আপনার অবর্তমানে বাইরে কোথাও বান?
তিনি কি রাস্তায় কেবোন হরেন বাবু?

না, রাস্তায় হেঁটে বেরোন না। তবে আমি বাড়ী না
থাকলে মাঝে মাঝে এই হাওড়াতেই দু-এক জন বন্ধুর
বাড়ীতে তাঁদের সঙ্গে বান, আর কখন কখন তাঁর বোন
তাঁকে নিয়ে বান এবং তাঁর মা'র জীবদ্দশায় তাঁর ওখানেও
যেতেন। কিন্তু পূর্বে আমার অজুমানি না নেওয়া থাকলে
আমি আপিস থেকে আসবার আগেই তিনি কেবোন।

অজুমানি নিয়ে তিনি কোথাও রাত্রি-যাপন করেন?

হ্যাঁ, তাঁর মা'র কাছে আর ভগ্নীর কাছে। তাও কচিং।
সম্প্রতি তাঁর মা'র মৃত্যুর পর দিনকতক মাসীর কাছে
গিয়েছিলেন।

তিনি যখন বাইরে যেতেন, ধরুন, মা'র বা মাসীর
কাছে, তখন কার সঙ্গে যেতেন?

কখন তাঁরা নিজেরই আসতেন, কখন বা তাঁদের এক
আত্মীয়কে পাঠাতেন।

কে সে আত্মীয়?

প্রসাদ বাবু—আমার খাণ্ডীর এক দূরসম্পর্কীয় ভাই।

আর অগ্রজ?

তাঁরা নিজেরাই এসে নিয়েও যেতেন এবং দিয়েও
যেতেন।

তিনি বাইরে গেলে বাড়ী বন্ধ ক'রে যেতেন?

হ্যাঁ। একটা তালার ডুল্লিকেট চাবি আছে, একটা
থাকে আমার কাছে, আর একটা তাঁর কাছে। বাইরে
যাবার সময় তিনি সেই তালার বন্ধ ক'রে যেতেন।

কা'ল আপিস থেকে ফিরে এসে আপনি তালার বন্ধ
দেখেন কি?

হ্যাঁ।

বিজয় খানিকটা চুপ ক'রে ভাবলেন। তার পর সোজা
হরেরের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, হরেন বাবু, আমাকে মাপ
করবেন, আপনার মঙ্গলের জন্তে এবং আমার কর্তব্যের
খাতিরে আমার আপনাকে কতকগুলো প্রশ্ন করতে হচ্ছে,
তার বখাযখ উত্তর চাই।

হরেন বল্লেন, বলুন।

বিজয় বল্লেন, স্পষ্টই বোঝা যায় যে, আপনার জী
আধুনিক মতাবলম্বী এবং নিশ্চয়ই তাঁর চাল-চলনও নব্য-
তন্ত্রের, সুতরাং ব্যয়শাপেক্ষ। আপনি যে কা'র করেন, তার
মাইনে বোধ করি, বেশী নয়, ৭০ কি ৮০ কি—

হরেন্দ্র বলে, ১-ই—

এই ১-০ টাকার সাধারণ হিন্দু-গৃহস্থের হয় ত কোনও রকমে টেনে-টেনে চলতে পারে, কিন্তু যে সংসারে ব্যয়-বাহুল্য, যেমন আপনাদের হওয়া সম্ভাবনা—সেখানে এতে কুলান কঠিন। বহু ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে, গার্হস্থ্য অস্বচ্ছলতা দাম্পত্য-জুথের একটা মন্ত অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়, সেই জন্তে আমার প্রশ্ন এই যে, আপনাদের জীবন সঙ্গে আপনাদের বেশ মনের মিল ছিল কি না, অর্থাৎ এটা সম্ভব কি না যে, তিনি কোনও বিশেষ কারণে, নিজের ইচ্ছাতেই গৃহ-ত্যাগ করে চলে গিয়ে থাকতে পারেন। এ আপনাদের ও আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্ন; কারণ, এর যথাযথ উত্তরের ওপর আমার ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী এবং বোধ করি বা আপনাদের জীবনও অনেক পরিমাণে নির্ভর করছে। সুতরাং সঙ্কোচ না করে এর ঠিক উত্তর দেবেন।

হরেন্দ্র খানিকক্ষণ ভাবলে, তার মুখখানা ক্রমশঃ হরে উঠল, তার পর বলে, না মশায়, সে-দিক থেকে আমার অনুবোধ করবার কিছুই ছিল না; আমার ধারণা, আমার জী আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন।

এ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত?

নিশ্চিত বৈ কি।

বিজয় বলেন, বেশ। আচ্ছা, আপনার খাণ্ডড়ীর নাম কি মানদা দাসী ছিল?

আচ্ছা হাঁ।

তিনি ব্যবসারে নর্তকী ছিলেন এবং তাঁর পসার ও প্রতিপত্তিও ভাল ছিল—না? মাপ করবেন, এ সকল প্রশ্নের জন্তে।

হরেন্দ্র বলে ঠিক কথাই। কিন্তু আপনি এ সব—?

বিজয় বাজালা খবরের কাগজখানা বার করে দিয়ে বলেন, এ সব খবর আমি এই কাগজখানা থেকে পেয়েছি। এই পড়ুন না।

হরেন্দ্র কাগজখানা নিয়ে পড়লে। এইরূপ লেখা ছিল, সোনাগাহির বিখ্যাত নর্তকী শ্রীমতী মানদা বর্দেইয়ের আত্মকথন হইল আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে আমরা হঃখিত হইরাছি। বাজাদার মধ্যে কীর্তন-গানে তাঁহার সমকুল্য আর কোনও ব্যক্তিই ছিল না বলিলে অত্যাধিক হয় না। তিনি যত্ন সহকারে উপার্জন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার সন্তানও

ছিল। প্রথম জীবন বাহাই হউক, শেষ জীবন তিনি নিষ্ঠা-বতী হিন্দুসম্প্রদায়ের ভায়ে বাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হই কস্তা ও ভগ্নীকে আমরা আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।”

বিজয় বলেন, এর বোধ করি সব কথাই সত্য?

সত্য।

বিজয় একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলেন, আমার আরও জিজ্ঞাস্য আছে। ইনি নিশ্চয়ই সমাজের বাইরে ছিলেন। সে ক্ষেত্রে আপনার সঙ্গে এর কস্তার বিবাহ ঠিক বুঝতে পারলাম না। হিন্দু শাস্ত্রমতে বিবাহ হয়েছিল কি?

হরেন্দ্র একটা ঢোক গিলে খানিকটা চূপ করে থেকে বলে, হয়েছিল। আমার জী শৈলর অন্তর থেকে নর্তকী-জীবনের ওপর একটা হুঃসহ দৃশ্য ছিল, জীবনের শেষ দিকটার আমার খাণ্ডড়ীরও একটা অনুশোচনার ভাব দাঁড়িয়েছিল। তারই ফলে আমাদের বিবাহ হিন্দুমতেই। শৈল স্বেচ্ছায় উচ্ছিন্ন জীবনের পরিবর্তে দরিদ্র গৃহস্থ জীবন বরণ করে নিয়েছিল, এবং সে জন্ত সে কোনও দিনই হুঃখ করেনি। আমাদের বিবাহ ভালবাসার বিবাহ, সেই জন্তেই আমি আপনাকে সুনিশ্চিত বলতে পেরেছি যে, শৈল স্বেচ্ছায় যায় নি। আমরা গৃহস্থের মতই হুঃখে কটে, কিন্তু আনন্দের সঙ্গে জীবন যাপন করেছি, বিলাসিতার যা কিছু উপকরণ দেখেছেন, এ আমার খাণ্ডড়ীর দেওয়া, এবং তা আজকাল হিন্দুসমাজে চল হয়েছে বলে তাতে আপত্তি করবার কিছু পাইনি।

কিন্তু সমাজে আপনার স্থান?

উচ্ছেদ নয়। কোনও দিনই ছিল না। জন্মের জন্তে আমি দারী নই নিশ্চয়ই।

বিজয় বলেন, বুঝেছি। আপনার এক শালী পুত্র রোএ থাকেন বলেন না? তাঁর জীবনের ইতিহাস?

হরেন্দ্র বলে, কতকটা শৈলরই মত। তবে বিয়ে করেনি, খিরেটারে অভিনেত্রী, ওই করেই নিজের জীবিকা অর্জন করে। পাণপথ থেকে দূরে থাকাই তার ইচ্ছা, সেই জন্য খাণ্ডড়ীর কাছ থেকে পৃথক থাকত।

আপনার খাণ্ডড়ী কি এতাই থাকতেন?

না, তাঁর বোল বোঝা তাঁর সঙ্গে থাকত, এ. এ. তা

হাড়া অনেক সময় উদের দৃশ্য-সম্পর্কের এক ভাই প্রসাদ উদের সঙ্গে থাকত।

আপনার খাণ্ডী কি পরিমাণ অর্থ রেখে গেছেন, আপনার জানা আছে কি, এবং কোথায় রেখে গেছেন?

তার সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্কে আছে, বোন করি চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে হবে। সঙ্গে কিছু রাখতেন, কিন্তু ইমানোং তার বোন আর প্রসাদের ওপর তেমন সন্দেহ ছিলেন না, এমন কি, সূয়ার কিছু দিন পূর্বে থেকে পৃথক বাগাতেও উঠে বাবার কল্পনা করেছিলেন, সেই জন্তে শেষোশেবি সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্ক ও সেন্টিংস ব্যাঙ্কে রেখে-ছিলেন তিনি।

মোকদ্দা কি করেন?

তারও নর্তকীর ব্যবসায়, কিন্তু কোনও দিনই তাতে বিশেষ সুবিধা হয়নি, সেই জন্তে আমার খাণ্ডীই তাঁকে এক রকম প্রতিপালন করতেন এবং রেহণও করতেন।

শেষের দিকে আপনার খাণ্ডী মোকদ্দার ওপর কেন অসন্তুষ্ট হন, বলতে পারেন?

হরেন খানিকটা চূপ ক'রে থেকে বসে, প্রসাদ কি রকম ভাই হ'ত, জানি না, হয় ত গ্রামসম্পর্কও হ'তে পারে, তার সঙ্গে মোকদ্দার শেষোশেবি বেশী রকম ঘনিষ্ঠতা বোধ করি তিনি পছন্দ করতেন না।

বিজয় বসেন, ধন্তবাদ, আমার আর জানবার বিশেষ কিছু আপাততঃ নেই। আপনি যে অকপটে—

এমন সময় সুধীর এসে বসে, আমার কাজ হয়েছে। প্যাক-ট্যাক ক'রে তৈরী। বাড়ীতে গিয়ে এগজামিন করলেই হয়।

বিজয় বসেন, সাবাস। চলো বাঁওরা বাক্। আমিও তৈরী।

হরেন জিজ্ঞাসা করলে, আমাকেও কি বেতে হবে, না এখানেই থাকব?

বিজয় হাসলেন, বসেন, জীবনের ওপর যদি কিছুমাত্র নানা থাকে ত ভাল হেলের মত বাড়ীতে তালো লাগিয়ে ঠান্ডার সঙ্গে চলুন। অন্ততঃ আজকের দিন-রাত্রি ত পানাদের হোশাঙতে থাকতে হবে। আর ত কুকুরও নেই যে, সে আপনার পরিবর্তে মহাপ্রস্থানের পথে প্রাণ করবে।

৩

বাড়ী ফিরে এসে বিজয় হরেনকে বলেন, ঐ ঘরে আপনি থাকুন, আমাদের আশ্রিতঃ কিছু কাজ আছে। আপনার সমস্ত দিন খাঁওয়া হয়নি, অন্ন কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, কারণ, আপনার অন্তঃমন ও শরীরে শুকতর কিছু বরদাও হওয়া কঠিন। সে বয়ঃ কাল হবে। আপনাকে আজ কিছুক্ষণের জন্য আমার দরকার হবে। সুধীর, চলো আমাদের ঘরে, ঠর খাবারের বন্দোবস্ত ক'রে আমি আসছি, খানিক পরেই বেরোতে হবে আবার।

খানিক পরে ফিরে এসে বসেন, সুধীর, দিন-রাত্রি আমাদের কাজ প'ড়ে রয়েছে, যদি তাতেও বিপদ-পক্ষের নাগাল পেতে পারি।

সুধীর বলে, আমি ত যে আঁধারে সেই আঁধারেই, বড় ভোর ঐ কুকুরের পাকস্থলীটা পর্যন্ত পৌঁছেছি। আপনি কিছু স্বপ্ন পেলেন?

বিজয় হাসলেন, বসেন, বলা যায় কি! স্বপ্ন অথবা মূল, এ ত বলা কঠিন। কিন্তু সে কথা বাক্। তোমার আরও একটা প্রয়োজনীয় কাজ আছে সুধীর, বোধ হয়, ঐ কুকুরের পাকস্থলীর চেয়েও বেশী প্রয়োজনীয়।

সুধীর আশ্চর্য্য হয়ে বলে, কি?

পকেট থেকে দেই হোমডান কাগজখানা বার ক'রে বসেন, এই কেসের পক্ষে হয় ত এই তুচ্ছ কাগজখানা অমূল্য, সুধীর। দেখতে পাচ্ছ, এই আঙ্গুলের টিপ। পূর্ব অস্পষ্ট সন্দেহ নেই, কিন্তু দাগ কাজের পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ দায়। তোমাকে একে এনলার্জ ক'রে কটো নিতে হবে। খুব তাড়। নেই, কাগজ সকালের মধ্যে হ'লেই হবে। কাগজটা যেন নষ্ট না হয়, কারণ, ওর উল্টোদিকে যে লেখাটা আছে, তারও দাম কম নয়। পড় ত, কি লেখা আছে।

হরেন সেটা পড়লে—দেঁড়া টুকরার মাজ করেবলি কথা, “দেহপন্ন—সজ্ঞানে—শ্রীমতী মো—।” হরেন বলে, কিছুই ত বোঝা গেল না।

বিজয় হাসলেন, বসেন, বখাসময়ে হয় ত বোঝা যেতে পারে। বাক্, তুমি কুকুরের পাকস্থলীটা পরীক্ষা কর পে। কটোর কথাও তুলো না। হাটা-খানেকের মধ্যে আবার বেরোতে হবে। এখন আমাকে একটু একলা থাকতে হবে, সুধীর।

স্বাধীন চলে গেলে বিজয় শোটা-হুই আইনের বই উঠে-পাঠে দেখে নিয়ে বখাছানে রেখে দিলেন। তার পর এক কোণ থেকে সেতারটা নামিয়ে নিয়ে চলো বাজান।

শিক্ষার্থীর ব্যাভ নর, একেবারে পরিপক্ব হত্যের স্বাক্ষর। যার হাতে এত বড় একটা কঠিন মামলা, সে যে কেমন ক'রে নিশ্চিন্তে ব'সে এমন নিবিষ্ট-মনে সেতার আলাপ কর্তে পারে, তা বোকা কঠিন। অথচ বোধ করি, এইখানেই এদের সকলতার বীজ নিহিত আছে। যে ব্যক্তি ইচ্ছা করলে মনকে সকল রকম জটিল বন্ধন থেকে অনারাসে মুক্ত কর্তে পারে, প্রয়োজন হলে সে-ই তেমনি অনারাসে তাকে জটিলতার সহস্র সর্কার আবর্তের মধ্যে নিয়োগ কর্তে পারে।

এমনি ক'রে ঘণ্টাধানেক কেটে গেল, সুরের সেই আশ্চর্য লহরী সমস্ত ঘর, সমস্ত বাড়ী আর তার আকাশ-বাতাসকে আচ্ছন্ন ক'রে বেন একটা স্বপ্ন-পুরীতে পরিণত ক'রে ফেলেছিল। শুনে মনে হয় না যে, চুরি, ডাকাতি, খুন এবং অপহরণের পঙ্কিল প্রগাঢ় রহস্য এর জিলীমায় আসতে পারে। অথচ কে না জানে যে, সুরের এই ইন্দ্র-জাল-শ্রুটি ঠিক এই সকল রহস্যোদ্ভেদের পক্ষেও বাঙ্গালার এক জন অদ্বিতীয় ঐন্দ্রজালিক।

স্বাধীন দরকার বাইরে থেকে বসে, আসতে পারি কি ?

এসো।

স্বাধীন ঘরে ঢুকে বসে, আর্সেনিকই বটে, খুব বড় ডোজ।

বিজয় বলেন, অজুমানই করেছিলাম। রিপোর্টটা রেখো। আজুলের টিপের কথা ভোলোনি ত ?

স্বাধীন বলে, তুলিনি, কিন্তু এখনই যেহেতু হবে বল-ছেন, তা হ'লে কাল সকালে পাওয়া শক্ত হবে।

বিজয় বলেন, আচ্ছা, কুহ পরওয়া নেই, তোমাকে এখন ছুটি দিলাম। আমি একবার ঘুরে আসি। হরেন বাবুকে দরকার হবে। কি কছেন তিনি ?

ব'সে আছেন আর আপনার সেতারের মাওরাজের সঙ্গে সঙ্গে অবিরত অক্ষ বিসর্জন করছেন।

বিজয় হেসে বলেন, তা করুন। যে শোচনীয় নিয়তির হাত থেকে বেঁচে গেছেন, তার কাছে ত এ একটা গীতিমত্ত বিলাস।

মিনিট কুড়ির মধ্যেই বিজয় ও হরেন ঘেরোলেন।

মোকাদ্দকে বলেন, বিভ্রম রো চলে। হরেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার শালীর বাড়ীর নম্বর কত ?

নম্বর শুনে বলেন, তাঁর নামটি কি শুনেতে পাই ?

উদারাস্ত্রী।

গান করেন চমৎকার—না ? একটুও ভাল। 'সকল-গৌরব' নাটকে গুরই বোধ হয় ছিল নারিকার পাট।

আজ্ঞে হাঁ।

কত দিন থিয়েটারে চুকেছেন ?

আজ বছর চারেক হবে।

ছোট বাড়ী পরিষ্কার-করিকার। হরেন বাড়ীর ভেতর গেল এবং অবিলম্বে ফিরে এল, সঙ্গে উবাকে নিয়ে।

দেখতে সুন্দরী না হ'লেও সুশ্রী। মুখে মেহকরূপ-ভাব, বোধ করি, ভগিনীর এই আকস্মিক বিপৎপাতে আরও করূপ। হুইটি স্কুয়ার হাত বোড় ক'রে, বিজয়কে অভি-বাদন ক'রে বলেন, আহুন !

ছোট ঘর, আধুনিক ধরণে সাজান। তারই ভেতর গিয়ে সবাই বসলেন।

হরেন বলে, ইনিই সেই বিখ্যাত বিজয় বাবু, উবা। দয়া ক'রে শৈল অঙ্গসজ্জানের তার নিয়েছেন।

হুই হাতে আপনার মুখ ঢেকে উবা চূপ ক'রে রইল। তার পর তার ছুটি সজল চোখ বিজয়ের মুখের দিকে তুলে বলে, আমার দিকিকে বার ক'রে দিন দয়া ক'রে, আপনার কাছে চিরদিন কেনা হয়ে থাকব আমরা, এমন স্বে-পরায়ণ, মধুর-স্বভাব দিদি আর কারও হয় না।

বিজয় বলেন, মাজুঘের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, জোর ক'রে কিছুই বলা চলে না। তার হাতে আছে শুধু চেষ্টা করা। তার বখাসাধ্য হচ্ছে, এবং হয় ত এই চেষ্টার ভেতরে মাগ-নাকেও দরকার হ'তে পারে।

উবা সোৎসাহে বলে, আমার দিদির জন্তে আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত আছি, বিজয় বাবু।

বিজয় হাসলেন, বলেন, অতটা হয় ত দরকার হ'তে না। কিন্তু কঠিন কিছু প্রয়োজন হ'লেও হ'তে পারে। যদি হয় ত বৈধ হারাবেল না, মনে এই সাহস রাখবেন যে, একেবারে অসহায় নন।

উষার মুখে তীতির চিহ্ন দেখা দিল। বসে, আমিও আপনাদের কথা ঠিক বুঝতে পারছি নে। বিজয় বাবু, আবার কি কোনও বিপদ হ'তে পারে?

বিজয় হাসলেন, বলেন, এইতেই প্রায় ভয় পেয়েছেন যে! বিপদের কথা দেখা: ন জানন্তি। যে রকম বিতৃত আল ফেলছে শত্রুরা, তাতে সাবধান থাকা দরকার বৈ কি! কিন্তু ভয় পেয়ে লাভ নেই। যাক, আজ শনিবার। বোধ হয়, আপনাকে খিরেটারে যেতে হবে। কিরবেন কখন?

রাত ১টার।

আমি আপনাকে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, খিরেটার যাবার বা ফেরবার পথে আর কোথাও যাবেন না। বাড়ী থেকেই যাবেন এবং বাড়ীতেই কিরবেন। আর আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা কাউকে বলবেন না। এ একটা নিশ্চরই ভয়ঙ্কর বা তীতিজনক গোছের কাজ নয়—কি বলুন?

উষার মুখে হাসি দেখা দিল, বলে, আজ্ঞে না।

বিজয় নমস্কার ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। বলেন, এখন আমি তা হ'লে।

উষা প্রতিনিমস্কার ক'রে দাঁড়াল। তার পর একটু ইতস্তত: ক'রে বলে, দিদিকে তা হ'লে পাওয়া যাবে? আপনি কি রকম বুঝছেন?

বিজয় হাসলেন, বলেন, এ আপনাদের নাটকের কল্পনা নয়, একেবারে কঠিন, রূঢ় সত্যের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। কিছুই ত বলা যায় না। এমনও হ'তে পারে যে, কা'ল সকালের আগেই আপনার দিদির সঙ্গে আপনার দেখা হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু সবই ত আপাতত: অজ্ঞান।

ব'লে আবার একটু হেসে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন।

বাড়ীতে গিয়ে টেলিকোনে ইনস্পেক্টর রায়কে ডাকলেন।

ইনস্পেক্টর রায় জবাব দিলেন, হ্যালো, কে আপনি?

প্রাইভেট ভিটেক্টিক বিজয় বোস।

বিজয় বাবু?—কি খবর?

আজ রাতে হ'লন কন্টেবল চাই, সঙ্গে দারোগা আসতে পারলে ভাল হয়।

বেশ, আমিই না হয় যাব। কি কেস, বোস?

হাওয়ার একটি জীলোক হারান কেস—১১৫ ররডন

স্ট্রীট থেকে হরেন দাসের স্ত্রী শ্রীমতী শৈল দাসী অপহৃত। আপনাদের কোন খবর আছে কি?

আছে বৈ কি। কা'ল সন্ধ্যা থেকে খোঁজ ক'রে ক'রে হররান।

কোনও 'ক্লু' পেয়েছেন কি?

কিছু না। বোধ করি, শুণ্ডার কাজ। ওদের ডেন-গুলো আজ দেখা হবে। আপনি কিছু পেলেন?

বিজয় হাসলেন। বলেন, হাতী বোড়া সেল তল। দেখা যাক কি হয়। কিন্তু পুলিশ পাঠাতে ভুলবেন না কেন।

কোথায় পাঠাব?

ওকুলের ঠিক নেই, তবে রাত ১২টার সময় আমার এখানেই পাঠিয়ে দেবেন, তার পর যেখানে দরকার, নিয়ে যাব। ঠিক ১২টার, বুঝছেন ত?

বেশ। নিশ্চরই যাবে। 'ক্লু'এর মত লাগছে যে, বিজয় বাবু।

বিজয় বলেন, কলেন পরিত্যক্তে। নমস্কার।

নমস্কার।

সুখীর বলে, আমার কাজ অনেকটা এগিয়েছে। কা'ল সকালে আপনাকে টিপ-এর এনলার্জড কটো দিতে পারব ব'লে বোধ হয়।

বিজয় বলেন, থ্যাক ইউ, সুখীর, কিন্তু রাতে যে তোমাকে চাই।

সুখীর বলে, সর্কদাই প্রস্তুত, কিন্তু কটা রাত?

রাত ১২টার পর।

সাংঘাতিক কিছু একটা হবে বোধ হয়।

বিজয় বলেন, বলা যায় না। কিন্তু তোমার পিতলটা পকেটে কেলে নিও। আর রাত ১২টার বোধ করি ইন্সপেক্টর রায়ের সঙ্গে জন-হুই কনটেবল আসবে। খবর দিও তখন।

আচ্ছা। হরেন বাবুকেও দরকার?

তাকে একবার ডাকো।

হরেন এসে, বলে, কি অজমতি?

বিজয় বলেন, আজ রাতে আপনার ছুটি হরেন বাবু আপনার ঘরে গিয়ে যদি পারেন ত বেশ ক'রে নিশ্রা দিল কা'ল সকালের দিকে দরকার হ'তে পারে।

এইবার আমি একটু বিশ্রাম চাই, সুখীর।

রাত ১২টার সময় সুখীর খবর মিলে, ছ'জন কনটেইনল নিয়ে ইন্সপেক্টর রায় এসেছেন। রায়কে ডেকে এনে নিজের ঘরে ইঞ্জি-চেয়ার দিয়ে বিজয় বসলেন, এখন আপনাদের কষ্ট করতে হবে না। আমি আর সুখীর সাড়ে ১২টার ঘেরোবো।

রায় হাসলেন, বলেন, আমাদের কি তবে নিমন্ত্রণ খেতে ডেকেছেন, বিজয় বাবু?

বিজয়ও হাসলেন, বলেন, নিমন্ত্রণের ত আর সবই প্রস্তুত, কেবল খাবারেরই বা অভাব, মিঃ রায়। কিন্তু একেবারে নিছক উপবাসও যাবে ব'লে বোধ হয় না। আপাততঃ আমাদের আসল গন্তব্য স্থানের ঠিক নেই। ঠিক হলোই যে আর বিলম্ব করব না, এটা জানবেন। তখন নিকটবর্তী থানা থেকে টেলিফোন করব—সম্ভবতঃ সুখীরই করবে, সেইমত আপনারা যাবেন।

রায় বলেন, মত একটা “রেডে”র মত মনে হচ্ছে—কুপাওয়া গেছে নিশ্চয়ই।

বিজয় হাসলেন, বলেন, আপনাদের ডেনের খবর কি?

রায় বলেন, চারটে ডেন থানাতলাসের খবর পেয়ে এনেছি—ব্যর্থ-কাম।

বিজয় বলেন, সুখীর, আমাদের বেরোবার সময় হ'ল। ছোট অট্টালিকা নিতে হবে।

সুখীর বলে, আমিও তৈরী।

বিভিন্ন দোরে চুকে একটা লক গলির মধ্যে কারটা চুকিয়ে, বিজয় বলেন, আমাদের এইখানে গলির মোড়ে সুকিরে বেগতে হবে, সুখীর।

সুখীর বলে, কার প্রতীক্ষার?

একটা মোটর আসবে, তারই প্রতীক্ষার।

ছই জনে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর একখানা ট্যাক্সি এসে অনতিদূরে একটা বাড়ীর সামনে দাঁড়াল। সুখীর বিজয়ের হাত ধরে ধীরে স্পর্শ করলে।

গাড়ী থেকে উঠা বেয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকল। বিজয় বলেন, না, ভাটা নয়, আরও একটা আসবে।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। নিমিট দশেকের ভেতরেই আর একখানা “কার” এসে সেই বাড়ীর সামনে

দাঁড়াল। তার ভেতর থেকে এক জন সবল বকিট পুরুষ নেমে সেই বাড়ীতে ঢুকল।

পুরুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তার পর দরজা-খোলায় শব্দ। তার পর জী-পুরুষের কথাবার্তার আওয়াজ, জী-লোকটির কণ্ঠস্বর বেন কলিত। তার পর কথাবার্তা বৃহৎ হ'তে লাগল—তার পর চুপ।

তার পর দেখা গেল, তার সবল বাহু-পাশে মুদ্রিত জীলোকটিকে নিয়ে পুরুষটি মোটরে উঠল। মোটর ছেড়ে দিলে।

সুখীর উত্তেজিত হয়ে বলে, আরও একটা ক্রাইম, বিজয় বাবু। চলুন, উদ্ধার করুন।

বিজয় তার কাঁধের উপর চাপ দিয়ে আন্তে বলেন, চুপ। ওকে ক্লোরোকর্ম করেছে। রেডি, আন্তে আন্তে পেছনে যেতে হবে ওদের।

ছয় জনে গাড়ীতে উঠে ধীরে ধীরে গাড়ী ছেড়ে দিলেন। সুখীর চুপি চুপি বলে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি নে। ঘরের ভেতর পুলিশকে বন্ধ ক'রে রেখে এত বড় একটা ক্রাইম যে কেন করতে দিলেন, তা একেবারেই বোঝা যায় না। আমাদের কাছেও ত দুটো পিস্তল রয়েছে, আমরাও ত কিছু করতে পারতাম, অন্ততঃ বাধাও ত দিতে পারতাম। যে ছর্তুত রাত দেড়টার সময় ক্লোরোকর্ম ক'রে এক জন অসহায় অচেতন জীলোককে নিয়ে পালার, তার যে নিশ্চয়ই সহদেস্ত নেই, এত বোঝা শক্ত নয়। নাঃ—

বিজয় আন্তে আন্তে বলেন, আর আমার বোকাগীর সঙ্গে পেয়ে ওঠ না—এই ত? দেখ, ওদের গাড়ী চলছে খণ্ডার চল্লিশ মাইল ত নিশ্চয়ই, এ সময় বেশী কথা-বার্তা করে ওদের হারিয়ে ফেলে চলবে না। অবস্থা এমনি যে, এই ক্রাইম ওকে বন্ধুতে না দিলে হয় ত সবই ব্যর্থ হ'ত, চুপ।

সামনের গাড়ী ক্রান্তগতিতে কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট ধ'রে চলতে লাগলো, তার পর ধর্মতলা দিয়ে বেঁকে চৌরঙ্গী পাড় হয়ে সোজা কানীবাটের দিকে চলে। বিজয়ের গাড়ীও কিছু পশ্চাতে নিঃশব্দে তার পেছনে পেছনে চলতে লাগলো।

বিজয় আন্তে আন্তে বলেন, ওকে যেতে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব সুখীর। ওদের যদি এইখানেই থাথা বিক্রয় ও আমদানির লব উদ্ধারই পড়া হয়ে যেত।

হচ্ছে এ কাজের বড় সমস্যা, বড় লাভের জন্যে হোট অস্ত্রায় বরখাস্ত করতে হয়।

কিন্তু যদি ঐ জীলোকটিকে মেরে ফেলে ?

বিজয় বলেন, না, কিছুতেই মারতে পারে না। তা হ'লে ত ওর নিজের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে। শুনে আশ্চর্য্য হবে সুখীর, জীলোকটিকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা ওর তোমার চেয়ে বেশী।

তবে ক্লোরোকম' কল্পে কেন ?

বিজয় হাসলেন, বলেন, তা নইলে জীলোকটি চোঁচামেচি ক'রে গোলবোণ বাধিয়ে তুলত, ওর উদ্দেশ্য হচ্ছে হরণ করা এবং নিঃশব্দে, সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'ত। এইবার রাত্তা খারাপ হ'তে শুরু হ'ল, আর কথা কইলে আমরা লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হব, সুখীর।

কালীঘাটের রাত্তা পেরিয়ে পূর্ববর্তী মোটর টালিগঞ্জের রাত্তা ধরলে। সেই রাত্তার খানিকটা গিয়ে একটা বস্তির ভেতর ঢুকল। গোড়ার দিকটায় বস্তি ঘন, তার পর ক্রমশঃ বাড়ী ছাড়া ছাড়া। তারই একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে গাড়ী দাঁড়াল।

প্রায় দু-শ' গজ দূরে ছিল বিজয়ের মোটর। সামনের মোটরটা খামতেই তিনি পাশেই একটা সরু গলির ভেতর নিজের মোটরটা চালিয়ে দিয়ে একটা অন্ধকার জায়গায় তাকে দাঁড় করালেন। বলেন, সুখীর, গাড়ী এইখানেই থাক, তুমি এস আমার সঙ্গে।

সুখীর কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু বিজয়ের ইঙ্গিতে খেমে গেল।

বিজয় গলির মোড় থেকে উঁকি মেরে দেখে নিয়ে সুখীরকে তাঁর পেছনে আসতে ইঙ্গিত করলেন।

হ'জনেরই পারে রবারসোল ছুঁতা ছিল, সহজেই কম শব্দ হয়, কিন্তু তারা তার ওপর যে রকম সাবধানে চলছিল, তাতে এক হাত দূর থেকেও বোকা যায় না যে, লোক আসছে। বে বাড়ীর সামনে মোটরটা দাঁড়িয়েছিল, সে একটা খোলার-চালের বাড়ী। সেই বাড়ী আর তার পাশের বাড়ীর মাঝখানে যে ব্যবধানটুকু ছিল, তারই ভেতরে ছুঁতনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে।

পাশাপাশি তিনটা ঘর, গলির দিকে জানালা। প্রথম ঘরটা ঘর অন্ধকার। কুড়ীর ঘরে আলো জ্বলছে, জানানার

দাঁক দিয়ে লক্ষ্য হয়। আস্তে আস্তে সেই জানানার কাঁচ দিয়ে বিজয় দাঁড়ালেন। পুরানো জানালা, তারই একটা কাঁচ দিয়ে ভেতর সামান্য লক্ষ্য হয়। সেই কাঁচ দিয়ে দেখতে পেলেন, ঘরে দুইটা চৌকী, একটাতে হাত-খ বাঁধা এবং মুখ বন্ধ করা একটা জীলোক শুয়ে রয়েছে এক দ্বিতীয়টিতেও নতুন অপহৃত্য উষাকে শোয়ান হয়েছে। উষার তখনও ভাল ক'রে জ্ঞান হয়নি, কিন্তু দেখে বোকা যায় যে, ধীরে ধীরে তার চৈতন্য ক্রমে আসছে।

তাদের সামনে দাঁড়িয়ে সেই ভীষণ-মূর্তি পুরুষ, এবং পাশে একটা জীলোক। জীলোকটি বোবনের নীমা উত্তীর্ণ হয়ে প্রৌঢ়ের পোঁছছে।

পুরুষের হাতে মদের গ্লাস। এক চোক খেয়ে বসে, বাঁচা গেল, পরিশ্রম কি সোজা হয়েছে, সহ! ঘেরে-ঘেরে বেন এক একটা হাতী! কিন্তু খুব সাবধান সত্বেমণি! ভাগিনা তুমি ছিলে, নইলে কি হ'ত! আর ঘণ্টা-তিনেকের মধ্যে কাজ করতে হবে। এই সময়টা তুমি এদের কথা পাহারা দেবে। বরং এক চুমুক খেয়ে নাও, সত্বেমণি—ব'কে গ্লাসটা সহর মুখের কাছে এগিয়ে ধরলে।

গ্লাসটা হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সহ বলেন, আকেন দেখ না! সমস্ত রাত কড়া পাহারা দিতে হবে কতখান হ'ল, আবার সোহাগ ক'রে গেলাস এগিয়ে ধরা হচ্ছে! ও খেলে লোক এজিরারে থাকতে পারে—তোমার পাহারা দেবে কে ?

পুরুষের মুখে হাসি দেখা দিল, সে বলে, ঘেরে-মানুষের জানু কি না। আমরা পুরুষরা বতকণ না হু-টার চুমুক খাচ্ছি, ততকণ কাজে আটাই লাগে না, আর তোমরা এক চুমুকেই বে-এজিরার! অনেক তকাৎ, সত্বেমণি!

সহ বলে, ডারি বিক্রম তোমাদের। এখন কোথায় আমার টাকা ?

পুরুষটি একটা দশ টাকার নোট বার ক'রে দিতে খেল।

সহ চোখ পাকিয়ে বলে, কি, কা'ল থেকে একটা ঘেরে-মাছুকে আগলে ব'সে আছি, আজ হুপু রাত্তিরে আনকারী হ'ল আবার একটা, আর উনি দিতে আসছেন দশটি টাকা! ভারী পীরিত আর কি! চালানি কর ত এখনই খোঁক-জানাজানি ক'রে হাতে হড়ি পরাব, তা জান!

পুরুষের দুই চোখ জ'লে উঠল, কিন্তু সে।

পুরুষেই-ঠাণ্ডা হয়ে হেসে বসে, রাগ কর কেন, সহমণি। এইটেই ত সব নয়। আচ্ছা, আরও নাও এই দশ টাকা, তুমি রাগ করলে যে আমার ছনিয়াই আঁধার। কাজ কতে হ'লে আরও কত পাবে, সহ! তখন সোনার তোমার গা মুড়ে দোবো, সহমণি!

সহ নোট হ'খান! আঁচলে বেঁধে চোখ বাকিরে একটু হেসে বসে, কতবারই যে সোনাদানার আমার গা মুড়ে দিলে, সে ত আর জানতে বাকী নেই!

পুরুষটি হেসে বসে, আচ্ছা, এবার দেখো এখন, সহমণি, আমার কথা সত্যি হয় কি না!

ততক্ষণে উভার জ্ঞান হয়েছিল। সে চারিদিকে চেয়ে বসে—আমাকে কোথায় নিয়ে এলে তুমি?

পুরুষটি তার কাছে এসে তর্জনীর ইঙ্গিত ক'রে বসে, চুপ, চোঁচাবেচি করিসনে বলছি।

তুমি আমাকে এখানে আনলে কেন?

তু খু তোকে নয়, তোরা দ্বিগিকেও এনেছি, ঐ দেখ। তোদের কোনও কতি করব না—বদি ভাল মাস্তুরের মত বা বলব, তাই করিস। খুব সহজ কাজ, একটা কাগজে সই করা মাত্র। আমার কথামত কাজ করলে কিছু বলব না, বরং পাড়ী ক'রে তোদের নিজের নিজের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসব। আর যদি না করিস ত তোদের আর কিরে বেতে হবে না ব'লে দিচ্ছি।

কেন তুমি এমন কাজ করলে, কেন এত ভর দেখাচ্ছ? কোন কিছুতেই তোমার ভয়ে সই করব না—

একটা প্যাড দিয়ে তার মুখ বন্ধ করতে করতে পুরুষটি বসে, বেশী কথা কবার এ আরগা নয়, সমরও নয়। হু বণ্টা সমর দিলাম। তেবে দেখ। এই কথা মনে রাখিস যে, এগণের চেয়ে দাবী কিছুই নয়।

সহর দিকে কিরে বসে, আমি চলাম। বণ্টা দুইএর মধ্যে কিরে আসব। ততক্ষণ খুব সাবধান!

সহ বসে, তা আর বলতে?

বিজয় স্থধীরকে চুপি চুপি বলেন, এ চ'লে গেলে নিকটস্থ খানার ঘিরে রাখকে খবর দেও। তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যত দূর পার। বিশেষে এই রণির ভেতর আসবে। তার পর আমি বা কতবার করব। আমি চলাম।

সহ দরজা বন্ধ করলে এসে মোটির পর্যন্ত পুরুষটিকে

এঘিরে ঘিরে গেল। মোটির ছেড়ে গেলেও বতকণ তাকে দেখা বার, ততক্ষণ সহ তার দিকে চেয়ে রইল, বোধ করি, সে অচিরেই তার দেহ আগাগোড়া সোনার মুড়ে বাওয়ার স্বপ্ন দেখছিল।

কিন্তু সে দেখতে গেলে না যে, এই অবসরে তারই পেছন দিগে বিছাভের মত চকিতে কে এক জন তার বাড়ী ঢুকল! বিজয় এসে বারান্দার পাশে একটা দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলেন।

সহ দরজা বন্ধ ক'রে বাড়ী এল। তার পর যে ঘরে শৈলরা ছিল, সেই ঘরে গিয়ে দেখলে, সব ঠিক আছে। তখন বাইরে থেকে সেই ঘরে শিকল লাগিয়ে, পাশের ঘরে নিজের বিছানার একটু হাত-পা ছড়িয়ে জেগে শুয়ে থাকবে মনে ক'রে শোবারাজই ঘুমিয়ে পড়ল।

৫

বণ্টা-খানেক পরে বিজয় আন্তে আন্তে লুকানো আরগা থেকে বেরিয়ে দরজা খুলে গলিতে এসে দেখলেন, ইন্স্পেক্টর রায় ও কনেটেবলরা এসেছে। রায়কে কাণে কাণে বলেন, এইবার নিষ্পত্তির বোগাড় হয়েছে। আন্তে আন্তে আসুন আমার সঙ্গে।

রায় বলেন, বুঝি না ত কিছুই। চলুন।

তাদের বাড়ীর ভেতর নিয়ে এসে বলেন, এইখানে লুকোন আপনারা। একটুমাত্র শব্দ না হর,—সে আপনারা পুলিশের লোক, ভালই পারবেন। আমি আর স্থধীর থাকব ঐ ঘরে। আমার হাইল শুনে আপনারা গ্রেপ্তার করার জন্তে প্রস্তুত হয়ে যাবেন। বোধ হয়, বণ্টাখানেকও আর অপেক্ষা করতে হবে না। তবে আপাততঃ একটু কাজ করতে হবে, মিটার রায়। আমরা ঐ ঘরে ঢুকলে শিকলটা চড়িয়ে দিয়ে তার পর এইখানে এসে অপেক্ষা করবেন।

ঘরের ভেতর গিয়ে বিজয় একটা আলমারির কোণে লুকোলেন। স্থধীর একটা চৌকির তলার ঢুকল। স্থধীরকে বলেন, আমি বেকলে তুমিও অবিলম্বে বেরিয়ে—ঐ দরজাটা লম্বা বন্ধ থাকবে, সেটা খুলে দিও।

বণ্টাখানেকের মধ্যেই সেই পুরুষ আর সহ এসে সেই ঘরে ঢুকল। সহ দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

পুরুষটি আলো বাড়িয়ে দিয়ে বলে, শৈল, তুমি বড় বোন, তোমার দত্তখতটা আগে হওয়া চাই। ওজর আপত্তি চলবে না। তুমিও শোন, উবা, আপত্তি করলে জেনো, নিশ্চয় যত্ন। এ হচ্ছে তোমাদের মায়ের দান-পত্র, তাঁর পকাশ হাজার টাকার মধ্যে তাঁর বোন মোক্ষদাকে দিয়েছেন ৩৫ হাজার, মোক্ষদাকে তিনি কত ভালবাসতেন তা জান, আর মোক্ষদাই চিরদিন তাঁর সঙ্গে থেকে তাঁর সেবা করেছেন, এই জন্তে। তোমরা সমর্থ, তবুও তিনি তোমাদের ভোলেন নি, তোমাদের দুই বোনের ব্যবস্থাও আছে ১৫ হাজার। মন্দ নয়। এতে আপত্তি করবার কিছুই নেই। তোমাদের দত্তখত হ'লে এটা একবারে পাকা হয়ে যায়, তোমরাও স্বচ্ছন্দে ঐ টাকাটা পাও। আপত্তি যদি কর ত এই দেখ ছোরা, চক্চকে খারাল ছোরা, আর কিরতে হবে না প্রাণ নিয়ে। শুধু আজ নয়, মনে রেখো, যে দিন কোথাও কোনও ক্ষেত্রে আপত্তি করবে, সেই দিন কিংবা বড় ভোর তার পরদিন এই ছোরা তোমাদের বুকে বসবে। প্রস্তুত হও, এই দোরাভ-কলম আর এই আমার হাতে ছোরা।

ব'লে শৈলর বাঁধন খুলে কাপজখানা এগিয়ে দিলে।

শৈল বলে, এ ত মিথ্যে, টাকা ত সব আমাদের।

পুরুষটি কঠিন কণ্ঠে বলে, কলম নাও, এই দেখ ছোরা, টাকার চেয়ে প্রাণ বড়।

তাই যদি হয় ত ছোরা ফেলে দিয়ে দুই হাত বুকের ওপর রেখে সোজা নিশ্চল হয়ে দাঁড়াও—অন্তিম মাখার খুলি উড়ে বাবে, বলতে বলতে বিজয় তার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

পুরুষটি দেখলে, তার কপালের সামনে পিতলের এক লোড়া নল তার মাথা লক্ষ্য ক'রে রয়েছে। সে খানিকটা শুষ্কিতের মত চেয়ে রইল, তার পর ছোরা ফেলে দিয়ে বলে, কে তুমি অনধিকারপ্রবেশ করেছ এখানে?

বিজয় বাঁশী বাজিয়ে বলেন, সে কথা বুঝিয়ে দেবার লোক এলো ব'লে।

কনঠেবল সহ ইন্সপেক্টর রায় ধরে ঢুকতে বিজয় পুরুষটিকে দেখিয়ে বলেন, নারীহরণকারী ও খুনোমুত প্রসাদ দাস—গ্রেপ্তার করুন।

প্রসাদ হুপু ক'রে দাঁড়িয়ে রইল; কারণ, আর চোটা করা বুঝা।

বিজয় সড়র দিকে দেখিয়ে বলেন, এই হুকুমতের সাহায্যে কারিগী সৌদামিনী, একেও গ্রেপ্তার করুন।

তাদের গ্রেপ্তার ক'রে রায় বলেন, পুলিশ ত এখনও ঘোল খাচ্ছে। এই কেসটার জন্তে কখন আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে?

বিজয় বলেন, বেলা ১০টার একবার অফিসেই ক'রে আমার বাড়ীতে আসবেন, মিটার রায়। একবারে আপনারদের সমস্ত প্রমাণ তৈরী থাকবে। কিন্তু ইতিমধ্যে আরও একটা কাজ করতে হবে। এই লোকটার ছ'বুড়ো আঙ্গুলের টিপ-সই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন, আর এদের প্ররোচক ও সহকারী হিসাবে বোধ করি সোনাগাছির মোক্ষদা দাসীকেও গ্রেপ্তার করা দরকার হবে। এই দলিলখানাও নিতে হবে।

রায় বলেন, যেমন আপনি বলবেন।

উবারও বাঁধন খুলে দিয়ে বিজয় বলেন, এঁদের হুকুমকে আপাততঃ আমি নিয়ে বাছি। হুহ হ'লে বাড়ী পাঠিয়ে দেবো।

সমস্ত রাজিই হয়েনের কঠিন চুক্তিভার কেটেছে, এক দিনে তার গৃহের সমস্ত শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে, তার জীবন-হরণের চেটা পর্য্যন্ত হয়েছে এবং ভবিষ্যতে ভাগ্য বে কি আছে, তাও বলা যায় না। অতি কঠিন চক্রান্তের জালে তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছে, অথচ তা থেকে মুক্তির ত কোনও আশাই এখন পর্য্যন্ত দেখা যায় না। ওই যে জুজের শোকটি অল্পসন্ধানের তার নিয়েছেন, তাঁর কথা-বার্তার ত কিছুই বোঝা যায় না। রহস্ত-উদ্ভেদের নিকট তিনি পৌঁছেছেন অথবা অন্ধকারেই হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, তাও বোঝবার উপায় নেই। উবার সঙ্গে যে কথাবার্তা হ'ল, সাধু-ভাবার তাকে সন্মোদন ছাড়া ত কিছুই বলা যায় না, অথচ এ ত ঠিক সন্মোদনের সময় নয়! একটা কথা বলেছিলেন বটে, যে রাজি-প্রভাতের আগেই উবার তার মিত্রের সঙ্গে দেখা হওয়া অসম্ভব নয়। রাজি ত প্রায় শেষ হয়ে এসে, অথচ সে নিশ্চিত এবং বোধ করি বিজয় বাবুও নিশ্চিতই হবেন। কি উপায় হয় তার! কাণের পাশটা গরম হয়ে উঠল, হরেন বিছানার উঠে বসলো। অবশেষে পাখল হয়ে বাবে না কি নে? ছুয়ারে বার-কতক টোকা, তার পর প্রায়, হরেন বাবু জেপে আছেন না কি?

আছি বলে লাকিয়ে প'কে, বরজা খুলে করেন সামনে
বিজয়কে দেখে তার হ'াত চোপে ধরলে, বিজয় বাবু, আমি
পাখল হয়ে বাব।

বিজয় হেসে বলেন, অন্ততঃ এবার হওয়া আশ্চর্য
নয়, তার পর সুইচটা টিপে বলেন, এঁদের চিনতে পারেন
হরেন বাবু ?

উচ্চল বৈজ্ঞানিক আলো শৈল ও উবার মুখে পড়েছিল।
শৈল আর উবা বিস্মিত হয়ে হরেনের দিকে তাকিয়ে রইল,
আর হরেন তাদের দেখে স্তম্ভিতের মত খানিকটা দাঁড়িয়ে
রইল। তার পর বিজয়ের ছুই পা জড়িয়ে বলে, আপনি মাহুব
নয়, দেবতা, বিজয় বাবু।

বিজয় পা ছাড়িয়ে নিয়ে হরেনকে বলেন, অত উত্তেজিত
হবেন না। তার পর উবাকে বলেন, দেখুন, কথা আমার
মিথ্যা হয় নি, আপনার দিদির সঙ্গে আপনার রাত্রেই দেখা
হয়েছিল, কিন্তু আপনার বে একটু কষ্ট হ'ল, তা অনিবার্য,
কারণ, তাকে নিবারণ করতে গেলে আপনার দিদির বোধ
কল্পি সন্ধানই পাওয়া কঠিন হ'ত।

উবা হাত বোড় ক'রে বলে, কি ক'রে যে আমাদের
মনের ভাব প্রকাশ করব, তা ত জানি না।

শৈলর দিকে কিয়ে বিজয় বলেন, আপনার সঙ্গে প্রথম
পরিত্র যে হুঃখের মধ্য দিগে হ'লো, তার অন্তে নিশ্চয়ই
আমাকে অপরাধী করবেন না।

শৈল ছুই হাতে চোখের জল মুছে বসে, আপনার এত
বড় দয়ার কথা কোনও দিনই ভুলতে পারবো না, আপনি
অনুগ্রহ না করলে কে আমাদের এই প্রচণ্ড বিপদ থেকে
উদ্ধার করত ?

৬

হাতের টিপ-সই মিল ক'রে বিজয় বলেন, মিটার রাস,
আমার অনুমানই ঠিক। এ একই লোকের ইমপ্রেশন, এবং
সে লোকটি ত জানেনই কে—এই নাটকের নায়ক প্রসাদ।

রাস বলেন, ব্যাপারটা ত আগাগোড়া এখনও আমাদের
দিপেব বোধগম্য হয়নি, অথচ এত ত চোখের সামনে
দেখলাম যে, একটা দুর্ভাগ্যকে হাতে হাতে ধরলেন, এবং
অপছন্দা জীলোক হুসকে উদ্ধার করলেন। অথচ কাল
রাত্রে মধ্য আমরা পোষ্টারলেক 'ডেন' রেড করেছি। কি
বাক্য হ'ল ব্যাপারটা, তখনত পাই কি ?

বিজয় হাসলেন, বলেন, একটা জিনিষ গোড়া থেকে
আমার কাছে খুব প্রয়োজনীয় ব'লে বোধ হয়েছিল, এবং
সেইটাই আমার অনুমানের পক্ষে বর্ধিত সাহায্য করেছে।
কুকুরের অন্তে যে সেকৌষি অপব্যরিত হয় নি, ওটার লক্ষ্য
ছিল যে হরেন বাবু, এ অতি সহজ কথা, সবাই বুঝবে।
কিন্তু আমার কাছে যেটা দরকারী ব'লে ঠেকেছিল—সেটা
এই যে, হরেন বাবুকে যে লোকটা প্রাণে মারতে চেয়েছিল,
সে তাঁর জীকে মারতে চায় নি, তাঁকে জীবন্তই হরণ করে-
ছিল। অর্থাৎ হরেন বাবুকে তার কোন প্রয়োজন ছিল না।
তবে একটা মস্ত বাধাস্বরূপ ব'লে তাঁকে রাত্তা থেকে সরিয়ে
দেবার দরকার খুবই হয়েছিল, এবং তার সহজ উপায় শুকে
মেরে ফেলে,—কারণ, এরকম দুর্ভাগ্যের কাছে উপায় বতই
নৃশংস হক না কেন, তার অন্তে তারা মাথা ঘামায় না,
উদ্বেগসানই হচ্ছে এদের কাছে একমাত্র কাম্য। মনে
রাখবেন যে, এ পক্ষে একমাত্র সন্দর্ভ ও বুদ্ধিমান পুরুষ হরেন
বাবু, যিনি বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে পদে পদে বাধা-বিয়ের
সৃষ্টি করতে পারেন। তাঁকে সন্ন্যাসে পারলে বাকী রইল হুজন
জীলোক মাত্র, বাঁদের মুঠোর ভেতর আনা শক্ত নয়; এবং
সে কাজ সুরক্ষণ হ'য়ে গিয়েছিল। সেই অন্তে হরেন বাবুর
সম্বন্ধে সে সোজা পছাই নিয়েছিল, চিরকালের অন্তে তার
রাত্তা থেকে সরিয়ে দেওয়া। ঠর এবং সকলেরই সৌভাগ্য
যে, ঠর প্রভুত্ব কুকুর তার নিজের প্রাণ দিয়ে ঠর প্রাণ
রক্ষা করেছে।

ঠর জী শৈলকে সে কিন্তু প্রাণে মারতে চায়নি, এটা
ঠিক, নইলে-আগের দিনই বিব দিতে পারত। জীবও !
শৈলকে দরকার ছিল ব'লে শুকে হরণ করে। এই কথাটা
আমার মনে ভাবি লাগে। তখনই আমার মনে সন্দেহ হয়
যে, এর ভেতর এমন গুঢ় কোনও উদ্দেশ্য আছে, বার নিচি
শৈল বেঁচে থাকলেই হয়, এবং যাতে শৈলর সম্বন্ধে তত
হরেনের সেই।

শৈলর চ'লে যাওয়া হ'রকমে হ'তে পারত,—এক দেখার,
অন্ত অনিচ্ছার। লক্ষণ সব ছিল স্বেচ্ছার চ'লে যা-রার
মতনই, অকস্মাৎ হুত হ'লে উনি সমস্ত জ্বতো প'রে তথবা
পানী পাড়ী প'রে যেতেন না, কিংবা ফুল্লিকট চাণি মেরে
মোরে ভালো লাগিয়েও যেতেন না। তা'হাড়া জ-হল
পাড়া থেকে দিন-রাত্রে বাড়িকে অনিচ্ছার হরণ করাও

কঠিন। সেই ভেদে পুখুড়পুখুড়পুখে আমাকে হরেন বাবুর কাছ থেকে খবর নিতে হর বে, যেছার গৃহ ত্যাগ করবার মত ঠর মনোভাব ছিল কি না। হরেন বাবুর কথার আমার প্রতীতি জন্মায় যে, সে রকম মনোভাব ঠর ছিল না। অথচ লক্ষণ ত সব যেছার গৃহত্যাগেরই মত। এমনভাবে তিনি গেছেন, যাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, রীতিমত সাজগোজ করেই বেরিয়েছেন। সবগুলো একসঙ্গে ক'রে আমি এই অজুহানে উপনীত হলাম যে, গোড়াটার বেরোবার সময় উনি কোন বন্ধু ব্যক্তির সঙ্গেই বেড়াবার জন্ত বেরোন, এবং এও শুনলাম যে, উনি এমন বেরোতেন। সে বন্ধুর ওপর যে ঠর বিশ্বাস ছিল, তাও স্পষ্ট—এবং এও নিশ্চয় যে, তাঁর সঙ্গে উনি ইতিপূর্বেও বেরোতেন। গৃহ থেকে ঠকে যেছার বার করিয়ে তার পর গাড়ীতে সে ব্যক্তি ঠকে অচৈতন্ত ক'রে হরণ করে—এমনটি না হ'লে ঘটনাগুলির পূর্বাঙ্গ সামঞ্জস্য থাকে না। আমার করনা যে মিথ্যা নয়, তা আপনারা শৈলার নিজের মুখ থেকে শোনা তাঁর কাহিনী থেকেই জানতে পেরেছেন।

এইটে বখন স্থির করলাম, তখন বাকীটা সহজ হয়ে গেল। পৃথিবীতে সকল ছক্কেরই মূলে প্রধানতঃ দুইটি কারণ থাকে, নারী এবং অর্থ। এ ক্ষেত্রে প্রথমটির অবসর ছিল না, সুতরাং সম্ভবতঃ দ্বিতীয়টি। সে অর্থের সঙ্গে শৈলার সহজ। হরেনের কাছে যা শুনলাম, তাতে বোকা গেল যে, মানদা বহু অর্থ রেখে গেছেন, এবং তৃতীয় ব্যক্তির সে অর্থ পাওয়ার পক্ষে বাধা শৈল, উবা এবং পরোকে হরেন। এক জনকে হরণ করা হয়েছে, আর এক জনকে চিরদিনের জন্ত সরাবার ব্যবস্থা হয়েছিল, বাকী রৈল তৃতীয় ব্যক্তি উবা। আমি নিশ্চিত জানতাম যে, উবারও হরণ অবশ্যস্বাবী, এবং নিশ্চয়ই সে অবিলম্বে, এবং থিরেটার থেকে ফিরে আসার পর; কারণ, তার পূর্বে সুবিধামত সময়ও ছিল না, এবং থিরেটারে না গেলে তখনই লোক-জানা-জানি হয়ে যাবার সম্ভাবনা। থিরেটার থেকে ফেরার পর নিশীথ রাতে হরণের প্রকৃত সময়। সেই ভেদেই আমি তাঁর থিরেটার থেকে ফিরে আসার পরই এই ঘটনাটির প্রতীকী তাঁর বাড়ীর কাছে থেকেই করছিলাম।

আমাদের চোখের সামনে থেকে এই হরণ-ব্যাপার সম্বন্ধে স্থায়ী একটি বৈধি রকম আপত্তি করেছিল। আমি

কিন্তু নিশ্চিত জানতাম যে, উবার জীবনের কোন সমস্যা ছিল না, এবং এও জানতাম যে, এ জীবন যদি হারাইত শৈলকে পাওয়া কঠিন হবে। কোথায় যে তাঁকে রাখ হয়েছে, তা জানা আমাদের অসম্ভব হ'ত,—যদি ছক্ক হ'ত নিজেই না দেখিয়ে দিত।

এখন বাকী রৈল কে ও কাজ করেছে, তার সম্বন্ধে একটা অজুহান করা। পূর্বাঙ্গের ঘটনা এবং অজুহানগুলো একসঙ্গে ক'রে তাবলে এও তেমন কঠিন কাজ নয়। শৈল এবং উবার পর মোক্ষদার ঐ টাকার দাবী। ওদের দু'জনকে উপস্থাপন করা হয় ত সম্ভব হ'তে পারত, কিন্তু মোটেই নিরাপদ নয়। মানদার টাকার ওরাই উত্তরাধিকারী এবং ওদের যুগপৎ হত্যা সুনিশ্চিত দেখিয়ে দিত হত্যাকারী কে এবং তার উদ্দেশ্য কি। পাকা খেলোয়াড়রা এমন কাঁচা চা'ল দেয় না। তার চেয়ে আরও ওদের দ্বারা কাজ হাসির ক'রে নিয়ে, ওদের এমন ভয় পাইয়ে দেওয়া যে, ওরা প্রাণ থাকতে আর আপত্তি করতে পারবে না, এই হচ্ছে পাকা চা'ল। মোক্ষদাই যে এ সমস্ত ব্যাপারের কেন্দ্র, তা বোকা সহজ, এবং নিশ্চয়ই সে পরম বন্ধু প্রসাদের প্রলোভনে এবং প্ররোচনার প'ড়ে অত বড় ভবিষ্যৎ লাভের বোহে অন্ধ হয়ে পড়েছিল। প্রসাদ পরের সঙ্গে প্রতিপালিত, এবং যে আবেষ্টনের মধ্যে সে থাকত, তা কদর্য। এতে বাবু সহজেই ছক্ক হ'তে পারে ওঠে, বিশেষ সে যে সব সঙ্গে থাকত। সুতরাং আমি নিশ্চিত অজুহান করলাম যে, এ কাজ মোক্ষদা ও প্রসাদের। তার পর হরেনের বাড়ীর কাছে নালায় কুড়িয়ে পাওয়া এই যে ছোট ঘোমড়ান কাগজটি, এ বহু সাচাষ্য করবে আপনাদের এই কেসে। তাই ক'রে সের্কা বিব এনেছিল প্রসাদ, আর জানালা দিয়ে ছুধের কড়ার ফেলেছিল। হরেনের সৌভাগ্য যে, তার সে মিল পেট খারাপ হওয়ার ও-হুধ খায়নি। খেলে ব্যাপার অজুহান ওর পক্ষে ঠাড়াত একেবারে অসম্ভব। ওই কাগজখানার প্রসাদের আত্মলো টিপ প'ড়ে যায়। স্থায়ী ওই টিপের এনলার্জড কটো নিয়েছে, আপনাদের নেওয়া টিপের সঙ্গে মেলালে দেখবেন, ছটোই প্রসাদের। এই কাগজখানা প্রথমতঃ প্রসাদের সঙ্গে এই কেসের পূর্বাঙ্গের সম্বন্ধে কথা প্রমাণ করবে। দ্বিতীয়তঃ এ একটা দলীলের কলঙ্ক—যা কখনো কথা ক'রতে পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যাবে।

এখন পেরেছেন,—যাতে শৈল আর উবার স্বাক্ষর নেওয়াই ছিল হৃদয়ের উদ্দেশ্য। ওতে মানদার যে দস্তখত—সেটা হয় আল, না হয় ত তাঁর স্বাক্ষর পূর্বে প্রসাদ আর মানদা জোর করে তাঁকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে। মানদার আকস্মিক স্বাক্ষর স্বাভাবিক কি না, সে বিষয়ে আমার বোধেই সন্দেহ, মিষ্টার রায়, কিন্তু সে বোধ করি, এখন অসুস্থকানের বাইরে। যাক, ওই দলীলটা হচ্ছে একটা কৃত্রিম দানপত্র—যাতে মানদা ৩৫ হাজার দিয়েছেন মোক্ষদাকে, এবং পাঁচ আদালতের সন্দেহ হয় বলে বাকী ১৫ হাজার যে শৈল আর উবার রৈল, তারও উল্লেখ আছে। মোক্ষদা মানদার স্নেহের পাত্রী এবং কস্তারা পৃথক হ'লেও মোক্ষদা যে মানদার সঙ্গে থেকে তাকে অহরহ সেবা করেছে, এই হ'ল অতবড় মানের অস্বাভাবিকতা। একেবারে স্বস্তিহীন নয়, এবং ছর্ভাগ্যবশতঃ বাহ্য অবস্থার সঙ্গে মেলেও বটে। এই দলীলে যদি শৈল আর উবার দস্তখত করিয়ে নেওয়া যায়, তা হ'লে ভাটা হবে পাকা আর ওদের দুজনেরই মুখ বন্ধ হয়। এ সব কপ্লাই আমার স্পষ্ট অনুমান হয়েছিল, এবং

দেখেছেন—বে, সে অনুমান এবং ভদ্রস্বামী আমার কার্যপদ্ধতি নিফল হয়নি।

ইনস্পেক্টর রায় বলেন, অস্বস্ত, অস্বস্ত। I take off my hat, বিজয় বাবু। কিন্তু এখন উঠতে হয় আমাকে, আপনার কাজ ত সব শেষ করলেন, কিন্তু বাকী বহু উহ পড়ল যে আমাদের ঘাড়ে!

বিজয় বলেন, উঠবেন ত, কিন্তু ছুটি নবীন বন্ধু বোধ করি আপনাকে কিছু বলতে চান।

রায় কিরে দেখলেন, শৈল আর উবা। তারা হাত বাড় ক'রে বলে, আজ দয়া ক'রে এইখানেই আপনাকে থেয়ে যেতে হবে, কারণ, এঁর কৃপায় আমাদের সকলের পুনর্জীবন-লাভের উৎসব আজ এইখানেই হবে,—এঁর সদয় অনুমতিতে!

রায় মুখে হাসলেন, কিন্তু চোখ দুটো ছলছল ক'রে উঠল, বলেন, সত্যি মা, এঁর এই ছুটি হাত আশ্চর্য্য ভেদী খেলে, ওরা নিরানন্দ গৃহে আনন্দ ফিরিয়ে আনে—অশ্রু-প্রবাহের পরিবর্তে হাসির ঢেউ তোলে।

শ্রীগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

ফুলের ডাক

আয় রে ভোমর তুই আয় রে স্বরা,

মোমদে মোর হৃদিপেরালা ভরা!

স্নকোমল দলগুলি

সহসা গিয়েছে খুলি,

রেণু পড়ে ঝরি-ঝরি

হরদম—‘হরষড়ি’,

বন্ধ বুকের মোর গন্ধ লুটি,

মন্দমধুর বার বার সে ছুটি।

আজি বনের উৎসব এসেছে ফাগুন,

মধুকর মধু তরে গাও গুন-গুন।

সেই মধু পলে-পলে মরমতলে

জমিল গো এত দিন আজি উথলে।

আয় বঁধু আর,

লয়ে যা রে হৃদি-মধু বেলা বয়ে যায়!

এখনি ত ঘাব ঝরে

খুলি-ভরা ধরাপরে,

এস সখা স্বরা ক'রে

কণিক তরে।

লও হৃদি-সম্পাদ উজাড় ক'রে,

বিষ হইতে বাই নিঃস্ব-ঝরি

বিকচ এ যৌবন সকল করি।

শ্রীজানকল চট্টোপাধ্যায়

বঙ্গ-সাহিত্যে সুরেন্দ্রনাথের স্থান

সহস্র অমুমান, করনা, তর্ক ও বিচারের বার্থ প্রয়াস সঙ্ঘেও সৃষ্টির রহস্য মাহুষের কাছে চিরদিন রহস্যই রহিয়া গিয়াছে। তাহাকে ব্যাখ্যা করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া তাহার গোপন কথাটি প্রকাশ করিতে হয় ত বা স্রষ্টা নিজেও অপারগ; কেন না, সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি করাই ধর্ম এবং তাঁহার সৃষ্টির কলকাসী, মন্ত্র-তন্ত্র সমস্ত গুপ্ত কক্ষে বন্ধ রাখিয়া কেবল-মাত্র সৃষ্ট সামগ্রী দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে আনিয়া তাহাদিগকে মুগ্ধ—ভস্মিত করিয়া দেওয়াতেই তাঁহার আনন্দ। সমধর্মী ব্যতীত সেই গুপ্তগৃহে আর কাহারও প্রবেশাধিকার নাই—থাকা সমীচীনও নহে। ইহার কল কি দাঁড়াইয়াছে, তাহাই আমাদের এখন স্রষ্টব্য।

মাহুষ তাহার সাধ্যের মধ্যে যতটুকু আছে, তাহা না করিয়া পারে না, সাধ্যাতীত প্রয়াসেও সে বিমুখ নহে, তাহা বার্থই হউক আর সার্থকই হউক। উল্লিখিত সনাতন রহস্য-গৃহের দ্বার উদ্ঘাটনের বিপুল প্রয়াসের সাক্ষ্য দিতেছে জগতের দর্শনশাস্ত্র। মাহুষ তাহার বিশ্ববিজয়িনী বুদ্ধি প্রভাবে সৃষ্ট বাহ্য কিছু সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদের নামকরণ, শ্রেণী-বিভাগ, সংযোগ-বিয়োগ প্রভৃতি দ্বারা তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়া কতিপয় সিদ্ধ সত্য বিধিতে উপনীত হইয়াছে, এই সার্থক প্রয়াসই বিজ্ঞানের জয়ডঙ্কা বাজাইয়া জগৎকে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে।

সকল দেশের সকল কালের জ্ঞায় বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্য-জগতেও ঐ সনাতন নীতির ব্যতিক্রম ঘটে নাই। এখানে রসসৃষ্টির অব্যাহত ধারা পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার মত নব নব ভগীরথের শঙ্খধ্বনির অনুসরণ করিয়া কখনও সংস্কৃত হিমালয়-শেখরগত বিগলিত তুবাসসম্পাতে স্বীয় কলেবর পুষ্ট করিয়া, কখনও সাগর-বিরহকাতরা কীর্ণা তদ্বীর জ্ঞার, কখনও বা বিদেশিনী পথসঙ্গিনীর প্রেমালিঙ্গনে উষ্মলিতা হইয়া আপনায় ছুই কুল প্রাবিত করিয়া বিচিত্র বীচিভঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে। ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশাস্ত্র বন্ধনের পর শত স্রোত জাল রচনা করিয়া সৃষ্টির সেই লীলারিত ভিত্তিকে বাঁধিয়া নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিতে চাহিতেছে; কিন্তু তাহার নবনৃত্যমাধুরী অক্ষুর রাখিয়া, গিরিচরণ চুখন

করিয়া পাদপমূল ধৌত করিয়া দিয়া স্ত্রামল ভটকুমিতে নাচ রঙ্গের, নানা রঙ্গের তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে আপন তানে আপন মনে চলিয়া বাইতেছে। এই বন্ধনের মধ্যে মুক্তি এই নিয়মের মাঝে অনিয়ম, এই মৃত্যুর কোলে জন্ম, এই পুরাতনের দেহে নূতন, এই সমাপ্তির সহিত আরম্ভই সৃষ্টির সনাতন রহস্য।

আমরা সেই রসধারার নিত্য নূতন ভঙ্গী প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিয়া লইতে লইতে যদি একটি ধারাবাহিক নিয়ম কিংবা তাহার অমুকূল সঙ্গীতের সুরটিকে অথবা ঐ জীবন্ত নৃত্যের তালটিকে আরম্ভ করিবার প্রয়াস পাই, তাহা হইলে আমরা অনধিকারচর্চার গুরু অপরাধ হইতে নিঃসন্দেহে রক্ষা পাইতে পারি।

চক্ষু-কর্ণ উন্মুখ করিয়া উক্ত রসসৃষ্টি-লীলাসম্মুখগে আপনাকে ছাড়িয়া দিলে প্রথম প্রথম আমাদের দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয় ভগ্ন হইয়া যায়। তাহার শীতের শান্ত স্রোতকে শিশিরসিক্ত উত্তর-সমীরণস্পর্শে মধ্যে মধ্যে শিহরিতে দেখিয়া আপনারা কাঁপিয়া উঠে—বসন্তের দক্ষিণ-বাতাস যখন নবোদগত পত্র-পুষ্প দোলাইয়া আসিয়া তটনীকে বীচিমালিনী করে, তখন তাহার আকুল হয়—বর্ষার বারি-ধারা পূর্ণযৌবনা স্রোতস্বিনীবন্ধে অসংখ্য বুদবুদ তুলিয়া নিমেষে মিলাইয়া দিলে তাহার ক্ষুদ্র হয়—প্রস্ফুটিত কুসুম-কমলশোভিত শরতের পরিপূর্ণ নদীবন্ধে হংসমিথুনের জল-খেলা দেখিয়া তাহার পরিতৃপ্ত হয়, আবার প্রচণ্ড বজ্রার দিনে ধারাটিকে বার্থ আক্রোশে আক্ষালন করিতে দেখিয়া তাহার ভীত হয়—অথবা নিশীথ জ্যোৎস্না-কিরণে শুভ্র দেবশিশুটিকে লইয়া যখন তাহার মন্ত তরঙ্গমালার মধ্যে খেলার কাঁড়াকাড়ি পড়িয়া যায় এবং সেই খেলা আশ্রয় করিয়া শিশুটি যখন কলহাজে চঞ্চল হইয়া উঠে, তখন তাহার মন্ত্রমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত নিস্তব্ধ—মোহিত হইয়া যায়, কিংবা যখন রজনীর অন্ধকারে অমুকূল বাহুভরে তাহার নৃত্যানুগামী মধুর দেবসঙ্গীত দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে থাকে, তখন তাহার সেই স্তম্ভলহরীপ্রবণে একাগ্র মুগ্ধ হইয়া থাকে।

করিতে করিতে ঐ বিচিত্র লীলাভঙ্গীর মধ্যে একটি ধারাবাহিকতা লক্ষ্য হয়, তখন ইঞ্জিয়গ্রাসের উপর আর একটি মহাশক্তি কার্য করিতে থাকে এবং সে শক্তিকে এক কথার আমরা ধীশক্তি বলিতে পারি। আমরা দেখিতে পাই যে, বাঙ্গালার রস-সাহিত্যের নিরমাহুগ ধারাবাহিকতার একটি নিকট লক্ষ্য আছে এবং সেই লক্ষ্যে পৌঁছিবীর হ্রদ্বার আকাজক। প্রত্যেক পর প্রত্যেকে অবলম্বন করিয়া একটি বিশিষ্ট পথে আপন স্বভাবাহুয়ারী বিশেষ গতিভঙ্গীতে দিনের পর দিন অগ্রসর হইতেছে। একটি গান যেমন নিখাদে বা পক্ষমে উঠিয়া আবার রেখাবে বা খাদে নামিতেছে, মধ্যে হয় ত গাঙ্কারে উঠিয়া নামিয়া আবার পক্ষমে উঠিল—কখনও ধৈর্য পদ পর্যন্ত গিয়া নামিয়া বাইতেছে—এই অসংখ্য অনিরমের মধ্যে একটি বিশেষ সুর বা তালের নিয়ম রক্ষা করিয়া থাকে এবং গানের পদগুলি অবলম্বনে সুরের হিন্দোলার তাল-লয়ের সমন্বয় করিয়া গান তাহার আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলে—বাঙ্গালার রস সাহিত্যের ধারাও সেইরূপ সৃষ্টিপটু রসিক কবিগণকে অবলম্বন করিয়া নব নব তরঙ্গ সৃষ্টি করিতে করিতে উপভাস, নাটক, কাব্য, গল্প, কবিতা প্রভৃতির পর্দার পর্দার সুর-লয়ের অবিচ্যাম খেলা খেলাইয়া জাতির কণ্ঠে আবহমানকাল হইতে যে অচিন্তনীয় সঙ্গীতের স্বরূপ তুলিতেছে, তাহা কোন শুণী প্রোক্তার শ্রবণে বেতালা বাজিতেছে না।

বঙ্কিম-যুগের পূর্বে বঙ্গসাহিত্যের যে যুগ গিয়াছে, তাহাকে প্রাচীন সাহিত্যের জরাগ্রস্ত জীর্ণ বার্কাক্য বলিতে পারা যায় এবং সেই বার্কাক্যের করুণ কাতর অবসান জরোঁষ শতাব্দীর শেষে বা চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমকাল গানের যুগে। প্রাচীন সাহিত্যের স্বিরবীবনের পদাবলী সাহিত্যরূপ একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের মুখ চাহিয়া চির-কল্যাণধরী জননীকে তাঁহার শেষ বয়সের দাশরথি, পোষিকদাস, নিধুবাবু প্রভৃতির গানে আপনার নিম্প্রভ সঙ্কল্প মুখখানি মাতৃগোঁরবে উন্নত করিয়াই রাখিয়াছিলেন।

তার পরে বঙ্কিমযুগ—বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের স্বর্ণযুগ। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ বলিতে আমরা রাজা রাম-মোহনদেব সাহিত্য-রচনা হইতেই বুঝিয়া থাকি। তখন

লক্ষ্যে লক্ষ্যে "রজনী একাকী" পোহায়

ধীরে ধীরে, রজনী মেঘমালা উবারে বাঁধে দিয়ে।" অন্ধের বহি মাতৃচোখাভুরা ঘেরের মত শুকতারাবধন 'মারের মুখে চেয়ে' মরণপথের বাজী জ্যোতিঃহারী রক্তহীন চন্দ্রদেবের সহিত গগনে অদৃষ্ট হইল, তখন রক্তিমরাগরঞ্জিত অধরে সুধা-হান্তের লহরী তুলিয়া সুরুমার শিশু তরুণ অরুণ পূর্বদিগন্ত-কোলে প্রকাশ পাইয়া সমগ্র আকাশ আপনার কলহান্তের বিমল আভার উদ্ভাসিত করিয়া দিল। দেবশিশু অনঙ্গ-লখা চিরনবীন বসন্ত বেন তাহার নবীন কুসুমপল্লবের সহস্র স্নেহকোমল অঙ্গুলি নাড়িয়া নবীন বিমল প্রভাতকে "চাঁদ আর, চাঁদ আর" বলিয়া আবাহন করিল—সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের কুসুমগন্ধ দধি-হাওয়ার রথে চড়িয়া দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়া জগৎকে আনন্দিত এবং মানব-মনকে একান্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। বাঙ্গালার পাঠক-সমাজ অতৃপ্ত বাসনা ও স্মৃতির তাড়না লইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে ভরা বসন্তের নিবিড় স্পর্শে শ্রামলা পুণ্ডিতা ধরিয়া যেমন ধস্ত হন—বঙ্গকাব্য-সাহিত্যক্ষেত্রেও তরুণ জৈবর গুপ্ত, মধুসূদন, নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতি স্পষ্ট শিরীর তুলিকাঘাতে নব নব ভাব, রস ও বর্ণের বিচিত্র সমাবেশে অতি মনোহর স্তম্ভর শ্রী ধারণ করিল।

বঙ্কিম-যুগের সাহিত্য-সাধনা ছিল সন্ধ্যা, শান্ত এবং সংস্কারপরায়ণ। ভাবিরা চিন্তিয়া, মট স্থির করিয়া, পরি-চ্ছেদ বা সর্গ ভাল করিয়া লইয়া কবি ও লেখক রচনার প্রবৃত্ত হইতেন, তাই তাঁহাদের সৃষ্টিকে সন্ধ্যা বলা হইয়াছে। তাঁহারা ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশাস্ত্রের এবং সামাজিকতার বিধি নিয়মের শাসন মানিয়া চলিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন এবং 'বঙ্কিমযুগের' জন্ত উতলা না হইয়া বরং যুগলাভের আশা ত্যাগ করিতেন, তথাপি "গভী" ছাড়াইতেন না—এই জন্তই তাঁহাদের কার্য ছিল সংযত, শান্ত। তাঁহারা হয় বিদেশী সাহিত্যের সাহায্যে অথবা সংস্কৃতের আদর্শে বঙ্গসাহিত্যের সংস্কারসাধনে প্রবৃত্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহাদের সাধনা ছিল সংস্কারপরায়ণ। এই যুগ-সাহিত্যের উন্নতি তিনটি চরিত্রগত লক্ষণের সহিত তাহার শৈশবজলভ প্রাকৃত অঙ্কুরণপ্রবৃত্তির উল্লেখ করিতে আমরা প্রায়ঃ-বাধ্য। পরবর্তী যুগের তার তখনও উক্ত প্রবৃত্তি বেশ স্বভাবগত হয় নাই, তাই-তাহা-রহিয়াছে, তাই স-জাই বরা-যায়।

এখনকার রবীন্দ্র-যুগের বঙ্গসাহিত্য ভরা বৌবনে টলমল করিতেছে। তাহার 'বৌবন-জল-তরঙ্গ' যোধিবে কে? তাহার চলচলে রূপ আজ জগৎকে মুগ্ধ চকিত করিয়া তুলিয়াছে। বৌবনশ্রী আজ তাহার প্রত্যেক অঙ্গকে আপন আপন পরিপূর্ণতা দান করিয়া নরনের চঞ্চল কটাক্ষে আশ্ব-প্রকাশ করিতেছে। তাহার গর্ভোন্নত মুখখানি আজ অন্তরের অমলিন মাধুর্য্য, উদ্দাম লালসা, প্রমত্ত বিদ্রোহ, গভীর প্রেম ও স্তমহান্ ত্যাগের মহিমার মহিমাষিত। আলু-লারিতকুন্তলা পূর্ণবৌবনা বর্ষারাগীর মত সে আজ শৈশবের অকারণ শুভ্র হান্তের পরিবর্তে সন্মিত স্তম্ভর গাভীর্য্যে পক্ষশেষের পূর্ণ জোয়ারের নদীর মত কূলে কূলে ভরা তাহার সে স্বভাবমূলত কুলকুলগীতি আজ শিকালক বিজ্ঞানসম্মত সঙ্গীতের ভোতনার ছলছল করিতেছে। তখনকার লঘু ক্রন্দন আর তাহার নাই—এখন তাহার বিগলিত মর্ম্মবেদনা যখন অশ্রু হইয়া কপোলদেশ বাহিয়া ঝরিয়া পড়ে, তখন দর্শকের হৃদয়ও সেই নিদারুণ ব্যথার ব্যথিত হইয়া উঠে। ললাটে সিন্দূরবিন্দু পরিয়া স্তম্ভর মেরেটি উবা প্রভাবে আমাদের আছে আসিয়া ছোট বোন্টির মত খেলা করিতেছিল—বেলা বাড়িতে সে বেন ক্ষুধাশান্তির চেষ্টায় তাহার কমণীর কান্তির সহিত 'মমতার বিগলিত' হৃদয়টি লইয়া মায়ের সন্ধানে অন্তঃপুরমধ্যে চলিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে এখন প্রথর মধ্যাহ্নের তপ্তস্বর্ষ্য আমাদের মাথার উপর উঠিয়া সমগ্র আকাশমণ্ডলের সহিত পৃথিবীকে ঝলসিয়া দিতেছে। সে তাহার দীপ্ত চকুতে ভুবন জর করিয়া বিশ্ব-সভায় আপনার বরণীর আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে।

রবীন্দ্র-যুগের সাহিত্যের সাধন-বেদিকার আজ নিকাম ধর্ম্ম তাহার উদ্দাম বিদ্রোহলীলা প্রকট করিতেছে। এ যুগে রসস্থিতির অহু-প্রেরণা জাগিলেই কবিরচনা করিয়া ফেলেন—তাঁহার স্রুতিস্তিত দ্রষ্ট বা পূর্বসংকল্প কিছুই থাকে না; এই সংকল্পশূন্য বজ্রকেই আমরা 'নিকাম' বিশেষণে বিশেষিত করিতেছি। এখন স্রষ্টা বা শিল্পী হৃদ ও বতি, হৃদ ও ব্যাখ্যা সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া যথেষ্ট ছন্দে এবং অনিরমাহুগ গতিতত্ত্বীতে গটের গার আপন আপন তুলিকা বোঁটাইয়া চলিয়াছেন। স্রষ্টার আনন্দে তাঁহারা রচনা করিয়াই চলিয়াছেন—কলাকলে ক্রকোপমাত্র নাই, স্রষ্টার এই উদ্দাম নিজেদের উচ্চস্রোত সংস্কার ও শাস্তির বাধ প্রাবিত

করিয়া চলিয়াছে। এই "কর্ম্মণ্যোবাধিকারভে মা কলেবু কদাচন" নীতির বাস্তব দৃষ্টান্তের মধ্যে অহু-করণশূন্য প্রবল-ভাবে সকল ক্ষেত্রে বর্তমান না থাকিলেও শরকে আপন করিয়া লইবার শক্তি বা বিশ্বমানবতা লক্ষিত হয়।

উল্লিখিত যুগদ্বয়ের মধ্যে একটি অপূর্ণ ব্যবধান, একটি স্রুতিস্তিত অভাব যে বঙ্গীয় পাঠক-সমাজ উপলব্ধি করিতেছে, তাহা সুব্রহ্মনাথের গ্রন্থালীর দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রণেই সপ্রমাণ হইতেছে। এই যুগান্তরকাল কণহারা বলিয়াই যেন বিখ্যাত সুব্রহ্মনাথের জীবনকাল কিঞ্চিৎখণ্ড ৪০ বৎসর মাত্র নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং কলে তাঁহার স্রুতিলীলা আরও সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। সুব্রহ্মনাথেই যেন বঙ্গ-যুগের শেষ এবং রবীন্দ্র-যুগের আরম্ভ। তাঁহার পরেই কবীন্দ্রগুরু বিহারীলাল নবযুগের উদ্বোধন করিলেন তাঁহার "সারদা-মঙ্গল"। কবির "সবিতা স্তম্ভর্দন" ও "কুলদ্বার" কাব্য বিগত যুগের বিসর্জনমন্ত্র পাঠ করিল—"বর্ষবর্তন" ও "মানক-মঙ্গল" আমরা নূতন ও পুরাতনের অভিন্ন সংমিশ্রণ দেখিতে পাই, কিম্বা ভূমিকা ও সমাপ্তির মিশ্র স্রের সূচনার মোহিত হই—তার পরে তাঁহার ঐতিহাসিক নাটক 'হামির' যেমন দ্বিজেন্দ্রলালের 'সাজাহান', 'মেরার-পতন' প্রভৃতি নাটকের মজলাচরণ করে, তাঁহার 'মহিলা' কাব্যও সেইরূপ রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি'র বোধনে আগমনী গান করে। মজুমদার কবির সাহিত্য-সাধনার সন্ধান হইতে নিকামে আসিবার পন্থা নির্দেশ করিয়া দেয় এবং সেই নির্দিষ্ট যাত্রার পথেই শাস্ত সংকট পাঠক-পথিক উদ্দাম চঞ্চল হইয়া উঠে এবং গন্তব্য স্থানের ভরসার পূর্বাশ্রয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া চলে দেখিতে পাই। তাঁহার রস-স্রুতির বিশিষ্টতা আমরা কবির নিজের কণ্ঠেই প্রচার করি :—

"বর্ণিতে না চাই হৃদ, নদ, সরোবর,

সিন্ধু, শৈল, বন, উপবন

নির্ম্মল নিকর মরু—বালুর সাগর

শীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত-বর্ষন;

হৃদয়ে জেগেছে তান,

পুলকে আকুল প্রাণ,

গাবো গীত খুলি হৃদিহার,—

মহীরলী মহিমা মোহিনী-মহিয়ার।

কোন বরবর্ণিনী বিশেষ নারিকার

চাঁটু-সুভি না চাই রচিত্তে,

সমুদ্র নারীজাতি নারিকা আমার,

বাঁহা চিতে বিশেষ বর্ণিতে ;

স্মরি চির-উপকার

দিব গীত উপহার

ভূধিবারে ধার মমতার

মায়া কায়্য মাতা, ভগ্নী, নন্দিনী জায়ার ।”

হুসেননাথের শিল্প-কৌশলে ‘শিশির-ভেজা’ সেকা-
লিকার মত । রক্তাধরা বালিকা উষার অন্তর্ধানে শূভ রক্তমঞ্চে
সরলা কিশোরী সকালবেলা তাহার মল্লিকার স্তায় স্নিগ্ধ
সৌন্দর্য্যস্বপ্ন লইয়া অবতীর্ণ হইল—কিশোরী সকলের মেহা-
কর্ষণ করিল, তাহাদের লবু জীবনজীড়া সাজ করিয়া সকলকে
চিন্তা করিতে শিখাইল, কিন্তু কাহাকেও ব্যাকুল করিল না ।
কিশোরীর সহজ সুন্দর রূপ চঞ্চল মানব-মনকে চকিত
করিয়া তুলিল, কিন্তু তাহাকে আকুল হইতে দিল না ।
বিশ্বামিত্রের স্তায় স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে ত্রিশঙ্কুর আবাসস্থলের
মত কবি শৈশব ও যৌবনের মধ্যে কৈশোরের সৃষ্টি করিয়া
বাঁহালায় আধুনিক রস-সাহিত্যের পূর্বাঙ্গর দুইটি যুগকে
যে সম্বন্ধস্থলে গ্রথিত করিলেন, তাহাতেই রসধারার স্রোতো-
গতি অব্যাহত রহিল । সাহিত্য-ভরীখানি মধুমাসের
মল্ল-কল্পিত স্বচ্ছতটিনী অতিক্রম করিলে পর নিজে
কর্ণধার হইয়া তাহাকে কালবৈশাখীর বাত্যাবিস্ফোত হইতে
রক্ষা করিয়া সংকীর্ণ-সলিলা শৈবালাচ্ছাদিতা নদীবক্ষে অতি
নিপুণতার সহিত বাহিয়া লইয়া গিয়া উষেলহরদয়া বর্ষার
প্রসারিত বাহুমধ্যস্থ নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে সমর্পণ
করিয়া কবি নিজে তাঁরে উঠিলেন । তাঁহার রসসৃষ্টির
সার্বকতা এইখানে এবং এই গুরু কর্তব্যপালনেই তিনি
বর্ষা প্রভার আসনলাভের অধিকারী হইয়াছেন ।

অতি সামান্ত সামান্ত ঘটনা বা ভাব এই যুগসন্ধিক্ষণের
রসপ্রভার অন্তরে নব নব প্রেরণা জাগাইয়াছে, আর সেই
“অহং বহু ভ্রাম”—মজ্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্বতন্ত্র কাব্যঅঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছে । এই মানব-
সংসারের চিরাত্যন্ত দৈনন্দিন যে নরনারীর প্রেমকে বাণভট্ট
তাঁহার “কাদবরী”তে অস্বাভাব-রহস্তের পরপারে লইয়া গিয়া
স্বর্ণময়ী করিয়া ছাড়িয়াছেন, সেই প্রেমকে স্মরণ করিয়া

আমাদের কীর্তন-পরায়ণ কবি খঞ্জনি বাঁহাইয়া
গাহিলেন—

“এ জীবনে শত শত

সুখ-দুখ ঘটে কত

কালে সব হই বিস্মরণ ;

জিজ্ঞাসহ জনে জনে

কার না যে আছে মনে

প্রণয়ের প্রথম চুষন ।”—(ফুলরা)

আবার ফুলরাকে ডাকিয়া আখর দিতেছেন—

“ভিন্ন জাতি যদি হয়

তবু হ’লে পরিণয়

ধর্ম্মলোপ কখন না হয় ;

জাতি গড়া মাহুঘের

প্রেম সৃষ্টি ঈশ্বরের

কেন তবে কর ধনি ভয় ?”—(ফুলরা)

এই মধুর শাস্ত্র কীর্তন সমজদার পাঠক-পাঠিকার হৃদয়ে
যে ছবিখানি ফুটাইয়া তুলিল, তাহা বর্ণনার যোগ্য নহে,
অনুভূতির সামগ্রী ।

আবার বিশ্বনিয়মের অদ্রোক্তপথে মহাকাল যে তাঁহার
সময়ের রথখানি অনাদিকাল হইতে চালাইয়া আসিতেছেন,
তাহারই একটি চলমান দৃশ্যদর্শনে কবি করুণ সুরে গাহিয়া
উঠিলেন—

“ধীরে ধীরে যামিনীর আঁধার যেমন

অপরাঙ্কে করে আসি গ্রাস ;

বৃদ্ধকাল দুর্বলতা, আসিছে তেমন,

প্রৌঢ়মতি গতি-বলনাশ ।”—(বর্ষবর্জন)

একতারার সাহায্যে আমাদের উদাসীন দরবেশ কবি
বাউলের সুরে এই গান গাহিয়া শ্রোতার নয়ন অশ্রুসিক্ত
করিলেন । পরকণ্ঠেই জড়িতকণ্ঠে শক্তি-সাধক কবি নারীর
মেহ-ধ্বজ স্মরণ করিয়া, স্বহস্তস্থিত বীণার তারে তারে
কঙ্কার তুলিয়া, সেই সুরের মূর্ছনার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া
গাহিয়া উঠিলেন :—

“ধরা হীরা হয় হার !

সিংহাসন রচি’ তার,

বসাইতে পারি যদি জননি, তোমার ।—

ফুল হয় তারাবল,

চন্দন সাগরজল,

শত কর বসি’ যদি পুজি’ তব পার ।”—

(মহিলা—মাতা)

কখনও হয় ত ক্ষত কবি তত্ত্বিজ্ঞানের পীড়ন ও লাহনা
'সহ করিতে না পারিয়া, লেখনীরূপ খড়্গ উত্তত করিয়া
ভৈরব হৃদয়ে অকৃতজ্ঞকে আক্রমণ করিতেছেন :—

“প্রহার করিলে শিশু হবে সুশিক্ষিত
সতী হবে রমণী রাখিলে আবরিত,
অজ্ঞ-চিত, এ সকল ভ্রমের ভাণ্ডার।

* * * *

(মহিলা—আয়া)

অথবা বিজিতের দৈত্য দর্শনে আক্কেপ করিতেছেন :—
“বিজ্ঞা হ’লে ললনার বাধ্য না থাকিবে আর,
পুরুষ না মানিবে, হইবে অভিমানী !

* * * *

হ’লে নারী বিজ্ঞাবতী
কখন না থাকে সতী
কামিনী কামাগ্নি, বিজ্ঞা হবি হেন তার,
হেন ভ্রম হ্রদে যার,
যুক্তি কি করিব তার,

হে বাণি, গণিকানলে গণে সে তোমায় ।”

(মহিলা—মাতা)

আবার যখন কবির এই রুদ্রমূর্তি মুকুর প্রশান্তি ধারণ
করিল, তখন সেই—

“প্রবীণ, প্রাচীন, অতি সত্ত্বমভাজন
বিগলিত হেয় কার নয়,
ফুল, পুষ্ট দেহ গর্জ জ্ঞানার আপন
যৌবনের পুণ্য পরিচয়” (সবিতা-সুদর্শন)

কবি তানপুরা লইয়া তান ধরিলেন :—

“দেশ হ’তে গমন করিতে দেশান্তর
পাথরের হয় প্রয়োজন
লোক হ’তে গমন করিতে লোকান্তর
পাথের বিষয়-বিসর্জন ।”

(সবিতা-সুদর্শন)

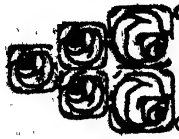
সেই সঙ্গীতের ছোতনার বাজাণার কবি-হৃদয় মথিত
ইয়া যে অপূর্ণ রসজগৎ সৃষ্ট হইল, তাহারই মধ্যস্থলে আজ

নবযুগের অধিষ্ঠাত্রী দেবী “ডান হাতে স্খাশাঙ্গ বিবভাও
ল’রে বাম করে” অবতীর্ণ হইলেন।

ভৈরব-ভটবর্তী যশোহরস্থ জগন্নাথপুরের কবির পুত্ৰকা-
কারে প্রকাশিত (উল্লিখিত) কাব্যনাটক কল্পখানির পৃথক
পৃথক সমালোচনা করার স্থান এ নহে—আমাদের সংকল্পও
তাহা ছিল না। বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার স্থান নির্ণয় করাই
ছিল আমাদের উদ্দেশ্য ; সে উদ্দেশ্য কতদূর চরিতার্থ হইয়াছে,
তাহা পাঠক-পাঠিকাগণই বিচার করিবেন। তাঁহার দেহাব-
সানের পর তাঁহার মানস-কল্পার রূপগুণের খ্যাতি প্রচার
লাভ করে। রসগ্রাহী মানবমন যখন পূর্বযুগের বালিকা
সাহিত্য-বালাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া বুকের উপর
ছলাইয়া সবেমাত্র নামাইয়াছে, এমন সময়ে কবির কিশোরী
কবিতারাণী আসিয়া তাহাকে আপনার খেলাঘর, সঙ্গিনীর
দল দেখাইয়া লইয়া নিজের সহজ সরল স্বভাবসুন্দর হাজা-
লাপে পরিতৃপ্ত করিয়া দিল এবং ভাবপ্রবণ মানবহৃদয়ও
তাহার সেই অতি মনোহর মুখখানিতে বৈশাখের সকাল-
বেলাকার স্নিগ্ধ কমণীয়তা লক্ষ্য করিয়া শান্তিলাভ করিল।
পরবর্তী যুগের যৌবনচঞ্চলা কাব্য-লতিকার জায় তাহার
নয়নে কটাক্ষ ছিল না। বাগ্‌দেবীর শুভ্রচরণোদ্দেশে নির্মল-
সুন্দর মাসল্য রচনার জন্ত যত কিছু উপকরণ প্রয়োজন
হয়, সে সমস্তই তাহাতে বর্তমান ছিল, কেবলমাত্র তাহাতে
এই যুগস্থলভ জীবন্ত সঙ্গীতের সরসতার কিছু অভাব
অনিচ্ছাসত্ত্বেও অহুতৃত হয়, সে যেন ছন্দের বন্ধনে সময়
সময় বিরসবদনে বসিয়া থাকিত। তাহাকে অকুরন্ত স্নেহ-
উপহার দান করিয়া আমরা স্বর্গীয় কবির চরণোদ্দেশে
সকৃতজ্ঞ প্রণামের অর্থ প্রদান করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন।
কবির সুরেন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতাসংগ্রহনিচয় প্রচার
অভাবে বিলুপ্তপ্রায় হইতে চলিয়াছিল। বহুমতী-সাহিত্য-
মন্দির কবিরের অমূল্য কাব্যরত্নরাজি সংগ্রহ করিয়া, নাম-
মাত্র মূল্যে গ্রহাবলীর আকারে প্রচার করিয়া সাহিত্যের
সম্পদবৃদ্ধি করিয়াছেন।

ত্রিভিষ্টপ মুখোপাধ্যায় (এম-এ)।



ভারতীয় রাষ্ট্র-ব্যবস্থার প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে হইলে, এটিকে স্বতন্ত্রভাবে, জাতির চিন্তাধারা ও জীবনের অন্তর্ভুক্ত অংশ হইতে পৃথকভাবে দেখিলে চলিবে না, সমগ্র সমাজ-জীবনের একটি অঙ্গরূপেই রাষ্ট্রকে দেখিতে হইবে।

একটি জাতি, একটি মহান মানবসমষ্টি বস্তুতঃ একটি জীবন্ত সত্তার জায় (An organic living being), তাহার এক সমষ্টিগত বা সাধারণ আত্মা আছে, মন আছে, শরীর আছে। ব্যক্তির বৈদিক জীবনের জায় সমাজ-জীবনকেও জন্ম, বিকাশ, পরিণতাবস্থা, অবনতি, এই সব অবস্থাস্থরের ভিতর দিয়াই বাইতে হয়। যদি এই শেষ অবস্থা অধিক দূর অগ্রসর হয়, অবনতি ও ক্ষয়ের গতিকে রুদ্ধ করা না যায়, তাহা হইলে যেমন মানুষ বার্ডকোর পর বৃত্তাশ্রমে পতিত হয়, তেমনই জাতিকেও বৃত্তাশ্রমে পতিত হইতে হয়। এই ভাবেই ভারত ও চীন ব্যতীত জগতের আর সব পুরাতন জাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু সমষ্টিগত সত্তার এমন শক্তিও আছে যে, সে নিজেকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারে। ধ্বংসশ্রমে হইতে রক্ষা পাইয়া আবার নূতন জীবন আরম্ভ করিতে পারে। কারণ, প্রত্যেক জাতির মধ্যেই একটি মূলভাব ও আদর্শ ক্রিয়া করিতেছে, জাতির দেহের জায় সেটি সহজে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না; এই আদর্শ যদি যথেষ্ট শক্তিশালী, উদার ও প্রেরণাময় হয় এবং লোকের মনে ও প্রকৃতিতে যথি তেজ থাকে, প্রাণ থাকে, নমনীয়তা থাকে, ব্যাঘাত দ্বারা তাহার রক্ষণশীলতার সহিত সকল বিকাশ ও বৃদ্ধির সাধন করিতে পারে, জাতীয় আদর্শকে নূতন অবস্থার মধ্যে নূতনভাবে জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে, তাহা হইলে সে জাতি চরম ধ্বংসে পৌঁছবার পূর্বে বহুবার পতন অত্যাখানের ভিতর দিয়া বাইতে পারে; তাহা ছাড়া ঐ যে জাতীয় ভাব ও আদর্শ, উহা জাতির সমষ্টিগত সত্তারই আত্মপ্রকাশের ধারা; আবার প্রত্যেক সমষ্টিগত আত্মাই এক মহত্তর নিত্য, সনাতন আত্মার অভিব্যক্তি ও প্রকাশের কেন্দ্র, সেই সনাতন আত্মা যুগে যুগে নিজেকে প্রকাশ করিতেছে এবং মানবজাতির পতন ও অত্যাখ্যয়ের ভিতর দিয়া মানব-সমাজের মধ্যে নিজেকে পূর্ণভাবে প্রকট করিতে চাহিতেছে। অতএব যে জাতি কেবল বাহিরের মূল জীবনের মধ্যেই বাস করে না, এমন কি, যে মূল জাতীয় ভাব তাহার বিকাশকে নিয়ন্ত্রিত করে এবং জাতিকে বিশিষ্ট বস্তুত্ব, বিশিষ্ট প্রকৃতি প্রদান করে, কেবল সেই মূল ভাবটিকেই ধরিয়া থাকে না; কিন্তু, ইহাদের পশ্চাতে যে আত্মা বহিয়াছে, অধ্যাত্মসত্তা বহিয়াছে—তাহার সন্ধান পায় এবং সেই নিপুণ আত্মসত্তার মধ্যে সন্ধান বাস করিতে গিবে, সে জাতিকে ধ্বংস পাইতে হয় না, অপর্যায় সহিত দিশিমা নিজেকে হারাইয়া ফেলিতে অথবা এক

নূতন জাতির জন্ম স্থান ছাড়িয়া দিয়া সম্পূর্ণভাবে লয় পাইতে হয় না, পরন্তু নিজেই বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোকসমাজকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া নিজের উচ্চতম স্বাভাবিক বিকাশসাধন করিতে পারে এবং বৃত্তাকারে অতিক্রম করিয়া পুনঃ পুনঃ নবজীবন লাভ করিতে পারে। যদিই বা কোনও সময়ে মনে হয়, এইবার বৃষ্টি তাহার পূর্ণ ধ্বংস আসন্ন, এখনও সে আত্মার শক্তিতে পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিতে পারে এবং হয় ত আরও এক অধিকতর গৌরবের যুগ আরম্ভ করিতে পারে। ভারতের ইতিহাস এইরূপই একটি জাতির ইতিহাস।

যে মূল ভাব ভারতবাসীর জীবন, শিক্ষাদীক্ষা, সামাজিক আদর্শসমূহকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, তাহা হইতেছে—মাহুষের প্রকৃত সত্তার, আত্মার সন্ধান করা এবং জীবনকে এমনভাবে কায়ে লাগান, যেন জীবনের ভিতর দিয়াই মাহুষ আত্মাকে লাভ করিতে পারে, অজ্ঞান প্রাকৃত জীবন হইতে উঠিয়া দিয়া অধ্যাত্ম-জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে; অবশ্য বেহ, প্রাণ, মনের যে নীচের প্রাকৃত জীবন, তাহার ক্ষুষ্টি ও বিকাশসাধন করিয়াই মাহুষের অধ্যাত্মজীবন লাভ করা সম্ভব। সকলের উপর এই যে অধ্যাত্ম আদর্শ, ভারত ইহা কখনও বিস্মৃত হয় নাই, যদিও রাষ্ট্র ও সমাজের গঠনে অনেক সময়েই বহু বাহ্য পরিবর্তন করা নিত্য আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু সমাজ-জীবনকে মাহুষের প্রকৃত আত্মার অভিব্যক্তি করিয়া তোলা মাহুষের মধ্যে যে অধ্যাত্মসত্তা বহিয়াছে, সমাজের বাহ্যজীবনে তাহার কোন প্রেষ্ঠ বিকাশসাধন করা সাতিশয় কঠিন; ধর্ম, চিন্তাসম্পদ, শিল্পকলা, সাহিত্য প্রভৃতি মনের ব্যাপারে আধ্যাত্মিকতার প্রকাশ করা অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী সহজ এবং যদিও এই সকল বিষয়ে ভারত অতি উচ্চ স্তরে উঠিতে পারিয়াছিল, বাহ্য সামাজিক জীবনে আত্মার নিত্য আংশিক প্রকাশ করা এবং নিত্য অসম্পূর্ণ পরীক্ষা করা ছাড়া আর বেশী কিছু করা সম্ভব হয় নাই। নানা রূপকের (Symbolism) ভিতর দিয়া আধ্যাত্মিকতার সাধারণ প্রভাব, জীবনের সকল স্তরে অধ্যাত্ম লক্ষ্যের স্পর্শ, সমাজ-জীবনের একটি বিশিষ্ট ছাঁচ, অধ্যাত্ম আদর্শের অহঙ্কুল অহুতানসমূহের সৃষ্টি—কেবলমাত্র এইগুলিই কাণ্ডো পণ্ডিত করা সম্ভব হইয়াছিল। ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষার অর্থ ও কাম মানব-জীবন ও কর্মের দুইটি প্রাথমিক উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল এবং রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি হইতেছে ঐ দুইটি উদ্দেশ্যসাধনের স্বাভাবিক ক্ষেত্র। জীবনের এই বাহ্য দিকে উচ্চতর নীতি বা ধর্মকে কেবল আংশিকভাবে আন। ছাড়া আর বেশী কিছু কোথাও সম্ভব হয় নাই এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে ধর্মের স্থান খুবই অল্প ছিল। কারণ, নীতিধর্মের তত্ত্বস্বরূপ করিয়া রাজনীতিক কার্যপরিচালনের চেষ্টা সাধারণতঃ একটা হল ভিন্ন আর বেশী কিছু নহে। মানবজাতির অতীত ইতিহাসে এ পর্যন্ত সমষ্টিগত বাহ্য জীবনের সহিত মৌল বা মূল আত্মা-জীবনের প্রকৃত সম্মেলন বা সন্নিবিষ্টতা করা—আদর্শ হইয়াছে

কোথাও গৃহীত বা অগ্রহৃত হইয়াছে কি না মনে, এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া ত দূরের কথা। মানুষ এখনও তদুপযোগী পরিণত অবস্থার উপনীত হয় নাই। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতে মোকলাভের সাধনা ব্যক্তিগত জীবনেরই উচ্চতম সাধনা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, কিন্তু সামাজিক, অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও জীবন-দ্বারাকে ধর্মের ৭ দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, আধ্যাত্মিক সার্বকতাকে কেবল হাহার মত পশুতে রাখা হইয়াছে; ভারতের প্রাচীন সমাজ ইহার অধিক আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। তবে এই চেষ্টাটুকু সে ছাড়ে নাই, ধর্মের সহিত ইহাতে লাগিয়াছিল এবং ইহা হইতেই ভারতের সমাজব্যবস্থা এক নিজের বিশিষ্ট ধরণ লাভ করিয়াছে। ভারতের যে পুরাতন আদর্শ, আধ্যাত্মিকতার সহিত জীবনের সমন্বয় করা, গভীরতর অধ্যাত্ম সত্যের উপরে মানুষের সমষ্টিগত সত্তার জীবন ও কর্মকে প্রতিষ্ঠিত করা, আমাদের জীবনের যে সকল অধ্যাত্ম সত্তাবনা এখনও প্রকট হয় নাই, তাহাদের উপরে সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করা এবং এই ভাবে জাতির জীবনকে অধ্যাত্মভাবে গড়িয়া তোলা, যেন সমগ্র মানব জাতির মহত্তর আদ্যার লীলা, বিরাট বিশ্বপুত্রের একটি সচেতন সমষ্টিগত সত্তা ও শরীর—এই আদর্শ ও লক্ষ্য হয় ত ভবিষ্যৎ ভারতকেই সফল করিয়া তুলিতে হইবে, লক্ষ্যকে আরও পূর্ণ ও প্রসারিত করিয়া, পূর্ণতর অভিজ্ঞতা, আরও নিশ্চিত জ্ঞান লাভ করিয়া ভবিষ্যৎ ভারতই এই ভাবে অধ্যাত্ম সত্যের উপর সমষ্টিগত সমাজ-জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে।

আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে, বাহ্যতে ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্রব্যবস্থার সহিত যুরোপের পার্থক্য হইয়াছে এবং বাহ্যর মত ভারতের আভ্যন্তরীণ শিক্ষা-নীতির দ্বারা রাষ্ট্রজীবনকেও পাকাত্য নিরিখ (Standards) অনুসারে বিচার করা চলে না। মানব-সমাজকে পূর্ণতম বিকাশের অবস্থার পৌঁছিতে হইলে ক্রমবিকাশের তিনটি স্তরের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। প্রথমটি হইতেছে সেই অবস্থা, যখন সমাজের অবস্থা ও কর্মসমূহ তাহার স্বাভাবিক জীবনলীলা হইতে স্বতঃস্ফূর্ত হইতেছে। তখন সমাজের সকল বিকাশ, সকল গঠন, রীতিনীতি, অস্থিষ্ঠান জীবনের স্বাভাবিক বিভাগে সংবদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, সে সকলের প্রেরণা আসিতেছে প্রধানতঃ সমাজ-জীবনের ময়চৈতন্যের স্তর হইতে; সমাজে ইচ্ছা করিয়া করা না হইলেও আপনা হইতেই সে সকলের ভিতর দিয়া জাতির সমষ্টিগত মনস্তত্ত্ব, প্রকৃতি, শরীর ও প্রাণের প্রয়োজন প্রকাশিত হইতেছে, সে সব টিকিয়া থাকিতেছে বা পরিবর্তিত হইতেছে কতকটা ভিতরের প্রেরণার চাপে, কতক সমষ্টিগত মন ও প্রকৃতির উপরে পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে। এই স্তরে এখনও সমাজ বিচার-বুদ্ধি পরিচালনা করিবার মত সচেতন (Self-Conscious) হইয়া উঠে নাই, সমষ্টিগতভাবে চিন্তা করিতে শিখে নাই এবং সমাজ-সমষ্টি জীবনকে

বিচার-বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে চেষ্টা করে না, পশু প্রাণের সহযোগলব্ধি অনুসারে জীবন বাশন করে। অস্তিত্ব প্রাচীন ও মধ্যযুগের জনসমূহের (communities) দ্বারা ভারতীয় সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রথম কাঠামো এইরূপ অবস্থাতেই গড়িয়া উঠিয়াছিল; পরে যখন সামাজিক আদ্যচেননা জাগিয়া উঠিতে থাকে, তখনও সেই প্রাথমিক কাঠামো বজ্জিত হয় নাই, কেবল আরও সুগঠিত, পরিবর্তিত ও সুনিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, অতএব তাহা রাজনীতিক আইনকর্তা বা সমাজনেতৃগণের দ্বারা সৃষ্ট হয় নাই। সকল সময়েই তাহা ছিল, দৃঢ়ভাবে হিতশীল প্রাণবান সমাজতত্ত্ব, ভারতবাসীর মন, সহজাত সংস্কার ও প্রাণের সহযোগলব্ধি পক্ষে স্বাভাবিক।

সমাজবিকাশের দ্বিতীয় স্তর আসে তখন, যখন জাতির সমষ্টিগত মন ক্রমশঃ অধিকতর বুদ্ধিতে সচেতন হয়, প্রথমতঃ অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে, পরে আরও সাধারণভাবে। প্রথমতঃ স্থূলভাবে, ক্রমশঃ অধিকতর সূক্ষ্মভাবে এবং জীবনের সকল ক্ষেত্রেই। তখন জাতি সমষ্টিগতভাবে নিজের জীবন, সামাজিক ধ্যানধারণা, অস্থিষ্ঠান ইত্যাদি বিকশিত চিন্তাশক্তির আলোকে পর্যালোচনা করে এবং শেষে বিবেচনামূলক ও গঠনমূলক বুদ্ধির দ্বারা সকল বিষয়কে বিচার করিয়া দেখে ও নিয়ন্ত্রিত করে।—এই অবস্থার অনেক কিছু মহানু হইবার সত্তাবনা, আবার এই অবস্থার বিশিষ্ট বিপদগুলিও কম নহে। স্বচ্ছ বোধশক্তি এবং অবশেষে সঠিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বুদ্ধিতে যে সব সুবিধা সকল সময়েই আসে, সমাজের এই অবস্থার প্রথমতঃ সেই সুবিধাগুলি লাভ করা যায়; ইহার চরম পরিণতি হইতেছে নিয়মনিষ্ঠ, শৈথিল্যহীন ও সুরক্ষিত দক্ষতা (efficiency); সমালোচনামূলক ও গঠনমূলক বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, পূর্ণ প্রয়োণের পূরকার ও কলস্বরূপ এই দক্ষতা লাভ করা যায়। সমাজ-বিকাশের এই স্তরে আরও একটি মহত্তর পরিণাম হইতেছে মহানু ও উচ্চল ভাব ও আদর্শসমূহের আবির্ভাব। এই সব আদর্শ মানুষকে প্রাণের খেলার গভীর হইতে, তাহার আদিম সামাজিক, অর্থনীতিক, রাজনীতিক প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা সমূহর হইতে উপরে তুলিতে চাহে, গতভূগতিক আচার অস্থিষ্ঠানের উপরে তুলিতে চাহে, সমষ্টি জীবন লইয়া কল্পনার তেজোব্যাক্তক নানা নির্ভীক পরীক্ষার প্রেরণা আনিয়া দেয় এবং এইভাবে আরও উচ্চতর সমাজ-জীবনের সত্তাবনার ক্ষেত্র খুলিয়া দেয়। জীবনের উপর এইরূপ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্ররোণ এবং ইহার উচ্চতম কলস্বরূপ নিয়ম-নিষ্ঠ, সুসম্পন্ন, সুরক্ষিত দক্ষতা। এইরূপ সমাজে মহানু সামাজিক ও অর্থনীতিক আদর্শসমূহের অগ্রসরণ, এবং এই চেষ্টার সাফল্যের পরিমাণস্বরূপ ক্ষেত্রবিশেষে সমাজের প্রগতি—এই সবই হইয়াছে যুরোপের সামাজিক ও রাজনীতিক প্রচেষ্টার বিশিষ্ট সুবিধা, তাহাতে অল্প বড়ই অসুবিধা বা অসুখিতা থাকুক।

• জীবনের অস্তিত্ব ভেদে অপেক্ষা রাজনীতিক ধর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা সৃষ্টিই তাকিয়া পড়িয়াছিল।

† ৭র্থ ও আধ্যাত্মিকতা (মোক) এক জিনিষ নহে; দরি ও দ্বিধাশক্তি: এই দুইটিকে পোলাদান করিয়া একই মনে করা হয়।

অতপক্ষে, বুদ্ধি যখন এইভাবে জীবনের উপাদানের উপর একমাত্র নিয়ন্ত্রা হইবার দ্বারী করে, তখন সে বেশিক্ষণ চালাইয়া যে, সমাজ একটা জীবিত জিনিষ, জীবিতভাবে ইহার বিকাশ হইতেছে। পরন্তু দেখে, তাহা যেন একটা

ইচ্ছামত পরিচালিত করিতে পারা যায়, ইঁট, কাঠ বা লোহার ন্যায় প্রাণহীন জড়পদার্থের মত বুদ্ধির খেলায় অনুসারে গড়িয়া তোলা যায়। বুদ্ধি বৈশিষ্ট্য কৃতিত্ব ও কল্পনাজাল রচনা করিতে গিয়া, বস্তুবৎ দৃঢ়তা খুঁজিতে গিয়া, জাতির জীবনের সহজ সূত্রগুলি হারাইয়া কেলে; জাতির জীবনীশক্তির যে নিগূঢ় উৎস, তাহার সহিত যোগসূত্র ছিন্ন করিয়া কেলে। ইহার ফলে হয় এই যে, বাহ্য অঙ্কুশান ও পদ্ধতির উপরে, আইনকানুন ও শাসন-প্রণালীর উপরেই অত্যধিকভাবে নির্ভর করা হয় এবং জীবন্ত জাতির পরিবর্তে এক বস্তুবৎ রাষ্ট্রীয় অঙ্কুশান গড়িয়া তুলিবার দিকেই মারাত্মক ঝোঁক আসে।—বাহ্য সমাজ-জীবনের একটি সহায় বা বস্তুমাত্র, তাহাই ঐ জীবনের স্থান গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে এবং এইভাবে একটি শক্তিশালী কিন্তু বস্তুবৎ ও কৃত্রিম সংবিধান (organisation) সৃষ্টি হয়; কিন্তু বাহ্যের দিকে এই যে লাভ হয়, তাহার মূল্যস্বরূপ মুক্ত ও সজীব জাতির শরীরে নিগূঢ়ভাবে আত্মবিকাশশীল সমষ্টি আত্মার যে জীবন, তাহা বিনষ্ট হয়। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির এই যে তুল, ব্যক্তিক পদ্ধতির গুরু চাপে প্রাণের ও আত্মার সহজোপলব্ধির ক্রিয়াকে নিগ্রহ করা, এইটিই যুরোপের দুর্বলতা, ইহাই যুরোপের আশাকে প্রত্যাহারিত করি-রাছে এবং যুরোপকে তাহার নিজেরই উচ্চতর আদর্শসমূহের প্রকৃত সিদ্ধিতে উপনীত হইতে দেয় নাই।

যেমন ব্যক্তিগত মানবজীবনে, তেমনই সমষ্টিগত সামাজিক জীবনে তৃতীয়স্তরে উপনীত হইয়াই, মানুষের চিন্তা যে সব আদর্শকে প্রথমে ধরিয়াছে ও পোষণ করিয়াছে, তাহাদের প্রকৃত মূল কোথায় এবং সত্যস্বরূপ কি, তাহা জানিতে পারা যায় এবং সেগুলিকে বস্তুত: কিরূপে কার্যে পরিণত করা বাইতে পারে, তাহারও উপায় ও সর্বসকল জানিতে পারা যায়, সর্বজনস্বাক্ষর সিদ্ধ সমাজ কেবল সূত্র কল্পনা বা স্বপ্নমাত্র থাকে না। বর্তমান দিন না সেই তৃতীয় স্তরে পৌঁছান বাইতেছে, তত দিন আদর্শ সমাজ ভাঙ্গর মেঘের ভায়ে কেবল দূর হইতে দূরেই সরিয়া বাটবে, মানুষ তাহার দিকে ধাবিত হইয়া সর্বদা বুড়াকারে ঘুরিবে; সর্বদা তাহা মানুষের আশাকে বঞ্চিত করিবে, মানুষ ধরি ধরি করিয়াও তাহাকে ধরিতে পারিবে না। সেই তৃতীয় অবস্থা আসিবে তখনই, যখন মানুষ সমষ্টিগত সম্ভার আরও গভীরভাবে জীবনযাপন করিতে আরম্ভ করিবে এবং সমষ্টিগত জীবনকে মূলত: প্রাণের প্রয়োজন, প্রেরণা, সহজোপলব্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিবে না, আবার তর্কবুদ্ধির রচনা অনুসারেও নিয়ন্ত্রিত করিবে না। পরন্তু তাহার মহত্তর সত্তা ও আত্মার সন্ধান পাইবে এবং প্রথমত: প্রধানত: ও সর্বদা সেই আত্মার একা, সহায়ভূতি, স্বতঃস্ফূর্ত স্বাধীনতা, সাবলীল ও সজীব নিরম অনুসারে সমষ্টির জীবনকে পরিচালিত করিতে আরম্ভ করিবে; ঐ আত্মার মধ্যেই ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনের স্বাধীনতা, পূর্ণতা ও একেবারে সূত্র নিহিত আছে। কিন্তু এইরূপ চেষ্টা আরম্ভ করিবার মত উপযোগী অবস্থাও এ পর্যন্ত কোথাও মিলে নাই। কারণ, এই অবস্থা তখনই আসিতে পারে, যখন অব্যাহতজীবনে পৌঁছান ও প্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা কেবল কতকগুলি অসাধারণ ব্যক্তিরই সাধনা থাকিবে না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে লৌকিক গভীরাভিতিক ধর্মোন্নয়নই

পর্যবসিত হইবে না। কিন্তু এইটিই যে মানব-জীবনের অবশ্য পালনীয় প্রয়োজন এবং এইটিকে ঠিকভাবে, যথার্থভাবে লাভ করিয়াই মানবজাতি ক্রমবিকাশের পর্যায়ের আর এক পদ অগ্রসর হইতে পারে, লোক তাহা উপলব্ধি করিবে এবং সেই অনুসারে জীবনকে চালিত করিবে।

তেজীয়ান্ স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণশক্তির যে প্রথম স্তর—তাহার ভিতর দিয়াই অস্তিত্ব দেশের ভায়ে ভারতেরও প্রথম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনসমষ্টি (Communities) গড়িয়া উঠিয়াছিল, প্রাণশক্তি সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে নিজের বিকাশের পথ ও আদর্শ ঠিক করিয়া লইয়াছিল, সমষ্টিগত প্রাণের, সহজোপলব্ধি ও প্রকৃতি হইতেই জীবনের কাঠামো, সামাজিক ও রাষ্ট্রনীতিক অঙ্কুশান বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল। ঐ জনসমষ্টিগুলি পরস্পরের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া শিক্ষা-দীক্ষাগত ও সামাজিক একে যেমন বাড়িয়া উঠিল এবং বৃহৎ হইতে বৃহত্তর রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিল, তেমনই তাহাদের মধ্যে বিকশিত হইল এক সাধারণ আত্মা এবং এক সাধারণ ভিত্তি ও সাধারণ গঠন। তাহার মধ্যে ছোট ছোট ব্যাপারে স্বাধীন বৈচিত্র্যের যথেষ্ট স্থান ছিল। কঠোর একরূপতার (a rigid uniformity) কোনও প্রয়োজন ছিল না; সাধারণ আত্মা ও সাধারণ প্রাণের গতি ঐ বৈচিত্র্য-বিকাশের স্বাধীনতার উপরে এক সাধারণ একেবারে সূত্র স্থাপন করিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এমন কি, যখন বিশাল রাজ্য ও সাম্রাজ্য সকল গড়িয়া উঠিতেছিল, তখনও ঐ সব স্বভাবসিদ্ধ ছোট ছোট রাজ্য, গণতন্ত্র, জাতিগুলিকে যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইয়াছিল, নতুন সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনে সেগুলিকে একবারে ধ্বংস বা বর্জন করা হয় নাই। জাতির স্বাভাবিক ক্রমবিকাশে বাহ্য টিকিয়া থাকিতে পারে নাই বা বাহ্যের আর কোন প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই, তাহা আপনা হইতেই খসিয়া পড়িয়াছিল এবং অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছিল; বাহ্য নতুন অবস্থা ও পরিবেষ্টনের অনুযায়ী আপনাকে স্বতঃই পরিবর্তিত করিয়া লইয়া টিকিতে পারিয়াছিল, তাহাকে টিকিতে দেওয়া হইয়াছিল। ভারতবাসীর বিশিষ্ট প্রকৃতি ও জীবন-বিকাশের ধারার সহিত বাহ্যের নিগূঢ় সামঞ্জস্য ছিল, সে সবই ভারতের স্বাধীন সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল।

পরে যখন চিন্তাশীলতা ও বুদ্ধির উৎকর্ষসাধনের যুগ আসে, তখনও এই স্বতঃস্ফূর্ত জীবনের নীতি সম্মানিত হইয়াছিল। সমাজ, অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ে, ধর্মশাস্ত্রে ও অর্থশাস্ত্রে, ভারতের মনীষিগণ অব্যবহারিক তর্কবুদ্ধির (abstract intelligence) সহারে সমাজ ও রাষ্ট্রে বিভিন্ন আদর্শ তত্ত্ব রচনা করাকেই নিজেদের কায বলিয়া মনে করিতেন না, সমষ্টিগত মন ও প্রাণের দ্বারা সমাজ-জীবনের যে সব অঙ্কুশান ও ধারা পূর্বেই গঠিত হইয়াছে, সেই সবকেই তাহারা ব্যবহারিক তত্ত্ব (Practical reason) সহারে বৃদ্ধিতে ও সুপরিচালিত করিতে চাহিতেন, আদিম অবয়বগুলিকে ধ্বংস না করিয়া, তাহাদের বিকাশ, দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্যসাধন করিতে চাহিতেন, বাহ্য কিছু নতুন অবয়ব, নতুন ভাব গ্রহণ করা প্রয়োজন হইত, তাহা অবয়ব-বুদ্ধি বা আবৃত্তক পরিবর্তন হিসাবেই গ্রহণ করা হইত, প্রাচীনের ধ্বংস বা বিপ্রবাসন করিয়া নহে। এই ভাবেই পূর্বে

প্রচলিত রাষ্ট্রতত্ত্বগুলিকে পূর্ণ বিকসিত রাজতন্ত্রে পরিণত করা হইয়াছিল; রাজা বা সম্রাটের একাধিপত্যো বিভ্রমের অমুঠান-গুলিকে অকীভূত করিয়া লইয়াই এই পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল। উপরে রাজতন্ত্র বা সাম্রাজ্যতন্ত্র চাপিয়া বসায় তাহাদের অনেকেরই পদমধ্যাঙ্গা ও স্বরূপের পরিবর্তন হইয়াছিল বটে, কিন্তু বত্বের সম্ভব, সেগুলি লুপ্ত হইয়া যায় নাই। ইহার ফলে আমরা ভারতে যুরোপের কায় বুদ্ধি কর্তৃক উদ্ভাবিত আদর্শের অমুসরণে রাজনীতিক প্রগতি (Progress) অথবা বিপ্লবমূলক পরীক্ষা দেখিতে পাই না; এইরূপ বুদ্ধির দ্বারা আদর্শ বা খিওরি রচনা করিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রে বিপ্লবের ভিতর দিয়া প্রগতি ও পরীক্ষা প্রাচীন ও আধুনিক যুরোপের বিশিষ্ট লক্ষণ। অপর পক্ষে, প্রাচীন সৃষ্টিগুলির প্রতিক গভীর শ্রদ্ধা ভারতীয় মনোভাবের সমধিক শক্তিশালী; কারণ, ঐ সৃষ্টিগুলি ভারতীয় মন ও প্রাণের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি, ভারতের স্বধর্মের সূত্র প্রকাশ; এই যে রক্ষণশীল প্রবৃত্তি, পরবর্তী মহান বুদ্ধি-বিকাশের যুগেও ইহা ক্ষুণ্ণ হয় নাই, বরং আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা ও শৃঙ্খলাকে নষ্ট না করিয়া, সমাজে ও রাষ্ট্রে অতীত দৃষ্টান্তের অমুসরণ করিয়া, ধীরে ধীরে আচার-ব্যবহার ও অমুঠানের পরিবর্তন ও ক্রমবিকাশ—ইহাই ছিল প্রগতির একমাত্র পথ, অস্ত্র কোন পন্থা সম্ভব ছিল না, স্বীকৃতও হইত না। পক্ষান্তরে, জাতির জীবনের স্বাভাবিক বিজ্ঞানের পরিবর্তে ব্যক্তিক বিন্যাস যে যুরোপীয় সভ্যতার চুই ব্যাধিস্বরূপ হইয়াছে, ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি কখনও সেই চর-বহুদর পৌছায় নাই, যুরোপের ব্যক্তিক বিজ্ঞানের (mechanical order) এখন চরম পরিণতি হইতেছে, বিকটাকার কৃত্রিম আমলাতন্ত্র ও শিল্পতন্ত্র ষ্টেট (the Bureaucratic and Industrial State)। আদর্শরচনাকারী বুদ্ধির যে সব স্রবিকা, ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতে সে সব ছিল না, কিন্তু তেমনই বুদ্ধি ব্যক্তিকতার সৃষ্টি করার যে সব অস্রবিকা হয়, সে সব অস্র-বিধাও ছিল না।

সহজোপলব্ধির (Intuition) অমুসরণ করাই ভারতীয় মনের চিরন্তন স্রগভীর অভ্যাস, এমন কি, যখন ভারতবাসী যৌক্তিক বুদ্ধির (reasoning intelligence) অমুশীলন করিতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত, তখনও সেই অভ্যাস অক্ষুণ্ণ ছিল। অতএব ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ও সামাজিক চিন্তাধারা সকল সময়েই চোঁটা করিয়াছে আত্মার সহজোপলব্ধিগুলির সহিত প্রাণের সহজোপলব্ধিগুলিকে মিলাইয়া লইতে, বুদ্ধির আলোককে আনিয়াছে কেবল ইহাদের মধ্যে মধ্যস্থতা করিতে, শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্যস্থাপন করিতে। জীবনের নিশ্চিত ও স্থায়ী বাস্তব তথ্যের উপরেই তাহা নিজেকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে, আদর্শবাদের জন্য বুদ্ধির উপরে নির্ভর না করিয়া আত্মার আলোক, প্রেরণা ও উচ্চতর অমুভূতি উপলব্ধির উপরে নির্ভর করিয়াছে, এবং বুদ্ধিকে কেবল বিচারশক্তিরূপে ব্যবহার করিয়াছে, কোনও পদক্ষেপ ঠিক হইতেছে কি না, বুদ্ধির বিচারের দ্বারা পরীক্ষা ও নিশ্চয় করিয়া লইয়াছে, বুদ্ধি প্রাণ ও আত্মার মন গ্রহণ না করিয়া তাহাদ্বিগকে কেবল সাহায্য করিয়াছে;—

কিন্তু সময়ে প্রাণ ও আত্মাই সত্য ও নিখুঁতভাবে সৃষ্টি

করিতে পারে। ভারতের অধ্যাত্মবাপন মন জীবনকে আত্মা অভিব্যক্তি বলিয়াই ধারণা করিয়াছে; সমাজ সৃষ্টিকর্তা আত্মা শরীর, জনগণ সমষ্টিগত ব্রহ্মাণ্ড-শরীর, সমষ্টি-নারায়ণ সেইরূপ প্রত্যেক ব্যক্তি ব্যক্তিগত ব্রহ্মা, স্বতন্ত্র জীব, ব্যক্তি নারায়ণ; রাজা ভগবানের জীবন্ত প্রতিনিধি এবং সমাজেই অন্যান্য অংশ ও শ্রেণী সমষ্টিগত আত্মার বিভিন্ন স্বাভাবিক শক্তি, প্রকৃতির:। অতএব, স্বীকৃত রাষ্ট্রনীতি, অমুঠান, আচার-ব্যবহার, সকল অংশ সমেত সমাজ ও রাষ্ট্র-শরীরের গঠন, এ সবার আধিপত্য স্বীকার করিতে সকলেই যে বাধ্য ছিল, তদু-তাহাই নহে, এ সব কতকটা পবিত্র ও পূজ্য বলিয়াই পরিগণিত হইত।

প্রাচীন ভারতীয়গণ বুঝিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তি যথি যথাব্যভাবে স্বধর্মের অমুঠান করে, নিজের প্রকৃতির এবং নিজের শ্রেণীর বা জাতির প্রকৃতির সত্যধারা ও আদর্শ অমুসরণ করে এবং সেইরূপ প্রত্যেক শ্রেণী, প্রত্যেক সম্ভব সমষ্টি-জীবনও যদি স্বধর্মের, স্বীয় প্রকৃতির অমুসরণ করে, তাহা হইলেই বিশ্ব-জগতের যেমন স্বশৃঙ্খলা রক্ষিত হয়, মানব-জীবনেও সেইরূপ শৃঙ্খলা রক্ষিত হয়। পরিবার, কুল, জাতি (caste), শ্রেণী, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, শ্রমিক বা অন্যবিধ সম্ভ, নেশন (nation) জনসমূহ (people) এই সবই হইতেছে জীবন্ত সমষ্টিসত্তা, ইহারাই নিজ নিজ ধর্মের বিকাশ করে এবং সেই ধর্মের অমুসরণ করিলেই তাহারা রক্ষা পায়, স্বস্থভাবে টিকিয়া থাকিতে এবং সুচাক্রান্তে কর্ম করিতে পারে। আবার পদমধ্যাঙ্গানিত ও অন্যের সহিত সম্বন্ধজনিত কর্তব্যধর্ম আছে, দেশকালের অবস্থা অমুযায়ী যুগধর্ম আছে, সার্বলৌকিক রিলিজন্ * ও নৈতিক ধর্ম আছে—এই সকল প্রকারের ধর্ম স্বধর্মের (যতাব অমুসারে কর্তব্যই স্বধর্ম) উপরে জিয়া করিয়া শাস্ত্রবিধান সমূহ সৃষ্টি করে।—প্রাচীন ধারণা এই ছিল যে, ব্যক্তিগতভাবে ও সমষ্টিগতভাবে মানুষের অবস্থা যখন সম্পূর্ণ অবিকৃত ও নির্দোষ (ইহাই কাল্পনিক সত্য-যুগ বা স্বর্ণ-যুগ), তখন আর কোন রাজনীতিক শাসনতন্ত্রের, ষ্টেটের বা সমাজের কৃত্রিম অমুঠান প্রয়োজন হয় না। কারণ, তখন সকলে আপন আপন প্রবৃত্ত আত্মা ও ভাগবত-অধিষ্ঠিত সত্তার সত্য অমুসারে স্বচ্ছন্দে জীবন বাপন করে এবং সেই জন্য আপনা হইতেই আভ্যন্তরীণ দিব্যধর্মের অমুসরণ করে। অতএব আত্মনিয়ন্ত্রণশীল ব্যক্তি এবং আত্ম-নিয়ন্ত্রণশীল সমাজ আপন আপন সত্তার যথার্থ ও স্বচ্ছন্দ ধর্ম অমুসারে জীবন বাপন করিবে, ইহাই আদর্শ। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে মানুষের যে অবস্থা, তাহার প্রকৃতি ব্যক্তি-গত ও সামাজিক ধর্মের বিকৃতি ও বিচ্যতির অধীন, অজ্ঞান ও ব্যভিচারী। এছাড়া অবস্থায় সমাজের স্বাভাবিক জীবনের উপরে ষ্টেট, রাজশক্তি, রাজা বা শাসনতন্ত্র চাপাইয়া দেওয়া প্রয়োজন; এই রাজশক্তি অথবাভাবে সমাজের জীবনে

* ইংরাজীতে রিলিজন্ (religion) বলিতে বাহ্যিক ক্রিয়, ভারতে “ধর্ম” তাহা অপেক্ষা ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়।—রিলিজন্ ধর্মের একটা দিক বা অঙ্গমাত্র। সামাজিক, নৈতিক,

হতক্ষেপ করিবে না, সমাজ-জীবনকে প্রাধান্য দিবে। স্বাভাবিক নিয়ম ও রীতিনীতি অনুসারে সমাজভাবে বিকশিত হইতে দিতে হইবে; রাজশক্তি তুচ্ছ দেখিবে, সমাজ ঠিক পথে চলিতেছে কি না, ধর্ম সতের আছে কি না, পালিত হইতেছে কি না। ধর্মের বিকৃষ্টাচারকে শাস্তি দিবে, দমন করিবে, বখাওতাব অবশ্যচরণ নিবারণ করিবে এবং এইভাবে সমাজকে আপনায় পথেই ঠিকমত চলিতে সাহায্য করিবে। ধর্ম বখন আরও অধিক বিকৃত অবস্থায় উপস্থিত হয়, তখন সমগ্র সমাজ-জীবনকে বাহ বা লিখিত বিধিনিষেধের শাস্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন হয়, শাস্ত্রকর্তা, আইনকর্তার প্রয়োজন হয়; কিন্তু আইন বা শাস্ত্র প্রণয়ন করা রাজা বা রাজশক্তির কার্য ছিল না, রাজশক্তি ছিল কেবল প্রয়োগকর্তার (administrator); সমাজ ও ধর্মসম্বন্ধীয় বিধিবিধান নির্ধারণ করিতেন ঐবিধ এবং সে সর্বের রক্ষা ও বাধ্যা করিতেন ব্রাহ্মণ। আবার ঐ বিধি-বিধান (লিখিতই হউক বা অলিখিতই হউক) রাজশক্তি বা ব্যবস্থাপক কর্তৃক স্পষ্ট বা উদ্ভাবিত হইবার জিনিষ ছিল না, উহা পূর্ণ হইতেই রহিয়াছে, কেবল উহার রূপ বর্ণনা ও বাধ্যা করিয়া দেওয়া হইত অথবা সমাজের জীবন ও চেতনার প্রতিষ্ঠিত রীতিনীতি হইতেই উহা কেমন স্বাভাবিকভাবে উঠিয়াছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া হইত। এইভাবে কৃত্রিমতা ও গতানুগতিকতা বৃদ্ধি পাইতে পাইতে অবশেষে এমন অধম অবস্থা আসিবেই, বখন সমাজ বন্ধ, অনাচার ও বিশৃঙ্খলার পূর্ণ হইয়া উঠিবে, ধর্ম লয়প্রাপ্ত হইবে (ইহাই কলিযুগ)। এইরূপ চরম গ্রামির অবস্থা উপস্থিত হইলেই তখন বিপ্লবের রক্তরেখার ভিতর দিয়া নানাগোত্র আবার নিজেকে ফিরিয়া পায়, আবার অভিনবভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়।

অতএব রাজশক্তি, রাজা ও রাজ-পরিষদ ও রাষ্ট্রের অন্যত্র শাসক বিভাগের প্রধান কার্য ছিল সমাজ-জীবনের স্বাভাবিক বিকাশকে অস্বস্তি রাখিতে সাহায্য করা; রাজশক্তি ছিল ধর্মের পালক ও প্রয়োগকর্তা। সমাজেরই কার্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল মানুষের জীবনধারণ ও বিকাশের প্রয়োজনগুলি সিদ্ধ করা, ভোগসমুহে মানুষের যে স্বাভাবিক দাবী আছে, সেই দাবী বখাবধ-ভাবে পূর্ণ করা। তবে এই সকল প্রয়োজন ও ভোগের নিয়মিত দাবী ছিল এবং সে সব নৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক ধর্মের অঙ্গবর্তী ছিল। সমাজ-রাষ্ট্র শরীরের (Socio-political body) সকল অঙ্গবদ ও সকল সত্ত্বের আপন আপন ধর্ম ছিল, সে ধর্ম তাহাদের স্বভাব, তাহাদের স্থান, এবং সমগ্র সমাজ-শরীরের সহিত তাহাদের স্বভাবের দ্বারা নির্ণীত হইত। প্রত্যেকে স্বাভাবিক দাবী ও বখাবধভাবে আপন আপন ধর্ম অনুসরণ করিতে পারে, সে সুযোগ ও সুবিধা করিয়া দিতে হইত, নিজেকে সীমার মধ্যে আপন আপন স্বভাব অনুসারে কর্ম করিতে সকলকে স্বাধীনতা দিতে হইত; কিন্তু আবার সেই সীমা ইহাও দেখিতে হইত, যেন তাহারা নিজেকে পত্তী অতিক্রম না করে, অপরের সীমানার অনধিকারপ্রবেশ না করে, নিজেকে সন্তোষ পূর্ণ হইতে বিচ্যুত হইয়া না পড়ে, অপ্রতিষ্ঠিত রাজ্য স্থাপিত না যায়। ইহাই ছিল সর্বোচ্চ রাজ-

ধর্মসম্প্রদায়, সামাজিক, গ্রাম, নগর প্রভৃতির স্বাধীন জিয়ার উপর হতক্ষেপ করা বা দেশের জীবনের সহিত নিগূঢ়ভাবে সংশ্লিষ্ট আচার-ব্যবহারের ব্যতিক্রম করা বা তাহাদের স্বীয় অধিকার সকল নষ্ট করা রাজশক্তির কার্য ছিল না। কারণ, বখা-বখভাবে সমাজ ধর্মপালন করিবার নিমিত্ত এইগুলি অপরিহার্য বলিয়া এ সর্বের উপরে সকলের অঙ্গগত অধিকার স্বীকৃত হইত। রাজশক্তিকে বাহা করিতে হইত, তাহা কেবল এই—সকলের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে হইত, সকলের উপরে সাধারণ-ভাবে শাসন রাখিতে হইত, বাহিরের আক্রমণ বা ভিতরের বিপ্লব হইতে সমাজ-জীবনকে রক্ষা করিতে হইত, দুর্ভিক্ষ ও অশান্তি দমন করিতে হইত, সমাজের অর্থনীতিক ও শিল্পবিষয়ক কল্যাণের পথ পরিষ্কার করিতে সাধারণভাবে সাহায্য ও দেখা-ওনা করিতে হইত, সকল বিষয়ে সুবিধা আছে কি না দেখিতে হইত এবং এই সকল করিবার জন্য অপরের যে শক্তি নাই, রাজাকে সেই সকল শক্তি ব্যবহার করিতে হইত।

অতএব আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থা ছিল, সাম্প্রদায়িক স্বাভাবিকতা ও স্বাধীনতাবিষয়ক এক জটিল অঙ্গ-ষ্ঠান। সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক সত্ত্ব বা সম্প্রদায়ের ছিল নিজস্ব স্বাভাবিক জীবন, প্রত্যেকে নিজের জীবন ও কর্ম নিজে পরিচালনা করিত, আপন আপন ক্ষেত্রের স্বাভাবিক গতির দ্বারা প্রত্যেকে অপর হইতে পৃথক ছিল, কিন্তু সমগ্রের সহিত সকলে সুপরিচ্ছিন্ন সত্ত্ব আচ্ছাদিত ছিল। সাধারণ সমাজ-জীবনের কর্তব্য ও অধিকার সমূহে প্রত্যেকে ছিল—আর সকলের সঙ্গে অঙ্গীকার। প্রত্যেকে নিজের নিয়মকানুন প্রয়োগ করিত, নিজের ক্ষেত্রে নিজের কার্য নিজে পরিচালিত করিত, কিন্তু সর্বসাধারণের স্বার্থের ব্যাপার অপরের সহিত মিলিত হইয়া আলোচনা করিত, পরিচালনা করিত এবং রাজা বা সম্রাটের সাধারণ সভার সকলেরই আপন আপন যোগ্যতা ও প্রয়োজনীয়তা অনুযায়ী প্রতিনিধি থাকিত। ঐষ্ট, রাজা বা সর্বোচ্চ রাজশক্তি ছিল সামঞ্জস্যসাধনের, সাধারণ নিয়ন্ত্রণ ও দক্ষতা-সাধনের বস্ত্র। তাহার প্রভুত্ব ছিল সকলের উপরে, কিন্তু তাহাই একরাজ্য সর্বস্বার্থী কর্তা ছিল না; কারণ, তাহার সকল অধিকার ও ক্ষমতার সে ছিল ধর্ম বা আইনের দ্বারা বাধ্য এবং জনগণের ইচ্ছার স্বাধীন; এবং ভিতরের সমস্ত ব্যাপার পরিচালনার সে ছিল সমাজ-রাষ্ট্র-শরীরের অন্তর্গত অঙ্গের সহিত একটি অঙ্গীকার মাত্র।

ভারতীয় রাষ্ট্র-ব্যবস্থার ইহাই ছিল খিওরি এবং মূলনীতি এবং স্বাভাবিক গঠনভঙ্গি,—সাম্প্রদায়িক (Communal) স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক জটিল অঙ্গ-ষ্ঠান, সকলের উপরে সামঞ্জস্য-সাধনের এক কর্তা, রাজপুরুষ ও রাজশক্তি, তাহার মধ্যে তৎপারী ক্ষমতা, পদব্যাখ্যা, কিন্তু সে সব বখাবোগ্য ব্যবস্থায়। মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহা একই সঙ্গে অপরকে শাসন করিতেছে, আবার অপরের দ্বারা শাসিত হইতেছে, সকল বিভাগেই তাহারিগকে সক্রিয় অঙ্গীকাররূপে স্বীকার করিতেছে, সমাজ-জীবনের পরিচালনা কার্য তাহারিগকেও ভাগ দিতেছে, এবং রাজা, জনসাধারণ এবং ইহার অন্তর্গত সত্ত্বের সম্প্রদায় ও সত্ত্ব সকলেই

নিরঙ্কিত। এতদ্ব্যতীত সমাজ-জীবনের অর্থনীতির ও রাষ্ট্র-নীতিক দিক ছিল ধর্মের কেবল একটা অংশমাত্র, এবং সে অংশ ছিল অন্যান্য অংশের সহিত, আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সমাজের উচ্চতর শিক্ষা-নীকার পরিচায়ক লক্ষ্যের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। রাজনীতি ও অর্থনীতি নৈতিক আদর্শের (ethical law) দ্বারা প্রভাবিত ছিল, রাজা এবং তাঁহার মন্ত্রীগণ, মন্ত্রণা পরিষদ ও সাধারণ রাজসভা, প্রত্যেক ব্যক্তি, সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক স্বতন্ত্র সম্ম, সকলকেই প্রত্যেক কর্ত্রে নীতির বিধান মানিয়া চলিতে হইত। প্রতিনিধি-নির্বাচনে কাহাকে ভোট দেওয়া হইবে, কোন্ ব্যক্তি মন্ত্রী বা রাজকর্মচারী হইবার যোগ্য, এই সব নির্ধারণ করিতে নৈতিক চরিত্র ও উচ্চ শিক্ষা-নীকার

হিসাব লওয়া হইত; আধ্যাত্মিক কার্যপরিচালনার দ্বারা প্রভুত্ব করিবে, তাহাবিগকে চরিত্রে ও শিক্ষা-নীকার দ্বারা উচ্চ হইতে হইত। রাজা ও জনসাধারণের সমগ্র জীবনের পক্ষেই সহায় ছিল ধর্মতাব (religious spirit) ও ধর্মপ্রচারকগণ। ধর্ম সমাজের প্রত্যেক অঙ্গ ও অংশের বিশিষ্ট বিকাশের উপর অসীম-জনীর স্বার্থ দেওয়া হইত, তথাপি সমাজ-জীবনটাই চরম লক্ষ্য বলিয়া ততটা পরিগণিত হইত না; পরন্তু সকল অংশ-স্বার্থ সমগ্র সমাজ-প্রতিষ্ঠানটিকেই দেখা হইত যেন মাহুবেব মন ও আত্মার শিক্ষা ও বিকাশের মহান কেন্দ্র—এই কেন্দ্রে প্রত্যেক জীবনের বিকাশ করিয়া মাহুব ক্রমশঃ অধ্যাত্ম জীবনলাভ করিবে।

শ্রী অনিলবরণ দাস

বরণ

তোমারে বধন চিনিতে গেলাম তখন জীবন হয়েছে শেব—

তরঙ্গী ভিড়েছে নদী-কিনারায় সূর্য্য-কিরণ নাহিক লেশ।

বাতাস খামিয়া গেছে বহুক্ষণ গগনে তারকা উঠেছে ছুটি
ব্রহ্ম খেচর কিরিছে কুলার মেলিয়া ক্লাস্ত পক্ষ দুটি।

যে প্রেরণা ছিল হৃদয় জুড়িয়া—যে সুখ-উৎস বাইত বহে
সকলি তখন নষ্ট হয়েছ কোন্ সে দাক্ষণ দুঃখাশা-মোহে।

যে বীণার তান আপনি উঠিত—সুরের স্বর্ণা খেলিত হাসি
সে বীণা ভাঙিয়া গিয়াছে কখন সুরের আবাস হুপারে নাশি।

ক্লাস্ত পরাণ সারা দিনমান মারা-মরীচিকা পিছনে ঘুরি,
কে তুমি বারিষ নামালে বাদল আমার সকল হৃদয় জুড়ি!

যবে বোঁবন শতধা হইয়া বিকাত আপনা ধরণীতলে,
অহির সমান ফুলিয়া উঠিত জানি না কিসের মন্ত্রবলে,
বাহা কিছু আছে ভরিয়া ভূবন ছুটিত সকলি ভোগের লাগি,—
প্রিয়া-মুখ চাহি অর্ধরাত্রে অনিমেব আঁখি রহিত জাগি,
কহিত তাহারে মধুর বচনে কত যে সোহাগ-আদর-বাণী
বকে চাপিয়া কাণে যেনে কাণ, দরিদ্রা আমার হৃদয়-বাণী।
তখন কেন গো দূরে স'রে গেলে, সে দিন বুখার বাইতে মিলে,
সে ভাব-বন্যা তব দিক পানে কেন নাহি প্রভু ছুটায় মিলে।
আজিকে বধন হাসনা মিটেছে মনে হর ভোগ সকলি নহে—
অসময়ে দুখ ভেঙে মিলে দেখি অল্পকূল বানু গিয়াছে বহে।

আজি উত্তর-বাতাস প্রবল উড়ে বার বালু তীরের বেগে,

ক্রুদ্ধ সলিল উঠিছে গরজি সহসা তল্লা হইতে জেগে।

ক্ষীণ কলেবর কাঁপে ধর ধর হাতের বট্ট নড়িয়া উঠে,

ওফ রসনা হয় ভাবাহীন ভয়ের চিহ্ন মুখেতে ফুটে।

ঝাপসা দিঠিতে তাকাই বধন ও-পারের ভ্রাম হারার দিকে,

দেখিতে কিছুই পাই না, কেবলি মনে হয় সব শূন্য কিয়ে।

যদিও জানি গো রয়েছে হোখার শিরাসীর লাগি তুবিষ কারি—

হাতটি বাড়ালে হুই করপুট পূরে বাবে মোর হৃদয়ে তাঁরি।

তবু মনে হয় গেছে স্তনময় মস্ত থাকিয়া খেলার কুলে,

আজ যদি তিনি ক'রে অভিমান না লন আমারে কোলেতে ফুলে।

ওগো নিরদয় কেন তুঁষি যোরে সে দিন নিকটে টানি না নিলে।

বারনি বধনো বোঁবন মোর নরনে রহিত স্বপন মিলে।

ফুলমালা শুধু গাঁথিতাম নাক, ফুলের সুবাস নিতাম মুখে—

মদির জ্যোছনা-কিরণে পাগল পড়িতাম প্রিয়া-পঙ্কেতে পুটে

কোমল তৃণেতে পাতিয়া আসন বাজাতাম বাঁশি নদীর পাশে

টেউগুলি সব হইত নীরব নামিত তল্লা আঁখির পায়ে।

পূজা করিবার ক্ষমতা তখনো মুছে বার নাই নিঃশব্দে হৃদে

অর্ঘ্য সাজাতে পারিতাম ভাল মন্দিরে পূত বেবিটি হৃদে।

আজি গান সব হয়ে গেছে শেব ফুলগুলি নীচে

হারানো সে গান ক'রে পড়া ফুল ভাই নিয়ে ফুঁ



মোড়শ পল্লিচন্দ্র

হিরণ্ময় দেশে ফিরিয়া অল্প কয়েক দিন পরেই তার কর্মস্থলে—চলিয়া গেল। স্মৃতি মল্লকে সঙ্গে লইয়া ছেলের নতুন বাসার গোছগাছ করিয়া দিতে সঙ্গে আসিলেন, অবশ্য আসল উদ্দেশ্য, কিছু দিন তার কাছে থাকা। ফিরিয়া আসিয়া হিরণ্ময় তাঁহাকে বলিয়াছিল, “থাক্ গে চাকরী, কে আবার একুনি চাকরী করতে ছোট্টে! তার চাইতে আমি তোমার কাছেই থেকো বাই মা, ছুট ছুটি প্রসাদ দিও, তা হ’লেই আমার চ’লে যাবে।”

মা হাসিয়া অশ্রুভরা করুণ চোখে ছেলের মুখখানা বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়াছিলেন। ফলে স্বামি-জীতে পরামর্শ করিয়া এই ব্যবস্থা ঠাড়াইয়াছিল।

সাহেবী ধরণেরই বাংলা-বাড়ী। সাহেবী আদর্শেই সাজান হইল। স্মৃতির হাতের তৈরী কুসন, টেবল-ক্লথ, পোর্ট-কলিও, ছবিতে ড্রইংরুম সজ্জা হইয়া উঠিল। এ-ঘর ও-ঘর করিয়া গোছগাছ করিতে করিতে স্মৃতি এক সময় ছেলেকে শুনাইয়া বলিলেন, “এ ঘরদোর সাজান আমার সার্থক হবে, এখন আমার টুকটুক বউমাটি এর মধ্যে ঘুরে বেড়াবেন।”

মলয়া গম্ভীরমুখে খানকতক সজ্জাক্রীত নাটক, নভেল ও দেশী বিলাতী মাসিক ম্যাগাজিন লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, হিরণ্ময় আসিয়া তাহাকে পাকড়াও করিল;—

“আচ্ছা খুকি! তুমি তো কিছুই বলো না? অথচ শুনতে পাই, তোমারই বিশেষ বস্তু! বোর্ডিংয়ে না কি ছ’জনে একঘরের বোর্ডার ছিলে!”

মলয়া জবাব বিব্রত হইয়া পড়িল। দাদার অভিযোগ সত্যই তো মিথ্যা নয়। বাস্তবিকই সে কোন দিনই দাদার ভানী বধুর সম্বন্ধে তার সঙ্গে কোন আলোচনাই করে নাই। করে নাই অথবা করিতে পারে নাই, তা’ ঠিক বলা যায় না। কবির নামটা কাণে আসিলেই তার মনটা যেন কেমন

করিয়া হঠাৎ একটু বাকিয়া দাঁড়ায়, ভরা প্রাণ জীবৎ সঙ্কুচিত হইয়া আসে, কিছুতেই এই সঙ্কীর্ণতার হাত হইতে সে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হয় না। সেই যে কবে সেই কথাটা রুবি এক দিন তার সাক্ষাতে বলিয়াছিল, “বিধবা হইলে নিশ্চয়ই সে আবার বিবাহ করিবে,” রুবিকে হিরণ্ময়ের বধুরূপে কল্পনা করিতে গেলেই তার মুখের সেই অলক্ষণা বাণী তাকে অত্যন্ত বিসদৃশরূপেই একটা বেদনার আঘাত না করিয়া ছাড়িত না। সে মনে মনে বলিত, এই ঘর আদর্শ, সে কি আমার দাদার কল্যাণী গৃহিণী হ’তে পারবে? যে পাতিব্রতের জোরে সাবিত্রী মৃত পতিকে প্রাণ ফিরিয়ে এনে দিরেছিলেন, আরও কত সতী-সাবিত্রীতে আজও হয় তো দিচ্ছেন, আমার দাদার বউএর মধ্যে সে একনিষ্ঠা থাকবে না, এ আমার ভাল লাগছে না! অথচ এত বড় কথাটাকেও শুধু নিজের কল্পনার দিক হইতে প্রকাশ বা প্রচার করিতে গেলেও সে যেন এ যুগের লোকের কাছে নিতান্ত ছেলে-মাহুদী প্রকাশ পায়! মলয়া নির্বিরোধ শান্ত মেয়ে, সে অশ্রুভব বড় বেশী করে, কিন্তু আঘাত করা তার স্বভাব নয়।

দাদার কথায় জীবৎ অপ্রতিভ হইয়া জবাব করিল, “কৈ, তুমি তো কিছু জিজ্ঞেস করো না? কি শুনতে চাইছে বল, উত্তর দিচ্ছি।”

হিরণ্ময় একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল, মুচ মুচ স্বরে কহিল, “শুনতে আর এমন কি চাইবো? মা’র পছন্দ, তোমার পছন্দ—”

মলয়া হঠাৎ জীবৎ উত্তেজিত হইয়া ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিল, হঠাৎ তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িতে গেল, “আমার পছন্দ? কে বলে তোমাকে যে আমার পছন্দ?” কিন্তু সহসা সে সচকিত হইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল, পাছে তার দাদা তার চোখের দৃষ্টি হইতে তার মনের লেখা পাঠ করিয়া লয়, তাই সে তার চোখের তারা

ভুলিলেন করিয়া কেলিল। না, না,—এ বে অন্তার অসঙ্গত! তার মা যাকে পছন্দ করিয়া পুত্রবধূ নির্বাচন করিয়াছেন, তার দাদা বিশ্বস্তচিত্তে মায়ের মনোনয়নকে স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিয়া লইয়া যাহাকে নিজের চির-জীবনের সুখ-স্বপ্নের নিত্যসঙ্গিনী করিতে চলিয়াছে, সে তার নিজের একটা খেয়ালের বশে তার সম্বন্ধে অমন একটা মিথ্যা সংশয় তার ভাইএর মনের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে যায় কেন? সত্যই ত সে কোন অপরাধ করে নাই! মুখেই এ সব আবোল-তাবোল বলিয়াছে, হয় ত ভিত্তর অবধি তলাইয়া দেখিয়া কোন কথা সে বলে নাই—

মলয়ার মন আবার বাঁকিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু যে যেয়ে এমন কথা মুখে আনিতে পারে, তার কায়ে করাই বা আশ্চর্য্য কি? আর যায় মধ্যে এই আদর্শ, সে তার স্বামীর মঙ্গলামঙ্গলের প্রতিই বা কতখানি আগ্রহশীল হ'তে পারে? তার দাদা বিলাত হইতে মেম বিয়ে করে নাই, কিন্তু দেশে বসিয়াই তাঁর ভাগ্যে কি তাই জুটিবে?

হিরণ্ময় বলিতে লাগিল, “সে দিন আমার একটা বন্ধু বলছিল, কলকাতার আসছে হুন্ডার একটা কিসের জন্ত এম্পায়ারে ‘ওথেলো’ অভিনয় হবে, তা’তে তোমার বন্ধু নাকি জুলিয়েট সাজবেন, এখন থেকেই টিকিটের জন্ত মারামারি চলেছে। তুমি দেখতে যাবে না?”

শুনিয়া মলয়ার খুব বেশী উৎসাহ জাগিল না, শুধু একটুখানি টানিয়া আনা হাসির সহিত প্রশ্ন করিল, “তুমি যাবে?”

হিরণ্ময় মৃদু হাসিল, “গেলে হয়, কি বল? মা আর তুমি যাবে?”

মলয়া বলিল, “আমরা? আমরা আর কি করবো গিয়ে? মাও দেখেছেন, আমি ত ওর অভিনয় অনেক-বারই দেখেছি, তুমিই বরং একলা গিয়ে দেখে এস।”

হিরণ্ময় একটু ইতস্ততঃ করিল, তার পর বলিল, “কিন্তু আমি একলা গেলে দেখা করতে বা আলাপ করতে পারবো না, তা তোমার ব'লে রাখছি। সে আমার দ্বারা হবে না।”

মলয়া এবার হাসিয়া কেলিল, “এইটুকু আর তুমি পারবে না? বিলাত ঘুরে এলে কি ক'রে?”

হিরণ্ময় বলিল, “ঐ জন্তেই ত বিলেতে খুব নিরুপদ্রবে

কাটাতে পেরেছি, আমার দিকেও কোন মেম ঘেঁষতেন না, আমার দেখেই তাঁরা আমার চিনে নিরেছিলেন। আচ্ছা, মাকে জিজ্ঞেস করো, মা যা স্থির করবেন, তাই হবে।”

“কি হবে রে, হিরু?” বলিয়া স্তমতি প্রশ্ন করিলেন। তাঁর হাতে একটা আধবোনা পুঁতির ব্যাগ, ভাবী বধুর আইবুড় ভাতের তত্ত্বের জন্ত বোনা চলিতেছিল।

হিরণ্ময় ঈষৎ লজ্জিত হইয়া নীরব রহিল, তার পর মা পুনঃ প্রশ্ন করিলে মলয়াকে বলিল, “তুমি ব'লে দাও না, খুকি!”

মলয়াকে ছোটবেলা হইতে খুকি বলিত, আজও তার সে অভ্যাসের বদল হয় নাই।

মলয়া ব্যাপারটা মাকে জানাইল। স্তমতিও শুনিয়া খুব খুসী হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ভালই হলো, হিরু! আমারও ইচ্ছে ছিল, তোমাদের মধ্যে একবার দেখান্তনা হয়। এ বেশ সুযোগ হয়েছে, আমরা আর না-ই গেলুম, তুমিই বরং এক দিনের জন্তে চ'লে যাও, অভিনয় দেখাও হবে, আর দেখা করেও আসবে। তুমি যখন ফিরলে, রুবি তখন একজামিনের জন্তে আসতে পারলে না, আর গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে বিয়েও যখন হচ্ছে না, তখন একবার দেখা হয়, সে মন্দ কি?”

হিরণ্ময় নীরবেই রহিল। মলয়া বলিল, “দাদা বল-ছিলেন, একলা গেলে উনি দেখা করতে পারবেন না।”

স্তমতি মেহের সহিত ঈষৎ হাসিলেন, নিজের মুখচোয়া লাজুক ছেলের স্বভাব তাঁর জানাই ছিল, তবে এত বড় হইয়া বিলাত ঘুরিয়া আসিয়া প্রকৃতির যে কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, ইহাতে তাঁর মাতৃগর্ভ বর্জিতই হইল, করুণ দৃষ্টিতে বারেক তার লজ্জাবিন্দ্র মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া মেন্নেকে বলিলেন, “মলু! তুমি তা হ'লে ওর সঙ্গে বেও। আমি আর তোমাদের সঙ্গে যাবো না, বাড়ীতেই থাকবো; তোমরা ফিরে এলে এইবার আমার আবার বেতে হবে, ওর শরীরটা তত ভাল থাকছে না লিখেছেন।”

হিরণ্ময় উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “তা হ'লে মা, তোমরা আগেই না হয় যাবে? বাবার যদি কষ্ট হয়?”

স্তমতি কহিলেন, “না, তেমন কিছু হয় নি, লিখেছেন, ব্যস্ত হয়ে যেন ছুটে এসো না। তোমার পিসীমা রয়েছেন, কষ্ট হ'লে কি আমি থাকতুম!”

সম্প্রদায় শান্তিচেষ্টা

মলয়ার ইচ্ছা না থাকিলেও সে হিরণ্যের সহিত কলিকাতার আসিল, পূর্বে হইতেই টাকা পাঠাইয়া হিরণ্যর টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছিল, তা' না থাকিলে হয় ত টিকিট তাহারাই পাইত না, এত বেশী ভিড় যে কোন অভিনয়ে হয়, এ ধারণা হয় তো কোন লোকেরই ছিল না। বিস্তর লোক টিকিট না পাইয়া, অনেক লোক টিকিট কেনা সম্বন্ধে সিট না পাইয়া কিরিয়া বাইতে বাধ্য হইল। হিরণ্যের অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, ভাগ্যে সঙ্গে ছিল তার মলয়া, তাই তাকে চিনিতে পারিয়া তারই একটি ফুলের বন্ধু তাদের দুজনের সিট কোনগতিকে উদ্ধার করিয়া দিল।

বন্ধুটি হিরণ্যের দিকে চাহিয়া মলয়াকে প্রশ্ন করিল, “কিস জেক্টলম্যান? আর ইউ হিজ কিয়ানসে?”

মলয়া অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “ওহ, নো, নো, হি ইজ মাই ব্রাদার।”

মেয়েটি হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওহ মাই গড্! বট ইজ হি ব্যাচিলর, মলু?”

মলয়া তার বেহারাপনার বিরক্ত ও হিরণ্যের সামনে বিরক্ত হইয়া মুহূর্ত্তে উত্তর করিল, “না, দাদার এখনও বিয়ে হয় নি।”

“দেন হি উইল ফল ইন্ লাত্ উইথ দেসদেমনা টো-নাইট।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে মলয়ার বন্ধু মলয়াদের পথ দেখাইবার জন্ত ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইল, মলয়া ও হিরণ্যর তাহার পিছনে পিছনে চলিল। হিরণ্যর সব কথাই শুনিতে পাইয়াছিল, মেয়েদের নিরীক্ষণতা এক সময় সেও মলয়ার মতই অগচ্ছন্দ করিত, তবে এখন অনেকটা সহ্য হইয়া গিয়াছে। বিলাতে থাকিতে ততটা তার দেখাশোনার সুযোগ ছিল না, সে কোথাও মিশিত না, তবু কতকটা বেশিতেই হয়; বিশেষতঃ আসা বাওয়ার সময় জাহাজে। তবু দেশী মেয়েদের মধ্যে সলজ্জ নব্রতার অভাব দেখিলে আজও তার চক্ষু জ্বলন্ত পীড়িত না হইয়া পারে না।

অভিনয় রেখন হইতে হয়, ভালই হইল। এমিলিয়া প্রভৃতি বারা বারা সাজিয়াছিল, তাদের অনেকেই দেশী ব্যারিটারের যুরোপীয়ান জীর সন্ধান, চেহারা তাদের সাদাশেখের মতই। জুয়েলের ছয়বেশ ও সর্কাদজ্জ্বল অভিনয় সকলেরই বিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করিল। অজ্ঞাত

পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে অনেকেই মিশ্রিত ক্লাশের বলিয়া থিয়েটারকে ঠিক দেশীয়ে অভিনয় বলা যায় না, অথচ এ সমাজের মধ্যে কি আশ্চর্য্যভাবেই মিশিয়া গিয়াছিল করবী! তার গায়ের রঙে ও গলার স্বরে সে যে যুরোপীয়া নয়, এ কথা বলা কঠিন হইয়াছিল।

হিরণ্যর মলয়াকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বন্ধু কি যুরোপীয় না কি?”

মলয়া মুহূর্ত্ত হাসিল, কহিল, “চেহারার বটে, জাতে নয়।”

হিরণ্যর জ্বলন্ত আশ্রয় হইল।

অভিনয়-শেষে দর্শকরা মজমুদ হইয়া বসিয়াছিল, উঠার জন্ত, ছোট্টর জন্ত কাহারও যেন কোন স্বরাই ছিল না। তখনও শেষ গানের রেশ কাণের তারের মধ্যে বাজার দিয়া উঠিতেছিল—

“Thesthemona! where are you gone?

Re-appear light the morning sun,”

মলয়া হিরণ্যের কোটের প্রান্ত ধরিয়া জ্বলন্ত টানিয়া ডাকিল, “দাদা!”

“কি রে থুকি?” বলিয়া আশ্চর্যবিস্মৃত হিরণ্যর হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিয়া মলয়ার দিকে চাহিল।

“এস, ওরা আবার হয় তো দেবী হ'লে চ'লে যাবে। কিন্তু দেখা করাই মুক্ছিল, দেশী বিলেতী বিস্তর লোক দেখছি দেখা করতে ছুটেছে।”

হুই জনে অগ্রসর হইল। হিরণ্যর তন্ময় হইয়া দেসদেমনা-রূপিনীর কথাই ভাবিতেছিল, মনটা তার একটা নূতন আনন্দে নবীন অহুভূতিতে পরিপূর্ণ। খানিক দূর আসিয়াই হঠাৎ সে একটু সজুচিত হইয়া পড়িল। ড্রপসিন উঠিয়া পুনশ্চ রক্তভূমি প্রকাশ পাইতেছে, একরাশি উপহার বস্ত্র ও অজস্র পুষ্পমালা ও ফুলের তোড়ার মাঝখানে দাঁড়াইয়া ওখেলো ও দেসদেমনা।

চারিদিক হইতে তুমুল শব্দে প্রশংসাধ্বনি শ্রুত হইল। বড় বড় নামজাদা লোক অগ্রসর হইয়া অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে ধন্যবাদ প্রদান করিল। সকল জাতীর এবং সকল শ্রেণীর যুবকদল রুবিচ চারিদিকে ঘন করিয়া ভিড় জমাইল। মলয়া ও হিরণ্যর সে ভিড় ঠেলিয়া রুবিচ কাছে পৌঁছিতে পারিল না, খানিকটা দূরেই তাহার দাঁড়াইয়া পড়িল। রুবিচ হাসি হাসিমুখে সকলের সহিতই তত্ত্বতার আদান-প্রদান

করিতেছিল, অঙ্গচুতিভিত্তে উপহার গ্রহণ করিতেছিল, মালা লইয়া গলার হাতে জড়াইতেছিল, তোড়া লইয়া পারের তলার জমা করিতেছিল, প্রাণাপতির মত লবু, শিঙের মতই বেন সে চকল।

মলয়ারা যেখানে দাঁড়াইরাছিল, তার ঠিক পাশেই ছ'জনে কথাবার্তা হইতেছিল, তাদের কাণে গেল। এক জন অপরকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সবারই তো পরিচয় পাওয়া গেল, কিন্তু ঐ অজ্ঞাতকুলশীল মুরটি কে বল তো? ওর তো কোন হদিস পাওয়া গেল না?”

জিজ্ঞাসিত উত্তর দিল, “আমিও তা জানি না, বা'কে প্রশ্ন করি, দেখি কেউই জানে না, তবে একটুখানি খবর আমি বার করেছি, ও নাকি কোন বড় লোকের ছেলে, ‘দেসদেমনা’ নাকি ওরই বিটৌখণ্ড—”

প্রথম লোকটি বলিয়া উঠিল, “ওঃ, ঐ রুবি গুপ্তা? ও তো একটা আত্ম কোকেট! ওর কথা ছেড়ে দাও না।”

হিরণ্যর মলয়ার দিকে চাহিয়া দেখিল, মলয়া ত্রস্ত হইয়া দৃষ্টি নত করিয়া লইল, কেহ কাহারও দিকে চাহিয়া দেখিতে ভরসা করিল না।

এমনি ন বরো ন তন্যো অবস্থার বখন এই আকস্মিক ও অপ্ৰত্যাশিত ধাক্কার হিরণ্যর ও মলয়া ছ'জনেই একসঙ্গে বাড়া কিরিবার কথা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, হঠাৎ রুবি তাহাদের দেখিতে পাইল। হিরণ্যরকে সে চেনে না, মলয়াকে দেখিয়াই তার সমস্ত মুখখানা আনন্দে বেন উজ্জলতর হইয়া উঠিল। সমবেত সম্মানিত প্রশংসাকারীদের সমস্ত সম্মান বিস্মৃত হইয়া গিয়া সে উজ্জ্বলিত চিত্তে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে মলয়াকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। “মলি, ভাই! তুই যে আসবি, আমি সত্যি বলছি, স্বপ্নেও ভাবিনি? সত্যি ভাই, তোকে দেখে এত আনন্দ হচ্চে, স্বপ্নে ইঙ্গ যদি ঐরাবতে চ'ড়ে এসে হাজির হতেন, তাতেও হয় তো অত আনন্দ আমার হতো না, মালীমা! মালীমা এসেছেন?”

মলয়ার মনটা এই অভ্যর্থনা-লাভে অনেকটা হালকা হইয়া গেল। সে মনে মনে বলিল, “ও সবার সঙ্গেই এই রকম করে, ভাই লোকে সেটা হয় তো অসম্ভাব্য নের!” প্রকাণ্ডে তার প্রশ্নের উত্তর দিয়া শেবে বলিল, “আমি একলা আসিনি, রুবি! ইনি আমার দাদা, নাম এবং

পরিচয় সে সব বোধ হয় তোমার বেশ জানাই আছে, আর নতুন করে জানাতে হয় তো হবে না?”

রুবি মলয়াকে ছাড়িয়া দিয়া হাত তুলিয়া হিরণ্যরকে প্রতি-নমস্কার করিল, তার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, তার পর তার চোখের পাতা ঈষৎ লজ্জাতারনত হইয়া আসিল এবং তার মুখের চিরচকল আনন্দভাব বেন কেমন একটা অস্বাভাবিক গাভীরো মণ্ডিত হইয়া পড়িল। সে হিরণ্যয়ের ঔৎসুক্যান্বিত মুখের দিকে না চাহিয়াই ঈষৎ মুহূর্তে কহিয়া গেল, “খুব খুশী হলাম।”

হিরণ্যয়ের সমস্ত বুকেটা ছলিয়া উঠিল, দণ-পূর্ব্বের নিন্দা-বাদ সে তৎক্ষণাৎ ভুলিয়া গেল। রুবির এই সহসা পরিবর্তিত সলজ্জ শাস্ত ভাবটুকু তার অত্যন্ত মিষ্ট-মধুর ঠেকিল; তার মনে হইল, মনে মনে সে-ও তাহা হইলে তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধকে গ্রহণ করিয়া লইয়া তার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে। সে গভীর স্নেহে তন্ময় হইয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিল। কোন একটা ছোট-খাট কথা বলিয়া সে বেন তার অন্তরের এই নীরব প্রকাশকে ধর্ম করিয়া ফেলিতে পারিতেছিল না। তার পর নিতান্ত অসঙ্গত দেখায় বুঝিয়া সে কোনমতে আশ্তে আশ্তে বলিল, “আমিও।”

এক দল লোক এক গাদা দামী দামী প্রেজেন্ট লইয়া দেসদেমনার অভিমুখে আসিতেছে দেখিয়া হিরণ্যর ও মলয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল। হিরণ্যয়ের তখন মনে পড়িল, এত লোক এত উপহার দিতেছে, এর মাঝখানে দাঁড়াইয়া তার খালি হাতে কিরিয়া যাওয়া ভাল দেখায় না। সে একটু বিশদ বোধ করিল, এখন বাজারে গিয়া জিনিষ কিনিয়া আনিয়া উপহার দেওয়া তার কেমন বেন অসঙ্গত ঠেকিতে লাগিল।

রুবি মলয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা আজ থাকবে তো, তোমার সঙ্গে কা'ল সকালেই দেখা হচ্ছে বোধ হয়?”

মলয়া মুহূ হাসিল, “না ভাই। আমাদের এখনই ছুটে ছুটে গিরে ট্রেন ধরতে হবে, কা'ল দাদার কোর্ট খোলা আছে যে।”

রুবি মলয়ার হাত সাগ্রহে চাপিয়া ধরিল, “তুই ছ'দিন থাক না, মলু। একাটিও কথাবার্তা হলো না যে, ভাই?”

মলয়ার থাকার ইচ্ছাই করিতেছিল, কিন্তু সে প্রস্তত

‘আজ ইত্যাদি বাহার
হইতে নুতন লোক
করিতেছে, আর দেয়ী
দ্বার চাহিল, ‘তার পর হঠাৎ
আসিয়া এস করিল, ‘কে এ

রুবিয় মুখ হঠাৎ আবার একটু বেন গভীর হইয়া
উঠিল, সে একবার চকিত-কটাক্ষে হিরণ্যরের দিকে চাহিয়া
বসিল। দেখিল, সে-ও হিরণ্যরে তঁহার দিকেই চাহিয়া
আছে, তাহাকে চাহিতে দেখিয়া সে সঙ্গমে দৃষ্টি নত
করিল। তার পর সহসা তার কাছে একটুখানি অগ্রসর
হইয়া আসিয়া কোমল প্রীতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “অনেকেই
আপনাকে অনেক জিনিষ দিচ্ছেন, আমি আর বেশী কি
দেব, আপনার আঙ্গুরের অঙ্গুপযুক্ত হলেও অঙ্গুগ্রহ ক’রে
এই আংটাটি আঙ্গুরে রাখলে বাধিত হবো।” এই বলিয়া
সে তার নিজের আঙ্গুর হইতে একটি হীরার আংটা তুলিয়া
লইয়া রুবিয় উদ্দেশে মলয়ার হাতে দিতে গেল।

মলয়া আংটা নিজের হাতে লইল না, সে রুবিয় বাম
হস্ত টানিয়া লইয়া তাহার দানার সামনে ধরিয়া বেশ একটু
দৃঢ়তার সহিতই বলিয়া উঠিল, “না দাদা! আমি কেন
দেব, তুমি নিজে ওর আঙ্গুরে পরিবে দাও।”

এই বলিয়া হিরণ্যরকে দিয়া এক রকম জোর করিয়াই
আংটা পরাইয়া লইল।

রুবি একবারমাত্র মুহূর্তেই কি বলিতে গিয়াছিল, কিন্তু
চারি পাশের জনতার কণা ভাবিয়া সে কোন কথাই বলিতে
পারিল না; হিরণ্যরের নিজ হাতে পরাইয়া দেওয়ার আংটা
সে নিশ্চেষ্টেই পরিল এবং পরা হইয়া গেলে তার দিকে
একটবার চোখ তুলিয়া না চাহিয়াই ছুই হাত ঝোড় করিয়া
কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে নমস্কার জানাইল, তার পর
সে অভ্য লোকদের দিকে মুখ করিয়াই দাঁড়াইল। তার মুখে
গভীর বিষমতা তখন স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইতেছে, মনের
ভিতর একটা অশ্রুতি যে আগিয়া উঠিয়া তাহার চিরচপল
চিত্তকে কিছু পীড়িত করিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

রুবি মুখ করিয়াই দাঁড়াইতেই হিরণ্যর ও মলয়া কিরিয়া
বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল, তাদের সম্মুখে তখন যে মুহূর্ত
সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছিল, তাহারও কিছু কিছু তাদের

কাণে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। এক জন আর
এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা, এটা কি রকম
হলো? অঙ্গুর-বিনিময়?”

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “না, দান ত ঠিক বোধ হলো না।
এ বেন আরও কিছু বেশী! আজ্ঞা, ও লোকটা কে, বে এ
আংটা পরিয়ে দিলে?”

দ্বিতীয় জন উত্তর করিল, “হবেন কেউ কেউ-বিজুর
মধ্যে, না হ’লে আর তরলা ক’রে রুবি ওপ্তর আঙ্গুরে
আংটা পরাতে যায়। আজ্ঞা, তবে যে শুনছিলাম,
ঐ ‘ওখোলো’র সঙ্গে এর আগেই রুবি ওপ্তর অঙ্গুর-
বিনিময়াদি হয়ে গেছে।”

জিজ্ঞাসিত হাসিয়া কহিল, “সে হয় তো হদর-বিনিময়,
বিনিময়ের আংটাটা হয় তো ওর কমলহীরের না থেকে,
ইমিটেশন রুবিয় থাকার ও কাঁচটা বার হাতে জলজলে কমল
হীরের আংটা ছিল, তার জন্তেই বাকি রাখা হয়েছিল।
ওহে, সাত-সকালে সেকলে পচা-মতে বিয়ে ক’রে ব’সে আছ,
আধুনিক কোর্টশিপের তুমি এখন বুঝতে পারবে কিছু? এ
সব তো হতভাগা মজু-বাজবজোর শাজ্ঞ নয়, খাঁটি যুরোপের
আমদানী। বাপ-মা দেখে শুনে বার সঙ্গে মস্তর পড়িয়ে দিলে,
পরস্পর তাকে নিয়েই আপনার করতে বাধ্য হবে, এত বড়
অত্যাচার এর মধ্যে নেই। নাচো, গাও, আজ একটা কা’ল
একটা পরপুরুষকে নিয়ে টেজে দাঁড়িয়ে প্রিয়তম! Dear!
Dearest! ব’লে প্রেমভিনয় দেখাও, দেখে দেখে আর
দশ-বিশ জনের মাথা ঘুরে বাকু, তার পর বাকে খুসী বেছে
নাও, চিত্ত-বিনিময় কর, সুবিধা হলো বিয়ে করলে, না হলো
বাধা পড়লো, আবার সুযোগ দেখা দেবে! এই রকম
মজাটা মন্দ কি?”

“মন্দ কি!” বলিয়া শ্রোতা সদর-দরজা দিয়া বাহির হইয়া
গেল।

চলন্ত মোটরে বসিয়া মলয়া অনেকক্ষণের চেষ্টার পর
কথা কহিয়া ডাকিল, “দাদা!”

হিরণ্যর প্রথম ডাক শুনিতে পার নাই, চিন্তা-তন্দ্রতা
হইতে জাগ্রত হইয়া উঠিয়া দ্বিতীয়বারের আদ্যানে সে
জবাব দিল, “কি খুকি?”

মলয়া একটু ইতস্ততঃ করিল, “তোমার রুবিকে কেন
লাগলো?”

বিহার পর বোরিয়া হইয়া কহিল, “কিন্তু দাদা! লোকে কি সব বলারি কহছিল, তাও তো শুনে গেলে? কত কি অশ্রুত কথা!”

হিরণ্ময় কুমার সহিত একটু হাসিল, উত্তর করিল, “মহু! চাঁদকে কলকী বলেই তো সত্যিকারের চাঁদে কলক লাগে না?”

মলয়া কহিল, “এ এখনকার নব্যতন্ত্রতার কথা, দাদা! সকল দেশের সত্যতা এক নয়, আমাদের দেশের প্রাচীন সত্যতা শুধু আমাদের দেশেরই নয়, সকল দেশেরই প্রাচীন সত্যতার ‘জনের’ চেয়ে ‘গণের’ প্রাধান্যই শুধু রাজনীতি-ক্ষেত্রেই নয়, সকল ক্ষেত্রেই বড় ছিল, লোকাপবানকে এখন লোকে তুচ্ছ করতে শিখেছে, কিন্তু এ আগে ছিল না এবং কোন ভ্রমসমাজে থাকিও সম্মত মনে করি না। সমাজে বাস করবো অথচ তাকে মানবো না, স্বৈচ্ছাতন্ত্রতা চালাবো, এ কি ভাল? আমার মনে হয়, আমাদের ঘরের বৌএর পিছনে একটা মন্ত-বড় নিন্দা অপবাদে স্রবোণ থাকতে দেয়া না হওয়াই সম্মত। সেটা থাকা উচিতই নয়।

মলয়ার আসল উদ্দেশ্য না বুঝিয়াই হিরণ্ময় একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়া যুহুস্বরে বলিল, “তুমি মাকে কি এ সব কথা বলবে?”

মলয়া কহিল, “না, আমি তোমাকেই বলছি।”

হিরণ্ময় কহিল, “আমার তো কোন হাতই নেই, যা দিলে লোকের মুখ বন্ধ করতে পারি? নিন্দুক সেই রাম-চন্দ্রের যুগ থেকেই তার নিন্দাকার্য্য সজোরে চালিয়ে যাচ্ছে, কোন রকম জমকালো একটা রিকর্ড কিম্বা ক’রে তাদের শোধরাতে না পারলে আর তারা এ স্বভাব বদলাবে ব’লে আমার ভরসা হয় না।”

মলয়া এ কথার আর কোন জবাব দিল না। বা দিয়া সবাই তোলে, রুবির সেই অভ্যস্ত ভীত রূপে যে তার শিষ্টশাস্ত্র দাঁড়াটিও আজ মুখে হইয়া আসিয়াছে, তাহা সে স্পষ্টই অনুভব করিল এবং ইহার বিরুদ্ধে বলিতে গেলে হয় তো তার প্রতি অস্ত্রায় করা হইয়া যাইবে, এই কথা ভাবিয়া সে এইখানাই চূপ করিয়া গেল। শুধু মনে

চলিয়া গেলে:

পৌছে দিলে আলি।

রুবির সাগ্রহে সম্মতি দিয়াই

বোর্ডিং এ এত রাজিতে শুধু এক জন পুরুষ মানুষের সঙ্গে যাওয়া তো নিয়ম নয়! যুহুস্বরে কহিল, “আমাদের দেশের যে সঙ্গে আছেন।”—

“বেশ তো, তিনি পরেই যাবেন” এই বলিয়া মূরু রুবির হাত ধরিয়া টানিল, “চল চল, এখনই হয় ত তিনি এসে পড়বেন, তার চাইতে আগেই আমরা বেরিয়ে পড়ি। তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা কইবার আছে।”

চ্যাম্পিতে উঠিয়া রুবির বলিল, “ঐ বা, আপনি হুঁচুটিও যে ধুলেন না!”

“ও একেবারেই হবে তখন” বলিয়া ওখেলো পার্কে জড়ানো ওভার-কোটের কলারটা গলা পর্যন্ত টানিয়া দিয়া মাথার নাইট ক্যাপটা পরিল।

“রুবির!”

“কি?” বলিয়া রুবির জিজ্ঞাসনাজে চাহিল।

“তুমি কিন্তু আমার এক দিন আশা দিয়েছিলে। দাঁওনি রুবির?” ওখেলোবেশী শশাঙ্ক রুবির হাত ধরিল।

“বলো দাঁওনি? সেই প্রথম দেখার দিন? দাঁওনি?” করবী কথা কহিল না, তার বুকখানা অত্যন্ত ভারি হইয়া উঠিতে লাগিল। শশাঙ্ক তার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, “আজ তোমার কাছে অনেকগুলি আবেদন পড়লো বুঝতে পারলুম। এক জনকে তুমি তো তোমার হাতে আংটি পরিয়ে দিতেই দিলে। ও কে? বল রুবির, ও লোকটা কে? ওকে কি তুমি চেনো? চিনতে? আমার ছেড়ে ওরই বুঝি হাতে চাপ? ও কি খুব বড়লোক? ওর সঙ্গে কোথায় কবে তোমার পরিচয় হলো? তুমি কি ওকে কোন আশা দিয়েছিলে? ও হঠাৎ কেন তোমার নিজের আঙ্গুল থেকে খুঁজে আংটি পরিয়ে দিলে? বল?”

রুবির ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, সে নিজের মধ্যে একটা অপরিণীম হুর্দলতা অনুভব করিতে লাগিল। কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই সে কেন ভাবিয়া উঠিতে পারিল

না। সত্য কথা বলিতে তার সাহসে ফুলাইল না, হিরণ্যর সে যে একরকম বাগ্‌দাদ, সে কথা সে শশাককে জানাইতে পারিল না। এক জে সে কথা বলিতে তার লজ্জা করিল, দ্বিতীয় হইল ভয়। এই নির্জন রাজ্যে, একা এক গাড়ীতে এই কথা শোনার পর শশাক যে কি করিবে, তার ঠিকানাই বা কি? তা' ছাড়া আরও হয় তো একটু কিছু ছিল। শশাকের অপূর্ণ স্থায়ী ভূক্তি, তার আত্মবিক্রম প্রকৃতি চঞ্চলতা প্রথমাবধিই তার প্রতি তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। হিরণ্যকে সে কোন দিনই প্রত্যাশা করে নাই, আজই তাহাকে সে প্রথম দেখিল। দেখিয়া অবশ্য তার মাহুকের মত শঙ্ক পড়ীর ভাব, সহজ ভয় তাহাকে ভালই লাগিয়াছিল, কিন্তু শশাকের কথা অন্তরঙ্গ। শশাক তার জীবনে দিন দিনই জড়িত হইয়া পড়িতেছিল। আজই— ‘ওখেলোর পার্ট’ বার লগ্নার কথা, সে অল্পই হইয়া পড়ার কি বিষয় বিপদই না ঘটতেছিল, এমন সময় কোথা হইতে শশাক আসিয়া উপস্থিত! সে একবার কলেজে ওখেলোর পার্ট লইয়া প্রংশলিত হইয়াছিল, সবাই সে কথা জানিত, চাহিবামাত্র তাই তাহাকে ‘ওখেলো’ করিয়া লইয়া মুখরক। এবং মানরক। ছই-ই হইয়া গেল।

রুবি শুধু রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর করিল,— “আমি তো এর আগে কখনোই শুকে দেখিনি, শশাক বাবু। এই প্রথমবার শুকে আজই আমি দেখলুম।”

“সত্যি!” বলিয়া শশাক রুবির হাতখানা আর একবার চাপিয়া ধরিয়া আন্তে আন্তে শিথিল করিয়া দিল।

“রুবি?”

“বলুন?”

“ও আংটিটা কি অনেক দামী? ওটা কি ফেলে দিতে পার না?”

করবী কণকাল দীর্ঘ রহিল, একবার মনে হইল বলে যে, তাহা হয় না, তাহা করিবার অধিকার তার হয় না, কিন্তু সে এবারও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিল না। কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে শশাকের হাতের দৃষ্টি হইতে নিজের হাত সরাইয়া লইয়া বাম হাতের মধ্য-বাঙ্গালী হইতে হিরণ্যের প্রথম তার নিজের হাতে পরাইয়া দেওয়া হইয়া আংটিটা খুলিয়া গেল।

শশাক বলিল, “আংটিটা তুমি আমার দিতে পার, রুবি?”

করবী এ কথা শুনিয়া একটু খুলী হইল। সত্য সত্যই একটা দামী জিনিষ বামোখা রাস্তার ফেলিয়া দিতে পাগলে ভিন্ন আর কে মনের সঙ্গে রাজী হইতে পারে! সে সাগ্রহেই উত্তর দিল, “বেশ ত, নিন না।” আংটিটা তার হাতে দিতে গেল, শশাক হাত সরাইয়া লইয়া আঙ্গুল বাড়াইয়া দিল, কোর দিয়া বলিল, “অমন বেগারি দিলে আমি নিই না, দাও যদি, তবে নিজে হাতে পরিবে দাও।”

রুবি তাহাকে আংটি পরাইয়া দিলে নিজের আঙ্গুল হইতে সে-ও সেই রকমই, বরং আরও একটু বড় হীরা ও নীলা দেওরা একটা খুব দামী আংটি খুলিয়া লইয়া রুবির হাত টানিয়া লইয়া তাহার আঙ্গুলে সেটি পরাইয়া দিতে দিতে হাসিয়া কহিল, “বাঃ, এইটেই ঠিক তোমার জুড়ে তৈরী হয়েছিল! দেখছ না, আঙ্গুলে কেমন ঠিক হয়েছে!”

গাড়ী বোর্ডিংয়ের দরজার সামনে পৌছিয়া থামিয়াছিল, দোরের সামনে একখানি বাস দাঁড়াইয়া, মেরের দল কল-কল করিতে করিতে তাহার মধ্য হইতে বাহির হইতেছে। সকলকার মুখেই অভিনয়-সম্বন্ধীর আলোচনা। ‘রুবির’ রাশি রাশি উপহার পাওয়ার গল্প।

রুবি গাড়ী থামিবারাত্র তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িতে গেল, এতক্ষণ সে শশাকের সঙ্গে থাকিয়া এক মিকে স্থখী হইলেও আজিকার এ সব আলোচনা ও ব্যাপারে মনে মনে একটা অজ্ঞাত অশান্তিও অনুভব করিতেছিল। তার ব্যবহার যে, না হিরণ্য, না শশাক কাহারও সম্বন্ধেই ঠিক সঙ্গতমত হইল না, তাহা বুঝিতে পারিয়া সে নিজে পরেও অত্যন্ত বিরক্তিবোধও করিতেছিল, অথচ কি করিবে কি করিবে, তাহাও ঠিক করিয়া বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ হইতেছিল না। শশাক তার পক্ষে লোভনীয়, আবার তা' মা-বাপ হিরণ্যকে কথা দিয়াছেন, শশাকের পক্ষ হই সত্যকার কোন পাকা কথা এ পর্যন্ত উঠে নাই।

শশাক রুবির হাত চাপিয়া ধরিয়া তার কাণের কাছে নত হইয়া স্বরুকে কহিয়া উঠিল, “মনে থাকে যেন রুবি আর কা' হইতে পারো না, তুমি আমার অ'। নিজে, তুমি শুধু আমারই! তোমার ক্ষেত্রে আমি পু'।

তুমি সবার সঙ্গেই যুদ্ধ করতে প্রস্তুত আছি, তুমি তুমি আমার পক্ষে থেকে।”

নিঃশব্দে মৃত-মৃত্যুকে করবী বধন নামিরা আসিরা সেই আনন্দ-কলরবশীলা সহাধ্যায়িনীদের মধ্যে দাঁড়াইল, তখন তাহার নিজেদের ভাবে ভোর না থাকিলে তাহার মুখ দেখিরা বিস্মিত—এমন কি, স্তম্ভিত হইত। তার সেই সদা-চকলতা ও হাসি-খুসী আজ এই এত বড় বিজয়ের মুহূর্ত্তে কোথায় যেন অজহিত হইয়া গিয়াছে। মুখ তার শুষ্ক—বিহ্বলের মত উচ্ছন্ন ছই চোখ বর্ষাকালের মতই জল-তারাবলম্বিত।

কাহারও সহিত কোন আলোচনা না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিরা এক রকম ছুটিয়া নিজের ঘরে চলিরা গেল।

মেরেরা বলিল, “রবিদির নিশ্চয়ই খুব বেশি-মাখ ধরেছে।”

এক জন বলিল, “আমি কিন্তু সেই ‘মুর’টার পরিচয় না জেনে ওর মাথা-ধরাকেও কমা করতে প্রস্তুত নই, একপি ওর কাছে বাছি, দাঁড়া না।”

আর এক জন বলিল, “আহা, আজকে ওকে আর ডিটার্ব করিস্ নে, বেচারী রাতটা ঘুমিয়ে কাটাক, সকাল-বেলা ঘুম থেকে উঠলেই বার বত জেরা করবার আছে, করিস্।”

শেষকালে ভোটে এই মতই গ্রাহ হইল।

[ক্রয়শ:]

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

ব্যারামবীর বাঙ্গালী যুবক

শ্রীমাকান্ত, রামমূর্ত্তি, অম্বু গুহ, ভীম ভবানী, মহেন্দ্রনাথ, গোবর প্রভৃতির দৈহিক বল ও তাঁহাদের অহুষ্ঠিত বিবিধ কৌশলকৌড়া দেখিরা আমরা আশ্চর্য্য হইয়া থাকি। কিন্তু কত সহজ সাধনার পেশী-সংযমন অভ্যাস করিরা বিবিধ কৌশলে কি অদ্ভুত দৈহিক ক্রিয়া সকল দেখান বাইতে পারে, তাহার সংবাদ আমরা খুব কমই রাখিরা থাকি। এই প্রেক্ষে আজ ছই জন বাঙ্গালী যুবকের ব্যারামের কৌতুকলা লিখিত হইল।

বাঙ্গালী ব্যারামবীর ও পেশী-নিরামক বিক্ষুচরণ ঘোষ, স্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন-চন্দ্র কর্ণকর, কেশবচন্দ্র সেন, হরীকেশ ঘোষ প্রভৃতির কথা হয় ত ইতিমধ্যে অনেকে জানিরা থাকিবেন। আজ তাহাদের কথা বলিতেছি, তাহারা চন্দ্রনগরবাসী গৃহস্থ ব্রাহ্মণ-সন্তান। এক জনের নাম শ্রীমুত বৈশীমাধব মুখো-পাধ্যায় এবং অপরটির নাম শ্রীমুত লক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়। প্রথমটি বেলগাছিয়া মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র, বয়ঃক্রম পঁচিশ হাবিশ বৎসর, দ্বিতীয়টি স্থানীয় ছন্দে কলেজের ছাত্র, বয়ঃক্রম পঞ্চাশ পঞ্চাশ হাবিশ দিয়াছেন, বয়ঃক্রম একুশ বৎসর। এই যুবকদ্বয় তদীয় নিয়ন্ত্রিত পেশী-সকালন দ্বারা

একরূপ অদ্ভুত ক্রিয়া সকল দেখাইতে পারেন, বাহ্য প্রেমিত্রো বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না।

তাঁহারা চন্দ্রনগরে বহুবার তাঁহাদের কৌশল ও দৈহিক বলের পরিচয় দিয়া দর্শকদিগকে চমৎকৃত করিয়াছেন এবং তৎকালীন বিশিষ্ট দর্শকগণের নিকটও প্রশংসাজনক হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহাদের কথা অনেকের কাছে অজ্ঞাত ছিল। প্রায় ছই বৎসর পূর্বে যে দিন চন্দ্রনগরের প্রধান রাজপুরুষ এডমিনিষ্ট্রেটর মহোদয়ের সভাপতিত্বে নৃত্যগোপাল স্মৃতিসম্মিলনে বহুজন সমক্ষে সাধারণ সভায় অন্তান্ত কতিপয় যুবকের সহিত তাঁহাদের দৈহিক ক্ষমতা ও পেশী-সকালনক্রিয়া-সাধনার পরিচয় প্রদান করেন, তখন হইতেই তাঁহাদের শক্তি ও কৌশল-প্রদর্শনের কথা ঘরে-বাহিরে প্রচার হইতে থাকে। তাহা হইলেও তাঁহাদের কথা এখনও অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। আজ তাঁহাদের পরিচয়ে এই স্বাম্যাসঙ্গি প্রয়োজনীয় ব্যারামে আমাদের ছেলেরা যদি একটু আকৃষ্ট হয়, এই উদ্দেশ্যে আমার এই প্রয়াস।

এই যুবকদ্বয়ের কথার ও এই সকল কার্য্যে বেশ দুই-বার, কিছুদিনের সংবর্ত্ততাবের চেষ্টায় যে কেহ স্বয়ং

ইহা আয়ত্ত করিতে পারেন। ইহা হইতে মনে হয়, যুবকের উপর জারি পাখর ভাঙ্গা, হস্তি-পদতলে বা মোটর পাড়ীর তলায় নিহত হইতে রক্ষিত করা একটা অলৌকিক কার্য্য নহে। এ সকল ক্রীড়ার তাঁহারা এখনও পারদর্শী না হইলেও, তাঁহাদের নিজের ইচ্ছামত দেহের সর্ব্বাঙ্গে পেশী-সঞ্চালন, গুরুভার উত্তোলন, হুইথানি চেয়ারে মস্তক ও পদদ্বয় রক্ষিত করিয়া পেটের উপর গুরুভার গ্রহণ, গতিশীল শক্তিসম্পন্ন মোটর পাড়ীর গতিরোধ করা, চণ্ডা ও মোটা ষ্টীলের পাটিকে হাতের উপর ভারের ভার জড়ান প্রভৃতি প্রক্রিয়া দেখানও ইহাদের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।



পেশীসঞ্চালনরত শ্রীবৃদ্ধ বৌমাধব যুথোপাধ্যায়

এই ছই যুবকের দৈহিক শক্তিসত্ত্বের বিশেষ ইতিহাস কিছুই নাই। পুরুষাত্মকমে যে ইহারা বলশালী অথবা শৈশব বা কৈশোরে ইহাদের এই বলসত্ত্বের জন্ত যে এমন কিছু বিশেষ ব্যবস্থা ছিল, এমন কথাও জানা যায় না। বৌমাধব কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যয়নকালে তাঁহাদের ব্যায়াম-শিক্ষক শ্রীবৃদ্ধ রাজেন ঠাকুর ওহ মহাশয়ের নিকট হইতে উৎসাহিত হইয়া তাঁহার কাছেই প্রথম শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। লক্ষীকান্ত বৌমাধবেরই শিষ্য। ইহাদের চেষ্টায় এখন চন্দ্রবনগরে আরও কতিপয় যুবক এই সকল

কৌশল শিখিতেছে। বৌমাধবকেই চন্দ্রবনগরে এই ব্যায়ামাদি শিক্ষার প্রবর্তক বলা যাইতে পারে।

মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্যবিষয়ক বৈদেশিক পত্রে বা অন্তর্জ বৈদেশিক যুবকদের দৈহিক বল ও কৌশলাদির কথা পাঠ করিয়া আমরা বিস্মিত হই। একটা মোটা লোহার পাত জড়ানোর কথা-প্রসঙ্গে জারি লাকট নামক একটি তরুণ যুবকের প্রশংসা সর্ব্বত্র ঘোষিত হইয়াছিল। কালে সেই যুবক পৃথিবীর সর্ব্বাপেক্ষা শক্তিমান পুরুষ হইবে বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণীও শুনা গিয়াছিল। * কিন্তু আমাদের সাধারণ গৃহস্থ সন্তান বাঙ্গালী যুবক লক্ষীকান্তকে প্রায় আড়াই



বৌমাধব পৃষ্ঠদেশের পেশী সঞ্চালন করিতেছেন

ইকি চণ্ডা ও সিকি ইকি মোটা ষ্টীল-বারকে অবলীলাক্রমে পাকাইয়া ফেলিতে দেখিয়াছি। উনিশ ঘোড়ার শক্তি বিশিষ্ট মোটরকে ধরিয়া রাখিতে দেখিয়াছি এবং ২ শত ২৫ পাউণ্ড ওজনের ভার উত্তোলন করিতে দেখিয়াছি। অথচ তাঁহাদের কথা দেশ-বিদেশে ঘোষিত হওয়া দূরে থাকুক, প্রতিবেশীদিগের মধ্যেও অনেকে হয় ত সে সংবাদ রাখেন না।

তাঁহাদের কথায় বুঝা যায়, এ সব শিক্ষা বিশেষ



লক্ষীকান্ত ২২৫ পাউণ্ড ওজনের ভার এক হস্তে রাখিয়াছেন



লক্ষীকান্ত টালের পাটা হাতে জড়াইতেছেন

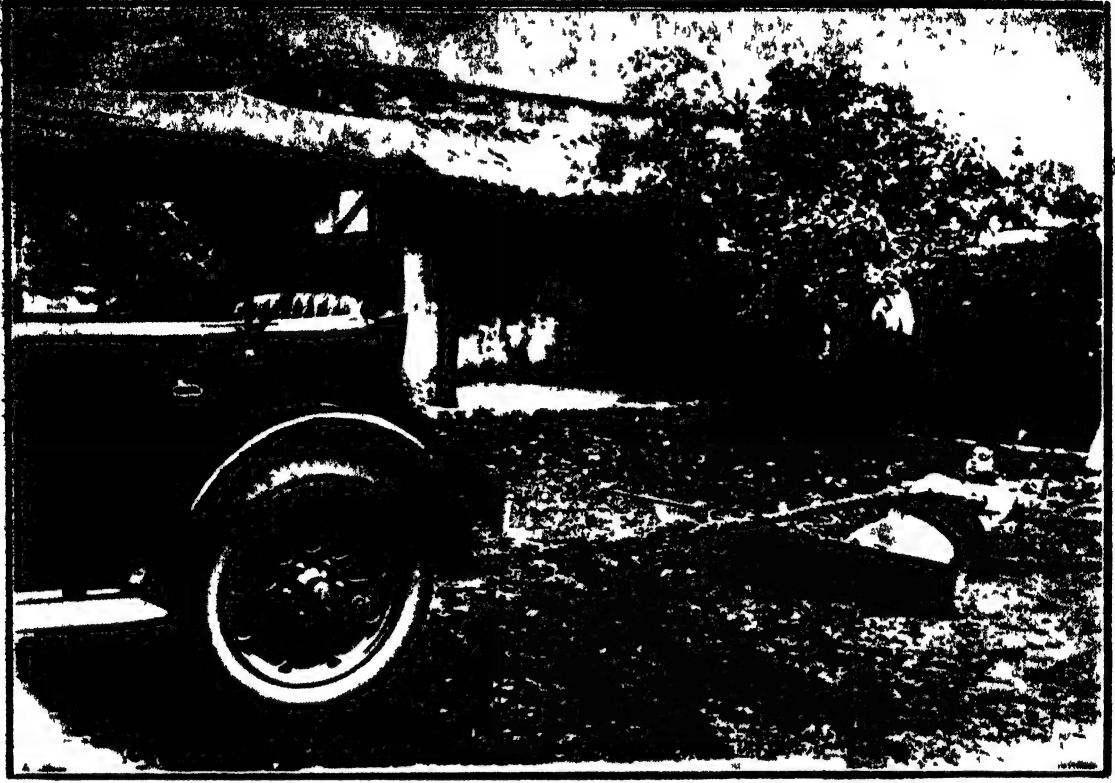
কঠিন নহে, সাধনা করিলে সকলেই শিখিতে পারেন। কয়েক বৎসর গত হইল, তারাপদ নামক একটি বোড়শবর্ষ-বয়স্ক বালক—তাহার আর্থিক অবস্থা ভাল নহে—হঠাৎ এক দিন উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত কতিপয় পেশী-নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ক কোশলের সহিত বন্ধো পরিমোচনগাড়ী চালনা-কোশল দেখাইয়াছিল। তখন বেণী-মাধব ও লক্ষীকান্তের নাম অজ্ঞাত ছিল। আগন্তুক বালকের কাছেও শুনিয়াছিলাম, এ সব শিক্ষা আরো কঠিন নহে, চেষ্টা করিলে সকলের গল্কেই শিক্ষা করা



লক্ষীকান্তের পেটের উপর এক জন ধাঁড়াইয়া আছেন

সম্ভব। এ সকল ব্যায়ামের দ্বারা শরীরের যথেষ্ট উন্নতি ঘটে এবং পাকস্থলী-সংক্রান্ত অনেক ব্যাধি আরোগ্য হইয়া থাকে।

ব্যায়ামের দ্বারা যুবক ও বালকদের দৈহিক উন্নতির বাহাতে সুযোগ হয়, বেণী-মাধব ও লক্ষীকান্ত প্রভৃতির চেষ্টায় প্রায় দুই বৎসর হইল 'সেন্ট্রাল জিমনাসিয়াম' নামে চন্দননগরে ব্যায়ামের সভাপতিত্বে একটি উচ্চ-দেয় ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে তিন-কড়িনাথ সিংহ, সতীশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি কতিপয় স্থানীয় যুবক ভারোত্তোলন, লোহার



লক্ষীকান্ত একখানি ১২ ঘোড়ার শক্তিসম্পন্ন অটোমোবাইল গাড়ীর গতিবোধ করিতেছে

পাটা পাকান প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী হইয়াছেন।

বাল্যালী শক্তিচর্চার দিন দিন অবহিত হইতেছে, ইহা আশা ও আনন্দের কথা। দুর্বল ও ভীত অপবাদ বাল্যালীর কলঙ্করূপ। আত্মনিয়ন্ত্রণের যুগে বাল্যালী জাতিকে

প্রমাণ করিতে হইবে, শারীরিক শক্তিতে পৃথিবীর কোনও জাতির পশ্চাতে তাহারা পড়িয়া থাকিবে না। ব্যায়াম-চর্চার—বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শক্তি অর্জনের চেষ্টার প্রসার শিক্ষাবিভাগে বাধ্যতামূলক হইলেই সহজে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

শ্রীহরিহর শেঠ।

অর্থ্য

বীনের বৃকে তোমার পূজা তাও কি কত হয় ?
হৃদীর প্রাণে অর্থের আশা ভাগ্যে কি তা নয় ?

ভাগ্য বে তার ব্যাঘ্র ভয়া, তবু চোখের জল,
হৃৎ বে তার চির-সাবী, অর্থটি তবু হল।
ভাগ্য-ভরা নির্মল-খেলা হৃদীর সারা ভাল,
কিন্তু তার বার বে কেটে তবু চোখের জলে।

কেমন ক'রে তোমার পূজা করব ওগো বল,
সবল মোর নেইকো কিছু, তবু চোখের জল।
আজকে এই বিদায়-বেলা তোমার দিহু তাই,
এদিকি ক'রে চোখের জলে তোমার বেল পাই।

* শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রায়।



আসল ভালবাসা

(বিদেশী গল্পের ভাবালম্বনে)

এইমাত্র একখানি সাময়িক-পত্রে একটি ভালবাসার গল্প পড়িলাম। গল্পটির সারাংশ এই যে, এক জন পুরুষ একটি জীলোককে হত্যা করিয়া নিজে আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে; কাণে কাণেই পুরুষটি যে জীলোকটিকে ভালবাসিত, ইহা নিশ্চিত। সেই জীলোকটি কে, অথবা সেই পুরুষটি কে, তাহাদের ভালবাসা প্রকৃত ভালবাসা না সাময়িক মোহ, ইহা কণিক উদ্ভাদ ব্যাধি না বিকারগ্রস্ত ত্রায়বিক আক্ষেপ, সে সন্ধে জন্ম-কল্মস আবশ্যক। তাহাদের ভালবাসায় অথবা জীবন-মরণে অবশ্য আমাদের লাভ বা ক্ষতি কিছুই নাই। তাহাদের ভালবাসার এই লোমহর্ষণ পরিণাম আমাদের এতটুকুও আশ্চর্য্যায়িত করে নাই। তাহাদের প্রেমের এই বিসদৃশ অভিব্যক্তি মুহূর্তকালের জন্তও আমার চিন্তার বিষয় হয় নাই। গল্পটি আমার প্রাণে এতটা লাগিয়াছিল, তাহার কারণ এই যে, ইহা আমার যৌবনে সংঘটিত একটি ঘটনার স্মরণের মত ছায়ায় স্মৃতিকে জাগ্রত ও বাস্তবের দ্বায় প্রেকট ও পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছিল। অনেক দিন পূর্বে আমি এক দিন পক্ষী শিকার করিতে গিয়া একটি ভালবাসার ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। এই স্মৃতিটি হইতেছে, সেই ভালবাসার ব্যাপারটির স্মৃতি। নাস্তিকের নিকট ভগবৎ-রূপা যখন প্রথম আবির্ভূত হয়, তখন যেমন তাহা অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়া আসে, ভালবাসাও সেই দিন সেই মুহূর্তে সর্বপ্রথম আমার নিকট এক দিব্যমূর্তিতে দেখা দিয়াছিল।

আদিম মানবের স্বদয়ে নিষ্ঠুরতা, হিংসা ও শোণিতলিপ্সা যেমন সহজাত সংস্কার—জন্মগত প্রবৃত্তি; আধুনিক সভ্যতার আলোকে আলোকিত মানবের স্বদয়ে যেমন সেই আদিম সংস্কার ও প্রবৃত্তিগুলি পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকে, কেবলমাত্র তাহাদের উপর বিবেকের একটা পাতলা প্রলেপমাত্র অবলিপ্ত থাকে, আমারও স্বদয়ের গঠনটি ঠিক সেইরূপ ছিল। পরকীরার প্রতি শঠ নায়কের ভালবাসা যেমন উৎকট, আমারও যুগয়ালিপ্সা সেইরূপ উৎকট ছিল। বন্ধুর গুলীতে হত পক্ষীর বুক হইতে যখন তীরের মত রক্তধারা ছুটিত, আমার স্বদয় তখন সেই শোণিতোৎসব দেখিয়া আত্মা আত্মা হইয়া বাইত। আহত পক্ষীর বন্ধের গুজ পালকে অথবা ডানার ছিট ছিট, তাজা রক্তের দাগ দেখিয়া আমি আনন্দে মুগ্ধমান হইয়া পড়িতাম। যুগয়হত যুগের শোণিতে আমি আমার গুজ হস্তধর রঞ্জিত করিতে বড়ই ভালবাসিতাম।

সে বৎসর পৌষের প্রারম্ভ হইতেই খুব জাঁকাইয়া শীত পড়িয়া গেল। বড়দিনের ছুটিতে আমার মাসতুতো ভাই বাজসাহী জেলার তাঁহার জমীদারীর মধ্যে যে প্রকাণ্ড বিল আছে, সেই বিলে

পক্ষী শিকার করিবার জন্ত আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। এই বিলের নাম বিল-চলন বা চলন-বিল। এই চলন-বিলের ধারে ধারে বহু সম্ভ্রান্ত অধিবাসীর দ্বারা অধ্যুষিত গ্রাম, গণ্ডগ্রাম ও জনপদ আছে। কলমগ্রামটি ইহাদেরই অন্ততম ও সর্বশ্রেষ্ঠ। উক্ত প্রদেশে বহুকাল হইতে কোনও গ্রামা কবিরচিত একটি পয়ার প্রচলিত আছে। পয়ারটি এই—“বিলের মধ্যে চলন, আর গাঁয়ের মধ্যে কলম।” আমার মাসতুতো ভাই এই কলমগ্রামের জমীদার; বিল-চলনও তাঁহার জমীদারীর অন্তর্গত। তিনি এক জন বলিষ্ঠ পুরুষ ও নামজাদা শিকারী। তাঁহার বয়স চল্লিশ বৎসর। তাঁহার কেশগুলি কৃষ্ণ ও কাঁটার-পাকার মিশ্রিত। তাঁহার মুখে খুব জাঁকালো গৌণ ও গালপাঠা দাড়ী। তিনি এক জন বিখ্যাত হুঁদে গেরো জমীদার—আধা-মামুদ আধা-জানোয়ার, সদালাপী, সরল ও সদাই প্রফুল্ল। তাঁহার স্বভাবে এমন একটা মধুরতা ছিল, বাহা থাকিলে মামুদের অন্ত বিবরে বিশেষ কিছু বিশেষত্ব না থাকিলেও সে সমাজে আদর পায়। তাঁহার বেশভূষাও খাটি শিকারীর মতই ছিল। তিনি রাত-দিন কর্তব্য-ভেলভেটের ঘোড়পূরী জিঙ্গেস জাঁটির, পায়ে হবনেল বৃত্ত পরিয়া, হাঁটু পর্যন্ত মোটা পট্ট-লেগিং জড়াইয়া, হাতকাটা থাকী-সার্ট গায়ে দিয়া ও মাথায় শিকারী সোঁলা-হাট চড়াইয়া থাকিতেন। তিনি সহর বা সহরে লোককে আদৌ পছন্দ করিতেন না এবং কলমে তাহার নিজের পৈতৃক আবাসস্থান প্রকাণ্ড একটি খামারবাড়ীতেই বাস করিতেন। তাঁহার আবাসের পাশ দিয়া একটি ক্ষুদ্র পদ্মার খাড়ীও ছিল। এই নাতিপ্রশস্ত শ্রোতস্বতীটি নগর, প্রান্তর ও শস্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া গিয়া সেই প্রকাণ্ড চলন-বিলে গিয়া মিশিয়া গিয়াছিল। তাহার বাড়ীর চতুষ্পার্শ্বেই প্রান্তর, শস্তক্ষেত্র ও মাঝে মাঝে আম, কাঁঠাল, পেয়ারা, জাম প্রভৃতি ফলের বৃক্ষ ও নানা জাতীয় আগছা ও লতা-গুদ্রাদি পরিপূর্ণ জঙ্গল। সেই জঙ্গলে গাছের ঝোণে অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ছোট ও বড় পক্ষী বাস করিত। এত বিভিন্ন জাতীয় পক্ষী বাজারার অন্ত কোনও স্থানে একসঙ্গে দেখা বাইত না। সেখানে মাঝে মাঝে দুই চারিটা চবাচনী পক্ষীও শিকার মিলিত। ইহা ভিন্ন যে সকল পক্ষী এক একে ঘিরে হইয়া বাস করে না, বাহারা এ দেশ ও দেশ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, একপ ভবঘুরে জাতীয় পক্ষীর দলও এই সকল জঙ্গলের নিকটে আসিলে তথায় এক রাজি বাস করিয়া বাইবার প্রলোভন এড়াইয়া বাইতে পারিত না। তবে এই প্রদেশে, সকলের চেয়ে চলন-বিলই ছিল একটি সুন্দর পক্ষি-যুগয়ার স্থান। আমার দ্বাভা এই জলাটিকে অতিশয় যত্নের সহিত ও পরিপাটিভাবে,

রক্ষা করিতেন। এই জলাটি বড় বড় নলবন, কন্দী, পদ্ম, কুমুদ ও খানিকল প্রভৃতি জলজ লতাগুল্য ও শরের জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। আমার জ্ঞাতা সেই নলবন, লতাগুল্য ও ঘাসের জঙ্গলের ভিতর দিয়া নৌকা চলাচলের জন্য বহু স্রু স্রু পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়া ছিলেন—সে পথে ছোট ছোট নৌকা লগীর সাহায্যে বাহিয়া লওয়া বাইত। জলার অল্প জলে ঘাস ও শরবনের মধ্যস্থ সর্পি পথে যখন নৌকা বাহিয়া যাওয়া বাইত, তখন চারিদিক হইতে নলগাছ নৌকার ও নৌকার আরোহীদের গায়ে লাগিয়া শর-শর করিয়া শব্দ হইত। সেই শব্দে ছোট মাছগুলি জলের ভিতর হইতে লাকাইয়া লাকাইয়া উঠিয়া পলাইয়া গিয়া সম্ভ্রান্তভাবে ঘাস-বনের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লইত। আশে-পাশে যে সকল জলচর পক্ষী থাকিত, তাহারা সেই শব্দ পাইয়া ভয়ে জলের ভিতর ডুব দিয়া পলাইত।

আমি বহু জলাভূমি জিনিষটাকে আন্তরিক ভালবাসি। সমুদ্র বড় বিশাল, বড় উজ্জ্বল। তাহাকে কিছুতেই বাগ মানানো যায় না। স্রোতস্থিনী ক্ষুদ্র হইলেও বড় চকলা—বড় উতলা। সে সর্বদাই গতিশীল, তাহাকেও ধরিয়া রাখা দায়। জলাভূমিকে আমি বড়ই ভালবাসি; কারণ, জলার মধ্যে একটা প্রাণের স্পন্দন আমি অনুভব করিতে পাই। জলা একটা ক্ষুদ্র জড়জগৎ—বেধানকার জীব পৃথক্—জীবন পৃথক্—বাসিন্দা পৃথক্, আগন্তুক পৃথক্, সেধানকার রূপ পৃথক্, রস পৃথক্, স্পর্শ পৃথক্, শব্দ ও গন্ধ পৃথক্। এমন কি, এধানকার রহস্তও জড়জগতের রহস্ত হইতে বিভিন্ন ও পৃথক্। -জলার মত এমন নির্জন—এমন পীড়াদায়ক ও এমন ভীতিসঙ্কুল স্থান আর দ্বিতীয় নাই। কেন? এই বহু জলময় প্রদেশ কেন আমাদের মনের মধ্যে এতটা ভীতির উদ্রেক করে? এই ভীতির কারণ কি বায়ুতড়িত শর-বনের অব্যক্ত অস্পষ্ট মর-মর শব্দ, না জলের উপর জামামাণ কিপ্রগতি আলোরার আলো? এই ভীতির কারণ কি জলার নৈশ নির্জনতা, না ঘন কুজঝটিকার আবরণ—বাহা কেনও জল বা ধরণ বস্তুর মত জলার মরণপাতুর মুখখানিকে ঢাকিয়া রাখিয়া দেয়? অথবা ইহার কারণ কি জলার জলের সেই লপ-লপ শব্দ, বাহা সময়ে সময়ে কামানগর্জন অথবা বজ্রপতনের শব্দ অপেক্ষাও অধিকতর ভীতির সঞ্চার করে? অথবা ইহার কারণ কি এই যে, এই জলসঙ্কুল প্রদেশ অনেকটা সেই স্বপ্নরাজ্যের অনুরূপ, বাহার অভ্যন্তর-নিহিত রহস্তগুলি দুর্ভেদ্য, দুর্জয় ও বিপজ্জনক? না; কেবল তাহাই নহে। আর একটি গুরু ও গভীরতর রহস্ত, যন কুজঝটিকার মত, জলের সর্বত্র ব্যাপিয়া আছে। এই রহস্তটি—সৃষ্টির রহস্ত। এইরূপ স্রোতো-বিহীন কর্মমাক্ত বহু-জলাভূমি ও আর্য সিন্ধু পিচ্ছিল প্রদেশেই সৃষ্টির পতিত হইয়া প্রথম সৃষ্টির বীজ উগ্ধ হইয়াছিল। এই-রূপ প্রদেশেই আদিজীবনের বীজ অকুরিত, স্পন্দিত ও প্রকটিত হইয়াছিল।

সন্ধ্যাকালে আমি আমার জ্ঞাতার আবাসে পৌঁছলাম। সেই দ্বিত্তিতে তরানক শীত পড়িয়াছিল। দ্বিত্তিতে আমরা একখানি বড় ঘরের মধ্যে আহার করিতে বসিলাম। আমার ভায়া আহার-বিহার শরনাদি সমস্তই ইংরেজের অধিকরণে করিতেন। আমি

দেখিলাম যে, তাঁহার হলঘরের দেয়ালে ও ছাতের গায়ে পেরেক ঠুকিয়া নানাজাতীয় মৃত পক্ষীর পেটের ভিতর খড় পুরিয়া জীবিত পক্ষীর ভক্ষীতে সাজাইয়া টানাইয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সকল মৃত পক্ষীর মধ্যে বাজপাখী আছে, বক আছে, হতোমপ্যাটা আছে, চখাচখী আছে, আরও কত কত বকমের পাখী আছে। আমার ভায়া একটি ধূসরবর্ণের পশমী ড্রেসিংগাউন্ পুরিয়া আহার করিতে বসিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মেহপ্রদেশজাত একটি আজগুবি ও আশ্চর্য জানোয়ার বলিয়া মনে হইতেছিল। সেই দিনই শেষ রাত্রিতে শিকারের জন্য কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তিনি আমাকে বারবার সেই কথাই বলিতেছিল।

তিনি কহিলেন যে, “রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় উঠিয়া আমাদিগকে মৃগয়ার জন্য বাত্ৰা করিতে হইবে। কারণ, তখন উঠিয়া না গেলে ঠিক সময়ে মৃগয়ার স্থলে পৌঁছিতে পারা বাইবে না।”

তিনি হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, “আজ রাত্রের মত ঠাণ্ডা আমি আর কখনও দেখি নাই। আগে হইতে বুঝিয়া স্থিরিয়াই আমি সেখানে একটি কুটার প্রস্তুত করিয়া রাখিতে আদেশ দিয়াছি।”

নৈশ ভোজন শেষ করিয়া, আমি বিছনার গিয়া শুইয়া পড়িলাম। ঘরের দরজা-জানালা সজ্জার পরেই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ঘরটিও বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল। আমি আরামে ঘুমাইতে লাগিলাম।

রাত্রি ৩টার সময় আমার ভায়া নিজে আসিয়া আমাকে ঘুম হইতে জাগাইলেন। তাঁহার পরিধানে সেই শিকারীর পোষাক, তাহার উপর আজগুলখিত একটি ধূসরবর্ণের লোমের ওভার-কোট। আমিও উঠিয়া আমার শিকারের সজ্জার সাজিয়া লইলাম ও লোমের ওভার-কোট গায়ে দিলাম। সেই বেলে ঠাড়াইয়া ঠাড়াইয়া আমরা দুই জনে দুই পেয়লা গরম গরম কাফি ও ছাপাছাপি দুই গ্লাস উৎকৃষ্ট স্ক্যাম্পিন্ পান করিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম। আমাদের সঙ্গে মাত্র এক জন পরিচারক ও দুইটি সম্ভরণপটু স্প্যানিয়েল জাতীয় শিকারী কুকুর। কুকুর দুইটির একটির নাম ‘বিলিফ’ ও অপরটির নাম ‘টাইগার’।

বাহিরে প্রথম পা বাড়াইতেই যেন আমার শরীরের অস্থির মধ্যে মজ্জা পর্যন্ত ঠাণ্ডার জমিয়া গেল। আজিকার রাত্রি সেই-রূপ একটি অতিরিক্ত ঠাণ্ডা রাত্রি ছিল—যে রাত্রিতে নৈশ প্রকৃতি যেন শীতে গতপ্রাণ হইয়া জমাট বাধিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। জমাট বাধা ঠাণ্ডা ঠেলিয়া লোকের চলাফেরা দুঃসং-বোধ হয়, নিশাস-প্রশ্বাসেও যেন এই ঠাণ্ডা বাতাস তিলমাত্র স্ত-লিত হইতেছে না বলিয়া অনুমান হয়। বাতাস যেন বহু ভড়। বাতাস যেন দীত দিয়া কামড়াইতে আসে, যেন স্রু দিয়া বিধ করে, যেন তাপ দিয়া ওকাইয়া দেয়। এই বাতাস এত ঠাণ্ডা যে, ইহা লাগিয়া গাছগুলি মরিয়া যায়, পত পক্ষী কীট পতঙ্গ-সি পর্যন্ত জড়তা প্রাপ্ত হয় ও নিঃশব্দে জমাট-বাধা পৃথিবীর একে পড়িয়া হিমাক্ষর ও লুপ্তচিহ্ন হইয়া যায়।

ত্রয়োদশী খণ্ড-চাঁদ বীকা হইয়া আকাশে উদিয়াছে। চাঁদ বড়ই রান, যেন ঠাণ্ডার জমিয়া ঘরঘর হইয়াছে, যেন সে এত

কীর্ণ বে, তাহার চলিবারও শক্তি নাই, তাই একস্থানেই রহিয়াছে। চাঁদের মুখে আঁজ হাসির লেশ পর্য্যন্ত নাই। আঁজ চাঁদ তাহার বিবাদময় ও শুক আলোক ঢালিয়া জগৎ আলোকিত করিতেছিল বে, রান আলোক পূর্ণ পাইবার অব্যবহিত পূর্বে পক্ষে পক্ষে একবারমাত্র করিয়া সে পৃথিবীতে বর্ণন করে।

ভায়া ও আমি পাশাপাশি হইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতেছিলাম। আমাদের উভয়ের ঘাড়ে বন্ধুক, উভয়েরই ডান হাতে মুষ্টিতে বন্ধুকের কুন্দো, উভয়েরই বামহস্ত পকেটের মধ্যে। বালের উপর অথবা পিছল স্থানে পা পিছলাইয়া বাইবার ভয়ে আমাদের দুই জনেরই জুতার তলার হরুনেল লাগানো ছিল। চলিবার সময় আমাদের জুতার হরুনেলগুলি নরম মাটির মধ্যে গাড়িয়া বাইতেছিল। আমাদের কুকুর দুইটির খাস-প্রাণসে শুভ্র ধূম নির্গত হইতেছিল।

আমরা শীঘ্রই চলন বিলের ধারে গিয়া পৌঁছিলাম এবং শরবনের মধ্যে একটি সন্ধ্যা পথ ধরিয়া জলার তীরবর্তী জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলাম। দুই ধার হইতে সজ্জবর্ণের কিতার মত আকাবের নল-খাগড়ার পাতা আমাদের গায় ঠেকিতে লাগিল। আমার মনে একটি অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইতে লাগিল। জলার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় সকল লোকেরই মনে বৈরাগ্য ভাব হয়, আমারও মনে সেইরূপ ভাব হইল। আমরা ইতস্ততঃ বিকিপ্ত মরা ঘাস, অর্ধ-শুক কলমীর লতা ও শুক খড়ের রাশি দুই পদে দলিতে দলিতে চলিতে লাগিলাম।

সহসা একটি সন্ধ্যা পথের বাঁক ফিরিয়াই আমি আমাদের আজকের জঙ্গল নির্মিত নল-খাগড়া ও শরের বেড়া দিয়া ঘেরা ও উলু-খড়ের চালের ক্ষুদ্র কুটীরটি দেখিতে পাইলাম। আমি সেই কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। তখনও আমাদের শিকার আরম্ভ হওয়ার এক ঘণ্টারও অধিক বিলম্ব আছে দেখিয়া, আমি একখানি কবল মুড়ি দিয়া সেই কুটীরের মধ্যে শুক ঘাসপালার উপরে আর একখানি কবল বিছাইয়া তাহার উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়া ঘরের চালের ছিদ্র ও ফাঁক দিয়া কুয়াসার আবরণের মধ্য দিয়া বিকৃত-ঐ চক্ৰমার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম।

শরের বেড়া ও খড়ের চালের আবরণ সবেও কিন্তু এই বিরাট জলাভূমি হইতে উদ্ভিত জমাটবাঁধা কুহেলিকার শৈত্য, হিমময় বাতাসের শৈত্য ও হিমাক্ষর আকাশের শৈত্য আমার হাড় পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল। আমি থক-থক করিয়া কানিতে লাগিলাম।

আমার জ্ঞাতা আমার কানি শুনিয়া একটু উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন, “আমরা শিকার কিছু পাই আর না পাই, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু তোমার সন্ধি লাগিয়া একটা অস্থখ না হয়।” তিনি তখনই পরিচারককে জঙ্গল হইতে কতকগুলি খড়খুটা সংগ্রহ করিয়া আনিতে আদেশ করিলেন।

কুটীরের মধ্যস্থলে রাশিকৃত শুক তৃণ ও কাঠ জালাইয়া আমরা বহিঃসেবন করিতে আরম্ভ করিয়া দিলাম। আমাদের

ওইরা আরাম করিতে লাগিল। এইরূপে প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল।

সহসা একটি অস্বাভাবিক চীৎকারধ্বনি, একটি উচ্চ কলং একটি চলনশীল বিরাব আমাদের মাথার উপর শুনা গেল। আমাদের কুটীরমধ্যে প্রজ্জ্বলিত আলোক দেখিয়া পক্ষি জাগিয়া উঠিয়াছিল। ইহা তাহাদেরই কাকলী। অল্প কিছু আমাদের তত মুগ্ধ করিতে পারে না, বরং পারে শীতের উষ্ম বন্ধন পূর্বদিগভাগ বালাক্ষণের রক্তিম রশ্মিপাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। জগতে নবলীলন-সঞ্চারের এই প্রথম আভাস আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই না। ইহা আমাদের মাথার উপর দিগ হাওয়ার ভাসিয়া ভাসিয়া চলিয়া যায়, বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে কত দ্রুত কত দূরে চলিয়া যায়।

আমার তখন মনে হয় যে, এই চীৎকার বস্ত্র পক্ষিপণে উদ্ভাসিত কলকলধ্বনি নহে, ইহা জননী বহুদূরার বন্ধু হইতে নিঃসৃত একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস।

আমার ভায়া কহিলেন, “ভোর হইয়াছে, শিকার বাহির হইয়াছে।”

সত্যই প্রভাত হইয়াছিল। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বায়ুকরী প্রকৃতিদেবী তাহার মুখ হইতে বহুশ্রম কুজরটিকার অবশেষে অপসারিত করিয়া লইলেন। আকাশপথে অসংখ্য বালিহাঁস ও অজস্র জলচর পক্ষী মৃগবন্ধ হইয়া উড়িয়া বাইতেছিল।

সহসা শবের জঙ্গলের মধ্যে একটি আলোকের দীপ্তি দেখা গেল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুকের আগ্নেয় তুলা গেল। ভায়া গুলী করিয়াছিলেন। শিকিত কুজুরঘর তীরের মত ছুটিয়া শিকার ধরিতে গেল।

তার পর মুহূর্তে মুহূর্তে হয় ভায়া, নয় আমি যখনই আকাশপথে পক্ষীর ছায়া দেখিতে লাগিলাম, তখনই গুলী করিতে লাগিলাম। বিলিক ও টাইগার ক্ষতিভরে ছুটিয়া ছুটিয়া গিয়া ইতাহত রক্তাক্তকলেবর পক্ষীগণি আনিয়া আমাদের হাতে দিতে লাগিল। আহত পক্ষীদিগের মধ্যে কোন কোনটি আমাদের দিকে কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় লইল।

দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া গেল; রৌদ্র চড়িয়া উঠিল। আকাশ নির্মল ও নীল। সূর্যোদয়ের আকাশে অনেক দূর উড়ে উঠিয়া পড়িয়াছেন। আমাদেরও প্রাতঃকালের শিকার সারিয়া ঘরে ফিরিয়া বাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে। সহসা দুইটি পানী সোজা আমার মাথার উপর আকাশপথে উড়িয়া বাইতেছে দেখিতে পাইলাম। ইহা একটি সুন্দর চক্রবাক-মিথুন। এই জাতীয় শিকার এ প্রদেশে খুব কমই মিলে। ইহার প্রায়শঃ পদ্মার মধ্যস্থিত নির্জন চড়ার মৃগবন্ধভাবে বিচরণ করে। অনেক দিন হইতেই আমার এই ছলভ পক্ষিশিকারের উপর ঝোঁক ছিল। আমি পরম আনন্দের সহিত এই পক্ষিমৃগলের একটিকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিলাম। পানীটি আহত হইয়া ঠিক আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। ইহা একটি সুন্দর পূর্ণবয়স ত্রীজাতীয় চক্রবাক-পক্ষী। ইহার বৃকের পালক অভিশয় চিকণ, ধবধবে সাদা ও মাঝে মাঝে কাল ছিট-ছিট দাগবৃত্ত। ইহার

আকাশে একটি পক্ষি-কণ্ঠের কাতর চীৎকারধ্বনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সেই চীৎকার অসহ্য, সেই চীৎকার মর্ষভেদী! আমার নির্দয়হস্তে নিহত এই পক্ষিমিথুনের অপবীত আকাশে আমাদের মাথার উপর আকুলভাবে আমার হাতে তাহার জীবনসঙ্গিনীটিকে দেখিতেছে, আর এই স্বল্প-বিদারক বিকট চীৎকার করিতেছে।

আমার ভায়া শরের জঙ্গলের মধ্যে লুকায়িত হইয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বন্ধুক উত্তোলিত করিয়া আকাশে বিচরমান সেই পক্ষীটির দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন এবং কখন সেটি নামিয়া তাহার বন্ধুকের পাল্লার মধ্যে আসে, তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

তিনি কহিলেন, “দ্বী-পক্ষীটি হত হইয়াছে; পুং-পক্ষীটি বত-ক্ষণ উটিকে দেখিতে পাইবে, ততক্ষণ কখনই পলাইবে না।”

সত্যই পক্ষীটি পলাইল না। সে আকাশপথে পাগলের ন্যায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতে লাগিল ও কাতরভাবে চীৎকার করিতে লাগিল। পক্ষীর কাতর চীৎকার ইতঃপূর্বে আর কখনও আমাকে এতটা মর্ষবেদনা দিতে পারে নাই। যে যেন আকাশপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অব্যক্ত ভাষায় আমারই উপর অজস্র গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। কখনও কখনও সে আমাদের মাথার উপর অনেকটা নীচে নামিয়া বন্ধুকের নল দেখিয়া আবার অনেক দূর উড়ে উঠিয়া যাইতে লাগিল। তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল যে, সে আকাশপথে উড়িতে উড়িতে বরাবর আমাদের সঙ্গে যাইবে—বতক্ষণ সে তাহার জীবন-সঙ্গিনীকে না পাইবে, অথবা তাহার সহযাত্রী না হইবে, ততক্ষণ সে কিছুতেই প্রত্যাবৃত্ত হইবে না। সে কি করিবে, কেমন করিয়া সে তাহার প্রাণ হইতেও প্রিয়তর

বস্তুটিকে ফিরিয়া পাইবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, আবার শূন্যপথে নীচে নামিতে লাগিল।

ভায়া কহিলেন, “এক কাব কর দেখি, ঐ মৃত পক্ষীটাকে ভূমিতে ফেলিয়া রাখ। তাহা হইলেই জোড়াটি নীচে নামিয়া আসিবে।”

আমি তাহাই করিলাম। সত্যই পুংপক্ষীটি নীচে নামিয়া আসিল। কোন বিপদকেই সে গ্রাহ্য করিল না। ভালবাসার উগ্রস্বভাব সে প্রত্যক্ষ বিপদকেও সাদরে বরণ করিয়া লইল। সে একবারে আমাদের বন্ধুকের পাল্লার মধ্যে আসিয়া পড়িল।

অবিধা পাইয়া ভায়া পক্ষীটিকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিলেন। পক্ষীটি হত হইয়া এমন ভাবে নীচে পড়িল যে, বোধ হইল যেন, একটি রজ্জুতে আবদ্ধ থাকিয়া সেটি আকাশে ঝুলিতেছিল। কে যেন সেই রজ্জুটি ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। আমি স্তম্ভিতের স্তায় দেখিতে লাগিলাম। আমি দেখিলাম যে, কি যেন একটি কালো জিনিষ আকাশ হইতে ভূতলে আসিয়া পড়িল। শুষ্ক শরবনের উপর একটি গুল্লবস্ত্র-পতনের শব্দও আমার কাণে গেল। আর টাইগার গিয়া মুখে করিয়া শিকারটি আমারই হাতে আনিয়া দিল।

গতপ্রাণ পক্ষিদম্পতির জড়দেহ দুইটি তখনও পর্য্যন্ত আমার হাতে বেশ উষ্ণ রহিয়াছে বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। আমি দুইটি পক্ষীকেই এক থলের মধ্যে পুরিলাম।

সেই দিনই আমি প্রথম বুঝিলাম যে, আসল ভালবাসা কি, এবং সেই দিনই আমি কলিকাতার ফিরিয়া গেলাম।

কলিকাতার ফিরিয়া প্রথমেই আমি আমার বন্ধুক, গুলী, বাক্স ও শিকারের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম বিক্রয় করিয়া দিলাম ও জন্মের মত মুগ্ধতার বাসন পরিত্যাগ করিলাম।

ক্রীমনোমোহন রায় (বি, এল)।

শেষের দান

তোমার কচি কোমল করে

আমার এই কবিতাখানি

শেষের দিনে সঁপিরা যাব

আদবে নিয়ো বকে টানি’।

তুমি তো জানো করিনি হেলা

বসিয়া সারা সন্ধ্যা-বেলা,—

আপন মনে লিখেছি শুধু

তুনি নি কাণে কাহারো বাণী !

তোমার আশা অসীম ছেয়ে

কেবলি ঘুরে কাহারে চেরে—

তোমার কাছে আমার এ’টি

দিবার মত হবে না জানি।

তবু তো সখি সে দিন রাতে

একলা ঘরে বসিয়া সাথে

অবাক হয়ে শুনেছ হার

মুখের ‘পরে দৃষ্টি হানি’।

যেখি তাই বতন ক’রে

নিভুতে কত বরষ ধ’রে

পূর্ণ হবে সাধনা মম

তোমার হাতে মানস-বাণী।

ঐপ্রমথনাথ কুন্ডার



তিব্বত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

প্রায় অর্ধপথ অতিক্রম করিয়া লিংখামথু বাজারে পৌঁছলাম। লিংখামথুর বাজারে প্রবেশ করিতে গেলে প্রথমেই একটা রাস্তা পড়ে। উহা উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে ক্রমোচ্চভাবে প্রসৃত। এই পথের উভয় পার্শ্বে অশ্বতর রাখিবার স্থান— দুই চারিখানি ঘরও এখানে বিদ্যমান। পূর্বে হইতে পশ্চিম দিকে বিস্তৃত একটি স্থানের উপর আসল বাজার অবস্থিত; বাজারের মধ্য দিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে। উহার দুই ধারে দোকান-ঘর ও অশ্বতরগুলিকে রাখিবার ঘর আছে। অশ্বতর-রক্ষকগণ দোকান-ঘরে কিংবা চা রুটী ইত্যাদি বিক্রেতাদের ঘরে অবস্থান করে। বিক্রেয় পশম রাখিবার জন্ত স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা আছে। ঘরের মধ্যে স্থান সঙ্কুলান না হইলে ঘরের বারান্দায় পশম সাজাইয়া রাখিয়া তাহা উত্তমরূপে আবৃত করিয়া দেওয়া হয়। সিকিমের প্রত্যেক বাজারে ‘পাকাগদি’ সাইনবোর্ড দেওয়া একটি মদের দোকান দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই ‘পাকাগদি’তে মহুয়ার বা অল্প যে কোন প্রকার মদ বিক্রয় করার জন্ত সিকিম রাজ-ষ্টেট হইতে বন্দোবস্ত লওয়া হয়। ইহা ছাড়া দেশী মদ (চোং) বিক্রয় করার জন্ত যে দোকান আছে, তজ্জন্ত সিকিম রাজষ্টেট হইতে কোন অনুমতি লইতে হয় না। এই দেশীয় মদ চোংএর দোকান বাজারে, গ্রামে, রাস্তার পার্শ্বে সর্বত্রই দেখা যায়।

বাজারটি নিতান্ত অপরিষ্কার, চারিদিক অশ্বতরসমূহের বিটায় পূর্ণ। তাহা হইতে দুর্গন্ধ নির্গত হইতেছে। যে সকল বাজারে অশ্বতর চলাচল করে, তাহার অবস্থা নিতান্ত কদর্য। তিব্বত হইতে এই রাস্তা দিয়া পশম চালাই হয়, সুতরাং এখানেও রক্তলীর মত অশ্বতরের আড্ডা আছে। প্রত্যহ শত শত অশ্বতর পশম লইয়া এই রাস্তা দিয়া গমনাগমন করিয়া থাকে। এখানে

আমাদের ডাঙীওয়ালারা ও কুলীগণ কিছু আহাৰ্য্য গ্রহণ করিল।

বৈকালে প্রায়ই বৃষ্টি হয় বলিয়া প্রভাতে পশমবাহী অশ্বতরযুগ্ম এক আড্ডা হইতে অল্প আড্ডায় যায়। সন্ধ্যে মাত্র ২৩ জন লোক এবং তিব্বতদেশীয় একটি কুকুর থাকে। ইহার প্রায় বেলা ১২টা পর্যন্ত চলিয়া যে আড্ডা পায়, সেখানে বোঝা নামাইয়া অশ্বতরদিগকে আহাৰ্য্য দান করে এবং সেই দিনের মত তথায় বিশ্রাম করে; কুকুরটি ঐ স্থানে পাহারা দেয়। এই কুকুর একরূপ শিক্ষিত যে, কাহাকেও তাহার গচ্ছিত মালের নিকট আসিতে দেয় না, কেহ অগ্রসর হইয়া মালে হাত দিতে গেলে তাহাকে কামড়াইতে যায়। পথ চলিতে চলিতে অশ্বতর বিপথে গেলে কুকুর তাড়া দিয়া তাহাকে ঠিক পথে আনিয়া দেয়।

লিংখামথুর বাজার ছাড়াইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলে আমরা একটি কাঠের সেতুর উপর দিয়া একটি ঝরণা-নদী পার হইলাম। এই স্থানে রেলক কাজির কার্য্যকারক শ্রীযুক্ত গেমটুং সেরিং নামক একটি ছুটিয়া ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও সেডোমচাং পর্যন্ত বাইবেন। আমরা গল্প করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিলাম। তখন আমি ডাঙী হইতে নামিয়া পদব্রজে চলিতেছিলাম। আমার সমভিব্যাহারীরাও বাহন ত্যাগ করিয়া হাঁটিতে-ছিলেন। এখান হইতে রাস্তা পাহাড়ের গা দিয়া পুর্ব ‘খাড়াই’ উঠিয়াছে। রাস্তায় পাথর সাজান, কিন্তু অশ্বতর চলাচলের জন্ত বহু যায়গায় গর্ত হইয়া গিয়াছে। তত্পরি বৃষ্টি হওয়ার পথ পিচ্ছিল। রাস্তার উভয় পার্শ্বেই জঙ্গল এবং বড় বড় গাছ। কোন কোন গাছ পুণ্ডিত অর্কিড এবং লতায় মণ্ডিত। একরূপ কণ্টকী লতা

দেখিলাম। তাহার বর্ণ হরিদ্রাভ, ছোট ছোট কলের ভায়ে লতা অবনতদেহা। এই ফল আশ্বাদ করিয়া দেখিলাম, মিউরসের সহিত টকরসের স্বাদ পাইলাম। রাত্তার অল্প কোন ফল পাই নাই, কাবেই ঐ জঙ্গলী ফলই খুব উপাদেয় বোধ হইল। ভূটিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন যে, ঐ ফল খাইলে অরু হইতে পারে। কিন্তু তথাপি আমরা লোভ সংবরণ করিয়া ফল খাইতে বিরত হইলাম না।

রাত্তার বাম পার্শ্বেই উচ্চ পাহাড় এবং দক্ষিণে উপত্যকা, অরণ্য-পরিবৃত আঁকাবঁকা ক্রমোচ্চ পার্বত্যপথে প্রায় ৩ মাইল অতিক্রম করার পর আমরা পাহাড়ের উপরে এক উন্মুক্ত স্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম। এখানে বৃক্ষাদি বেশী নাই। স্থানটি তৃণের দ্বারা সমাচ্ছন্ন। এতখানি দীর্ঘ ‘খাড়াই’ পথ অতিক্রম করিতে আমরা বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম। সুতরাং উন্মুক্ত স্থানটিতে কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করিলাম।

আবার আঁকাবঁকা পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে কবিত ক্ষেত্র অথবা তৃণশূন্যাবৃত অরণ্য আমাদের গন্তব্য পথে দেখা দিতে লাগিল। ক্রমেই আমরা উর্দ্ধদিকে উঠিতেছি। কিছুকাল পরে এক সমতল ভূমিতে সেডোমচাং বাজার নয়নগোচর হইল। বাজারটি পূর্ব-পশ্চিম দিকে অবস্থিত, বেশ বড় বাজার বলিয়াই মনে হইল। উহার সংলগ্ন বসতিও আছে। বাজারে বহু দোকান-ঘর, অশ্বতরের আড্ডা, চা-কুটা ও মদের দোকান, ‘পাকাগদি’ প্রভৃতি দৃষ্টিগোচর হইল। বাজারের পশ্চিম দিকে একটি গোস্ফা আছে। বাজারটি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, অশ্বতর-বিস্তার হুর্গন্ধে বায়ুমণ্ডল পূর্ণ। আমরা এই বাজারের ভিতর দিয়া আরও কিছু দূর উপরে উঠিয়া স্থানীয় বাংলোর উপস্থিত হইলাম। ভূটিয়া ভদ্রলোকটি সেডোমচাং গোস্ফার রাজিবাণের বন্দোবস্ত করিয়া আমাদের জন্য কিছু হুঁয় লইয়া ডাক-বাংলোর সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। পরদিন প্রভাতেও কিছু হুঁয় আনিয়া দিয়াছিলেন। আমি মূল্য দিতে চাহিলাম, তিনি গ্রহণ করিলেন না।

এই বাংলাটি দেখিতে সুন্দর। ছইখানি শয়ন-ঘর, সম্মুখে একটি খোলা বারান্দা। বারান্দা হইতে পশ্চাদ্ধিকে চাহিলে অত্রভেদী পাহাড় দৃষ্টিগোচর হইবে।

উহার বামদিকে একটি উপত্যকা, তাহার পর একটি অরণ্যাবৃত পাহাড়। ঐ পাহাড়ে বিস্তর বস্ত্র জন্ত আছে বলিয়া শুনিলাম। সম্মুখে দক্ষিণ-কোণে নেত্রপাত করিলে সিকিমের উপত্যকার সুন্দর দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সুদূর উপত্যকা হইতে কেবল কুছাটিকা এবং মেঘতরঙ্গ



পর্বতের উপর মেঘ-তরঙ্গ

সেডোমচাং-এর দিকে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। বৈকালে উপরে উঠিয়া আলোক-চিত্র গ্রহণের ইচ্ছা ছিল; কিন্তু বৃষ্টির জন্ত ফিরিয়া আসিতে হইল। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না।

এখানেও অশ্বতরদিগের জন্ত আড্ডা আছে। বাজার ও গ্রাম বড়। এখানে আলুর চাষ হয় এবং উহা প্রচুর পরিমাণে জন্মে। মাখই (ভুট্টা) চাষও হইয়া থাকে; কিন্তু ধানের চাষ নাই। এখানে এত অশ্বতরের বাতায়িত আছে যে, চতুর্দিক জঙ্গলাবৃত হইলেও ঘাস খুব চড়া নামে বিক্রীত হয়। পণ্যব্যাতির উপর সিকিম সরকার এখানে কোনরূপ শুল্ক আদায় করেন না। কিন্তু ঘাস বিক্রয়ের স্বত্ব ঠিকাদার সরকার হইতে প্রতি বৎসর বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া থাকে। নাখুলা ও জালাপালার উপর দিয়া বিস্তর পশম সিকিমের মধ্য দিয়া নানা দেশে যায়। কিন্তু এই সকল পশমের উপর সিকিম সরকার কোন প্রকার কর ধার্য করেন না। শুধু ঘাস কেন, বাজারে অশ্বতরের জন্ত দানা বিক্রয় করিবার স্বত্বও ঠিকাদারগণকে সিকিম সরকার হইতে বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হয়। তাহাতে সরকারের কিছু লাভ হয়।

২৭শে মে। অস্ত্র আমাদের মাত্র ৯ মাইল দূরে নেটক বাংলায় বাইতে হইবে। সারা পথই খাড়াই। কদর্যা রাস্তা এবং কোন কোন স্থানে অতলম্পর্শী উপত্যকার উপরিভাগে পাহাড়ের গায় তুষারের উপর দিয়া চলিতে হয়। এই পথ বিঘ্নবর্জিত নহে। অস্ত্র প্রায় ৬ হাজার ফুট উপরে অবস্থিত নেটক বাংলায় পৌঁছিতে হইবে। চলা আরম্ভ হইল। বৃষ্টিরও বিরাম নাই, অবশ্য ধারাবর্ষণ নহে। তবে সমগ্র পথেই বৃষ্টির অল্পবিধা ভোগ করিতে হইল। একে খাড়াই পথ, তাহার উপর বর্ষণ, কাষেই কষ্টের সীমা রহিল না। ডাক বাংলা হইতে বাহির হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। বর্ষাতি মুড়ি দিয়া এবং টুপী ও ছাতা মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে শুরু করিলাম। ডাঙা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে আরম্ভ করিল। ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, দ্বারবান ও চাকর ঘোড়ায় চড়িয়া আমার অহুগামী হইল। পথ পূর্ববৎ আঁকাবাঁকা এবং ক্রমেই উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে। অশ্বতর চলাচলের ফলে স্থানে স্থানে গর্ত বিস্ত্রমান—কর্দম হ্রতক্রমণীয়! পথের উভয় পার্শ্বেই অরণ্য—বড় বড় গাছ অরণ্যের ভৌমকান্তিকে বাদল-ধারায় ভীষণতর রূপ দান করিয়াছিল। বৃহৎ অজগর সর্পের ত্রায় আঁকিয়া থাকিয়া পাহাড়ের গাত্র বেষ্টনপূর্বক বহুর পথ উর্দ্ধে উঠিয়াছে। আমরা কখন পাহাড়ের এক ধারের রাস্তা দিয়া বরাবর উপর দিকে যাইয়া ঘুরিয়া আবার উপরের রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কখনও বা পাহাড় বেষ্টন করিয়া উপর দিকে উঠিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে জঙ্গলের মধ্য দিয়া গমন-কালে উপত্যকা দেখা যায়; কিন্তু অস্ত্র মেঘ ও কুয়াসার জন্ত অধিক দূরবর্তী স্থান নয়নগোচর হইল না। এইরূপে দেড় মাইল চলার পর আমরা পাহাড়ের উপর পৌঁছিলাম। তথাপি পাহাড়ের শৃঙ্গ আমাদের অনেক উপরে রহিয়া গেল। এখান হইতে আমরা সামান্য নীচে নামিয়া আবার অস্ত্র এক পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। এই স্থানটিতে ফাঁকা বৃক্ষের সংখ্যা কম।

সেডোম্‌চাং হইতে প্রায় আড়াই মাইল পথ অতিক্রম করার পর আমরা জুলুপ নামক ছোট একটি বাজারে পৌঁছিলাম। এখানে মদের ও চা প্রভৃতির কয়েকখানা দোকান আছে। আমাদের ডাঙীওয়ালারা ও কুলীগণ বাজারে কিছু কিনিয়া

খাইল। তৎপর আমরা আবার উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম। জুলুপের বাজারের পর হইতে ‘রোডেডেনড্রন্’ ফুলের গাছ দেখিতে পাইলাম। এখানে তুষার বিগলিত হওয়ার রোডেডেনড্রন্ ফুল ফুটিয়াছে। আমাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুলের প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। লিংটু বাজারের পাহাড়গুলিতে এত রোডেডেনড্রন্ ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে যে, বৃক্ষ কি পাহাড় কিছুই দেখা যায় না। পাহাড়টি কেবল নানা বর্ণের রোডেডেনড্রন্ ফুলের পাহাড় বলিয়া মনে হয়।

বিচিত্র বর্ণের পুষ্পসজ্জায় অলঙ্কৃত পাহাড়ের শীর্ষদেশে তুষারধবল কিরীট দর্শকের চিত্তকে উদ্ভাস্ত করিয়া দেয়। উহার বাম ও দক্ষিণভাগে অতলম্পর্শী উপত্যকা। দূর হইতে মনে হয়, নীলবসনা উপত্যকা-ভূমি বেন পর্বতমাজের চরণতলে প্রণতি জানাইতেছে। প্রায় দেড় মাইল রাস্তা চলিয়া বাজারে পৌঁছিলাম। এই বাজারেও জুলুপের মত চা ও মদের দোকান আছে। লিংটু প্রায় ১২ হাজার ৬ শত ফুট উচ্চ। বাজার ছাড়াইয়া আমরা শৃঙ্গের কিছু নিম্নে আরও উপর দিকে যাইয়া তুষারাবৃত পাহাড়ের গা দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা নিত্যন্ত কদর্যা এবং বিপজ্জনক। এক দিকে তুষারাবৃত পাহাড়—চলিবার রাস্তাও তুষারাবৃত; অপর দিকে খাড়া উপত্যকা। কোন প্রকারে পদাঙ্গলন ঘটিলেই ২০ হাজার ফুট নীচে সমাধিলাভ অনিবার্য্য, সেখানে অস্থি-মজ্জার অংশ পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। অশ্বতর চলাচল করাতে সেখানে তুষারশৃঙ্গের মধ্যে একটি নালায় মত হইয়া গিয়াছে। গলিত তুষার এবং বৃষ্টির জল সেই স্থানে পতিত হওয়ার কর্দমে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

পাহাড় বেষ্টন করিয়া অস্ত্র পাহাড়ের উপর দিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলাম। এই রাস্তাটি অপেক্ষাকৃত ভাল। পূর্বেই বলিয়াছি, তুষার গলিয়া গেলেই গাছে পাতা এবং ফুলের ডগা বাহির হয়। উপর হইতে নীচের দৃশ্য আমরা কুয়াসার জন্ত দেখিতে পাইলাম না। রাস্তার মাঝে মাঝে ছারাবৃত স্থানে বিস্তর তুষার রহিয়াছে। রৌদ্রতপ্ত স্থানে তুষার প্রায়ই গলিয়া গিয়াছে। এই বিপজ্জনক রাস্তা দিয়া পাহাড় বেষ্টন করিয়া আমরা অপর পাহাড়ে পৌঁছিলাম। এখানে উপরের দিকে রোডেডেনড্রন্ পুষ্প অধিক নাই

দেখিলাম। আরও খানিক খাড়াই উঠিয়া, পরে নীচে নামিয়া আমরা বেলা সাড়ে ৩টার সময় নেটঙ্গ পৌছিলাম।

তিক্ত অভিযানের সময় নেটঙ্গ ইংরাজ সৈনিকদের একটি প্রধান আড্ডা ছিল। ঐ স্থানে একটি দুর্গ ছিল বলিয়া শুনা যায়, কিন্তু এখন তাহার চিহ্নমাত্র নাই। কেবল ঘর-বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ কোন কোন স্থানে নয়ন-গোচর হয়। তন্মধ্যে কাঠের ঘরের ধ্বংসাবশেষই দেখিতে পাওয়া যায়। চারিদিকে এখন তুষার রহিয়াছে। গলিত তুষার নিম্নাভিমুখে একটি উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বাইতেছে। উপত্যকাতেও কিছু কিছু তুষার বিস্তারিত। উহার নালা পার হওয়ার জন্য একটি কাঠের সেতু দেখিলাম। রাস্তার দুই দিকে নেটঙ্গের বাজার। পশমবাহী অশ্বতর-রক্ষকদিগের বিশ্রামের জন্য নেটঙ্গ একটি প্রধান আড্ডা। স্থানীয় বাজারে অশ্বতরদিগের জন্য ঘাস ও দানা পাওয়া যায়। এখান হইতে জেলাপেলা মাত্র ৭ মাইল। তিক্ত হইতে জেলাপেলা পার হইয়া অশ্বতররক্ষকগণ এখানে বিশ্রাম করে। নেটঙ্গ হইতে ৬ মাইল দূরে জেলাপেলার পাদদেশে কুপুপ নামক আর একটি বাংলা আছে। এখানে চা-পানের দোকান প্রভৃতির অভাব নাই, কিন্তু অশ্বতরদিগের বিশ্রামের তেমন বন্দোবস্ত নাই। নেটঙ্গে পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। এখানে আসিয়া বাড়ীতে আমাদের পৌছার সংবাদ তারে পাঠাইলাম।

বাজার ছাড়াইয়া আমরা নেটঙ্গের ডাক-বাংলা পাইলাম। তথায় আমরা রাজিবাসের ব্যবস্থা করিলাম। বাংলার দুইটি শয়নগৃহ ও একটি বসিবার ঘর আছে। দুই ঘরে চারি জনের শয়ন করিবার খাট আছে দেখিলাম। বাংলার সম্মুখে এখনও বিস্তারিত তুষার জমিয়া আছে। বাংলার প্রত্যেক দরজার ডবল শাশি এবং শাশির সম্মুখে পশমের পর্দা। শীতামিক্যবশতঃ এখানে রাজিকালে আশ্রয় জালাইতে হইল। তাপমান বহুবোলে দেখিলাম, টেম্পারেচার ৩৬ ডিগ্রি।

২৮শে মে। প্রভাতে সাড়ে ৪ ঘটিকার শয্যাভ্যাগ করিলাম। আজ আমাদের জেলাপেলা পার হইতে হইবে। স্তব্ধ বৃত্ত শীঘ্র রঙনা হইতে পারি, ততই আমাদের পক্ষে সুবিধা। জেলাপেলা পার হওয়া সকালবেলাই সুবিধাজনক। কারণ, দ্বিপ্রহরের পর বৃষ্টি হইবার বিশেষতঃ

তুষারপাতের আশঙ্কা আছে। তবে মে মাসের শেষ-ভাগে প্রায়ই তুষারপাত হয় না। ডাল, তরকারী, ভাত পূর্বরাজিতে রন্ধন করিয়া আগুনের উত্তাপে রাখা হইয়াছিল। প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া ৭ ঘটিকার খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া গেল। ১০ মিনিটের মধ্যে দুর্জয় শীতকে জয় করিবার জন্য উপযুক্ত বেশভূষা করিয়া পাহাড়ীরা লাঠি হাতে লইয়া বাংলা হইতে নির্গত হইলাম। দুই হাতে দস্তানা পরিয়াছিলাম। জেলাপেলার তুষারমাশির উপর দিয়া বাইতে হইবে বলিয়া যত দূর সম্ভব গরম পোষাক পরিয়া লইয়াছিলাম। অতি ঠাণ্ডা বাতাসে আমার মাথা ধরে বলিয়া ডবল টুপি মাথায় দিয়া লইলাম। জেলাপেলা ও পাখুলা বাইতে প্রায় প্রত্যেক বাড়ীরই পার্শ্বত্যা পীড়া হইয়া থাকে। কায়েই আমাদের ঔষধের বাক্সটি অস্ত্র কুলীর মাথায় দিয়া কুলীকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিলাম। এই স্থান হইতে জেলাপেলা ৭ মাইল। কিন্তু ইয়াটুং পৌছিতে হইলে আমাদের ২২ মাইল বাইতে হইবে।



কুপুপের সন্নিক্ত হ্রদের দৃশ্য

বাংলা ছাড়াইয়া কর্মমাক্ত কদর্য রাস্তা দিয়া উপর-দিকে উঠিতে লাগিলাম। কিছু দূর উপরদিকে উঠিয়া, সামান্য কিছু নীচে নামিয়া, পুনরায় উপরদিকে উঠিতে হইল। গলিত তুষারের জলে রাস্তার অত্যন্ত কাদা হইয়াছে। মাঝে মাঝে তুষারতৃপ মখিত করিয়া, কখনও বা উত্তর পার্শ্বে তুষার-প্রাচীর রাখিয়া চলিতে হইল। এই রূপে সাড়ে ৪ মাইল পথ অতিক্রম করার পর পাহাড়ের উপর হইতে নীচের দিকে কুপুপ বাংলা দেখা গেল। এইখান হইতে পুনরায় দেড় মাইল আন্দাজ নীচের দিকে

গেলাম। পাহাড় হইতে গলিত তুষারের জলধারা কুপুপের পূর্বদিকে একটি ছোট্ট হ্রদের সৃষ্টি করিয়াছে। রাস্তার পার্শ্বে এবং নীচে বরফ গলিয়া ষাণ্ডরামাত্র গাছের যে অংশ বাহির হইতেছে, অমনই তাহাতে নূতন পল্লব ও ফুল দেখা দিয়াছে। উত্তরদিকে চাহিলে তুষারাবৃত জেলাপেলা ও অন্তান্ত পাহাড় দেখা যায়। এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে কুপুপ পৌঁছিলাম। কুপুপ ১৩ হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত একটি উপত্যকা। এই স্থানটি সিকিমের সীমান্তপ্রদেশ। এখানে সিকিম সামরিক পুলিশের একটি থানা আছে। কুপুপে যাত্রীদিগের অবস্থানের জন্ত একটি ডাক-বাংলো আছে। চা, মদ ও রুটি বিক্রয়ের জন্ত ২৪খানা দোকানও আছে। জেলাপেলার উপরে তিব্বত ও সিকিমের সীমানা। কুপুপের বাংলোর পাশ দিয়া বাজারের মধ্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলাম। এখানে কুলীগণ ও ডাণ্ডি বাহকগণ কিছু চাকরী খাইয়া লইল, আমরাও কিছু বিশ্রাম করিলাম। এখান হইতে পুনরায় ডাণ্ডিতে উঠিয়া রওনা হইলাম। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ষারবান্ ও চাকর ঘোড়ার চড়িয়া চলিল।

একটি কাঠের পুলের উপর দিয়া নদী পার হইলাম। এখানে এক জন পথিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ডাণ্ডি হইতে নামিয়া তাহার সহিত পদব্রজে চলিলাম। সেও ঘোড়া হইতে অবতরণ করিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সে কলিকাতা হইতে জিনিষপত্র লইয়া তিব্বতে বিক্রয় করে। অর্ধ-মাইল চলার পর উপর দিকে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। কিছু দূর উঠিয়া ছই পার্শ্বেই তুষারস্তূপ দেখিতে পাইলাম। আমাদের কখনও কখনও তুষারের উপর দিয়া যাইতে হইল। রাস্তা নিত্য কদম্ব। ইহাকে রাস্তা

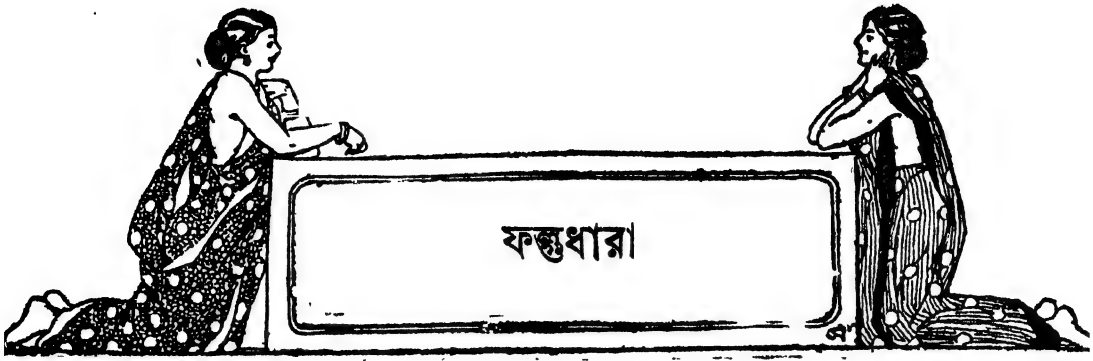
বলা চলে না। কারণ, কিছু দূর উঠিয়া আর কোন রাস্তা দেখিতে পাইলাম না। কখনও তুষার মথিত করিয়া, কখনও বা ছই পার্শ্বে তুষারস্তূপ রাখিয়া উপর দিকে উঠিতে লাগিলাম। এখন আমাদের চতুর্দিকে কেবল শুভ্র তুষারস্তূপ।

জেলাপেলার কোন বৃক্ষাদি নাই। জেলাপেলা পার হওয়ার সময় হঠাৎ তুষারপাত আরম্ভ হইলে যাত্রীদের ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হয়। তুষারপাতের সময় কুরাসার আর পথ দেখা যায় না। কাৰেই সাহস করিয়া অগ্রসর হইলে বিপথগামী হইয়া পাহাড় হইতে পড়িয়া ষাণ্ডরায় আশঙ্কা থাকে। আবার তুষারস্তূপের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিও অসম্ভব। সময় সময় এত তাড়াতাড়ি তুষারপাত হয় যে, আন্তে আন্তে চলিতে গেলেও তুষার-সমাধি লাভ করিবার আশঙ্কা থাকে। বেশী তুষারপাতের সময় কোন কোন পথিকের হস্ত, পদ এবং সমস্ত শরীর প্রচণ্ড শীতে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। এমনও শুনা গিয়াছে যে, কোন কোন পথিক চলচ্ছক্তিহীন হইয়া শেষে জীবন পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছে। আমরা বরফের উপর দিয়া বাইবার সময় ছইটি মৃত অশ্বতরের শব্দ দেখিতে পাইলাম। এই হতভাগ্য জীব তুষারপাতের সময় জীবন হারাইয়া এত দিন বরফের নীচে পড়িয়া ছিল, এখন গরমের প্রারম্ভে বরফ গলিয়া ষাণ্ডরায় মৃতদেহ বাহির হইয়াছে। মৃতদেহ কোনরূপ বিকৃত হয় নাই, বা তাহা হইতে কোন গন্ধ বাহির হইতেছে না। উহা এখনও সজ্জামৃতের তায় দেখায়। একটি তিব্বত-দেশীয় কুকুর এবং হিমালয়ের বড় দাঁড়কা এই মৃতদেহ ভক্ষণ করিতেছে দেখিলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।





১

তাহারা ছিল আমার সতীর্ণ, প্রায় সমবয়স্ক, খেলার সাথী, একই গ্রামবাসী। তিন জনে একসঙ্গে পাততাড়ি বগলে পাঠশালে বাইতাম। ছপুরবেলা স্কুল পলাইয়া নেতোর মার বাতাবী-লেবুর গাছে চড়িতাম, লেবু পাড়িয়া কলা-পাতায় ছাড়াইয়া জারাইতাম আর খানিলন্ধার ঝালে নাকের জলে চোখের জলে হইতাম। বাগানের আম-কাঁঠাল, মাঠের খেজুর-রস, ক্ষেতের আক-মূলো-কলাইগুঁটি আমাদের দৌরাড্যো ঘরে তোলা গৃহস্থের কষ্টকর হইত। তিনটি যেন ত্রিমূর্তি! আমাদের ভয়ে সশঙ্ক থাকিত না, এমন গৃহস্থ খুবই কম ছিল। ছেলেবেলাটা এইভাবে বেশ সুখেই কাটিয়াছিল। সে কি আনন্দ! এই পরিণত বয়সে সে সব কথা মনে পড়িলে চোখে জল আসে।

আমরা গাছে চড়িলে বাহারা তলায় থাকিয়া ফল কুড়াইত বা কলাপাতাটা, লঙ্কাটা, হুণটা যোগাড় করিয়া আনিত, আর ধরা পড়িয়া প্রায়ই মার খাইত, তাহাদের মধ্যে এক জনের সঙ্গে বেশী বয়স পর্য্যন্ত আমাদের সম্পর্ক সূচে নাই, সে বোসেদের সরমা। সরমার ডাক-নাম ছিল সরো। সরমার বিবাহ হইয়া বাইবার পরেও আমরা তাহাকে সরো বলিয়াই ডাকিতাম। আমাদেরই ত্রিমূর্তির এক মূর্তি হইয়াছিল তার বর।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ত্রিমূর্তির মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। কি জানি, কি কারণে বিবাহের পর হইতেই নরেশটা একবারে নিপাট ভালমাসু হইয়া গেল। আমাদেরও অনেকে বলিত, প্রসাদটা শুধরাইয়া গিয়াছে। কিন্তু বিশ্বনাথের সঘর্ষে এমন কথা বলিতে তাহার অতি বড় আত্মীয়কেও শুনি নাই। সে যেমন

হৃদান্ত, তেমনই রহিয়া গেল, তাহার 'বিশে ডাকাত' নামকরণের সার্থকতা কেহ অস্বীকার করিত না।

আর এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। ত্রিমূর্তির দুই মূর্তির মধ্যে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গেল! নরেশ ও বিম্ব একই 'মিত্তির' বাড়ীর ছেলে হইলেও এবং উভয়ে অতি নিকট-জ্ঞাত হইলেও তাহাদের দুই অংশের ভাঙ্গা বাড়ীর মধ্যেও পাঁচাল উঠিল!

নরেশের অসুখ শুনিয়া এক দিন প্রভাতে মিত্তির-বাড়ী যাইতে তাহাদের বাহিরের অঙ্গন হইতে বিষম কোলাহল শুনিলাম,—যেন কে কাহাকে শাসাইয়া তাড়াইয়া দিতেছে! পা বাড়াইতেই শুনিলাম, বিশে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, "ইস, যেন বাবাকলে সাপ! বেরো বেটা হাঁড়ী রেখে!"

মানে? অঙ্গনে গিয়া দেখি, হলস্থল ব্যাপার! লোকে লোকারণ্য, গ্রামের ছেলেবুড়ায় অঙ্গন ভরিয়া গিয়াছে। নিরস্ত্রের একটা লোক—মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল, চোখ দুটো জবার মত লাল, কোমরে গামছা জড়ান—হাত-যোড় করিয়া কাকুতি-মিনতি করিতেছে, আর বিশে চোখ লাল করিয়া বলিতেছে,—“ও সব নেকামি চলবে না বলছি! ভাল চাস ত যেখান থেকে সাপ বার করেছিস, সেইথেনে ছেড়ে দিয়ে যা। এটা সাজার বাড়ী, কারুর বাবাকলে নয়!”

মিস কালো জোরান লোকটা তখনও মিনতির স্তরে বলিল,—“দোহাই, বাবু মশায়! তেনারা না কইলি কি মুই ছুঁতি পারি? ও নোংরাতে হাত—”

বিশ্বনাথের বলিষ্ঠ অগঠিত দেহ রাগে যেন ফুলিয়া দিগুণ হইল, ক্রোধে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া সে বলিল, “তোর তেনারার নিকুটি করেছে! বেরো বলছি, হারামভাদা! ও সাপ ত সাপ, একটা সলুইতে হাত দে দিকি, ফেন-স্তোর তেনারা!”

ব্যাপার কি? বিশ্বনাথের সে মূর্তি দেখিলে ভয় হয়।
বাপ! অস্ত্রের মত দেহ, তাহাতে চোখ দুটা ধক্ধক্
জলিতেছে। মাথায় আসিল না, সাপ লইয়া হাক্‌মাটা কি।

ভিতর হইতে ডাক পড়িল—নরেশের ছোট ছেলে নন্দ
আমায় ডাকিয়া লইয়া গেল। নরেশ শুইয়া ছিল, সরমা
একখানা কলাপাতায় কতকগুলি পানিফল ছাড়াইয়া
রাখিতেছিল। আমায় দেখিয়া সে মাথার ঘোমটা একটু
টানিয়া দিল। এত ছুৎ-দৈন্ত, তবুও যেন সে সেই ঘরখানা
আলো করিয়া রহিয়াছে।

নরেশ আমায় দেখিয়া বলিল, “বাইরে কাণ্ডখানা দেখে
এলি ত? গোঁয়ারটার ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে!”

আমি বলিলাম, “কেন, হ’ল কি?”

সে বলিল, “হবে আর কি ছাই—চুল চিরে ভাগ হচ্ছে।
গায়ে মালবস্তি সাপ খেলাতে এসেছিল, নন্দ ওকে ডেকে
এনেছিল। খেলা হয়ে গেলে মনে পড়লো, ছেলেরা পূজোর
দালানে সে দিন চোর চোর খেলতে গিয়ে বিচিলির গানার
ভেতর থেকে মন্ত একটা গোখরো সাপকে বেরুতে দেখে
ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। তাই সাপুড়েটাকে কিছু পরসা
কোবলে সাপটাকে ধরতে বলেছিলুম,—এই আর যায়
কোথা!”

আমি স্তম্ভিত হইলাম, বলিলাম, “বলিস কি—ওটার
মাথা খারাপ হয় নি ত?”

নরেশ বলিল, “বাঁকুইপাড়ার কেতনোনে যেতে গাঁজার
দম ঘেরে খোল পেটুবার সময় ত মাথা বেশ থাকে। মাথা-
খারাপ, না পিণ্ডি-খারাপ! এটা যে সাজার দালান,
সাজার সাপ!”

এতক্ষণ সরমা বাড়ি হেঁট করিয়া আমাদের কথা শুনিয়া
যাইতেছিল, হঠাৎ মুহূর্ত্তে বলিল, “আমরাও ত ভাগের
বেলা কম করিনি।”

নরেশ গর্জন করিয়া উঠিল, “বেশ করেছি ভাগ করেছি।
ওগ সজে আমাদের কিসের সম্বন্ধ?”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “সরো মিথ্যে বলেনি,
তোদের ব্যাভারটাই বা কি রকম? ধানের গোলা খুলে
দিলে, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাছ পাঠিয়ে দিলে,
তোরা দুঃ দুঃ করে তাড়িয়ে দিয়েছিস! মন বিগড়োর
না ওতে?”

নরেশ বলে, “তা ব’লে সাপ ধরতে দিলে না?”

আমি হো হো হাসিয়া উঠিলাম। সাজার সাপ!
চমৎকার! একেই ব’লে দেহজীর ঝগড়া!

নরেশ বলিল, “যাক্ গে, মরুক্ গে। এখন কি করা
যায়, বল দিকি। এখনও গর্জন শুনিছিস ত। শরীর ভাল
না, এ সব ছেঁচড়ামিও ভাল লাগে না।”

মহা ফাপরে পড়িলাম। দুই জনেই বন্ধু—কাহাকে
কি বলি? কেন এই দেহজী ঝগড়ায় থাকি? বলিলাম,
“এক কায় কর, লোকটাকে কিছু দিয়ে বিদেয় ক’রে দে,
দিক গে সাপ ছেড়ে, তাতে ভোর আমার কি?”

নরেশ বলিল, “তাই ভাল। দাও গো, গণ্ডা চেরেক
পরসা—ওঃ, তাও বটে, তোমাদের কাছে কিছু নেই। মা,
ও মা, দাও ত তোমার প্যাঁটারা থেকে চার গণ্ডা পরসা
পেসাদকে, আমি দিয়ে দোব’ধন।”

মা আসিলেন, সরমা ঘোমটা টানিয়া বাহিরে গেল।
মা এতক্ষণ অঙ্গনের কাণ্ড দেখিতেছিলেন। তিনি আমায়
দেখিয়া বলিলেন, “ও মা, পেসাদ এইছিস? দেখ একবার,
বিশের কাণ্ডটা দেখ! হাড়-মাস কালি করলে একেবারে!
সাপ না কি আবার ভাগের জিনিষ! অবাক্ কলো মা,
অবাক্ কলো!”

পরসা করটা হাতে লইয়া আমি বলিলাম, “অবাক্ কিছু
নেই এ কালে মেজ-খুড়ী! সবই সম্ভব। জান খুড়ী!
কলকাতায় যে মেসে থাকি আমরা, তারই পাশের বাড়ীর
একটা মদ-মিন্‌সে—তিন চার ছেলের বাপ—কিঁদে গেলে
হোটলে গিয়ে চা, চপ খেয়ে আসে, পাছে বাড়ীতে খেলে
ছেলেদের ভাগ দিতে হয়! নোরোকেই জিজ্ঞেসা কর না,
আমাদের আফিসের নারায়ণ নন্দ আফিসের ফেরতা চাটের
দোকানে কাঁকড়াচুড়ি আর ইলিশ-মাছের ডিম-ভাজা
খেয়ে যায় কি না। বলে, বাড়ীতে ত মবলক চার আনার
মাছ বরাদ্দ, খেতে শক্রর মুখে চিনি দিয়ে ছবেলা তেরো
হুণ্ডে ছাব্বিশ জন, থাব কি?”

গৃহিণী অবাক্ হইয়া বলিলেন, “ও মা, বলিস কি? কি
ঘোরার কথা গো! শুরুর পেটে গিলবে ব’লে বাচ্ছা-
কাচ্ছাকে খেতে দেয় না! কষ্টায়া যে হাটে গেলে কই-
কাতলা কিনতো আর তাই বাড়ীতে ছেলে-পুলে ভাণ্ডা-ভাণ্ডি
সবাই মিলে ভাপ ক’রে খেতো রে! সে কত আমোদ!

নিজেরা হয় ত ভাগে একখানাও পেতো না। ও মা, অশ্বথের কথা দেখ একবার !”

যখন সাপুড়েকে বাহিরে ডাকিয়া পরমা দিয়া বিদায় করিয়া দিলাম, তখনও বিশেষ গলায় কামাই নাই। বাহির হইতে স্পষ্ট শুনিলাম, সে চীৎকার করিতেছে, “ধান ছালা গণ্ডা গণ্ডা ! আজ সাপ, কাল দালান-বাড়ী, শেষ ভজাগন ভিটেটা—এটাও আর বাকী থাকবে কেন ? মগের মুখুক কি না !”

উঃ ! এই মানুষ !

২

তিন জনেই এক গ্রামবাসী, সহরে এক আফিসেই চাকুরী করি, একই মেসে বাস করি। প্রতি শনিবার বাড়ী যাই, সোমবারে আফিস করি। উহারা কায়স্থ, আমি ব্রাহ্মণ, এইটুকুই প্রভেদ। কিন্তু ব্রাহ্মণ হইলেও উহাদের সহিত আমার বামুন-কায়স্থের সম্বন্ধ ছিল না। একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, দাঁড়া-বসা, সবই চলিত। আমি নরেশের মা'কে খুড়ী বলিতাম, নরেশও আমার মা'কে বামুন-কোঠাই বলিয়া ডাকিত। বিশেষ মা-বাপ ছিল না, এক পিসৌই তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, আমিও তাঁহাকে পিসী বলিতাম।

এখন আমরা তিন জনেই সংসারে স্বয়ং কর্তা, কারণ, তিন জনেই পিতৃহীন, আর আমরা জ্যেষ্ঠ সন্তান, বিশেষ ত কথাই নাই, তাহার ভাই-বোন কিছুই নাই। অল্পবয়সে সংসারের ভার ঘাড়ে পড়িয়াছিল, তাই তিন জনকেই কলিকাতার চাকুরী গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

মিত্রদের প্রকাণ্ড ভিটা, কিন্তু অরাজীর্ণ, অর্থাভাবে মেরামত হয় না, যেন গলিয়া খসিয়া পড়িতেছে। সন্নিহিত অনেক, অথচ পরস্পর বনিবনাও নাই, কায়েই একতার অভাবেও ভিটার এই হ্রস্বতা হইয়াছিল।

নরেশ ও বিশ্বনাথের মধ্যে ঝগড়াটা সকলের অপেক্ষা পাকাপাকি রকমেই হইয়াছিল। পাশাপাশি ঘরে দালানে বাস, সামান্য চলাফেরা করিলেই পরস্পর চোখোচোখি হওয়া অনিবার্য, তথাপি বাক্যলাপ ত দুয়ের কথা, মুখ-দেখাদেখিই ছিল না। শুনিয়াছি, বিশ্বনাথ এই ভালা বাড়ীর মধ্যে পাঁচাল ছুলিয়া দিয়াছিল।

কেন এমন হইয়াছিল, ঠিক কেহ বলিতে পারে না। আমি অন্তরঙ্গ বন্ধু হইলেও সঠিক সংবাদ জানিতাম না। যে সময়ে বিবাদের সূত্রপাত, সে সময়ে আমি মাতুলালয়ে ছিলাম। তবে কাণামুখার শুনিয়াছিলাম, বিবাহ উপলক্ষেই মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল। কেনে সরমা উহাদেরই প্রতিবেশী নীলরতন বাবুর একমাত্র কন্যা। অমন সুন্দরী মেয়ে এ অঞ্চলে কেহ ছিল না। প্রথমে বিশ্বনাথের সহিত সরমার সম্বন্ধ হয়। কিন্তু উহা পরে ভাদ্রিয়া যায় এবং নীলরতন বাবু নরেশের হস্তে কন্যা সম্প্রদান করেন। আরও একটা কথা শুনিয়াছিলাম যে, নরেশের পক্ষ হইতে ভাণ্ডি দেওয়ার ফলে পূর্ব-সম্বন্ধ ভাদ্রিয়া গিয়াছিল। অবশ্য এই বিবাহভঙ্গ সম্বন্ধে বিশেষ মুখে এক দিনও কেহ কোন কথা শুনে নাই। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে গেলে সে এমন মূর্ত্তি ধরিত, যাহার কাঁধের কাছে কেহ অগ্রসর হইতে সাহস করিত না। নরেশকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিত, সে কিছুই জানে না।

এক আফিসে, একই ডিপার্টমেন্টে আমরা তিন জনে কাষ করিতাম, একই মেসে তিন জনে থাকিতাম,—এ কথা সত্য; কিন্তু বিশ্বনাথ এমন ভাবে তাহার ‘সিট’ ঠিক করিয়া লইয়াছিল, যাহাতে নরেশের সহিত তাহার মুখ দেখাদেখি না হয়। সাপ লইয়া যে দিন বিশেষ মারামারি করিল, সে দিন হইতে আমারও অন্তরটা কেমন বিগড়াইয়া গেল। ছিঃ ছিঃ, এত হীন, এত ক্ষুদ্র ! আমিও আফিসে তাহার দিকে পিছন করিয়া বসিতে লাগিলাম।

কেবল আমি নহি, আফিসের অনেক বাবুই উহাকে ভয় করিত এবং পারতপক্ষে উহার সঙ্গ ত্যাগ করিত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই হৃদান্ত ডাকাবুকা কড়া মেজাজের লোকটাকে আর সকলে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিলেও কি জানি কেন, এই লোকটাকে অন্তরে ভালবাসিত না, এমন লোক অল্পই ছিল; বিশেষতঃ সে যে কি গুণে বড় সাহেবকে বশ করিয়াছিল, তাহা কেহই জানিত না। তাহার বিজ্ঞা ত একবারে মা-গল্প ! অথচ আশ্চর্য্য, সে যেমন সহজ ভাষায় বড় সাহেবের সহিত কথা কহিতে পারিত বা ‘কেস’ বুঝাইতে পারিত, স্বয়ং বড় বাণ্ড তেমন পারিতেন কি না সন্দেহ।

সাপের কাণ্ড ঘটবার পর সোমবারে আফিসে যোগ



দিয়াছি। এক দিন টিকিনের ঘরে গল্প-গুজব ও পাণ-তামাক চলিতেছে, এমন সময়ে বিষ্ণু বাবু বলিলেন, “ওনেছ হে, নরেশ আবার একশো এডভান্স চেয়েছে? সাহেব নাকি তাতে কড়া রিমার্ক ক’রে দিয়েছে?”

নেত্যা বলিল, “এঁ’র আবার? বারবার এই ত তিনবারে দাঁড়াল—বছরে কোন্ আফিসে তিনবার এডভান্স দেয়, বল ত? সত্যি হ’লে সাহেবকে দোষ দেবার কিছু নেই।”

শঙ্কর বাবু বড় বাবুরই এসিষ্ট্যান্ট—তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, ওর হ’ল কি? তুমিই বল না পোদাদ, একগায়ে ত বাড়ী।

আমি বলিলাম, “আহা, বেচারীর জ্বর, তার উপর আমাশা—

শঙ্কর বাবু বলিলেন, “আহা, সে ত সে দিন হে—তার আগে এমন কি হ’ল যে, বছরে তিন তিনবার ধার করতে হয়?”

আমি জবাব দিতে যাইতেছি, এমন সময় ঘণ্টা বাজিল, যে যাহার কাষে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিল। দরজার কাছে পৌছিতে দেখিলাম, কোণে দাঁড়াইয়া বিশটা তামাক টানিতেছে। আমায় দেখিয়া মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, “এ দিকে ত টানাটানি—আফিসে ধার, কিন্তু মাগের গয়না গড়াবার সময় ত হাত দরাজ হয়—তার কামাই যে কোনও মাসে নেই হে!”

রাগে আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল—বলিলাম, “তুই আসল ছোটলোক! বলে—খেতে পায় না, গহনা গড়ায়! খবর রাখিস, কি কষ্টে ওদের দিন চলছে?”

মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া গরগর করিয়া চলিয়া গেলাম। একবার পিছন ফিরিয়া দেখিলাম, রাঙ্গেলটা তখনও ফিক্-ফিক্ করিয়া হাসিতেছে!

গুডফ্রাইডের ছুটি। আমি আর বিশে বাড়ী গেলাম। গেল না নরেশ—সে তখন ‘মাথার ঘায়ে কুকুর পাগলের’ মত হইয়া কলিকাতায় পাঁচ বারগার টাকার সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার ভাগের দুইখানা ঘর গলিয়া খসিয়া পড়িতেছে, কোনরূপে কয় মাস বাঁশের চাড়া দিয়া পাড়া করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু জী-পুত্র লইয়া সে ঘরে বাস করা নিরাপদ নহে। কিন্তু উপায় কি? প্রাণে ব্যথা পাইলাম বুঝি, কিন্তু আমারও ‘অল্প ভক্ষণে ধনুগুণঃ’—আজ

চাকুরী গেলে কা’ল কি খাইব, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। নরেশ বেচারী একে অভাবগ্রস্ত, তাহার উপর ছেলে-পুলে লইয়া সংসারে পাত পড়ে দুই বেলা অনেকগুলি। বৌটারও কি কপাল! রাজরাণীর মত রূপ, কিন্তু সংসারের অনাটনে ভাজা-ভাজা হইয়া হাড় কালি হইয়াছে!

কিন্তু বিশে? তাহার অবস্থা ত মন্দ নহে। চাকুরী ছাড়া সে দেশেও যে তরি-তরকারী ও আম-কাঁঠালের বাগান করিয়াছে, তাহা হইতেও দুই পয়সা রোজগার করে, পাটের চাষেও কিছু পায়, তেজারতিও কিছু আছে। বিবাহ করে নাই, সংসারে তাহার খাইতে দুইটি প্রাণী, সে আর তাহার পিসী। এই যে শনিবারে শনিবারে বাড়ী আসে, সেই একটা দিনেই জন-মজুরের সঙ্গে খাটিয়া দশ দিনের কাষ করিয়া যায়। গায়ে অন্তরের মত শক্তি, অটুট স্বাস্থ্য। সে ত অনায়াসে বাল্যবন্ধুর ছদ্ম্বিনে সাহায্য করিতে পারে। মনে ভাবিলাম, তাহাকে একবার বলিয়া দেখি।

সে তখন ক্ষেতে কাষ করিতেছিল। ভয়ে ভয়ে কথাটা পাড়িলাম। ভয়ে ভয়ে—কেন না, সে নরেশের নাম শুনিলেই জলিয়া উঠে! যেমন কথা পাড়া, অমনই পাষণ্ডটা চোখ-মুখ গরম করিয়া বলিয়া উঠিল, “নিজের চরকার তেল দাও গে ঠাকুর—যে মাগ-ছেলেকে পুষতে পারে না, তার বিয়ে করা কেন?”

আমি মরমে মরিয়া গেলাম—বড়-মুখ করিয়া বলিতে আসিয়াছিলাম! রাগে, ঘৃণায় শরীরটা রি-রি করিয়া উঠিল, বলিলাম, “মাতুষের চামড়া যদি তোঁর গায়ে থাকত”—রাগে কথাটা শেষ করিতে পারিলাম না, দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিলাম। একবার পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, লক্ষ্মী-ছাড়ী কিক্‌কিক্‌ হাসিতেছে। ছিঃ ছিঃ! হাড়ি-ডোমের ঘরেও যে এমন হয় না!

অপরাত্নে একবার নরেশদের ওখানে খবরটা আনিতে গেলাম, কেমন আছে, হাঁড়ী চড়িয়াছে কি না। হাটবার, পুরুষরা প্রায় কেহই ঘরে নাই, সবাই হাটে গিয়াছে। বাড়ীটা বেন নিরুঁম, নিস্তব্ধ।

সেকালের পল্লীগ্রামের জমীদার-বাড়ী—ভাজা দালান—ভাজা জানালা—ছাদে অশ্বখ বট গজাইতেছে। কিন্তু তথাপি কেতা-দোরস্ত পূজা-বাড়ী, বার-বাড়ী, সামনে মস্ত পুকুর আর বাগান। পুকুরের শানের ঘাটে কাট ধরিয়াছে,

তাহাতে তৃণ-শুল্ক জন্মিয়াছে, পুকুর দামে ভরা। এক কালে
মিস্ত্রিরদের কি বোল-বোলাওই না ছিল!

অন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া ঘাটের দিকে
চাহিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলাম। এ কি দেখিলাম! নন্দর
টোপরের মত কুঞ্চিত কেশমণ্ডিত মাথাটা বুকের মধ্যে
টানিয়া লইয়া, তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া নিম্নলিখিত-
নেজে বসিয়া রহিয়াছে বিশ্বনাথ। নন্দ নরেশের ছোট
ছেলে। একবার মনে করিলাম দৃষ্টিভ্রম! কিন্তু না, শুনি-
লাম, বিশ্বনাথ তাহার ফুলের মত কচি মুখখানি চুষনে
ভরাইয়া দিয়া ভাব-গদগদ স্বরে বলিতেছে, “মাণিক আমার!
যাহু আমার! কিছু খাস নি ও-বেলা? আমায় বলিস নি
কেন?” দরদরধারে বিশ্বনাথের গণ্ড বহিয়া অশ্রুর ধারা
গড়াইয়া পড়িতেছে।

আমি স্তম্ভিত হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া পড়িলাম।
পথে চলিতে চলিতে সম্মুখে সর্প দেখিলে মানুষ যেমন চম-
কিত হয়, হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি নিপতিত হইবামাত্র
বিশ্বনাথ তেমনিই চমকিত হইল, পর-মুহূর্ত্তেই সে ছেলেটাকে
দূরে কেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল এবং কোন কিছু না
বলিয়া ঝড়ের মত চলিয়া গেল।

এ কি প্রহেলিকা!

৩

আফিসের ছুটির পর মেসে গিয়া দেখি, আমার নামের
একখানা পোষ্টকার্ড। হাতের লেখা দেখিয়াই চমকিয়া
উঠিলাম—এ ত নরেশের পত্র। আঁতি-পাঁতি করিয়া
যাহাকে আজ সাত দিন ধরিয়া সকালে-সন্ধ্যায় খুঁজিতেছি,
কি আশ্চর্য্য—অসম্ভাবিতরূপে আসিল আজ তাহারই পত্র!
দয়াময়, সব তোমারই খেলা!

নরেশের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতেছিল।
আফিসের চাকুরী যায় যায়—কেবল কামাই। একবার
জবাব হইয়াই গিয়াছিল। কি জানি কেন, ছুই দিন
পরে বড় সাহেব তাহাকে ডাকিয়া সতর্ক করিয়া দিয়া
আবার চাকুরীতে বহাল করিয়াছিলেন। তাহার শরীর-
মন—সব বেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। জমী-জমা বাধা
পড়িয়াছে, বাড়ী-ঘরের অবস্থা শোচনীয়। শুনিয়াছি,
নরেশের বাপের তেজারতি কারবারে অনেক টাকা মারা

যায়, তাহার উপর পর পর কর বৎসর অজন্মা—মনের চুৎখেই
তিনি মারা যান। নরেশ চাকুরী করিয়া কোনরূপে
জোড়াতাড়ি দিয়া সংসার চালাইতেছিল, কিন্তু আর চলে
না। মহাজনদের জোর তাগিদ, মান বাঁচাইয়া আর
দেশে থাকা চলে না। ইদানীং তাই সে বড় একটা দেশে—
ঘরে যাইত না। আমাদের রুহুযোগের ভয়ে সে মেসও
ছাড়িয়াছিল। আরও অল্প কারণ যে তাহার ছিল না,
তাহা নহে। কর মাস সে নিয়মিত মেসের প্রাপ্য আদায়
দিতে পারে নাই। সে যে কোথায় থাকিত, তাহা কেহ
জানিতে পারিত না। ইদানীং সে আমাদের যথাসাধ্য
এড়াইয়া চলিত। মাঝে মাঝে দেশে যাইত শুনিয়াছি,
কিন্তু কিছুতেই তাহাকে ধরিতে পারিতাম না।

আজ এই চিঠি—এত দিন পরে—কাষেই চমকিত
হইবারই কথা। তাড়াতাড়ি পড়িয়া কেলিলাম। সে
কি নিদারুণ করুণ পত্র! নরেশ রোগশয্যায়—বিদেশে
রাণীগঞ্জে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া আছে, হাতে একটি
পয়সাও নাই, চিকিৎসা-পথ্য ত দূরের কথা, খাইবার
সঙ্গতিও নাই!

মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। এখন উপায়?
হতভাগা ডাক্তারী সার্টিফিকেট যোগাড় করিয়া আফিস
হইতে সাত দিনের ছুটি লইয়া রাণীগঞ্জে গিয়াছে কাষের
চেঁটায়! সাহেব শুনিলে এবার আর রক্ষা নাই। ইচ্ছা
হইল, তখনই রাণীগঞ্জে চলিয়া যাই। কিন্তু হস্ত যে কপর্দক-
শূন্য, কি লইয়া যাইব? কোনরূপে রাতটুকু কাটাওয়া পর-
দিন আফিসে বড় বাহুকে ধরিয়া ষড় দশেক টাকা ধার
করিয়া, তিন দিনের ছুটি লইয়া রাত্রির গাড়ীতে রাণীগঞ্জ
যাত্রা করিলাম। কিছু বেদানা ও কমলা-লেবু সঙ্গে লইলাম।
গভীর রাত্রিতে সহরে পৌঁছিয়া তাহার ঠিকানা কিছুতেই
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। আফিসের দৌলত
পরিচিত এক মাড়োয়ারী বেনিয়ানের এইখানে একটা পথা
ছিল। গদীতে রাতটা কাটাইলাম, প্রত্যুষে উঠিয়াই তাহার
খোঁজে বাহির হইলাম। ভিজ়ে স্নেংসেংতে খোলার বাঁটা,
চারিদিকে পচা পাক আর গোবরের গাদা। দেখিলাম,
খোঁটার বস্তি, গোয়াল-পাড়া। জিজ্ঞাসাবাদে জানিলাম,
এক মাড়োয়ারী মহাজনের বাঙ্গালী বাবু তাহাকে তত্ত্ব
লইয়া গিয়াছে।

হতভাগা এখানে মরিতে আসিয়াছিল কেন? অদৃষ্ট! কোথায় পাই তাহাকে? শ্রান্ত-দেহে, বিষণ্ণ-মনে গদীতে ফিরিলাম। সরকার মহাশয় আমার দেখিয়া বলিলেন,—“আপনি কা’ল রাতে এসেছেন না? আপনাদেরই আফিসের এক বাবুকে নিয়ে কা’ল দিন-রাত যা নাকাল! কত কষ্টে যে তাঁকে হাঁসপাতালে যায়গা ক’রে দিয়েছি, সে আর কি বোলবো! রাতভোর হাঁসপাতালেই কাটাতে হয়েছে।”

আমি তীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তখন আমার সমস্ত আগ্রহ চোখে মুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছে—অবসাদ ক্লান্তি কোথায় চলিয়া গিয়াছে, উষ্মেগ ও আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন হাঁসপাতাল?”

তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “মাড়োয়ারী হাঁসপাতাল। কেন?”

আমি ততক্ষণ পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছি—কিরূপে তিনি নরেশের খবর পাইলেন বা কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার মত জ্ঞান-গোচর ছিল না। তিনি অত্যন্ত বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া আমার দিকে যে বহু-ক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, ইহা আমি নিশ্চিতই অনুমান করিয়া বলিতে পারি।

এক গা ঘাম ও এক হাঁটু ধুলা লইয়া যখন হাঁসপাতালে পৌছিলাম, তখন আর রোগীর সহিত দেখা হইবার উপায় নাই। তবে রূপচাঁদের মহিমা অনন্ত, শুনিয়াছি, উহার কল্যাণে কাঠের পুতুলও নাকি কথা কয়! নরেশের সহিত দেখা হইল, সে একখানা খাটিয়ায় শুইয়া ছিল।

আমাকে দেখিয়াই সে শয্যায় উঠিয়া বসিল, নাসের নিষেধ শুনিল না। অস্থিচর্শ্মসার, চক্ষু কোটরগত। আমার দিকে ছুই হস্ত প্রসারণ করিয়া গদগদ স্বরে বলিল, “এতক্ষণে দেখা দিল! ভাল কাষ করলে কি লজ্জায় দেখা দিতে নেই? সরকার মশাইকে পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত! বেশ যা হ’ক!”

তাহার ছুই নয়নে ধারা বহিতেছিল। আমি তাহার শয্যাপার্শ্বে টুলের উপর বসিয়া তাহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিলাম, সে তখন হাঁপাইতেছিল। বলিলাম, “চুপ, কথা কসনে, নইলে নাস’ আমার তাড়িয়ে দেবে।” কিছুক্ষণ তাহার বুকে গিঠে হাত বুলাইয়া দিলাম, নাস’ একটু বেগানার রস খাওয়াইয়া দিল। সে আরাম ও তৃপ্তির নিশ্বাস কেলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলে নাস’ বাহিরে গেল।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম,—“ব্যাপারখানা কি বল দিকি আস্তে আস্তে।”

সে আমার হাতখানা ধরিয়া রহিল, পাছে আমি পলাইয়া যাই।

ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ’লে চিঠি পেইছিলি? আমি ভাবলুম, লক্ষীছাড়া দেখে ভুলে গেছিস সবাই। তা না, চিঠি পেয়েই ছুটে এসেছিস, সরকার মশাইকে পাঠিয়ে এই ব্যবস্থা করেছিস,—আর জন্মে আমার কি ছিলি ভাই?”

আমি ধমক দিয়া বলিলাম, “আবার? আবার কাঁদ-ছিস? তা হ’লে চ’লে যাব বলছি। সরকার মশায়ের কথা কি বলছিলি?”

সে বলিল, “বলছি সব। আগে বল, ওরা সব কেমন আছে?”

আমি বলিলাম, “ওদের জন্তে ভাবতে হবে না তোকে—ওরা সবাই বেশ আছে। সতী লক্ষী সরগা, সে কি কখন হঃখু পায়!”

ধরা গলায় নরেশ বলিল, “একশোবার। কি বলবো ভাই, এত কষ্টে রয়েছে, কিন্তু মুখে হাসি কখনও মিলিয়ে যায় নি।”

আমি বলিলাম, “বাক্, রাণীগঞ্জে এলি কেন?”

সে বলিল, “সে ডের কথা, নেয়ে উঠে বোলবো। সারি যদি ত, তোরই কল্যাণে। যখনই সরকার মশাই ডুলি নিয়ে এল, তখনই বুঝেছিলুম, তুই রাণীগঞ্জে এইছিস।”

আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না,—এ বলে কি? কে এ লোক যে নরেশকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া আনি-রাছে? কে দূরে থাকিয়াও অতি নিকট আপনার জনের মত তাহাকে বাহপুটে আশ্রয় দান করিয়া রক্ষা করিতেছে? কে এ?

এ প্রশ্নের জবাব কলিকাতায় ফিরিয়া পাইয়াছিলাম। আফিসে গিয়া শুনিলাম, আমি যে দিন রাণীগঞ্জে যাত্রা করি, তাহার পূর্বদিন হইতে বিশ্বনাথ আফিস কামাই করিতেছে, এখনও বোগদান করে নাই। ইহার অর্থ কি? বাসায় স্থির কাছে শুনিরাছিলাম, নরেশের পোটকাডখানা সে প্রথমে বিশ্বনাথের হাতেই দিয়াছিল, তখন আমি বাসায় ছিলাম না।

সেই সপ্তাহের শনিবার দেশে গিয়া বাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার বিশ্বয় আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল—বিশে তাহার পিসীকে লইয়া কাশী যাত্রা করিয়াছে, আর দেশে ফিরিবে না। কেবল আমার একথানা চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

চিঠি পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম। দেবতা চোখে দেখি নাই, এই কি দেবতা? বিশে দানপত্র করিয়া তাহার দেশের সম্পত্তি মায় ভদ্রাসনের অংশ সমস্তই নরেশের ছই পুত্রের নামে লিখিয়া দিয়াছে এবং আমাকে তাহার সমস্ত সম্পত্তির একজিকিউটার নিযুক্ত করিয়াছে, সেই দানপত্র রেজিস্ট্রীও করা হইয়াছে। দলীলখানা সে আমার

জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছে। আর আমাকে বলিয়াছে, রাণীগঞ্জে গিয়া নরেশকে লইয়া আসিয়া ভাল করিয়া চিকিৎসা করাইতে। সে নরেশের পুত্রদের জন্ত ছই হাজার টাকার নোট পত্রের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছে।

শেষ ছই ছত্রে মাত্র এইটুকু লেখা আছে :—“জীবনে এত দিন শান্তি পাই নাই, এইবার বাবা বিশ্বনাথ বুদ্ধি পায়ে রাখিলেন।”

আমার হৃদয়ে ধারা নামিয়া আসিল। বুঝিতে বাকী রহিল না, রাণীগঞ্জে কে নরেশকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া আনিতে গিয়াছিল!

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

আঁধারে আলো

আঁধার আমার ধন হ'ল আলোর ছায়া মেখে,
জীবন-বীণা উঠল বেজে পূর্ণ মিলন স্রুখে।

পাপড়ি-ঝরা ফুলের বনে
গান গেয়ে বাই আপন মনে,—
অন্ধকারের আভরণে
বেড়াও তুমি স্রুখে।

আঁধার আমার ধন হ'ল আলোর ছায়া মেখে।

অষ্টগ্রহর তোমার খুঁজে ফুরিয়ে এল বেলা—
ভাঙ্গা-ঘরেই বুঝি তোমার লুকোচুরি খেলা?

হিরার গোপন সিংহাসনে,
এমন মধুর সন্ধিক্ষণে,
এমনি সাজে ওগো নবীন
বুঝি তোমার মেলা?

অষ্টগ্রহর তোমার খুঁজে ফুরিয়ে এল বেলা।

আলোর ছায়ে নূতন সাজে
তোমার নূপুর সকল কাজে
হৃদয়-মাঝে কেবল বাজে
সন্ধ্যা সকাল-বেলা।

আবার কেন হে বিদেশী করছ আমার হেলা?

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পুরাণে জ্যোতিষ

পুরাণ-সকলের আলোচনা করিবার পূর্বে পুরাণের কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিব, তন্মধ্যে পুরাণের জ্যোতিষ সম্বন্ধে প্রথমে আলোচনা করিতেছি। কটক কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় এম এ প্রণীত “আমাদের জ্যোতিষ” নামক গ্রন্থে এই বিষয়ের আলোচনা আছে। তিনি বলেন, খৃষ্টপূর্ব ৮ হাজার বৎসর পূর্বে মেক্সিকোতে প্রদেশে অবিগণের পূর্বপুরুষগণ বাস করিতেন, এবং বেদবর্ণিত ‘উষা’ আর্ধ্যগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঐ উষার স্থিতিকাল ৩০ দিন। ঐ উষার যে রমণীয় মূর্তি বর্ণিত আছে, উহা প্রত্যক্ষ না করিলে কল্পনায় আনা যায় না।

প্রাচীন পঞ্জিকার বর্ষ, মাস, সংক্রান্তি প্রভৃতির স্মৃতি পরবর্তী সময়ের ব্রত-পূজাদি দ্বারা রক্ষিত হইয়াছে। আর্ধ্যগণ মেক্সিকোতে প্রদেশে অবস্থান করিবার কালে ৭ মাস সূর্য দেখিতে পাইতেন বলিয়া উহার নাম সপ্তাশ, সপ্তরশ্মি প্রভৃতি হইয়াছে। ক্রমশঃ ষাট মাসে দেখিতে পাওয়ার সূর্যের নাম ষাটশাদিত্য হইয়াছে।

যুগ-নির্ণয়ও পুরাণের একটি প্রসিদ্ধ কথা। এই যুগের পরিমাণ ১২ হাজার বৎসর। ঐ মান দেব-পরিমাণে বৃষ্টিতে হইবে, ঐ পরিমাণ ক্রমশঃ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়াছে।

খৃষ্টপূর্ব ১০ হাজার হইতে ৮ হাজার বৎসর মধ্যে হিম-প্রদেশের জন্ত মেক্সিকোদেশে বাসের অযোগ্য হওয়ার আর্ধ্যগণ পূর্ব-হান ভাগ্য করিয়া নতুন বাসের যোগ্য স্থান নির্ণয় করিতে চেষ্টা করেন, ঐ সময়ের নাম কৃতযুগ। তৎকালে কৃত্তিকাতে বিবাহ থাকিত। ৫—৩ হাজার বর্ষ খৃষ্টপূর্বাব্দে যুগশিরা কাল, ঐ সময়ে প্রাচীন পঞ্চাঙ্গ সংস্কৃত হয়। ৩—১ হাজার খৃষ্টপূর্বাব্দে বেদাঙ্গ জ্যোতিষ রচনা হয়। এই বিষয়সকল সম্বন্ধে পৌরাণিকগণের অভিপ্রায় পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। (বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা পুরাণ-প্রসঙ্গ) প্রাচীনগণ যে সকল কারণে ঐ দীর্ঘ সময়সীমাকে বিশ্বাসবান, তাহা অগ্রহায়ণ সংখ্যার মধ্যস্তর-বিচার প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। এই স্থানে পুনরায় উহার বিচার করিব না।

উৎপল ভট্ট বলিয়াছেন, জ্যোতিষকমণ্ডলকে অবলম্বন করিয়া যে শাস্ত্র রচিত, তাহার নাম জ্যোতিষ। ইহা ত্রিবিধ;—গণিত, হোরা ও সংহিতা। কিন্তু জ্যোতিষে ভূগোল, খগোল, গণিত, মানবের জীবন-সম্বন্ধীয় কথা (ফলিত), উৎপাত, শকুন, পর্বতাদি প্রভৃতি অনেক কথাই বর্ণিত হইয়াছে, উহার নাম গণিত বা তন্ত্র। বাহাতে জন্ম, বাজা, বিবাহাদি কার্যে লগ্ন ও রাশি উৎপন্ন ওভাওত বিবেচিত হয়, উহার নাম হোরা বা জ্যোতিষ। উহারও অনেক ভেদ, যথা—জাতক, প্রশ্ন, চেষ্টা প্রভৃতি।

যে শাস্ত্রে বাবতীর বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, উহার নাম ‘সংহিতা’। গ্রহ, নক্ষত্র, অদ্বীপ, দিব্য, অন্তরীক্ষ, ভৌম, উৎপাত ইয় অন্তর্গত। তন্ত্র বা গণিত সিদ্ধান্তও করণতবে ত্রিবিধ। বেদ

মধ্যস্থ জ্যোতিষই বেদের ছয়টি অঙ্গান্তর্ভূত জ্যোতিষ। পুরাণে যে জ্যোতিষ বর্ণিত হইয়াছে, উহা সিদ্ধান্ত-জ্যোতিষ। বেদে ৩ শত ৬০ দিনে বৎসর বর্ণিত হইয়াছে। বেদে দক্ষিণায়নান্ত হইতে বর্ষ গণনা আরম্ভ হইত, ইহা শত হেমন্ত আয়ুঃ প্রার্থনা দ্বারা বুঝা যায়, পৈতামহ সিদ্ধান্ত ও বেদাঙ্গ-জ্যোতিষও ইহাই বলে। ৫০৫ খৃষ্টাব্দে বরাহমিহির বলিয়াছেন, তাঁহার সময়ের ককটের আদিত্য উত্তরায়ণ হইত। পুরাণে বসন্তকাল হইতে গণনা (বসন্তায়নমন্তব্য ইত্যাদি দ্বারা) দেখা যায়। বৃহৎ-সংহিতায় টীকার ভট্টোৎপল পরাশরের গণনা উদ্ধৃত করিয়াছেন যে, হস্তায় সূর্য্য প্রবেশ করিলে অগস্ত্যের উদয় এবং রোহিণীতে প্রবেশ করিলে অগস্ত্যের অস্ত হয়। কোলকাত্ত সাহেব ইহা দ্বারা বলেন যে, খৃষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এইরূপ হইত। পরন্তু তৎকালে পরাশরের অদ্বিধ স্বীকার করেন না। কিন্তু বিচার দ্বারা ইহারও বহুবর্ষ পূর্বে পরাশরের অদ্বিধ প্রমাণ করা যায়। ভট্টোৎপল-কৃত বৃহৎ-সংহিতার টীকার পরাশরবাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে যে, “হস্তস্থে সবিতর্যুদেতি রোহিণীসংস্থে প্রবিশতি।” অগস্ত্য তারার এইভাবে উদয়াস্ত কথিত হইয়াছে এবং বৃহৎ-সংহিতার আছে,—

অগ্নেবাঙ্কাদক্ষিণায়ণমুত্তরময়নং রবেধনিষ্ঠায়াম্।

নুনং কদাচিদাসীদ বেনোক্তং পূর্বশাস্ত্রেণ।

উৎপল ভট্ট ইহার ব্যাখ্যা বলেন, পূর্বশাস্ত্রপদে পরাশরভট্ট, তাহার প্রমাণ—‘সৌম্যাত্মং সার্গাঙ্গং গ্রীষ্মঃ।’ সৌম্য পদে যুগশিরা। অতএব অস্ত হইতে প্রায় ৩৬ শত বর্ষ পূর্বে অগ্নেবার অর্দ্ধাংশে রবির উত্তরায়ণ শেষ হইত। এই অহুসারে খৃষ্টপূর্ব ১৭শ শতাব্দীতে পরাশর জীবিত ছিলেন বুঝা যায়। অথচ ঐ পরাশরোক্ত বিষ্ণুপুরাণে আছে, ‘অরনস্তোত্ররত্নাদৌ মকরং বাতি ভাস্করঃ।’ বরাহের সময়ে ৪২৭ শকে বা ৫০৫ খৃষ্টাব্দেও উত্তরায়ণে প্রথমে মকর রাশিতে সূর্য্য গমন করিতেন এবং সূর্য্য যখন বিশাখার তৃতীয়াংশে অবস্থান করেন, তৎসেই সময়ে কৃত্তিকার মন্তকে থাকেন, তাহাকে বিষ্ণু বলে। এই সম্বন্ধে বায়ু ও বিষ্ণুপুরাণের শ্লোকগুলি প্রায় অভিন্ন। বিষ্ণুপুরাণে সংক্ষিপ্ত, বায়ুপুরাণে বিস্তৃতভাবে আছে। বায়ুপুরাণের ২০টি অধ্যায়ে বর্ণিত ভূগোল, খগোল, বৃষ্টির কারণাদি সম্বন্ধে দুই পুরাণের শ্লোকগুলি প্রায়ই অভিন্ন। পুরাণে ত্রিকালের কথা থাকার বিষয়ে আমরা বিশ্বাস করি। অতঃপর খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর লোক পরাশর, এ কথা মানি না।

আর্ধ্যগণ জ্যোতিষিক শুভাশুভ কল বিশ্বাস করিতেন। যথেষ্ট শাকুন্ম শাস্ত্রের সূচনা আছে। গোভিলগৃহ পদিশিষ্টে নবগ্রহ-শাস্ত্রের কথা আছে, অথর্ববেদে গ্রহবৃত্ত, রাহুচর, কেতুচর, মক্ষত্র-গ্রহোৎপাত প্রভৃতি জ্যোতিষ-সংহিতার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

পৌরাণিক জ্যোতিষ আলোচনা করিলে দেখা যায়, উহা সিদ্ধান্ত-জ্যোতিষ। অগ্নি-জ্যোতিষ।

সিদ্ধান্তের দ্বারা স্পষ্টতঃ বর্ণনা করিয়াছেন। উহার মধ্যে উপাখ্যান-গুলিই অধিক, আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় উহাকে রূপকাখ্যান বলেন, উহার অন্তিবে বিশ্বাস করেন না।

স্বপ্নকল অগ্নিপুরাণের ২২শাধ্যায়ে ও মৎস্তপুরাণের ২৪২শ অধ্যায়ে অভিন্ন শ্লোকে বর্ণিত আছে, স্থানে স্থানে একটু পৌরী-পর্বের ভেদ আছে, যথা—অগ্নি ৩১শ, মৎস্ত ৩৫শ শ্লোক, ব্রহ্ম-বৈবর্তে ত্রিকুজঙ্গমধণ্ডে ৭৭ অধ্যায়েও স্বপ্নকল বলা হইয়াছে, উহা পুরোক্ত পুরাণদ্বয়াদেশ্যে কিঞ্চিদধিক ও স্বপ্নপুরাণান্তর্গত কাশ্মীরেও কিঞ্চিৎ কম আছে। শ্লোকগুলি যে অনেক পুরাণেরই এক হয়, ইহার কারণ প্রথমেরই বলিয়াছি ও প্রমাণ করিয়াছি যে, পূর্বে বেদের দ্বারা পুরাণও একখানিই ছিল, পরে বেদব্যাস পুরাণকে ১৮শ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। রামায়ণে দশরথের মৃত্যুর পর ভারতের স্বপ্নদর্শন বর্ণিত আছে। মহাভারতে মূলপর্বে ও অন্ত্যস্ত স্থানে হুঃস্বপ্নের কথা আছে। মৎস্তপুরাণে ২৪১শ অধ্যায়ে শুভাশুভসূচক অঙ্গশল্লানাদির কথা আছে।

জম্বুদ্বীপ ভারতবর্ষাদি ভূবনবিজ্ঞাস সম্বন্ধে মার্কণ্ডেয়, অগ্নি, মৎস্ত, বায়ু, দেবীভাগবত, ভাগবত, ব্রহ্ম, বিষ্ণু প্রভৃতি সকল পুরাণেই প্রায় এক জাতীয় কথা, গুরুড়পুরাণে উহা অতি সংক্ষিপ্ত হইলেও তন্মধ্যে দুই একটি বেশ পরিষ্কার বর্ণনা আছে, যাহা অস্ত্র পুরাণে না থাকার অপূর্ণ বোধ হয়। যথা—ভারতের সীমা-নির্দেশ করিতে গিয়া পূর্ব-পশ্চিম ও মধ্যমাত্র বর্ণনা ব্রহ্ম, বিষ্ণু, বায়ু, মার্কণ্ডেয়, অগ্নিপুরাণে আছে, যাহার পূর্বদিকে ক্রিান্ত জাতি, পশ্চিমে যবনগণ ও মধ্যে ব্রাহ্মণাদি চারিবিধ বাস করে। গুরুড়-পুরাণে পূর্ব ও পশ্চিম বলিয়া যাহার দক্ষিণে অক্ষ ও উত্তরে তুঙ্গস্ব জাতি বাস করে, এই অধিক বর্ণন পাওয়া যায়। ব্রহ্ম ও বিষ্ণুপুরাণে সমুদ্রের উত্তর, হিমালয়ের দক্ষিণ নবদ্বীপমুক্ত ভূখণ্ডকে ভারত বলে, 'এইরূপ ভারতবর্ষের লক্ষণ আছে। মার্কণ্ডেয় ও অগ্নির, ব্রহ্ম ও বিষ্ণুপুরাণের শ্লোক সকল অভিন্ন, এমন কি, বিষ্ণুপুরাণের দ্বিতীয়াদেশের ২য়াদ্যায়ে ৩য় শ্লোক হইতে ৯মাদ্যায় পর্যন্ত ব্রহ্মপুরাণের ১৮শাধ্যায়ের ১০ম শ্লোক হইতে ২২শাধ্যায় পর্যন্ত অভিন্ন, মধ্যে বিষ্ণুপুরাণের ১টি অধ্যায় বাদ দেওয়া ও ২টি, অধ্যায় ব্রহ্মপুরাণে ধরা হইয়াছে। এই ভারতবর্ষকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া কোন্ দিকে কোন্ দেশ, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয়পুরাণ ভারতকে কুর্দ্বাকারে বর্ণন করিয়াছেন, ঐ কুর্দ্বের কোন্ অঙ্গে কোন্ দেশ, তাহা বর্ণিত হইয়াছে এবং প্রায় সকল পুরাণেই নন্দ-নন্দীর বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের ন্যায় আরও ৮টি বর্ষেরও বিবরণ ঐ পুরাণসমূহে দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ সকল নাম এখন অন্য-রূপান্তরিত হইয়াছে।

মার্কণ্ডেয়পুরাণ-কথিত কুর্দ্বাকৃতি ভারতের মুখ পূর্বদিকে, উহার নয়টি অঙ্গ উক্ত হইয়াছে, প্রত্যেকাঙ্গের তিনটি করিয়া নক্ষত্র অধিগতি, উহারাই ঐ সকল দেশের শুভাশুভনিয়ন্তা, এই বিষয়টি উক্ত পুরাণের ৫৮শাধ্যায়ে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে, কোন্ অঙ্গে কোন্ দেশ, কোন্ কোন্ নক্ষত্র তাহার নিয়ন্তা ইত্যাদি বর্ণিত বিষয়গুলি, বরাহ-প্রণীত বৃহৎ-সংহিতার বিস্তৃত-রূপে আছে। তবেও কুর্দ্বাক্ষর শোধানাদির দ্বারা ভারতকে কুর্দ্বাকৃতিই বলিয়াছেন। পুরাণ-প্রোক্ত ভারতের প্রদেশগুলি

নাম বর্তমান নাম-সকলের সঙ্গে মিলে না। বাঁহারা প্রাচীন নাম বাহির করিয়া প্রাচীন মানচিত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেও অনেক প্রাচীন দেশের নাম নাই। কালক্রমে উহা এত পরিবর্তিত—বিকৃত হইয়াছে, যাহা অসম্ভব করাও কঠিন। একচক্রা—আরা, বিদিশা—ভিলসা, চণ্ডবতী—চম্বলা, কপিলাবত—বস্তি, মৃগ-দাব বা ঋষিপত্তন—সারনাথ ইত্যাদি। কলিঙ্গ, চেন্দী, কোঁশাধী প্রভৃতির স্থিতিখ্যাত রাজধানী অত্যাধি আবিকৃত হয় নাই।

মৎস্ত, বায়ু, ব্রহ্ম, বিষ্ণু, অগ্নি, মার্কণ্ডেয়, গুরুড় ও স্বপ্নপুরাণে গ্রহসংস্থানানুসারে জীবনের শুভাশুভ ফল, ত্রিবিধ উৎপাত, শাকুন, নরপতি-জয়চর্যা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গলক্ষণ, কর ও ললাট-রেখা, তিল, মশকাদিচিহ্ন-ফল, সামুদ্রিক লক্ষণ-বিচার, জ্বীলক্ষণাদি-বিচার প্রভৃতি অল্পবিস্তরভাবে আছে, তন্মধ্যে গুরুড়পুরাণে কিছু বিস্তৃত আছে। এই সকল পুরাণের জ্যোতিষাংশ দেখিলে পৌরাণিক জ্যোতিষও যে পূর্ণাঙ্গ ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কালক্রমে উহা বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, ইহারও বহু শ্লোকই অভিন্ন। বাঁহারা পুরাণের সকল বিষয়ই প্রকৃষ্ট বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাঁহারা একটু মনোযোগ সহকারে বিভিন্ন পুরাণে অভিন্ন শ্লোকাবলীর প্রতি দৃষ্টি দিলে বুঝিতে পারিবেন যে, উহা প্রকৃষ্ট নহে, উহা প্রাচীন পুরাণের অঙ্গ।

মৎস্ত, অগ্নি ও গুরুড়পুরাণে অষ্ট, ত্রিবিধ উৎপাত, বৃক্ষোৎপাত, প্রসব, বিকৃতিাদি বর্ণিত হইয়াছে। গুরুড়পুরাণে ফলিত জ্যোতিষ, সামুদ্রিক, স্বরোদয়, প্রহঙ্গণনা প্রভৃতিও বর্ণিত হইয়াছে। ঐ সকল জ্যোতিষ-বিষয়ের নাম 'জ্যোতিঃসার' দেওয়া হইয়াছে।

বিষ্ণুপুরাণে ও ভাগবতে সপ্তবিগণের অবস্থান দ্বারা একটি স্থল সময়ের নির্দেশের সূচনা দেখা যায়, উহা বায়ু ও মৎস্ত-পুরাণে একটু বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। এক একটি নক্ষত্রে সপ্তবিগণ ১ শত বৎসর করিয়া অবস্থান করেন। উহার পরীক্ষিতের রাজত্বকালে যখন নক্ষত্রে ছিলেন। ২৭শ শত বৎসর একটি সপ্তবিগণ যুগ হইয়া থাকে। পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রে যখন সপ্তবিগণ অবস্থিত, তখন মগধে মহানন্দ রাজা ছিলেন। অঙ্গ গণের রাজ্যশেষকালে রেবতী নক্ষত্রে সপ্তবিগণ এবং ঐ সময়েই সপ্তবিগণ সমাপ্ত হয়। এই স্থল গণনার বিষ্ণু ও ভাগবতাদি পুরাণের প্রমত্ত রাজগণের সময়ের সহিত বিরোধ হয় এবং তাহার পরিহারার্থ পৌরাণিকগণের সিদ্ধান্ত একবার 'মাসিক বসুমতী'তে ১৩০৪ শ্রাবণ সংখ্যায় কাশ্মীর ইতিহাস প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। সপ্তবিগণ কখন কোন্ নক্ষত্রে অবস্থান করেন, ইহা জানিবার একটি সহজ সঙ্কেতমূলক শ্লোক আছে, উহা এইরূপ—

ষড়্লিলোটনইনৈ শকে খাজেন্দ্রভাভিতে।

ষড়্বকং তদ্বৎতকং স্ত্রাং শেষে সপ্তবিসংস্থিতিঃ।

ইহার অর্থ এই যে, ২৩৬ শকাব্দ হইতে বাদ দিয়া যে শকাব্দ থাকে, উহাকে এক শত দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল যৎ সংখ্যা থাকিবে, তত সংখ্যক নক্ষত্রে সপ্তবিগণের অবস্থান বুঝিতে হইবে। বর্তমান সময়ে ১৮৫১ শকাব্দ, উহা হইতে ১৩৬ বাদ দিলে ১৬১৫ থাকে এবং এক শত দ্বারা ঐ সংখ্যাকে ভাগ করিলে

ভাগকল ১৬ হয় এবং তাহা দ্বারা ১৬ নক্ষত্র বিশাখার বর্তমান সময়ে সপ্তর্ষিগণ আছেন এবং আরও ৮৫ বৎসর থাকিবেন। শকাব্দের ২৩৬ বৎসর গত হইলে অশ্বিনীনক্ষত্রে সপ্তর্ষিগণ অবস্থান করেন, ইহাই এই শ্লোক দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। এক্ষণে বিচার্য্য এই যে, ইহা দ্বারা প্রকৃত নির্ণয় হয় কি না? পৌরাণিক সিদ্ধান্তানুসারে জানা যায়, পরীক্ষিতের রাজত্বকালে কলির ১২ শত বৎসর অতীত হইয়াছিল। বর্তমান কল্যাক ৫০৩১। সুতরাং পরীক্ষিত হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ৩৮৩১ বৎসর হইল। পরীক্ষিতের সময় সপ্তর্ষিগণ মথার ছিলেন। মথ্য ১০ নক্ষত্র, বর্তমানে সপ্তর্ষিগণ ১৬ নক্ষত্রে, এই গণনা দ্বারা ৩৩ বর্ষ মাত্র পাওয়া যায়, ৫ শত বৎসরের অমিল হয়। অথচ বিষ্ণুপুরাণের প্রথম সমবাহুসারে কল্যাক মিলিয়া যায়। বথা— অতীত কল্যাক ১২ শত বৎসর, পরীক্ষিত-সমকালীন বার্ষিকখাদি রিপুঞ্জরায় ২২ জন রাজার রাজ্যকাল সহস্র বৎসর। পঞ্চপ্রভোত-বংশীয় রাজগণের রাজ্যকাল ১শত ৩৮ বর্ষ, শিশুনাগবংশীয় ১০ জনের রাজ্যকাল ৩শত ৬২ বৎসর, নন্দরাজগণ ৯ জনের ১ শত বর্ষ, সুতরাং চন্দ্রগুপ্ত পর্য্যন্ত ২৮ শত বর্ষ হয়। তৎপরে ২২ শত ৩০ বর্ষ অতীত হইয়াছে, চন্দ্রগুপ্তের সময় প্রতীচীর মনীষিগণও খৃষ্ট-পূর্ব ৩২২/২৩ এইরূপ স্বীকার করেন। সুতরাং বর্তমান কল্যাক ৫০৩১ মিল হয়। পরীক্ষিতের সময়ে যে কলির ১২ শত বৎসর অতীত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে এইরূপ শ্লোক আছে—

সপ্তর্ষীগণক বো পূর্বো দৃষ্টতে উদিতো দিবি।

তয়োক্ত মথানক্ষত্রং দৃষ্টতে বৎসমং নিশি।

তেন সপ্তর্ষয়ো যুক্তান্তিষ্ঠন্ত্যাকশতং নৃণাম্।

তে তু পারীক্ষিতে কালে মথাস্থানু মহর্ষয়ঃ।

তদা প্রবৃন্তশ্চ কলির্দশাদশতাত্মকঃ।

৪৪শ, ২৪ অধ্যায়।

এবং ইহারই পরে বলা হইয়াছে—

যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিবেচনম্।

এতদ্বর্ষসহস্রং জেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্॥

পঞ্চাশদুত্তরম্ যাংস্ত্রে।

অর্থাৎ আকাশে সপ্তর্ষিগণের মধ্যে প্রথমোদিত যে নক্ষত্রদ্বয় দেখা যায়, তাহাদের মধ্যবর্তী যে নক্ষত্রটি তাহাদের সমকালীন রজনীকালে দেখা যায়, ঐ নক্ষত্রে যুক্ত হইয়া সপ্তর্ষিগণ এক শত বর্ষকাল অবস্থান করেন, সপ্তর্ষিগণ পরীক্ষিতের রাজত্বকালে মথানক্ষত্রে ছিলেন।

পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দের অভিব্যেক পর্য্যন্ত এক হাজার পনের বৎসর জানিবে।

শেবোক্ত শ্লোকটির পাঠ যদি ‘জেয়ং পঞ্চশতোত্তরং’ হয়, (১৫ শত) তাহা হইলে সকল গোল মিটিয়া যায়। পরন্তু সপ্তর্ষিগণ গণনার মিল হইবে না। ঐধর স্বামীও এই সংখ্যার অর্থ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, এই সংখ্যানির্দেশ কোন অবান্তর অভিপ্রায়ে (সে অভিপ্রায়ে স্বামীর অজ্ঞাত) বাস্তবিক দৃষ্ট বৎসর কম ১৫ শত বৎসর বুঝিতে হইবে।

বিষ্ণুপুরাণ হইতে মন্ত্র ও বাহুপুরাণে সপ্তর্ষি-যুগের কথা একটু বিস্তৃতভাবে আছে, নিয়ে প্রথম হইল—

মহাপদ্মাভিব্যেকান্ত বাবজ্ঞয় পরীক্ষিতঃ।

এতদ্বর্ষসহস্রং জেয়ং পঞ্চাশদুত্তরম্।

পুলোমাস্তান্তথাঙ্ক মহাপদ্মাভ্যবে পুনঃ।

অনন্তরং শতাষ্টাষ্টো বটত্রিংশস্ত সমাস্তথা।

তাবৎকালান্তরং ভাব্যামাকান্তান্তপরীক্ষিতঃ।

ভবিষ্যে তে প্রসংখ্যাতাঃ পুরাণজৈঃ ক্রতুর্বিভিঃ।

সপ্তর্ষয়স্তদা প্রাঃ প্রদীপ্তেনারিণা সমাঃ।

সপ্তবিংশতি ভাব্যানামাক্তানান্ত বদা পুনঃ।

সপ্তর্ষয়স্ত বর্তন্তে বজ্র নক্ষত্রমণ্ডলে।

সপ্তর্ষয়স্ত তিষ্ঠন্তি পর্য্যায়েন গত্য শতম্।

(মন্ত্রপুরাণ—১৭৩ অধ্যায়)

মহাপদ্মাভিব্যেকান্ত জন্ম যাবৎ পরীক্ষিতঃ।

এতদ্বর্ষসহস্রং জেয়ং পঞ্চাশদুত্তরম্।

প্রমাণং বৈ তথা চোক্তং মহাপদ্মাভ্যবকং বৎ।

অন্তরং তচ্ছতাত্তাষ্টো বটত্রিংশস্ত সমাঃ স্মৃতাঃ।

এতৎকালান্তরং ভাব্য আকান্তা বৈ প্রকীর্ষিতাঃ।

ভবিষ্যন্তস্ত সংখ্যাতাঃ পুরাণজৈঃ ক্রতুর্বিভিঃ।

সপ্তর্ষয়স্তদা প্রাঃ প্রতীপে রাজি বৈ শতম্।

সপ্তবিংশতৈর্ভাব্য আকান্তে তু দ্বয়া পুনঃ।

সপ্তবিংশতিপর্য্যন্তে কৃৎনৈ নক্ষত্রমণ্ডলে।

সপ্তর্ষয়স্ত তিষ্ঠন্তি পর্য্যায়েন শতম্ শতম্।

সপ্তর্ষীগাং যুগং হেতৎ। ইত্যাদি।

(বাহুপুরাণ—১১ অধ্যায়)

এই পুরাণদ্বয়ের সপ্তর্ষিযুগসম্বন্ধীয় শ্লোকগুলি প্রায় অভিন্নার্থ ও অভিন্নাকর, কিন্তু এই স্থল গণনার যে সকল বিবোধ হয়, তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। প্রতীপ শাস্ত্রের পিতা যে সময়ে রাজা, তৎকালে অশ্বিনীনক্ষত্রে সপ্তর্ষিগণ—অর্দ্ধরাজ পুলোমার সময়ে রেবতী নক্ষত্রে ছিলেন, বর্তমানে বিশাখার সপ্তর্ষিগণ আছেন। গণনা দ্বারা প্রতীপ হইতে পরীক্ষিত পর্য্যন্ত ৭ জনের রাজত্বকাল সহস্র বৎসর এবং ৮৬ জন রাজার রাজ্যকাল ১৭ শত বৎসর পাওয়া যায়। বুধিষ্ঠির হইতে পরীক্ষিত ৩ জন মধ্যে (অতিমহ্যাকে ধরিয়া) ৬০ বৎসর—প্রতীপ, শাস্ত্র, বিচিত্রবীর্ষ্য, পাণ্ডু—এই ৪ জনের ৯শত ৪০ বৎসর রাজত্বকাল বুঝা যায়।

পুরাণে বাস্তবিকতা

মন্ত্রপুরাণের ২৫২ অধ্যায় হইতে ২৫৭ অধ্যায় পর্য্যন্ত বাস্তবিকতা বর্ণিত আছে। এই বাস্তবিকতার উপদেশক ১৮ জন ছিলেন;— ভৃগু, অজি, বশিষ্ঠ, বিশ্বকর্মা, বম, নারদ, নরজিৎ, বিশালাক, পুরন্দর, ত্রক্ষা, কুমার, নন্দিকেশ্বর, শোনক, গর্গ, বাসুদেব, অনিরুদ্ধ, শুক্র, বৃহস্পতি। ইহাদের মধ্যে কাহারও প্রীত কোন পুস্তক পাই নাই। মন্ত্রপুরাণে মহুর নিকট মন্ত্ররূপী নারায়ণ যে বাস্তবিকতার কথা সংক্ষেপে বলিয়াছেন, তাহা পর্য্যাপ্ত নহে। ঐ পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, অন্ধকাসুরের সহিত বৃদ্ধকালে ক্রুদ্ধদেবের লড়াই হইতে যে বর্ষাবিন্দু পতিত হয়, উহা হইতে এক কুণ্ডল জীব উৎপন্ন হয় এবং সে অতি বৃহত্তমদেহ হইলে সকল দেব তাহার দেহ আক্রমণ করিয়া বসিলে সে দেবগণের ধরণাগত হয়। তখন দেবগণ উহাকে বাহুদেব নামে খ্যাত

সিদ্ধান্তের ভাষা স্পষ্টতঃ বর্ণনা করিয়াছেন। উহার মধ্যে উপাখ্যান-গুলিই অধিক, আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় উহাকে রূপকাখ্যান বলেন, উহার অন্তর্বে বিশ্বাস করেন না।

স্বপ্নকল অগ্নিপুরাণের ২২শাধ্যায়ে ও মৎস্তপুরাণের ২৪২শ অধ্যায়ে অভিন্ন শ্লোকে বর্ণিত আছে, স্থানে স্থানে একটু পৌরী-পর্বতের ভেদ আছে, যথা—অগ্নি ৩১শ, মৎস্ত ৩৫শ শ্লোক, ব্রহ্ম-বৈবর্তে ঐক্যকল্পস্থলে ৭৭ অধ্যায়েও স্বপ্নকল বলা হইয়াছে, উহা পুরোক্ত পুরাণদ্বয়াদিকার কিকিঞ্চিৎ ও স্বপ্নপুরাণান্তর্গত কানীশেও কিকিঞ্চিৎ কম আছে। শ্লোকগুলি যে অনেক পুরাণেরই এক হয়, ইহার কারণ প্রথমই বলিয়াছি ও প্রমাণ করিয়াছি যে, পূর্বে বেদের ভাষা পুরাণও একখানিই ছিল, পরে বেদব্যাাস পুরাণকে ১৮শ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। রামায়ণে দশরথের মৃত্যুর পর ভারতের স্বপ্নদর্শন বর্ণিত আছে। মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের ও অশ্বত্থা স্থানে দুঃস্বপ্নের কথা আছে। মৎস্তপুরাণে ২৪১শ অধ্যায়ে শুভাশুভসূচক অঙ্গশল্যনাদির কথা আছে।

জম্বীপ ভারতবর্ষাদি ভূবনবিভাগ সম্বন্ধে মার্কণ্ডেয়, অগ্নি, মৎস্ত, বায়ু, দেবীভাগবত, ভাগবত, ব্রহ্ম, বিষ্ণু প্রভৃতি সকল পুরাণেই প্রায় এক জাতীয় কথা, গরুড়পুরাণে উহা অতি সংক্ষিপ্ত হইলেও তন্মধ্যে দুই একটি বেশ পরিষ্কার বর্ণনা আছে, বাহা অস্ত্র পুরাণে না থাকায় অপূর্ণ বোধ হয়। যথা—ভারতের সীমা-নির্দেশ করিতে গিয়া পূর্ব-পশ্চিম ও মধ্যমাত্র বর্ণনা ব্রহ্ম, বিষ্ণু, বায়ু, মার্কণ্ডেয়, অগ্নিপুরাণে আছে, বাহার পূর্বদিকে ক্রিয়াত জাতি, পশ্চিমে যবনগণ ও মধ্যে ব্রাহ্মণাদি চারিবিধ বাস করে। গরুড়-পুরাণে পূর্ব ও পশ্চিম বলিয়া যাহার দক্ষিণে অক্ষ ও উত্তরে তুরুস্ক জাতি বাস করে, এই অধিক বর্ণন পাওয়া যায়। ব্রহ্ম ও বিষ্ণুপুরাণে সমুদ্রের উত্তর, হিমালয়ের দক্ষিণ নবদ্বীপযুক্ত ভূখণ্ডকে ভারত বলে, 'এইরূপ ভারতবর্ষের লক্ষণ আছে। মার্কণ্ডেয় ও অগ্নির, ব্রহ্ম ও বিষ্ণুপুরাণের শ্লোক সকল অভিন্ন, এমন কি, বিষ্ণুপুরাণের দ্বিতীয়াংশের ২৭শাধ্যায়ের ৩৭ শ্লোক হইতে ৩৮শাধ্যায় পর্যন্ত ব্রহ্মপুরাণের ১৮শাধ্যায়ের ১০ম শ্লোক হইতে ২২শাধ্যায় পর্যন্ত অভিন্ন, মধ্যে বিষ্ণুপুরাণের ১টি অধ্যায় বাদ দেওয়া ও ২টি, অধ্যায় ব্রহ্মপুরাণে ধরা হইয়াছে। এই ভারতবর্ষকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া কোন্ দিকে কোন্ দেশ, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয়পুরাণ ভারতকে কুর্মাধ্বারে বর্ণন করিয়াছেন, ঐ কুর্মের কোন্ অঙ্গে কোন্ দেশ, তাহা বর্ণিত হইয়াছে এবং প্রায় সকল পুরাণেই নব-নদীর বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের ন্যায় আরও ৮টি বর্ষেরও বিবরণ ঐ পুরাণসমূহে দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ সকল নাম এখন অন্য-রূপান্তরিত হইয়াছে।

মার্কণ্ডেয়পুরাণ-কথিত কুর্মাভূতি ভারতের মূখ পূর্বদিকে, উহার নয়টি অঙ্গ উক্ত হইয়াছে, প্রত্যেকাঙ্গের তিনটি করিয়া নক্ষত্র অধিগতি, উহারাই ঐ সকল দেশের শুভাশুভনিয়ন্তা, এই বিবরণটি উক্ত পুরাণের ৫৮শাধ্যায়ে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে, কোন্ অঙ্গে কোন্ দেশ, কোন্ কোন্ নক্ষত্র তাহার নিয়ন্তা ইত্যাদি বর্ণিত বিবরণগুলি, বরাহ-প্রবীণ বৃহৎ-সংহিতার বিস্তৃত-ভাষ্যে আছে। তদন্তঃ কুর্মাচক শোভনাদির দ্বারা ভারতকে

নাম বর্তমান নাম-সকলের সঙ্গে মিলে না। বাহার প্রাচীন নাম বাহির করিয়া প্রাচীন মানচিত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেও অনেক প্রাচীন দেশের নাম নাই। কালক্রমে উহা এত পরিবর্তিত—বিকৃত হইয়াছে, বাহা অসম্ভব করাও কঠিন। একচক্রা—আরা, বিদিশা—ভিলসা, চর্ম্বতী—চম্বলা, কশিলাবন্ত—বজ্র, যুগ-দাহ বা ঋষিপত্তন—সারনাথ ইত্যাদি। কলিঙ্গ, চেনৌ, কৌশাঙ্গী প্রভৃতির স্থিতিতে বাহাদানী অভ্যাপি আবিস্কৃত হয় নাই।

মৎস্ত, বায়ু, ব্রহ্ম, বিষ্ণু, অগ্নি, মার্কণ্ডেয়, গরুড় ও স্বপ্নপুরাণে গ্রহসংস্থানামুসারে জীবনের শুভাশুভ ফল, ত্রিবিধ উৎপাত, শাকুন, নরপতি-জয়চর্চা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গলক্ষণ, কর ও ললাট-রেখা, তিল, মশকাদিচিহ্ন-ফল, সামুদ্রিক লক্ষণ-বিচার, জলীকাদি-বিচার প্রভৃতি অল্পবিস্তরভাবে আছে, তন্মধ্যে গরুড়পুরাণে কিছু বিস্তৃত আছে। এই সকল পুরাণের জ্যোতিষাংশ দেখিলে পৌরাণিক জ্যোতিষও যে পূর্ণাঙ্গ ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়, কালক্রমে উহা বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, ইহারও বহু শ্লোকই অভিন্ন। বাহার পুরাণের সকল বিষয়ই প্রকিপ্ত বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাহার একটু মনোযোগ সহকারে বিভিন্ন পুরাণে অভিন্ন শ্লোকাবলীর প্রতি দৃষ্টি দিলে বুঝিতে পারিবে যে, উহা প্রকিপ্ত নহে, উহা প্রাচীন পুরাণের অঙ্গ।

মৎস্ত, অগ্নি ও গরুড়পুরাণে অশ্বত্থ, ত্রিবিধ উৎপাত, বৃক্ষোৎপাত, প্রসব, বিকৃতিাদি বর্ণিত হইয়াছে। গরুড়পুরাণে কলি জ্যোতিষ, সামুদ্রিক, স্বরোদয়, প্রসঙ্গগণনা প্রভৃতিও বর্ণিত হইয়াছে। ঐ সকল জ্যোতিষ-বিষয়ের নাম 'জ্যোতিঃসার' দেওয়া হইয়াছে।

বিষ্ণুপুরাণে ও ভাগবতে সপ্তবিগণের অবস্থান দ্বারা এক স্থল সময়ের নির্দেশের সূচনা দেখা যায়, উহা বায়ু ও মৎস্ত পুরাণে একটু বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। এক এক নক্ষত্রে সপ্তবিগণ ১ শত বৎসর করিয়া অবস্থান করেন। উহা পরীক্ষিতের রাজত্বকালে যখন নক্ষত্রে ছিলেন। ২৭শ শত বৎসর একটি সপ্তবিগণ যুগ হইয়া থাকে। পূর্বাষ্টা নক্ষত্রে যখন সপ্তবিগণ অবস্থিত, তখন যুগে মহানন্দ রাজা ছিলেন। অক্ষ যুগে রাজ্যশেষকালে রেবতী নক্ষত্রে সপ্তবিগণ এবং ঐ সময়ের সপ্তবিগণ যুগ সমাপ্ত হয়। এই স্থল গণনার বিষ্ণু ও ভাগবতাদি পুরাণে প্রদত্ত রাজগণের সময়ের সহিত বিরোধ হয় এবং তাহা পরিহারার্থ পৌরাণিকগণের সিদ্ধান্ত একবার 'মাসিক সমুদায়' ১৩০৪ প্রাবণ সংখ্যায় কানীশ ইতিহাস প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। সপ্তবিগণ কখন কোন্ নক্ষত্রে অবস্থান করে ইহা জানিবার একটি সহজ সঙ্কেতমূলক শ্লোক আছে, উহা এইরূপ—

বড়লিলোচনহীনে শকে খাজেন্দ্রভাজিতে।

বরজা তদঙ্গতর্কং ত্রাং শেবে সপ্তবিগনস্থিতিঃ

ইহার অর্থ এই যে, ২৩৬ শকাব্দ হইতে বাদ দিয়া যে শক থাকে, উহাকে এক শত দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল যত থাকিবে, তত সংখ্যক নক্ষত্রে সপ্তবিগণের অবস্থান বুঝি হইবে। বর্তমান সময়ে ১৮৫১ শকাব্দ, উহা হইতে ২৩৬

শকাব্দ ১৮৫১ শকাব্দ হইতে এক শত দ্বারা ভাগ করিলে

ভাগবত ১৬ হর এবং তাহা দ্বারা ১৬ নক্ষত্র বিশাখার বর্তমান সময়ে সপ্তর্ষিগণ আছেন এবং আরও ৮৫ বৎসর থাকিবেন। শকাব্দের ২৩৬ বৎসর গত হইলে অধিনীনক্রে সপ্তর্ষিগণ অবস্থান করেন, ইহাই এই শ্লোক দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। এক্ষণে বিচার্য্য এই যে, ইহা দ্বারা প্রকৃত নির্ণয় হয় কি না? পৌরাণিক সিদ্ধান্তানুসারে জানা যায়, পরীক্ষিতের রাজত্বকালে কলির ১২ শত বৎসর অতীত হইয়াছিল। বর্তমান কল্যাক ৫০৩১। সুতরাং পরীক্ষিত হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ৩৮৩১ বৎসর হইল। পরীক্ষিতের সময় সপ্তর্ষিগণ মঘার ছিলেন। মঘা ১০ নক্ষত্র, বর্তমানে সপ্তর্ষিগণ ১৬ নক্ষত্রে, এই গণনা দ্বারা ৬৬ বর্ষ মাত্র পাওয়া যায়, ৫ শত বৎসরের অমিল হয়। অথচ বিষ্ণুপুরাণের প্রকৃত সময়ানুসারে কল্যাক মিলিয়া যায়। বধা—অতীত কল্যাক ১২ শত বৎসর, পরীক্ষিত-সমকালীন বার্ষজধাদি রিপুঞ্জরাজ ২২ জন রাজার রাজ্যকাল সহস্র বৎসর। পঞ্চপ্রজোত-বংশীয় রাজগণের রাজ্যকাল ১শত ৩৮ বর্ষ, শিশুনাগবংশীয় ১০ জনের রাজ্যকাল ৩শত ৬২ বৎসর, নন্দরাজগণ ৯ জনের ১ শত বর্ষ, সুতরাং চন্দ্রগুপ্ত পর্য্যন্ত ২৮ শত বর্ষ হয়। তৎপরে ২২ শত ৩০ বর্ষ অতীত হইয়াছে, চন্দ্রগুপ্তের সময় প্রতীচীর মনোবিগণও ষষ্ঠ-পূর্ব ৩২২/২৩ এইরূপ স্বীকার করেন। সুতরাং বর্তমান কল্যাক ৫০৩১ মিল হয়। পরীক্ষিতের সময়ে যে কলির ১২ শত বৎসর অতীত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে এইরূপ শ্লোক আছে—

সপ্তর্ষীগণ বো পূর্বে দৃষ্টেতে উদিতো দিব।

তয়োক্ত মঘানক্ষত্রং দৃষ্টতে বৎসমং নিশি।

তেন সপ্তর্ষয়ো যুক্তান্তিষ্ঠন্ত্যক্ষশতং নৃণাম্।

তে তু পারীক্ষিতে কালে মঘান্বাসনু মর্ষরঃ।

তদা প্রবৃত্তশ্চ কলিষা দিশা দশশতাব্দকঃ।

৪র্থঃশ, ২৪ অধ্যায়।

এবং ইহারই পূরে বলা হইয়াছে—

বাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম বাবরম্মাভিবেচনম্।

এতদ্বর্ষসহস্রত্ব জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্ ॥

পঞ্চাশত্ত্বয়ম্ মাংস্ত্রে।

অর্থাৎ আকাশে সপ্তর্ষিগণের মধ্যে প্রথমোদিত যে নক্ষত্রদ্বয় দেখা যায়, তাহাদের মধ্যবর্তী যে নক্ষত্রটি তাহাদের সমকালীন রাজনীকালে দেখা যায়, ঐ নক্ষত্রে যুক্ত হইয়া সপ্তর্ষিগণ এক শত বর্ষকাল অবস্থান করেন, সপ্তর্ষিগণ পরীক্ষিতের রাজত্বকালে মঘানক্ষত্রে ছিলেন।

পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দ্রের অভিব্যেক পর্য্যন্ত এক হাজার পনের বৎসর জানিবে।

শেষোক্ত শ্লোকটির পাঠ যদি 'জ্ঞেয়ং পঞ্চশতোত্তরং' হয়, (১৫ শত) তাহা হইলে সকল গোল মিটিয়া যায়। পরন্তু সপ্তর্ষিগণ গণনার মিল হইবে না। ঐদ্বয় স্বামীও এই সংখ্যার অর্ধ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, এই সংখ্যানির্দেশ কোন অবাস্তব অভিপ্রায়ে (সে অভিপ্রায় স্বাধীন অজ্ঞাত) বাস্তবিক হই বৎসর কম ১৫ শত বৎসর বুঝিতে হইবে।

বিষ্ণুপুরাণ হইতে মন্ত্র ও বাহুপুরাণে সপ্তর্ষি-বৃগের কথা একটু বিস্তৃতভাবে আছে, নিম্নে প্রদত্ত হইল—

মহাপদ্মাভিবেকাত বাবজন্ম পরীক্ষিতঃ।

এতদ্বর্ষসহস্রত্ব জ্ঞেয়ং পঞ্চাশত্ত্বয়ম্।

পুলোমাত্তান্ত্রাঙ্কাত্ত মহাপদ্মাভিবে পুনঃ।

অনন্তরং শতাত্ত্রৌ বটত্রিংশত্বে সমান্তরা।

তাবৎকালান্তরং ভাব্যামাত্তান্ত্রাপরীক্ষিতঃ।

ভবিষ্যে তে প্রসংখ্যাতাঃ পুরাণজৈঃ ক্রতর্বিভিঃ।

সপ্তর্ষয়ন্তদা প্রাণ্ড প্রতীপ্তেনারিণা সমাঃ।

সপ্তবংশতি ভাব্যানামাত্ত্রানাত্ত বলা পুনঃ।

সপ্তর্ষয়ন্ত বর্ত্তন্তে বজ্র নক্ষত্রমণ্ডলে।

সপ্তর্ষয়ন্ত তিষ্ঠন্তি পর্য্যায়েন গত্য শতম্।

(মন্ত্রপুরাণ—১৭৩ অধ্যায়)

মহাপদ্মাভিবেকাত জন্ম বাবৎ পরীক্ষিতঃ।

এতদ্বর্ষসহস্রত্ব জ্ঞেয়ং পঞ্চাশত্ত্বয়ম্।

প্রমাণং বৈ তথা চোক্তং মহাপদ্মাত্তরকং বৎ।

অন্তরং তচ্ছতাত্ত্রৌ বটত্রিংশত্বে সমাঃ স্মৃতাঃ।

এতৎকালান্তরং ভাব্য আত্মাত্তা যে প্রকীর্ষিতাঃ।

ভবিষ্যন্তত্র সংখ্যাতাঃ পুরাণজৈঃ ক্রতর্বিভিঃ।

সপ্তর্ষয়ন্তদা প্রাঃ প্রতীপ্তে রাজি বৈ শতম্।

সপ্তবংশতিতৈর্ভাব্য অত্মাত্তে তু বলা পুনঃ।

সপ্তবংশতিপর্য্যন্তে কৃৎস্নে নক্ষত্রমণ্ডলে।

সপ্তর্ষয়ন্ত তিষ্ঠন্তি পর্য্যায়েন শতম্ শতম্।

সপ্তর্ষীগাং বৃগং হেতৎ। ইত্যাদি।

(বাহুপুরাণ—১৯ অধ্যায়)

এই পুরাণদ্বয়ের সপ্তর্ষিগণস্বকীয় শ্লোকগুলি প্রায় অভিন্নার্থ ও অভিন্নাকর, কিন্তু এই দুই গণনার যে সকল বিরোধ হয়, তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। প্রতীপ শাস্ত্রের পিতা যে সময়ে রাজা, তৎকালে অধিনীনক্রে সপ্তর্ষিগণ—অজ্ঞ রাজ পুলোমার সময়ে রেবতী নক্ষত্রে ছিলেন, বর্তমানে বিশাখার সপ্তর্ষিগণ আছেন। গণনা দ্বারা প্রতীপ হইতে পরীক্ষিত পর্য্যন্ত ৭ জনের রাজত্বকাল সহস্র বৎসর এবং ৮৬ জন রাজার রাজ্যকাল ১৭ শত বৎসর পাওয়া যায়। সুস্থিতির হইতে পরীক্ষিত ৩ জন মধ্যে (অভিমহ্যাকে ধরিয়া) ৬০ বৎসর—প্রতীপ, শাস্ত্র, বিচিত্রবীর্ষ, পাণ্ডু—এই ৪ জনের ৯শত ৪০ বৎসর রাজত্বকাল বুঝা যায়।

পুরাণে বাস্তবিত্ত

মন্ত্রপুরাণের ২৫২ অধ্যায় হইতে ২৫৭ অধ্যায় পর্য্যন্ত বাস্তবিত্তা বর্ণিত আছে। এই বাস্তবিত্তের উপদেশক ১৮ জন ছিলেন;—ভৃগু, অত্রি, বশিষ্ঠ, বিশ্বকর্মা, বম, নারদ, নরজিৎ, বিশালাক্ষ, গুরাকর, ব্রহ্মা, কুমার, নন্দিকেশ্বর, শৌনক, গর্গ, বাসুদেব, অনিরুদ্ধ, শুক্র, বৃহস্পতি। ইহাদের মধ্যে কাহারও প্রবৃত্ত কোন পুস্তক পাই নাই। মন্ত্রপুরাণে মন্ত্রর নিকট মন্ত্ররূপী নারায়ণ যে বাস্তবিত্তার কথা সংক্ষেপে বলিয়াছেন, তাহা পর্য্যাপ্ত নহে। ঐ পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, অজ্ঞানত্বের সহিত বৃদ্ধকালে রক্তদেবের ললাট হইতে যে বর্ষাবিন্দু পতিত হয়, উহা হইতে এক ক্ষুদ্রাণ্ড জীব উৎপন্ন হয় এবং সে অতি বৃহত্তমদেহ হইলে সকল দেব তাহার দেহ আক্রমণ করিয়া বসিলে সে দেবগণের শরণাগত হয়। তখন দেবগণ উহাকে বাস্তব দেব নামে খ্যাত

করিয়া অতি গৃহস্থের প্রদত্ত বৈশ্বদেবান্তে বাস্তবধে প্রদেয় বলিই আহার্য নির্দেশ করেন। ইহার পর গৃহারন্তের উপযোগী মাস নক্ষত্র তিথি প্রভৃতি সময় নির্দেশ হইয়াছে। তৎপরে—ব্রাহ্মণাদি বর্ণচতুষ্টয়ের উপযোগী মৃত্তিকার বর্ণ এবং ভূমি-পরীকার কথা আছে, যেমন অবস্থিপরমিত একটি গর্ত খনন করিয়া লেপন করিবে এবং ঐ গর্তমধ্যে একটি আম-শুভ্রয় আধারে চতুর্দিকে চারিটি বস্তিকা স্থাপন করিয়া আলিয়া দিবে, পূর্বাদিক্রমে উচ্ছল হইলে ব্রাহ্মণাদিক্রমে বর্ণচতুষ্টয়ের জন্ত প্রশস্ত জানিবে। সকল দিকের দীপ উচ্ছল হইলে সর্ববর্ণেরই প্রশস্ত বৃষ্টিতে হইবে, এবং ঐ খাত পূরণ করিবার সময়ে যদি পূর্বো-খাপিত বস্তিকা গর্ত পূরণ করিয়াও অধিক হয়, তবে সর্বোত্তম, সমান হইলে ভাল মন্দ কিছুই নহে, কম হইলে হানি জানিবে। অথবা গৃহারন্তের জন্ত ক্রমিত ভূমি হল দ্বারা কর্ণ পূর্বক সর্ব-জাতীয় বীজ বপন করিবে, ৩ দিনে অল্প হইলে উত্তম, ৫ দিনে মধ্যম, ৭ দিনে অল্প হইলে ঐ ভূমি বর্জনীয়। এইরূপ সূত্র-পাত দ্বারাও শুভাশুভ জানা যায়। রাজা জন্মজন্মের সর্বজন্মের প্রারম্ভে যে শিল্পী বজ্রবেদি নির্মাণ করে, সে প্রথমে সূত্রপাত করিয়াই বলিয়াছিল, মহারাজ! আপনার এই বজ্র পূর্ণ হইবে না। কোন ব্রাহ্মণকে নিমিত্ত করিয়া এই বজ্র অসম্পূর্ণ রহিবে। শিল্পীর বাক্যে সন্দেহ রাজা উহাকে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, পরে ব্রাহ্মণকে নিমিত্ত করিয়া বজ্র বদ্ধ হইলে উহাকে পুণ্ড্রতও করিয়াছিলেন। এই কথা মহাভারতের আদিপর্বে বর্ণিত আছে।

ইহার পরে একাশ্রিতপদ বাস্তবধি আছে এবং ঐ অধ্যায়ের শেষে কথিত হইয়াছে যে, যদি গৃহারন্ত করিলে গৃহস্থায়ীর অঙ্গ কতুতি (চুলকানি) জন্মে, তবে ঐ বাস্তবধিমধ্যে শল্য আছে বৃষ্টিতে হইবে এবং ঐ শল্য অপনোদন করিতে হইবে। শল্যযুক্ত প্রাসাদ বা গৃহ ভরপ্রশ হয়, স্তবরাং উহা সর্বতোভাবে বর্জনীয়। নগরে কিবা গ্রামে হীনাদি "অথবা অধিকার বাস্তব বর্জনীয়। ইহার পর চতুঃশাল। সর্দৈকিক দ্বারযুক্ত বাড়ীর নাম সর্বতোভদ্র, দেবতা ও রাজার জন্ত প্রশস্ত পশ্চিম-দ্বারহীনকে 'নন্দ্যাবর্ত' ও দক্ষিণ-দ্বারহীন 'বর্জমান'; পূর্বদ্বারহীনকে 'বস্তিক', উত্তর-দ্বারহীনকে 'কচক' বলে। এইরূপ ত্রিশাল বিশাল একশাল গৃহ ও কোন দিকে গৃহ না থাকিলে কি উৎপাত হয়, উহা বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ কোন দিকের গৃহে চুরী নির্মাণ করিলে কি হয়, উহা বর্ণিত হইয়াছে। তৎপরে রাজার বাড়ী এবং তাহার মন্ত্রী প্রভৃতির বাড়ী কত দূরে কি পরিমাণে কতগুলি গৃহযুক্ত করিয়া নির্মাণ করিবে, তাহা এবং জমাদির পরিমাণ, কাঠারয়ণকাল, স্তবের আকার, গৃহদ্বার কিরূপ করিতে হয় এবং তাহার কল বলা হইয়াছে এবং গৃহসংলগ্ন উদ্যান ও উহাতে যে সব বৃক্ষ বর্জনীয় ও বাঞ্ছনীয়, সেই সকল বর্ণিত হইয়াছে। গৃহের জন্ত বৃক্ষ-নির্বাচন ও তাহার ফল-বিচারাদি প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে সামান্য গৃহস্থ হইতে নরপতির গৃহনির্মাণ, নগর স্থাপন, উদ্যান নির্মাণ প্রভৃতি ৬টি অধ্যায়ে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। পুরাণ-পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, এই বাস্তবধির পাবিত্যবিক অনেক শব্দ পুরাণমধ্যে পাওয়া যায়। মহাভারতে 'বর্জমানপুরদ্বারি' বলিয়া হস্তিনার বর্ণনে দেখা যায়, বাস্তবধিতে 'দক্ষিণদ্বারহীনন্ত বর্জমানমুদ্বারিত' বলা

হইয়াছে। এইরূপ গোপুরস্তম্ভ প্রভৃতিরও পাবিত্যবিক নাম পাওয়া যায়।

পুরাণে আয়ুর্বেদ

পুরাণে আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে বহু আছে, উহা অসম্পূর্ণ। অষ্টাঙ্গের মধ্যে মাত্র নিদান ও চিকিৎসা এই দুইটি অঙ্গ পাওয়া যায়, উহাও অসম্পূর্ণ। গরুড়, মন্ত্র, অগ্নি ও দেবীপুরাণে আয়ুর্বেদের কথা আছে। সর্কারোপকা গরুড়পুরাণেই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। বাগ্‌ভটকৃত অষ্টাঙ্গ-সংগ্রহের সম্পূর্ণ নিদান ও গরুড়পুরাণের নিদানস্থান অভিন্ন, কোন কোন স্থানে দুইটি অধ্যায় একাধারে আছে মাত্র; চিকিৎসাস্থানের কথা বহু আছে, উহা নিদানস্থানের ভার একটি তন্ত্রের শ্লোকের সহিত অভিন্নভাবে পাওয়া যায় না, তবে সারসঙ্কলন বলিয়া বোধ হয়। ইহা ব্যতীত কিকিৎ জব্যগুণ, পথ্যাপথ্য, অহুপান-বিধির কথাও সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। তৈল, ঘৃত, অরিষ্ট, আগব নির্মাণপ্রণালী, সর্কারোগহর, সিদ্ধযোগসার এবং কিকিৎ তাত্ত্বিক চিকিৎসা ও সিদ্ধমুষ্টিযোগ উল্লিখিত হইয়াছে।

মন্ত্রপুরাণে রাজাদের আয়ুর্ধরক্ষার নিমিত্ত বিদ্যার জানিবার ব্যপদেশে কিকিৎ বিব-চিকিৎসা আছে, উহা কোটিয়া অর্ধশাস্ত্রেও আছে এবং সূত্রভেদের সমানার্থ—তাহারই কিয়ৎশাস্ত্র।

অগ্নিপুরাণে চিকিৎসাস্থানের কয়েকটি কথামাত্র আছে, সর্কারোগহর ঔষধ, বৃক্ষায়ুর্বেদ, হস্তী ও অশ্বচিকিৎসা সংক্ষিপ্তভাবে আছে, ইহা কোন আয়ুর্বেদ গ্রন্থের শ্লোকের সহিত অভিন্ন না হইলেও এই ঔষধগুলি প্রায় সকল তন্ত্রেই আছে।

বৃক্ষায়ুর্বেদের কথা

অগ্নি ও ভবিষ্যপুরাণের মধ্যমতন্ত্রে বৃক্ষায়ুর্বেদের কথা আছে। দেবীপুরাণে জব্যগুণ ও সামান্য চিকিৎসার কথা আছে। এই সকল পুরাণে রোগসামান্যের সাধারণ চিকিৎসার কথা আছে, সর্কারোগহর ঔষধ ও বসারন বলা হইয়াছে, উহাও অন্তর্ভুক্ত দেখিতে পাই নাই। চিকিৎসা-প্রণালী ও ঔষধ অজ্ঞাত তন্ত্রে আছে, এই সকল পুরাণে অনেক সিদ্ধ মুষ্টিযোগের উল্লেখ আছে। অগ্নিপুরাণে বাগ্‌চিকিৎসা ও প্রারম্ভঃ রোগের সম্বন্ধে বিশিষ্ট মুষ্টিযোগ ও সর্বপটের চিকিৎসা আছে। মন্ত্রপুরাণে বৃক্ষোৎপাত দর্শনে কিরূপ অশুভ হইবে, তাহার কথা ও তৎপ্রতীকার বর্ণিত হইয়াছে। বৃক্ষায়ুর্বেদ ভবিষ্যপুরাণে অতি বিস্তৃত এবং অগ্নিপুরাণে সংক্ষিপ্তভাবে আছে। উদ্যান-নির্মাণ-প্রণালী সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, কলপ্রদ বৃক্ষ সকল ২০ হাত অন্তর রোপণ করিলে উহা উত্তম শ্রেণীর বাগান হয়, ১৬ হাত অন্তর রোপণে মধ্যম ইত্যাদি। কেত্রে মূষিকের উপজব হইলে কিরূপে তাহার প্রতীকার করিতে হয় এবং কিরূপে বৃক্ষের ও তৎপত্র-পুষ্পের ও ফলের অভাববীর উৎকর্ষ হইতে পারে, তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। সকালে ও সন্ধ্যায় ক্রীমিকালে, অপরাহ্নে শীতকালে, বর্ষায় বৃষ্টিকা ওক হইলে বৃক্ষের মূলদেশে জলসেক করিতে হয়। ছাগল ও মেয়ের বিষ্ঠার্চণ ও যবচূর্ণ সপ্তাহকাল জলমধ্যে রাখিয়া সেই জল বৃক্ষমূলে দিলে সকল বৃক্ষেরই ফলপুষ্প বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। মন্ত্রের জলে বৃক্ষসেক করিলে সকল বৃক্ষই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। উক জল শীতল করিয়া সেক করিলে বিষবৃক্ষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। পুণাল-বাস ও

মহাবসেকে চন্দ্রকবুকের হিত সাধিত হয়। উটুবিঠা ক্ষেত্রমধ্যে নিক্ষেপ করিলে ক্ষেত্রের মুখিক নষ্ট হয়, এইরূপ শত শত কথা ভবিষ্যপুরাণে মধ্যমত্রে উক্ত হইয়াছে। বৃহৎ শাস্ত্রধর-পদ্ধতিতে উত্তান-বিনোদাধ্যায়ে এই সকল কথা অতি বিস্তৃতভাবে আছে। এই জাতীয় বহির্বিজ্ঞানের কথা বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতি দার্শনিকগণও দৃষ্টান্তপ্রসঙ্গে স্বীয় টীকায় বহু স্থানে বলিয়াছেন। রক্তাবসেকে দাড়িম্ববৃক্ষে তালের স্তার বড় দাড়িম্ব হয়, বেতের মূল বন্ধ করিয়া দিলে সেই স্থানে ঐ ভয় হইতে কদলীবৃক্ষের উৎপত্তি হয় ইত্যাদি। কোন্ কোন্ বৃক্ষের বিবাক্ত বায়ু নষ্ট করিবার শক্তি আছে, তাহাও বলা হইয়াছে। সুশ্রুতে ও ধর্মশাস্ত্রে রাজিকালে বৃক্ষমূল পরিহার করার কথা আছে। বিশেষভাবে তেঁতুল ও বংশবৃক্ষ হইতে রাজিকালে দূষিত বায়ু নিঃসৃত হয়। ঐ বায়ুসেবনে প্রাণহানি ঘটিয়া থাকে। শেকালিকা প্রভৃতি করেকটি বৃক্ষের ঐ বিষ নাশ করিবার শক্তি থাকায় বৃক্ষ-দোষনিবারণার্থ উহাদিগকে উত্তানমধ্যে রাখিবার বিধি আছে।

সার্কজনীন মঙ্গলকামী, মনীরী, ঋষিগণ সকল বিষয়ই জানিতেন এবং বলিয়া গিয়াছেন। তুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহাদের বংশধরগণ আত্মগৃহের খবর না রাখিয়া পরোচ্ছিন্ন ভোজনের জন্ত লালারিত। আজ যে উদ্ভিদের প্রাণ ও শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ-বিজ্ঞান থাকায় কথা প্রমাণ করিয়া বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহোদয় পৃথিবীর সর্বপ্রান্তে বশব্দী হইয়াছেন, এই কথা প্রায় ৪ হাজার বৎসর পূর্বে বেদব্যাস মহাভারতে লিখিয়া গিয়াছেন। দিগধর-বর্ণনে “চেতনাবস্তু: সর্বে পদার্থাঃ” এই সূত্র দ্বারা বৃক্ষাদির ও পর্বতাদির চেতনা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। প্রশস্তপাদ ভাব্যের টীকার ১০৬ শব্দ ১৮৫ শ্লোকের পূর্বে শ্রুগ্নিষিদ্ধ দার্শনিক উদয়নাচার্য্য বৃক্ষাদির প্রাণ ও ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব বৃষ্টি ও তর্ক দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মহাভারতে শাস্তিপর্বের যোক্ষধর্মপর্বাদ্যায়ে ভৃগুভরদ্বাজ-সংবাদে ১৮৩ অধ্যায়ে বৃক্ষের সম্বন্ধে ভরদ্বাজের প্রশ্ন ও ভৃগুর উত্তর নিয়ে প্রবৃত্ত হইল।

ভরদ্বাজ উবাচ।

পঞ্চভির্বি ভূতৈস্ত বৃক্ষাঃ স্বাবরজজন্মাঃ।
স্বাবরাণাং ন দৃষ্টন্তে শরীরে পঞ্চধাতবঃ।
অহুন্নয়ামচেষ্ঠানান্ ঘনানান্ চৈব তম্বতঃ।
বৃক্ষাণাং নোপলভ্যন্তে শরীরে পঞ্চধাতবঃ।
ন শ্রুন্তি ন পশ্যন্তি ন গচ্ছন্তসবেদিনঃ।
ন চ স্পর্শং বিজানন্তি তে কথং পাক্ভৌতিকাঃ।
অজব্যাখ্যানপ্রিয়দ্বাদ্ভূমিখানবায়ুতঃ।
আকাশশ্রাপ্রমেরদ্বাদ্ বৃক্ষাণাং নান্তি ভৌতিকম্।

ভৃগুজবচ।

ঘনানামপি বৃক্ষাণামাকাশোহস্তি ন সংশয়ঃ।
ভেষ্য্য পুশ্পকলব্যক্তিভির্ভ্যাং সমুপপত্তে।
উন্নতো দ্বারতে পর্ণং বৃক্ কলং পুশ্পমেব চ।
দ্বারতে শীর্ষ্যতে চাপি স্পর্শেন্দোত্রাৎ বিস্ততে।
বায়ুঃ স্পর্শনির্নির্বোধৈঃ কলং পুশ্পং বিশীর্ষ্যতে।
প্রোত্রেণ গৃহতে শব্দস্তবাহুঃ পিত্তপানপাঃ।
বলী যেইরতে বৃক্ষং সর্বতঃশ্রবং গচ্ছতি।
ন হৃদ্যন্তে মার্গোহস্তি তন্মাং পশ্যন্তি পানপাঃ।

পুণ্যাপুণ্যস্তথা গৈরীশৃঙ্গৈশ্চ বিবিধৈরপি।

অরোগাঃ পুশ্পিতাঃ সন্তি তস্মাক্ষিত্তি পানপাঃ।

পানৈঃ সলিলপানান্ন ব্যাধীনাংকপি দর্শনাং।

ব্যাধিপ্রতিক্রিয়ায়াক বিস্ততে রসনং ক্রমে।

বস্ত্রেণোদগতনালেন যথোক্তং জলমাদদেৎ।

তথা পবনসংযুক্তঃ পানৈঃ পিষতি পানপঃ।

সুখদুঃখরোশ্চ গ্রহণাচ্ছিন্নস্ত চ বিরোহণাৎ।

জীবাং পশ্চামি বৃক্ষাণামচেতন্তং ন বিজ্ঞতে।

তেন তজ্জলমাদত্তং জররত্যগ্নিমাকুর্তো।

আহারপরিণামাক স্নেহবৃদ্ধিচ জায়তে। ইত্যাদি।

শাস্তি—যোক্ষধর্ম, ১৮৩ অধ্যায়।

অর্থাৎ ভরদ্বাজ বলিলেন, স্বাবর জন্ম সমস্ত পদার্থই যদি পঞ্চভূতসংযুক্ত, তবে বৃক্ষাদির স্বাবর শরীরে পঞ্চভূত দৃষ্ট হয় না কেন? অহুন্নয়নবিষয়ক নিরগ্রি, গমনাদিবিহীন বলিয়া নিশ্চেষ্ট। প্রকৃতরূপে নিবিড় সংযোগবিশিষ্ট বৃক্ষগণের শরীরে পঞ্চভূত দৃষ্টগোচর হয় না। বাহাদের দর্শন, শ্রবণ, আত্মাণ, আত্মান এবং স্পর্শ করিবার শক্তি নাই, তাহারা কি প্রকারে পাক-ভৌতিক হইবে? বাহা জব্যা পদার্থ নহে, বাহাতে অগ্নি, ভূমি ও বায়ু নাই এবং বাহাতে আকাশ প্রতীয়মান হয় না, সেই বৃক্ষ-গণের ভৌতিকত্ব সম্ভব হইতে পারে না।

ভৃগু বলিলেন,—“বৃক্ষগণ নিবিড় সংযোগবিশিষ্ট হইলেও তাহাতে আকাশ আছে, সংশয় নাই। যেহেতু, নিরন্তর তাহাদের কল ও পুশ্প প্রকাশিত হইতেছে, উন্নয়নতঃ তাহাদিগের বৃক্ পত্র কল ও পুশ্প জ্ঞান হইতেছে, অতএব অগ্নি থাকিবার অসম্ভাবনা নাই, তদ্রূপ গ্ৰানিবৃক্ত ও শীর্ণ হইতেছে। অতএব তাহাতে স্পর্শাত্মক বায়ু অবশ্যই আছে। বায়ু, বহি ও বস্ত্র-নির্বোধ দ্বারা বৃক্ষদিগের কল-পুশ্প বিশীর্ণ হয়। অতএব যখন শ্রোত্র দ্বারা শব্দজ্ঞান জন্মে, তখন অবশ্যই তাহারা শ্রবণ করে, বলী সকল যখন বৃক্ষ সকলকে বেটন করে এবং সর্ষদিকেই গমন করে, তখন অবশ্যই পাদপগণ দর্শনশক্তিসম্পন্ন, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। কেন না, দর্শনশক্তিবিহীনের পথ চিনিয়া বাইবার শক্তি নাই। পবিত্র ও অপবিত্র গন্ধ এবং বিবিধ ধূপ দ্বারা পাদপ সকল অরোগ ও পুশ্পিত হইয়া থাকে। অতএব তাহারা অবশ্যই আত্মাণ করে। মূল দ্বারা জল আকর্ষণ, ব্যাধি ও তৎপ্রতিক্রিয়াদর্শন নিবন্ধন বৃক্ষের রসনশক্তি আছে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। উর্দ্ধগত নালদ্বয়ে যেমন উর্দ্ধদিকে জল লোকে উত্তোলন করে, সেইরূপ বৃক্ষগণ বায়ুসংযুক্ত হইয়া মূল সম্বন্ধে দ্বারা জলপান করে, বৃক্ষগণের সুখ-দুঃখ জন্মে এবং ছিন্ন হইলে পুনরায় উৎপত্তি হয়, অতএব তদ্রূপের চেতন্ত্ব নাই, এমন নহে। পরন্তু জীবনই দেখিতে পাই। পাদপগণ যে জল আকর্ষণ করে, অগ্নি ও বায়ু তাহা জীর্ণ করিয়া থাকে, উহাদের আহারের পরিমাণানুসারে স্নিগ্ধতাও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, ইত্যাদি। দীর্ঘ দিন হইতে এ দেশে মনোবিজ্ঞানের বিশেষ চর্চা হওয়ার বহির্বিজ্ঞান উপেক্ষিত ছিল, সেই জন্ত এবং বোধ ও যবন-বিপ্লবেও এই সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান বিপর্য্যস্ত হইয়াছে।

ঐজামাকান্ত তর্কপাকান (কানীরাধ-সত্যাপণ্ডিত)।

বসন্ত-আবাহন

वसन्त-वाहार-मिश्र—नादुरा ।

এস হে এস হে নব বসন্ত !

মধুর নয়নে চাহি, স্বরে স্বরে তরী বাহি
দক্ষিণ সমীরণে ।

এস হে এস হে মধুছন্দ,
মাতাইয়া তুলি দিগ্‌দিগন্ত
পুলক শিহরণে ।

আমরা কুহুমরাশি, ফুটে উঠি হাসি হাসি,
কামিনী, চম্পা, বকুল, বেলা গন্ধে বরণে !
হে বসন্ত নমি চরণে ।

এস হে বসন্ত গায়নরাজ !
 এই গোপন বনের মনের মাঝ
 পাতায় লুকায়ে থাকি,
 (মোরা) দোয়েল কোয়েল পাখী
 সুরে সুরে শিস্-গানে,
 বাঁশরী বাঁশরী তানে,
 বরণ করিব তোমায় সবে কুঞ্জে,
 নমি নমি তব চরণে ॥

কথা—শ্রীযুক্ত বর্গভূমারী দেবী]

[ମୁଦ୍ରା ଓ ସଜ୍ଜାଲିପି - ଶ୍ରୀହରିଆଂଶୁକୃଷ୍ଣ ଦତ୍ତ ।

{ + ২ [নসী † † † † † †] }
 সা সমা মা বা মপধপা মগা মা ধা ধা না সী ধী না সী না ধা না ধা
 এ স হে এ স - - - হে - ন - ব ব স ন ত - - - - -
 না সী ধী রী সী না ধনা ধনা সনা ধা † † মা মা মা মা মা মা
 ম ধু র ন র নে চা হি - - - - - হু রে হু রে ত রী
 মজা পা † † † † গা মা ধা না সী ধী না সী না ধা না ধা
 বা - হি - - - - - দ - কি ন স ধী র - - - - -

{ { +
ধা না সর্গী | ১ | ধা না সর্গী | ১ | ১ | ১ | সর্গী সর্গী গর্গী | গর্গী মর্গী রর্গী
এ স হে | - - - | এ স হে | - - - | এ স - হে | ম - ধু

রর্গী জর্গী রর্গী | সর্গী সর্গী ১ | } | না নসর্গী রর্গী | সর্গী ধর্গী পা | মর্গী ধর্গী পা | মর্গী পা মর্গী
হ - ন | দ - - - } | মা তা ই | রা তু - লি | দি - গ্ দি | গ ন ত

গা মা পা | মা গা মা | রা ১ সর্গী | সা ১ ১ | } | সা মা মা | মা গা পা
পু ল ক | - শি হ | র - গে | - - - | } | জা ম রা | কু সু ম

জা পা ১ | ১ ১ ১ | জা পা ধা | সর্গী ধা গা | ধা পজা পা | ১ ১ ১ | }
রা শি - | - - - | কু টে উ | ঠি হা সি | হা সি - - - | - - - }

জা পা ধা | পা মা গা | গা মা ধা | নসর্গী ধর্গী সর্গী | না সর্গী না ধা গা ধা
কা মি নী | চ ম্ পা | ব কু ল | বে - লা | গ ন্ ধে ব র গে

পা ধা পা মা পা মা গা মা গা ধা না সর্গী সর্গী ১ ১ ১ ১
হে - ব | ন - মি - চ র - গে - -

{ { +
না সা মা | ১ | মা মা ১ | গমজা মগমা ১ | ১ ১ ১ | গা মা গা | ধা সা ধা
এ স হে | ব স ন | ত - - - - - | - - - | গা - র | ন রা জ }

সা ধা মা | মা ১ মা | মা জা গা মা ধা ধা ধা ১ ১ ১ ১
এ ই গো | প - ন | ব নে র ম নে র মা - ব্

{ ধা মধা নসর্গী | সর্গী সর্গী সর্গী সর্গী নসর্গী ধর্গী | নসর্গী সর্গী সর্গী | না সর্গী না | ধা না ধা
পা তা - - য় | লু কা রে ধা কি - - - | - - মো রা | দো রে লু | কো রে ল

মা মা ১ | ১ ১ ১ | } | সর্গী সর্গী গর্গী গর্গী গর্গী মর্গী রর্গী সর্গী
পা ধী - | - - - | } | সু রে - সু রে লী স্ গা নে - -

না সর্গী রর্গী | সর্গী ধর্গী পা | মর্গী ধর্গী মর্গী মর্গী ১ ১ সা মা মা মা জা গা
ধা শ রী | বী গা র | তা | নে - - - ব র গ ক রি ব

গা মা ধা | না সর্গী ধর্গী | না সর্গী না | ধা গা ধা | পা ধা পা | মা পা মা
তো - মা | র স বে | কু - জ | নে - - | ন - মি | ন - মি

গা মা গা | ধা না সর্গী | সর্গী ১ ১ ১ ১
ত - ব | - চ র - গে - -



জীবন-স্বপ্ন

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অজানা পথ

পরের দিন সকালে সারদা আসিয়া ডাকিল,—বলাই...

বলাই বাহিরে আসিল। সারদা কহিল,—এখনো যে বেকস নি... ?

বলাই কহিল,—বাবার সঙ্গে কথা কইছিলুম। বাবার কি কাজ আছে,—স্কুলের ছুটির পর বাবার সঙ্গে কোথায় যেতে হবে আমার...তার উপর ভাবছিলুম, তুই তো এই পথ দিয়েই ষ্টেশনে যাবি,...ডাকলেই বেরিয়ে আসবো।

হুজনে একসঙ্গেই স্কুলে যায়, এক ট্রেনে। কিরিবার সময় সব দিন অবশ্য এক-সঙ্গে ফেরা হয় না। বলাইয়ের মত সারদা ভরলেশহীন নয়। তার বাড়ীতে গোটা-কতক আইনের বাঁধনে এখনো কড়াকড় আছে। সারদার গার্জ্জন তার মামা। মামা যেমন হিসাবী, তেমন রাশ-ভারি লোক। সারদার বাপ নাই, বাপের কিছু সম্পত্তি আছে। কাজেই আরো পাঁচটা সংসারে যেমন হয়, তেমনি,—অর্থাৎ সারদার মামা বিধবা ভগিনীকে একটু মানিয়া চলে, এবং সারদার উপর বিবিধ আইন জারী করিয়া তাকে মাহুয করিয়া তুলিবার পক্ষে খানিকটা বহু, মারা, ব্রহ্ম-দরদণ্ড মামাকে দেখাইতে হয়।

খানিকটা পথ আসিয়া বলাই কহিল—তুই ষ্টেশনে গিরে দাঁড়া, ভাই। আমি এক দৌড়ে গিরে বিন্দীকে একটা কথা ব'লে আসি...বুঝি ? বলিয়াই এ-কথার জবাবের প্রত্যাশা না করিয়া সে এক দৌড়ে ডান দিকের সরু গলির পথে অদৃশ হইয়া গেল।

বিন্দু তখন ওদিক হইতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিতেছিল। বলাইকে দেখিয়া কহিল—ইস্কুল খাঙনি, বলাই-না ?

বলাই কহিল,—এই তো বাছি।...একটা কথা বলতে এলুম...তোমার হাতে ও কি রে ?

বিন্দুর হাতে কাগজের ছোট একটা চৌঙা। বিন্দু কহিল—পরানের দোকান থেকে ছু'পরসার চা কিনে আনছি।

তুই চক্ষু গোলাকার করিয়া বলাই কহিল—ও...সহরে বাবুটির সকালে চা না হলে বুঝি আলিস্তি ভাঙবে না ! কত চালই মানিক চালছেন...

হাসিয়া বিন্দু কহিল—তুমি যে কি, বলাইদা...! ছি ! কেউ যদি চা খায় ? যদি তার অভিযাস থাকে ? এই যে তুমি সারা ছপু হৈ-হৈ ক'রে বেড়াও...যায় বা সখ, বাবু...

বলাই কহিল—খাচ্ ও কথা...তুমি এখন চা দিয়ে তাঁর অভ্যর্থনা করো গে...বা বলতে এসেছিলুম...হ্যাঁ, পিসিমা আজই না কলকাতায় যাচ্ছে ?

বিন্দু কহিল—হ্যাঁ।

বলাই কহিল—ওদের বাড়ীটা কোথায় ?

বিন্দু কহিল—চাঁপাতলায়।

বলাই কহিল—কত দিন সেখানে থাকা হবে ?

বিন্দু কহিল—তা তো আমি না ভাই। তবে পিসিমা বলছিল, কাল পৈতে, তিন দিন দণ্ডীঘর...তার পর দণ্ডীঘর থেকে বেরুলে লোক খাঙানো সেই শনিবারে। বোধ হয়, আমরা রবিবারে আসবো।

বলাই কহিল—ওরে বাবা—আজ সোমবার...কিরে সেই রবিবারে ? এমন নেমন্তন্ন খাওয়া তো অনিমি কখনো।

বিন্দু কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। বলাই কহিল,—আমি বলতে এসেছিলুম, ইঁড়ো বা রেখেছিলে, সেটা দ্বা ক'রে আমাদের বাড়ী না হয় রে...বেরো...কমলির কাছে। আমাদের তো আর নেমন্তন্ন কোথাও। ঐ মাহ ধরেই সময় কাটাতে হবে ! বুঝে ? তুলো না বেন সহরে বাবুর অভ্যর্থনার ঘটায়...

কথাটা বলিয়া ক্রিপ্র পায়ে বলাই আবার স্টেশনের পথে চলিল।

বিন্দু কিছুক্ষণ কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর ধীরে ধীরে বেড়া টানিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পিসিমা তখন পুকুরে স্নান করিতে গিয়াছেন এবং শঙ্কুচরণ নিজের টুথ-ব্রশ ও দাঁতের মাজন লইয়া জল-চৌকির উপর মহা-সমারোহে মুখ ধুইতে বসিয়াছে।

বলাইয়ের ছুটা হইল বেলা দশটায়। ছুটির পর স্থল হইতে বাহির হইয়া সে দেখে, ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া জীবন চক্রবর্তী। বলাইকে দেখিয়া জীবন কহিল—আয় আমার সঙ্গে...

বলাই বাপের সঙ্গে চলিল। আমহাষ্ট' ইন্টার উপর একটা বাঙালী হোটেল। বলাইকে সেই হোটেল লইয়া গিয়া সে খাওয়াইল। তার পর কহিল,—একটু হেঁটে ঐ বোবাজারের মোড়ে চ'...ওপান থেকে ট্রামে চড়বো...

ট্রামে চড়িয়া বলাই বাপের সঙ্গে আসিয়া খিদিরপুর ট্রাম-ডিপোর কাছে নামিল। তার পর বাঁ দিকে একটা নোংরা গলি। সেই গলি ধরিয়া অনেকখানি আসিয়া একটা পোড়ো জায়গা। পাশে খোলার ঘরের বস্তী; যত মুসলমানের বাস। জীবন কহিল,—তুই এখানে দাঁড়া রে, আমি আসচি।

জীবন গিয়া বস্তীর মধ্যে ঢুকিল এবং বলাই পথে দাঁড়াইয়া রহিল। পথের ওধারে কতকগুলো খোলার ঘর। তার মধ্যে এই ঠিক ছপুর বেলায় কলহের প্রচণ্ড কলরব চলিয়াছে। চারিদিকে একটা বিস্তী আব-হাওয়া। বলাইয়ের কেমন অসহ্য বোধ হইতেছিল। সে ভাবিল, এই লক্ষ্মীছাড়া পাড়ায় বাপের এমন কি কাজ পড়িয়াছে, যার জন্য তাকে লইয়া আসার জরুরি প্রয়োজন ছিল!...

দশ মিনিট পরে জীবন বাহিরে আসিল, তার সঙ্গে এক ছুয়ান মুসলমান। জীবন কহিল,—আমার সঙ্গে আয়...

জীবন ও সেই মুসলমান আগে আগে চলিল, পিছনে বলাই।

জীবনের সঙ্গে মুসলমানের যে কথা হইতেছিল, তার হই-চারিটা বা বলাইয়ের কাণে আসিয়া বাজিল, তাহা হইতে সঠিক কিছু সে নির্ণয় করিতে পারিল না।

জীবন মুসলমানকে বুঝাইতেছিল, তারাও অল্প ঝুঁকি মাথার লইয়া কাজে নামে নাই। নগদ টাকা তাদের পক্ষই

বাহির করিয়া দেয়, এবং তাদের রিপদও কতখানি... ইত্যাদি।

ব্যাপারটা সব ঠিক না বুঝিলেও বলাই এটুকু বুঝিল যে, মস্ত ঝুঁকির কাজে সে আসিয়াছে। এ ঝুঁকি কিসের, তা সে জানে না। তার বিরক্তি ধরিতেছিল শুধু...এই সব অভদ্র ইতর লোকগুলার সঙ্গে বাপের এমন মাথামাথিতে।

একটা কোতূহল! তরুণ প্রাণে কোতূহলের বেগ হৃদমনীয়; নহিলে সে চলিয়া যাইত। এই কোতূহল-তৃপ্তির বাসনার মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া সে নিঃশব্দে জীবনের অগুণমন করিয়া চলিল, সমস্ত রহস্যটুকু যদি আবিষ্কার হয়, এই লোভে!...

দশ-বারো মিনিট চলিয়া আসিবার পর গোলার মত বেড়া-ঘেরা একটা জায়গা মিলিল। মুসলমানটা ভিতরে গেল, এবং একটু পরেই সে যখন বাহিরে আসিল, তখন গোলার ভিতর হইতে তার সঙ্গে আসিয়া উদয় হইল, সেই মাড়োয়ারী, এক জন বাঙালী এবং একটা গাড়োয়ান। মাড়োয়ারী মুসলমানের হাতে এক তাড়া নোট গুঁজিয়া দিল। গাড়োয়ান ও মাড়োয়ারীকে লইয়া মুসলমান আবার গোলার গিয়া ঢুকিল। জীবন তখন বাঙালী ছ'জনকে কহিল,—এটি আমার ছেলে...একে ঠিকানা ব'লে দেবো। ও গাড়ীর সঙ্গে মাল নিরে'বাবে। চেতলার তো...? খুব পারবে।

অপর বাঙালীটি কহিল,—কিন্তু আপনি একটু হুঁশিয়ার থাকবেন। ছেলেমানুষ...যদি কোনো...

লোকটার কথায় পূর্ব-বঙ্গীর টান। জীবন কহিল,—না, না, ও খুব চালাক আছে!...বলিয়া গর্বিত দৃষ্টিতে জীবন বলাইয়ের পানে চাহিল।

বলাই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মাথার উপর স্রোত তখন বেশ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। রায়-পুকুরের শীতল কালো জলের কথা তার মনে পড়িতেছিল! কতক্ষেণে যে এখানকার কাজ চুকিবে!...হঠাৎ অমনি মনে পড়িল, কিরিয়া বিন্দুর সঙ্গে আর দেখা হইবে না। তার মাছ ধরার, কল পাড়ার, সঁতার কাটার ব্যাপারে বিন্দু যে কতখানি উৎসাহ জোগায়...বলাইয়ের মনে হইল, তার খেলা-ধুলার মধ্যে যে আনন্দটুকু ছিল, কলহের মধ্যেও যে-আরাম, তা এখন কিছু কালের জন্য বন্ধ হইয়া গেল! চাপাতলা!...সে তো

তার স্কুল হইতে বেশী দূরে নয়...একটা কোনো অহিলায় সেখানে যদি... ?

কিন্তু সেই শব্দচরণ ! ওঃ, জাঁক করিয়া বলিয়াছিল না, তাদের আন্তানার বলাইকে পাইলে দেখাইয়া দেয় ! একবার গিয়া দেখিবে...কি রাজত্বই করিতেছে সেখানে সিংহাসনে বসিয়া !...তার হাসি পাইল...একটু মজা...মন্দ কি !

গফুর ফিরিল,—এবং পাঁচ-সাত মিনিট পরে মাল-বোঝাই একখানা মোবের গাড়ী আসিয়া পথে দাঁড়াইল। জীবনের হাতে মাড়োয়ারী এক তাড়া নোট দিল, দিয়া কহিল,—পৌছোবার বন্দোবস্ত করুন, জীবন বাবু...রাতমে কিন্ দেখা হোবে...

জীবন কহিল,—ঠিকানা ?

মাড়োয়ারী কহিল,—যমুনাদাস নোপানি...গোপালনগর রোড, চেতলা...

জীবন একখানা কাগজে নাম-ঠিকানা লিখিয়া বলাইয়ের হাতে দিল, দিয়া বলিল,—চেতলা জানিস তো ? কালী-ঘাটের কাছে।

বলাই কহিল,—জানি।

জীবন কহিল,—এই মাল ঐ ঠিকানায় পৌছে দিবে বাড়ী যাবি।

বলাই কহিল,—আমার টাকা কৈ ?

জীবন কহিল,—বাড়ী গিয়ে নিস না...

বলাই কহিল,—না...তোমার মাল পৌছে দিবে আমি কিছু কেনা-কাটা করবো...কালীঘাটে একটা ভালো বুলবুলি পাখী দেখেচি...ছ'টাকা দিলেই সেটা পাবো।

জীবন কহিল,—এই নে...ছ'টাকা কেন, তুই এই তিন টাকাই নে...জল-টল খাবি ?

বলাই কহিল,—না।

জীবন কহিল,—তুই ঐ গাড়ীতেই নয় চেপে বোস, এতখানি পথ এই রোদে হেঁটে নাই গেলি !...

বলাই কহিল,—আচ্ছা, সে দেখবো'খন...

জীবন কহিল,—বেশ !...তার পর গাড়োয়ানকে বলিয়া দিল—এই বাবু তোর সঙ্গে যাচ্ছে...যা। বেশ হাঁকিয়ে যাবি।

বলাই কহিল,—মাল পৌছে রসিদ নিতে হবে ?...

জীবন কহিল,—রসিদ একটা নিবি বৈ কি...

মোবের গাড়ী চলিল, বলাই সেই গাড়ীর সঙ্গে ; এবং জীবন ও তার সহচরবৃন্দ গিয়া গোলায় মধ্যে ঢুকিল।...

এ-পথে বলাই কখনো আসে নাই। কদর্য, মলিন বস্ত্রী। কোলাহলের কি প্রাচুর্য...এ সবে বৈচিত্র্য তার প্রাণকে স্পর্শ করিল। ক্রমে গলি পার হইয়া সে আসিল একবালপুরের পথে। দুধারে অনিবিড় জঙ্গল, ডোবা, গুফুর, মাঝে-মাঝে ছ'একখানা একতলা বাড়ী...সাহেব-মেমের বাস। তাদের ছেলে-মেয়েরা মনের আনন্দে খেলা করিতেছে। জীবনের কি বিচিত্র লীলা !...তার মনে হইল, সে এই কাজের পাকে বন্দী হইয়া আছে...তার এ বাঁধন কাটিলে সেও জলে বাঁপাইয়া, গাছে চড়িয়া জীবনটাকে মনের আনন্দে উপভোগ করিয়া লয় !

আলিপুরের পথে একটা মোড়ে আসিয়া যখন সে পৌছিয়াছে, তখন বাইসিক্লে চড়িয়া থাকি-পোষাক-পরা এক সাহেব আসিয়া গাড়ী থামাইল, গাড়োয়ানকে কহিল,—এতে কি আছে ? প্রশ্ন হইল হিন্দীতে।

গাড়োয়ান কহিল,—হুতি কাপড়া...

সাহেব কহিল,—লে চলো হামারা সাথ...

বলাই গাড়ীর সামনে আসিয়া বাধা দিল, কহিল,—My goods সাহেব...

সাহেব কহিল,—Yes boy, you manage it so cleverly, I see...

বলাই কহিল,—তোমার সঙ্গে কেন যাবো সাহেব ? আমার মাল...

বাধা দিয়া সাহেব কহিল,—You must, boy ! আজ এক সপ্তাহ ধরিয়া এই মালের সন্ধান করিতেছি...

এ কি রহস্য !...বলাইয়ের মনে একরাশ অন্ধকার কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিল। সে মুহূর্তের জন্য কি ভাবিল, তার পর কহিল,—কোথায় নিয়ে যাবে তুমি ?...

হাসিয়া সাহেব কহিল—খানায়।...

অন্তিম শব্দ

কর্ণ-স্বত্র

আধ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত রহস্য বলাইয়ের কাছে রোদের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

গাড়ীর মাল চোরাই ! সেই চোরাই মালের সঙ্গে সে

চলিয়াছিল, চোরাই মাল নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে পৌছাইয়া দিবার জন্ত। নিজেকে বাঁচাইবার জন্ত জীবন সঙ্গে আসে নাই; তার উপর দিয়াই...

প্রথম মুহূর্তে সে রাগে জলিয়া উঠিল, ভাবিল, পুলিশের কাছে সব কথা প্রকাশ করিয়া দেয়...কোথা হইতে মাল আসিয়াছে...সেই গুণ্ডা মুসলমানটার আস্তানা, তারি মোকাবেলায় এই মাল,—তা ছাড়া সেই মাড়োয়ারী...

কিন্তু পর-মুহূর্তে মনে হইল, না...ইহাতে কত বড় সর্বনাশ ঘটাইবে সে! বাপ...তাদের সংসারের একমাত্র নির্ভর!...মার কথা মনে পড়িল। এমনিতেই তো মাকে কি যতনা সহিতে হয়...সর্বক্ষণ সর্বদিক হইতে কি অভিযোগের, কি ঝড়-ঝাপটার বেগ আসিতেছে, হাসি-মুখে প্রশান্ত মনে মা সব সহ্য করিতেছেন!...

সে নিজেও মাকে আলায় কম! তা ছাড়া মার আরো কীট ছেলে আছে...ভালো ছেলে, সংসারে এক দিন লক্ষীকে তারা ধরিয়া আনিবে। বাড়ীতে সে-ই বা লক্ষীছাড়া...যদি তার উপর দিয়াই এ বিপদ কাটিয়া যায়, থাক! সে এ বিপদ যথায় বহিয়া বাপকে যদি রক্ষা করিতে পারে!...গুণ্ডা কলঙ্ক নয়, অত বড় সংসারটাও বাচিয়া যায়!...

ইনস্পেক্টর কহিলেন,—দলে বড় বড় মাথাওয়ালা লোক আছে। এ তো একটা শিখণ্ডী মাত্র!...বলাইয়ের পানে হাসিয়া তিনি গর্জন করিলেন,—বেঁচে যাবে হে ছোকরা...কথা থেকে মাল পেলে, কারা পাঠিয়েছে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, সব বলে ফ্যালো...জাকামি করো না...

বলাই নিম্পন্দ, নির্বাক! সহস্র প্রশ্ন উঠিল, সে তার কানটার জবাব দিল না। পুলিশ গাড়োয়ানকে ধমক দিল, হ'বা প্রহারও সেই সঙ্গে। সে কাদিয়া কহিল—হামি কিছু জানি না...এ গরীব পরওয়ার...ইনস্পেক্টর তার কাশে পাক ও পিঠে লাঠির গোঁজা দিলেন। গাড়োয়ানের প্রতি জুলুম দেখিয়া বলাই কহিল,—ওকে কেন মিছিমিছি মারচেন! ও কিছু জানে না...ভাড়া পেয়ে মাল নিয়ে চলেছিল!

মুখখানা বিকৃত করিয়া ইনস্পেক্টর কহিল,—থামো! ডেপো ছোকরা...এই বয়সে খুব ধড়িবাঁজ হয়ে উঠেচো! তোমার দাওয়ারই আমি জানি, প্রয়োগ করচি এখনি...মাতাবল...

উর্দি-পরা এক জোরাম জমাদার আসিয়া সামনে

দাঁড়াইল। ইনস্পেক্টর কহিলেন—তালানী লেও...চালানী কাগজ-পত্র থেকে সব বার করচি...

বলাই সদর্পে কহিল,—দেখুন, দেখুন সব...বলিয়া ক্ষিপ্ত হস্তে পকেট হইতে নোপানির ঠিকানা-লেখা কাগজের টুকরাটা মুখে পুরিয়া চিবাইয়া মুহূর্তে গিলিয়া ফেলিল।...

ইনস্পেক্টর কহিলেন,—কি কাগজ মুখে পুরলে, জাখো...জমাদার বীর-বিক্রমে বলাইয়ের হাত ধরিল। বলাই হাসিয়া হাঁ করিল, কহিল,—এই হাঁ করচি, দেখুন, সে কাগজ কোথায়...

ইনস্পেক্টর তার চুলের খুঁটি ধরিয়া সবলে একটা হ্যাঁচকা টান দিলেন, কহিলেন,—তবে রে ছোড়া...মজা দেখাচ্ছি...

কিন্তু কিছুই হইল না। যে মোরিয়া হয়, তাকে কে আঁটিবে! বলাই সাফ বলিয়া দিল—আমার মেয়ে ছেঁচে ফেললেও একটা কথা বলবো না...

ইনস্পেক্টর কহিলেন,—গাড়ীর নম্বর দেখে তলাস্ নাও বিধু বাবু...কে এর মালিক...তার পর খবর বেরোয় কি না, দেখি।

বলাই হাসিয়া কহিল,—তাই দেখুন...

ইনস্পেক্টর কহিলেন,—থাম্ হতভাগা!...এই, একে হাজতে পোরো...ও কি বেরুলো তালানীতে?...

কাগজে মোড়া খানিকটা অঁচার আর লজ্জেন্স, একটা পেন্সিল, রেলের আধখানি টিকিট, তিনটা টাকা আর ক'আনা পয়সা, একটা খড়ির টুকরা, কাগজে আঁটা একটা বড়লী...এই এষ্টেট ছিল বলাইয়ের পকেটে।...

ইনস্পেক্টর কহিলেন,—এই যে টিকিট...বালিগঞ্জ-বেলিয়াঘাটা...ছোড়া থাকে বালিগঞ্জে...নিয়ে যান সেখানে আজই সন্ধ্যা বেলায়...ষ্টেশনে গেলেই পাত্তা মিলবে।...

বলাই শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! যদি...

সে কহিল,—আমার বাড়ী নিয়ে গিয়ে কোনো কল হবে না...বাড়ী থেকে আমার তাড়িয়ে দেছে লেখাপড়া করি না ব'লে—

হঁ...তা বুঝেচি। বলিয়া ইনস্পেক্টর সামনে উপবিষ্ট এক মাড়োয়ারীকে প্রশ্ন করিলেন,—মাল চিনতে পারলেন?

মাড়োয়ারী বাবুটি কহিল,—এই যে আমার ইনভয়েন্স কাগজ দেখে পেটির-নম্বর মিলিয়ে নিন্। মাল ঠিকঠাক মিলে যাচ্ছে...বারো পেটা...জুদাম থেকে প্লাড়ী ঝেরিয়েচেন...সে

গাড়ী আমার কাছে পৌছায় নি...তবেই না বেশ লিখিয়েছি।...এই সাত দিন এ মাল সরে গেছে গাড়ী-গুদ... ইনস্পেক্টর কহিল,—এ গাড়ীতে পাঁচ পেটা মাল তো মিলচে। বাকী ?...

পুলিশের বিধু বাবু কহিলেন—সে মাল পাচার হয়ে গেছে। গাড়োয়ানদের সঙ্গে ষড় থাকে মশাই...কশ করে মাল-সমেত গাড়ী সরে যায়। এ ছোকরা বলবে না কিছুতে...

ইনস্পেক্টর কহিলেন,—জ্বলে বাবে।...ভেবেচে, একটা ছোকরা...ধরেচি...কৈদে-কেটে জামিন-মুচলেকার বার করে নেবে...

বিধু বাবু কহিলেন,—এই গাড়োয়ানের সঙ্গে গের্গে কেশ চালান দিন...411 I. P. C...পাকা কেশ...

ইনস্পেক্টর কহিলেন—ছুটা চার্জই দিন, চুরি বা দখল চোরাই মাল রাখা...379 বা 411 I. P. C. attempt at 414টাও লাগাতে পারেন...

রাত প্রায় এগারোটার সময় বলাইকে লইয়া পুলিশ বালিগঞ্জ স্টেশনে হাজির হইল। স্টেশনের সকলে কহিলেন, ছোকরার খুঁচ চেনা, তবে কার বাড়ীর ছেলে, তা তাঁরা জানেন না!

বলাই আরামের নিশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল, আঃ!

কিন্তু বিধু বাবু পাকা অফিসার, সহজে ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি বলাইকে লইয়া স্টেশনের কাছে থাবারের দোকানে গিয়া দোকানীকে ডাকাইলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ ছোকরাকে চেনা ?

বলাইয়ের মুখ পাঙাশ হইয়া গেল। দোকানী কহিল,—চিনি বৈ কি...চক্কোস্তি মশায়ের ছেলে।...

বিধু বাবু কহিলেন,—তাঁর বাড়ী দেখাবি, চ'...

বিধু বাবুর সঙ্গে লাল-পাগড়ী কন্টেবল ছিল। অগত্যা দোকানীকে বিনা-বাক্য-ব্যয়ে আসিতে হইল।

জীবনের গৃহে তখনো সংসারের কাজ চোকে নাই। বলাই কিরিল না এখনো...চিন্তিত মনে জীবন গৃহের বাহিরে খোলা জায়গার বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিল। জ্যোৎস্না রাত্রি...সহসা এই রাত্রিতে হারিকেন হাতে পাঁচ-সাত জন লোক গৃহের দিকে আসিতেছে দেখিয়া সে কম্পিত বৃকে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং গৃহের পানে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল।...

আসিয়া যা দেখিল, তাহাতে বৃক ছাঁৎ করিয়া উঠিল, এবং মুখের কথা বৃকের কোন্ মতলকোণে সরিয়া লুকাইল।

দোকানী কহিল,—ঐ যে চক্কোস্তি মশাই...

বিধু বাবু কহিলেন,—এটি আপনার ছেলে ?

জীবনের জিভটাকে কে যেন সাঁড়াশি দিয়া চাপিয়া বৃকের মধ্যে টানিতেছিল! কোনো মতে সে কহিল,—হ্যাঁ, কেন, বলুন তো...?

বলাই একেবারে বিধু বাবুর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কহিল,—আমার নিয়ে চলুন ছোট ইনস্পেক্টর বাবু...আমি চোর, আমি মাড়োয়ারীর কাপড় চুরি করেচি...বদ ব'লে আমায় বাড়ী থেকে বাবা তাড়িয়ে গেছে। বাড়ীর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই...চলুন আমায় নিয়ে...

পাথরের মূর্তির মত জীবন নিশ্চল, নিষ্পন্দ...অপলক নেত্রে বলাইয়ের পানে চাহিয়া! তার বৃকের উপর ছম-ছম করিয়া সজোরে কে মুগুর মারিতেছিল...কি প্রচণ্ড তার শব্দ!...

বিধু বাবু কহিলেন—এ ছেলে চোরাই-মাল-সমেত ধরা পড়েছে...আমি আপনার বাড়ী তলাশ করতে চাই...আরো মাল যদি থাকে! আমার কষ্টব্য। কি করবো, বলুন...

বলাই হুই চোখে অন্ধকার দেখিল। এত করিয়াও কিছু হইল না! মার সামনে এ বেশে...সে আঁঠু স্বরে কহিল,—বাড়ীতে আমার মার খুব অসুখ...আমি দশ দিন বাড়ী-ছাড়া...বাড়ীতে কোনো মাল নেই, ইনস্পেক্টর বাবু...মিছি মিছি এ লাহুনা বাড়ীর লোকের উপর আর করবেন না...দোহাই আপনারকে।

বিধু বাবু কহিলেন,—তবে বলো, কোথা থেকে মাল পেয়েচো ?...

বিস্ফারিত নেত্রে জীবন বলাইয়ের পানে চাহিল। তার চোখের সামনে কতকগুলো হরিজা বর্ণের গোলা বায়ু-তরঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিল...চোখের সামনে হইতে আর সব বিলুপ্ত হইয়া গেল!...

বলাই কহিল,—গাড়োয়ানের সঙ্গে ষড় ক'রে মাল নিয়ে যাচ্ছিলুম। এক জন...এক জন...বলাই ঢোক গিলিল, তার পর কহিল—কালীঘাটের পুলে টাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে বলেছিল, সেখানে গেলে সে টাকা দেবে, কথা ছিল। তার বাড়ী আমি চিনি না...পথে দেখা...আমায়

চাকরি দেবে বলেছিল...বাঙালী...একজন বাঙালী বাবু...

জীবন তেমনি নিম্পন্দ...তার মনে হইতেছিল, সত্যি বুলি বলাই কোনো বাঙালী বাবুর পরামর্শে...আসল ব্যাপার কোন্ ধুমাক্ষর কুহেলিকার উবিয়া মিলিয়া গিয়াছিল... বলাই এমনি আশ্চর্য্য কোণে বানাইয়া চুরির কাহিনী বলিতেছিল.....

বিধু বাবু ধমক দিলেন, কহিলেন--ও-সব কথা চলবে না। বাড়ী আমার তলাশ করতেই হবে। আনোয়ার সেখ, আর-এক-জন কাকেও ডাকো...সাক্ষী এই দোকানী আছে, আর এক জন...

সে যেন এক প্রলয়ের অভিনয়! বাড়ীর লোকের আর্ন্ত ক্রন্দন, কোলাহল,...পুলিশের তল্লাসী...জীবন ও বলাই পুতুলের মত নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া! এ রুদ্র অভিনয়ে তারাই শুধু ছুটি মুক দর্শক!...

মাল আর মিলিল না। তালাসী সারিয়া পুলিশ বলাইকে লইয়া বিদায় গ্রহণের আয়োজন করিল।...জীবন ভাবিল, ভাগ্যে সে গাড়োয়ানটাকে সঙ্গে আনে নাই। জীবনকে সে চেনে না, তবুও...কি জানি...

মা ছুটিয়া আসিয়া বলাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, আর্ন্ত উচ্ছ্বসিত আবেগে ডাকিলেন,—বলাই...

বলাইয়ের চোখে জল। মার চোখের জল মুছাইয়া বলাই কহিল—কৈদো না মা। আমি তোমার লক্ষ্মীছাড়া ছেলে। তোমার আরো ছেলে আছে, মা, তারা ভালো... তাদের পানে চাও...

মা কহিলেন—বাবা রে...

বলাই কহিল,—কৈদো না, মা...তোমার বাড়ীর কলঙ্ক আমি। ভেবে, আমি ম'রে গেছি...

বিধু বাবু তালাসীর কাজ কার্যে মরিয়া হইতেছিলেন; সে কাজ সারা হইলে তিনি কহিলেন,—আমার মাপ করুন, এবার আমার আসামী নিয়ে যেতে হবে...

বলাই কহিল—ছাড়ো মা...

মা কহিলেন,—ওরে, তুই যে আমার বড় আদরের রে...তুই-ই যে শুধু আমার দরদ করিস, মুখের পানে তুই-ই যে শুধু চান, বাবা...

বলাই কহিল—ছি মা, কৈদো না। আমি চোর, চুরি

করেচি...এ বাড়ীর বাতাস যে বিশিয়ে উঠবে আমি এখানে থাকলে ..

জোর করিয়া মার বাহুপাশ কাটিয়া বলাই বাহিরে আসিল। জীবন সদরে দাঁড়াইয়া ছিল শুধু হইয়া...তাঃ প্রাণ যেন কবে বাহির হইয়া গিয়াছে! প্রাণহীন দেহখান শুধু কোনো রকমে খাড়া আছে!

বলাই যুহু স্বরে কহিল,—চললুম বাবা...

আসামী লইয়া বিধু বাবু চলিয়া যাইতেছিলেন...পরে জীবন আসিয়া তাঁর পায়ের উপর পড়িল, কহিল—আমি ব্রাহ্মণ, বুদ্ধ হয়েচি ..ও বালক...কোন উপায় যদি...?

বিধু বাবু কহিলেন—পিপুল-পাকা ছেলে...সহজ চীজনর!...কোনো উপায় দেখিচি না...কেশ খুব শক্ত মাথাবধি এমনি গাড়া-শুদ্ধ মাল চুরি হচ্ছে। সহজে নিষ্কৃতি পাবে ব'লে মনে হয় না। তবে চেষ্টা করবেন বৈ কি ভালো ভালো উকিল-কৌশলী দেবেন...

জীবনের বাস্পাক্ষর দৃষ্টির সামনে হারিকেন লঠনে আলো মুছিয়া গেল। পৃথিবী প্রবল বেগে জুলিয়া উঠিল...সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরকার ঐ চাঁদ, নক্ষত্র-ভরা নীঃনিম্নল আকাশ...জীবনের চেতনাও যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিল! জীবন বসিয়া পড়িল।...

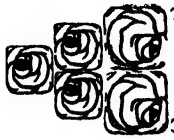
যখন তার চেতনা ফিরিল; তখন জ্যোৎস্না আঁড়ে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে! একটা পাখীর ডাক জীবনে কাণে গেল...দূরে একটা কুকুরও থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছিল...বড় কর্কশ, কঠিন তার ডাক...

টলিতে টলিতে জীবন আসিয়া গৃহে ঢুকিল। নিস্তর গৃহ...সামনের রোয়াকে কাপড়-ঢাকা কি ওটা পড়িয়া আছে?...

জীবন দাঁড়াইল...এবং বহু কষ্টে চোখ হটাকে সজুচিত পরক্ষণে বিস্তারিত করিয়া লইয়া বুঝিল, গৃহিণী...নিশ্চল পাখরের মত পড়িয়া আছে...

জীবন ধীরে ধীরে গৃহিণীর কাছে বসিল, তার মাথা হাত রাখিল,...কোথা হইতে রাজ্যের কান্না একেবারে বুকটাকে তোলপাড় করিয়া সাগরের বজ্রার মত তার হৃদে চোখে ছাপিয়া আসিল...অশ্রু-ঝরা নিম্পলক দৃষ্টিতে গৃহিণীর পানে সে চাহিয়া...পৃথিবী তখন জ্যোৎস্নার অজল ধারা একেবারে ভরিয়া গিয়াছে! [ক্রমশঃ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



মহারানী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স দ্বারকানাথ



(১) দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রথমবার বিলাত-যাত্রা

দ্বারকানাথ ঠাকুর দুইবার ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। প্রথমবার, ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে, ৯ জানুয়ারি, রবিবার তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যান এবং যাইবার সময় ইটালীর রাজধানী রোম-নগরে গিয়া পোপের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ১০ই জুন শুক্রবার তিনি লণ্ডন-নগরে উপস্থিত হন। ১৬ই জুন তারিখে তিনি মহারানী ভিক্টোরিয়া ও তাঁহার স্বামী প্রিন্স এলবার্টের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ গৌরব-লাভ এই প্রথম দেখা যায়। মহারানী ও প্রিন্স এলবার্টের অমুখোখে ইনি তাঁহাদিগের সহিত একত্র ভোজন এবং ইংলণ্ডের সৈন্ত-সম্মেলন (Review) ও রাস-প্রাসাদের শিশুগৃহ পরিদর্শন করেন। তিনি প্রায় ৪ মাস ইংলণ্ডে অবস্থান করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি সংকল্প করেন যে, ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্স দেখিয়া দেশে যাইবেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১৫ই অক্টোবর তিনি ইংলণ্ড ত্যাগ করেন। ইহার ৩৪ দিন পূর্বে তিনি পুনরায় মহারানী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স এলবার্টের নিকটে বিদায় লইবার জন্য “উইণ্ডসর ক্যাসেলে” তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। তাঁহারা দ্বারকানাথকে এবারেরও যথেষ্ট আদর ও অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। দ্বারকানাথের অমুখোখে তাঁহারা তাঁহাদের দুইখানি তৈলচিত্র (১) কলিকাতাবাসিগণকে উপহার দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। শুধু তাহাই নহে। তাঁহারা লর্ড ক্লেভেল্যান্ড দ্বারা দ্বারকানাথকে একখানি স্বর্ণপদক উপহার পাঠাইয়া তাঁহার গৌরববর্ধন করিয়াছিলেন।

(১) এই দুইখানি তৈলচিত্র বহু বিলম্বে কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। কারণ, যতক্ষণ না ইহারা সম্পূর্ণ নির্দোষ হইয়াছিল, ততক্ষণ মহারানী ইহা গ্রহণ করেন নাই। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে মাননীয় মিঃ মারে কলিকাতায় দ্বারকানাথকে এই বিলম্বের কারণ জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। উইন্সটন-বোথাম্ নামক এক জন ইংলণ্ডদেশীয় প্রসিদ্ধ চিত্রকর এই দুইখানি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে টাউনহলে ইহাদিগকে স্থাপিত করা হয়। মনোমত-ভাবে চিত্র স্থাপিত না হওয়ায় ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখের Calcutta Star নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক চিত্রস্থাপন-সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া-ছিলেন। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ১লা মার্চ তারিখের Eastern Star নামক সংবাদপত্রে জানিতে পারা যায়, মহারানী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স এলবার্টকে ধন্যবাদ দিবার জন্য ১লা মার্চ তারিখে টাউনহলে বাদশী ও যুরোপীয়গণ এক বিরাট সভা আহ্বান করেন। ইহাতে স্থির হয়-যে, যখন দ্বারকানাথ শীঘ্রই দ্বিতীয়বার বিলাত-যাত্রা করিতেছেন, তখন আমাদের এই ধন্যবাদ-পত্রখানি তিনিই মহারানী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স এলবার্টকে সহস্র প্রদান করিবেন। Friend of India, 5 January, 1843, p. 10; 4 April, 1844, p. 215; Eastern Star, 2 March, 1845.

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ২১ অক্টোবর তারিখে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্বদেশ-হিতৈষিতার জন্য তাঁহাকে অভিনন্দন-পত্র সহ একটি স্বর্ণ-পদক উপহার প্রদান করেন। দ্বারকানাথও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ বক্তৃতা করিয়া তাঁহাদিগকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

(২) দ্বারকানাথ ঠাকুর কর্তৃক রামমোহন রায়ের সমাধি-মন্দির-নির্মাণ

দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন প্রথমবার বিলাত যান, তখন তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ৬ই জানুয়ারী, বুধবারের দিবসে টাউনহলে এক বিরাট সভা হইয়াছিল। (১) এই সভায় গণ্যমান্য যুরোপীয় ও বাদশীগণ উপস্থিত ছিলেন। হিন্দু-কলেজের ছাত্রগণও দলে দলে আসিয়া এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। ষাঁহারা প্রত্যেক রবিবার দ্বারকানাথের টিফিনের অংশভাগী হইয়া সেরি-শ্রামপেন চালাইতেন, এবং অভাব জানাইলেই দ্বারকানাথ ষাঁহাদিগকে মুক্তহস্তে দান করিতেন, তাঁহাদের অধিকাংশ লোকই এই সভায় উপস্থিত হন নাই, ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয়। এই সময় সভায় একটি প্রস্তাব উঠিল যে, মহাত্মা রামমোহন রায়ের সমাধি-স্থানের অভ্যন্তর ভূগতি হওয়ায় তাহার সংস্কার করা উচিত। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ৮ জানুয়ারী তারিখে John Mack, ৩ই জানুয়ারী তারিখের Friend of India পত্রে লিখিয়াছেন, “প্রসিদ্ধ রচনা-লেখক John Fosterএর সহিত আমি যখন তখন দেখা করিতে যাইতাম। তিনি Stapleton Groveএ বাস করিতেন। তাঁহার বাটীর ঠিক পাখেই রামমোহন রায়ের কবর ছিল। তিনি রামমোহন রায়ের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান ছিলেন, এবং তাঁহার অশেষ গুণকীর্তন করিতেন। তিনি বলিতেন, যেখানে রামমোহনের কবর ছিল, তাহা অল্প এক জন আসিয়া কিনিয়া লইয়াছে। কবরের চিহ্ন-মাত্র নাই।” (২) বাহা ইউক, মুক্তহস্ত মহাত্মা দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় বিলাতে-গমন করিয়া উক্ত স্থান হইতে রামমোহন রায় মহাশয়ের মৃতদেহ তুলিয়া লইয়া যান এবং “আর্নো’স-ভেল” (Arno’s Vale) নামক স্থানে তাহার উপর একটি মনোহর সমাধি-মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। (৩)

(৩) ফ্রান্সে লুই ফিলিপ ও দ্বারকানাথ ঠাকুর

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১৫ই অক্টোবর তারিখে দ্বারকানাথ ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া যান, এবং কয়েক দিন ফ্রান্স-দেশে থাকিয়া কলিকাতার আসিবার সংকল্প করেন। তৎকালে লুই ফিলিপ ফ্রান্সের রাজা ছিলেন। ফ্রান্সেও দ্বারকানাথের আদর ও অভ্যর্থনার সীমা

(১) Hurkaru. 10 January, 1842.

(২) Friend of India, 13 January, 1842.

(৩) “রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত”, ৩৮৪ পৃষ্ঠা।

ছিল না। ২৮শে অক্টোবর তারিখে তিনি রাজা ও রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। ফরাসী-দেবীর রাজত্বগণের প্রথমদ্বারে আগন্তক ব্যক্তি কখনই অস্ত্রপূরে প্রবেশ করিতে পারিতেন না। কিন্তু লুই ফিলিপ সে প্রথা উল্লঙ্ঘন করিয়া দ্বারকানাথকে নিজ অস্ত্রপূরে লইয়া গিয়া স্বীয় মহিষীর সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয় করিয়া দেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি বেঙ্গলিয়মের রাজা ও রাণী, নিমুর্শের ডিউক ও ডাচেস্ এবং রাজকুমারী ক্রেমেন্টাইনের সহিত দ্বারকানাথের পরিচয়-দান ও গুণ-কীর্তন করিতে ক্রটি করেন নাই। দ্বারকানাথের সম্মানের জ্ঞান সমগ্র রাজত্ববন আলোকিত করা হইয়াছিল। রাজা স্বয়ং তাঁহাকে বাটীর ভিতরে লইয়া গিয়া তাঁহার বাবতীর ঘর ও আসবাব-সামগ্রী দেখাইয়াছিলেন। (১)

এইখানে বহুদিনের একটি গল্প না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আঁব-পোস্তার একটি সুপণ্ডিত, সুধাশ্রীক ও সম্ভ্রান্ত লোক বাস করিতেন। তাঁহার নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইহার পিতা শিবচরণ ঠাকুরই হিন্দু-কলেজের প্রথম দিনের প্রথম ছাত্র। দেবেন্দ্রনাথ রাঢ়ী-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ও আদি-ব্রাহ্ম-সমাজের অন্তর্গত ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত তাঁহার নামের ও বয়সের ঐক্য এবং মনের মিল থাকায় উভয়ের মধ্যে পরম সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল, এবং উভয়েই পরস্পর “সখা” বলিয়া ডাকিতেন। আমি যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ি, তখন পোস্তার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাটীতে থাকিতাম ও তাঁহার পুত্রকে পড়াইতাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। উভয়ে একত্র বসিয়া “অমরকোষ অভিধান” পড়িতাম। এক দিন তিনি বলিলেন, “আমার সখা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত এক দিন তোমার আলাপ করিয়া দিব।” আমি ইহা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। এক দিন তাঁহার সঙ্গে মহর্ষির সহিত দেখা করিতে গেলাম। পোস্তার দেবেন্দ্রনাথ, মহর্ষির সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। দেখিলাম, মহর্ষি বাস্তবিকই মহর্ষি। তাঁহার যেমন গুণ, তেমন রূপ। কথাগুলি মধুমাখ। তাঁহার মনোহর মূর্তি এখনও আমার স্বপ্নে অঙ্কিত রহিয়াছে। কথার কথায় মহর্ষি দ্বারকানাথ ঠাকুরের কথা তুলিলেন। তিনি বিলাতে গিয়া কিরূপ ভাবে থাকিতেন ও কি কি করিয়াছিলেন, তাহা আমি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। এই কথা বলিবামাত্র তিনি স্বয়ং উঠিয়া গিয়া একখানি বই আনিয়া ও তাহাতে আমার নামটি লিখিয়া আমাকে উপহার দিলেন। বতদূর মনে হয়, বইখানির নাম Stockler's Life of Prince Dwarkanath Tagore. এই বইখানি ছোট নহে, বেশ মোটামোটা। এই বইখানি স্বরীর্ষকাল পরে আর খুঁজিয়া পাইতেছি না। ইহা এখন অতি দুর্লভ। মহর্ষি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বাবা যখন ফ্রান্সে গিয়া লুই ফিলিপের সহিত দেখা করেন, তখন ফিলিপ বাটীর ভিতরে একটি মনোহর ফোয়ারা তাঁহাকে দেখাইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, ইহা কেমন সুন্দর দেখুন। ফোয়ারা হইতে সুন্দর-ভাবে জল পড়িতেছে দেখিয়া

বাবা আনন্দে ও মনের আবেগে বলিয়া ফেলিলেন, It is exactly like that of my Belgachia villa” দ্বারকানাথের কথাটি বর্ণে বর্ণে সত্য। আমি বালাকালে বেলগাছিয়া-বাগানের যে অপূর্ণ শোভা দেখিয়াছি, তাহা আর এখন নাই। আমি এখানে যাঁহা যাঁহা লিখিলাম, তাহা ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের কথা। অগ্রজ-প্রতিম বহুদর্শী এটর্নী শ্রীযুক্ত কালিদাস ভট্ট মহাশয়ের মুখেও সম্প্রতি ফোয়ারার গল্পটি শুনিয়াছি।

(৪) দ্বারকানাথ ঠাকুরের মল্লযুদ্ধার্থ আহ্বান

দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন ফ্রান্সে গিয়াছিলেন, তখন একটি হস্ত-জনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। এক দিন একটি ভোক্তা তাঁহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। সেখানে অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তদ্ব্যতীত এক জন দ্বারকানাথের এইরূপ আদর ও অভ্যর্থনা দেখিয়া ঈর্ষা-পরবশ হইয়া তাঁহাকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করেন। দ্বারকানাথ পশ্চাৎপদ হইবার লোক ছিলেন না। তিনি অল্প এক প্রকোষ্ঠে গমন করিয়া ও ভারতীয় পালোয়ানের বেশে অসজ্জিত হইয়া মল্লযুদ্ধ-স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। তখন তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁহাকে এই প্রকারে সজ্জিত হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি কহিলেন, “আমাদের দেশের পালোয়ানরা এইরূপ মালকোচা মারিয়া কুস্তি করে।” তখন সেই প্রতিদ্বন্দ্বী মল্লযুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইল। (১)

(৫) দ্বারকানাথ ঠাকুরের দ্বিতীয়বার যুরোপ-যাত্রা

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ৮ই মার্চ শনিবার দ্বারকানাথ ঠাকুর “বেলিঙ্ক”-নামক জাহাজে চড়িয়া যুরোপ-যাত্রা করেন। তাঁহার এই কয়েক জন সঙ্গী এক জাহাজেই তাঁহার সহিত গমন করিয়াছিলেন:—দ্বারকানাথের কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ, তাঁহার ভাগিনের চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার র্যালো, দিল্লী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বোইস, ডাক্তার গুড্ডি ও তাঁহার চারি জন ছাত্র ভোলা-নাথ বসু, গোপাললাল শীল, দ্বারকানাথ বসু ও স্বর্ধ্যকুমার চক্রবর্তী। যাইবার সময় কেইরো-নগরে ইজিপ্টের রাজ-প্রতিনিধি ও নেপলস্ নগরে ইটালীর রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐ বৎসরে ২৪শে জুন তারিখে লণ্ডনে উপস্থিত হন। এবারেও তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স এলবার্টের নিকটে মহা সম্মান ও সমাধর লাভ করিয়াছিলেন। প্রাসাদে তাঁহার অভ্যর্থনা-উপলক্ষে দ্বারকানাথ মহারাণীর সিংহাসনের পশ্চাত্তাগে দাঁড়াইবার দলভ সম্মান প্রাপ্ত হন। যখন তিনি বকিংহাম-প্রাসাদে গমন করেন, তখন মহারাণী ও প্রিন্স এলবার্ট আপনাদের একখানি ছবি তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন। ছবিখানির নিম্নভাগে মহারাণী স্বহস্তে এই কথাগুলি লিখিয়া দিয়াছিলেন,—To Dwarkanath Tagore with best

regards from Victoria R. Albert, Buckingham Palace, July 8, 1845. এই বৎসর জুলাই ৩ ও আগস্ট ৫ গিয়াও তিনি বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ৩০ জুন তারিখে Duchess of Inverness তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করেন। আহাৰ করিবার সময়ে তিনি কম্প অল্পভব করিয়া তৎক্ষণাৎ লগুনে ফিরিয়া আসেন।

প্রসিদ্ধ চিকিৎসক মার্টিনের পরামর্শে ষারকানাথ, Sussex সাহায্যের অন্তর্গত সমুদ্রকূলে Worthing নামক বন্দরে গিয়া বাস করেন। তখন কি ভাবে তিনি দিন-রাপন করিতেন, তৎসম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন—“রোগের বয়স বড়ই অশান্তি ও ছটকটানি হয়েছিল। ৬টার সময় উঠে গাড়ী ক’রে বেড়িয়ে ফিরে এসে অল্প নিদ্রা যেতেন। তার পর আহাৰ। তাঁর ভৃত্য হলির তৈয়ারি কারি ও ভাত, আর একটু কমলা লেবুর জেলি, এইমাত্র আহাৰ। পরিচ্ছদের মধ্যে একখানি সুন্দর কাশ্মীরি শাল তাঁর গায়ে থাকত। তাঁকে দেখবার জন্য মহিলারা দলে দলে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকতেন। Duchess of Cleveland প্রত্যহ তাঁকে দেখতে আসতেন। Duchess of Inverness রোজ পত্র দ্বারা তাঁর সংবাদ নিতেন। তিনি তাঁর অমায়িক ব্যবহারের জন্য সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এত পীড়ার প্রকোশেও তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হয়নি। কখনও কোন বিষয়ে ক্রটি জানিয়ে কারও প্রতি দোষাৰোপ করতেন না। সর্বদাই সন্তুষ্টিতে হাসিমুখে থাকতেন। অতি অকর্ম্মা ভৃত্যও তাঁর অমুগ্ধ ও বদাঙ্গভা হ’তে বঞ্চিত ছিল না। বদেশী আচার-ব্যবহারে তিনি অমুগ্ধ ছিলেন। দেশীয় পরিচ্ছদ তিনি পরিধান কতেন। আলবোন্সার নল সর্বদাই তাঁর হাতে থাকত; ভৃত্য হলি তামাক সেজে দিত। তাঁর একটি কাঁচ-কড়ার তৈয়ারী মসলার ডিপে ছিল। গরম তাঁর আদম্পে সহ্য হ’ত না। জানালা খুলে শুতেন। প্রত্যহ সকালে স্নান

করতেন, আর বরফ-জল ভালবাসতেন। তাঁর শরীর ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়ল। তিনি আপনাব আসন্ন মৃত্যু আপনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন। কেমন আছেন, কেহ জিজ্ঞাসা করলে মধুর গম্ভীর স্বরে বলতেন, I am content অর্থাৎ আমি শান্তিতে আছি। ক্রমে তাঁর শরীর আরো অবসন্ন হ’তে লাগল। তাঁকে স্থানান্তরিত করা আবশ্যক হয়ে পড়ল। অবসর বুঝে সেই স্থান হতে জুলাই মাসের ২৭শে তারিখে Dr. Martin তাঁকে সঙ্গে ক’রে লগুনে নিয়ে যান। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ১লা আগস্ট তারিখে তিনি পরলোক-গমন করেন।” এই দিনই তিনি Kensal Green নামক স্থানে মহাসমারোহে সমাহিত হন। গোরস্থানের উপরিভাগে একখানি রৌপ্যফলকে নিম্নলিখিত কথাগুলি বঙ্গানুবাদ সহ লিখিত হইয়াছিল। Babu Dwarkanath Tagore, Zemindar, died 1st August, 1846, aged 52 years.

(৬) যুরোপে ষারকানাথ ঠাকুরের সম্মান

ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে অবস্থান-কালে ষারকানাথ ঠাকুর অপরিমিত অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, এক দিন ফ্রান্সে একটি ভোজে ষত সম্ভ্রান্ত মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যেককে তিনি এক একখানি উৎকৃষ্ট কাশ্মীরি শাল উপহার দিয়াছিলেন। যে কেহ প্রার্থী হইয়া তাঁহার নিকটে আসিতেন, তিনি বিকল্পিত না করিয়া মুক্তহস্তে তাঁহাকে দান করিতেন। তিনি স্বভাবতঃ সুপুরুষ, সুরসিক ও সদালাপী ছিলেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে সকলেই নিরতিশয় শ্রীতিলাভ করিতেন। (১)

ঐপূর্ণচন্দ্র দে (উক্তটসাগর, কবিত্ববণ, কাব্যরত্ন, বি-এ)।

(১) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বসন্ত-বেণু

উদাসীর সুর বাজে,

অমরার গীতি হইল নীরব, ইন্দ্র রহিল লাজে;
অপরা বুঝি সেই অবসরে, ললিত লাস্ত্রে এল ধরা’পরে,
তম্বু-শিহরণ, চল-নর্ভন ইন্দু-আলোক মাঝে;
মধু কুঞ্জে কাঁপিছে চেতন, তরুণী তুলেছে বিজয়-কেতন,
ধরিতে রাতুল চটল চরণ কমলে স্রবমা রাজে।

নাহি অবসর আর,

উছলে নিচোল, শিখিল আঁচল হুলিছে চক্ষুহার;
লেগেছে লতার ললিত অলক, কুসুম-কপোলে গোলাপী বলক,
হয়েছে সখি বিনোদ মেঘলা প্রকৃতির শোণিতার।
সঙ্গীত জাগে কুহ-আলাপনে, শিখিনী গুনি’ অলি-গুঞ্জে,
বিলাসী পবনে বাধবিকা নাচে বিলাসে সুরভি-সার।

বিরহীর বেশে হার।

ছুটেছে অতনু কেলি’ জলশর রতিরে বে নাহি পার;
প্রজাপতি-রথে ঘুরে ফুলে ফুলে, পথিক বধুরে চুরে তুলে তুলে,
বাসনা-সীধুতে বিভোল পাগল আগল ঠেলিয়া বার।
আলো ঢালে সুর—করণ মধুর। এত কাছে বঁধু তবু বহু দূর,
কুহলি-ধপনে জাগরণ-আলা, এসে বুঝি কিবে বার।

ঐসর্বজন বরাট (বি-এ)।



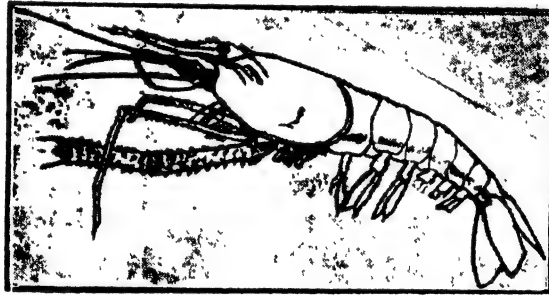
চিংড়ি মাছের ব্যবসায়

চিংড়ি মাছ অনেকের নিকট অতি তুচ্ছ জিনিষ, এতদেশের দুই একটি চলিত কথা তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। যে সময়ে বাঙ্গালা দেশে মাছ অপরিখ্যাপ্ত ছিল, তখন হয় ত চিংড়ি দীনদরিদ্রের আহার, বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। বর্তমান সময়ে মাছের বাজারে চিংড়ির প্রাধান্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কলিকাতার কথা বিশেষ করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, আমিষ আহাৰ্য্যের মধ্যে চিংড়ি মাছই অনেক কলিকাতাবাসীর দৈনিক খাদ্য। মফঃস্বলের বাজারেও চিংড়ি মাছের কাটতি কম নহে। এই সমুদয় বিবেচনা করিলে প্রতীয়মান হইবে যে, চিংড়ি মাছের কারবার বঙ্গদেশীয় সাধারণ মৎস্য-ব্যবসায়ের একটি প্রধান অঙ্গ এবং স্বতন্ত্ররূপে আ লো চ না র যোগ্য।

চিংড়ি-বর্ণ

চিংড়িকে সাধারণতঃ মাছ বলা হইলেও জীবতত্ত্বের হিসাবে ইহা মৎস্য হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; বরং কীটপতঙ্গাদির সহিত ইহার কতকটা সম্বন্ধ আছে। ইহা crustacea বর্গের অন্তর্ভুক্ত; ছোট ও বড় চিংড়ি ব্যতীত গঁটে চিংড়ি (lobster) ও কঁাকড়াও এই বর্গে রহিয়াছে। ব্যবসায়ের দিক হইতে এগুলির তেমন প্রাধান্য নাই। লবণ্ডার সামুদ্রিক জীব; বাজারে অধিক পরিমাণ আইসে না এবং যে সকল স্থানে ইহা সুলভ, অত্যন্ত গুরুপাক বলিয়া সেরূপ স্থানেও দেশীয় লোক ইহা পছন্দ করে না। কঁাকড়ার ব্যবসায় কেবলমাত্র শীতকালে চলে এবং তাহার পরিসর ক্ষুদ্র। স্বাছ,

লবণাক্ত ও ঋণ্য লবণাক্ত জলে নানা জাতীয় চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। বড় চিংড়িকে সাধারণতঃ গলদা চিংড়ি বলা হয়; ইংরাজীতে ইহার নাম prawn এবং ছোট চিংড়ির সাধারণ নাম shrimp। শেষোক্ত শ্রেণীর (crayon) চিংড়ির বহুবিধ স্থানীয় নাম আছে। বঙ্গদেশে সচরাচর যে গলদা চিংড়ি (palaemon carcinus) পাওয়া যায়, তাহার শরীর পীত, হরিত ও নীলের আভাবিশিষ্ট এবং পদসমূহ উজ্জল নীল। সুপুষ্ট গলদা চিংড়ির দেহ (দাড়ী প্রভৃতি বাদে) গড়ে ১২ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং তিনটি চিংড়িতে ১ সের ওজন হয়। Prawn ও shrimp এই দুই শ্রেণীর চিংড়ির দেহের আয়তনে, পদসমূহের গঠনে ও শব্দবিশ্বাসে



বঙ্গদেশের গলদা-চিংড়ি

প্রভেদ আছে। উত্তর শ্রেণীর বিভিন্ন জাতীর বাসস্থানও পৃথক—কতকগুলি এক-বারেই সামুদ্রিক; কতকগুলি সমুদ্রে, সমুদ্রের কাঁড়িতে ও নদী-মোহানায় পাওয়া যায় ও ইহাদের জীবনধারণের জগৎ অল্প-বিস্তর লোণা জল আবশ্যক হয়; অল্প কতক-

গুলি স্বাছ জলেরই অধিবাসী। গঠন হিসাবে চিংড়ির কিছু বিশেষত্ব আছে। প্রথমতঃ ইহাদের মেরুদণ্ড নাই; তৎপরে ইহাদের মস্তক ও বক্ষোদেশ একত্র সংযোজিত (cephalothorax); ইহাই দেহের প্রথমমাংশ এবং ইহাতে রক্তাভ পীতবর্ণ যকৃৎ, বক্ষ, স্নায়ুমণ্ডল, পাকস্থলী প্রভৃতি দৃষ্ট হয়। সাধারণ ভাষায় ইহাকে মাথা এবং যকৃৎ-নিঃসৃত রসকে 'ঘি' বলে। অগ্রাংশে যকৃৎরস গাত্র রক্ত-বর্ণ হইয়া উঠে। শরীরের দ্বিতীয়াংশে উদর; ইহার পেশীসমূহ বিশেষরূপ পুষ্ট এবং ইহাদের মধ্যে স্বরাকার, খজুনাজী (Intestine) সন্নিবিষ্ট। দেহের প্রথমমাংশে শুল্ক,

স্পর্শনী ও প্রদম্ব আছে। চিংড়ির চক্ষু সবুজক ; তিন জোড়া পায়ের মধ্যে একজোড়া পদ বড় ও উহার প্রান্ত শাঁড়াসিসদৃশ ; ইহাই প্রকৃত দাঁড়া, যদিও পদসমূহের সাধারণ নাম দাঁড়া। দ্বিতীয়াংশের নিম্নদেশে জলে সাঁতার দেওয়ার উপযুক্ত বিশেষ প্রত্যঙ্গাদি অবস্থিত।

জীবন-বৃত্তান্ত

কলিকাতার বাজারে কাল-চিংড়ি অনেকই দেখিয়াছেন। কর্দম ও অস্ত্রান্ত আবর্জনা সমেত ইহা নিতু চিংড়ির সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে। চিংড়ি বর্ষার সময় বংশবিস্তার করিয়া থাকে। নদীর জলে এই সময়ে চিংড়ি ও কাঁকড়া-পোনা এত অধিক সংখ্যার থাকে যে, জলে অবগাহন করিলে কাপড়ের সহিত কতকগুলি উঠিয়া আসে। বর্ষাকালে নদীর জল স্বভাবতঃ খাল, বিল প্রভৃতি জলাশয়ের প্রবেশ করে এবং সেই সঙ্গে চিংড়ি-পোনাও চতুর্দিকে প্রসারলাভ করে। জীব-জগতে চিংড়ির অবস্থা কতকটা গৃহস্থান ভবঘুরের স্তায় হইলেও, ইহাদের মধ্যে কতিপয় শ্রেণী, বিশেষতঃ গলদা চিংড়ি অনেক সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে থাকে। পায়ের সাঁথাযো জলাশয়ের তীরে গর্ত প্রস্তুত করিয়া বাস করে ; গর্ত অপেক্ষা শরীর বধন বৃহত্তর হইয়া উঠে, তখন ছোট গর্ত পরিত্যাগ করিয়া আবার বড় গর্ত তৈয়ার করে এবং পূর্বোক্তগুলি অস্ত্র কৃশকার চিংড়ি দ্বারা অধিকৃত হয়। যে সকল চিংড়ি গৃহ নির্মাণ করে না, তাহারা প্রায়ই কাঁক বাধিয়া নানা স্থানে বিচরণ করিয়া বেড়ায়।

চক্ষু সবুজক হওয়ার ইহা চারিদিকে প্রসারিত করিয়া শক্তির গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে পারে। প্রথম স্পর্শনী-যুগলের পাদদেশে চিংড়ির কর্ণও আছে, কিন্তু উহার দ্বারা শ্রবণের কার্য হয় না ; বরং ক্ষুদ্র স্থলীবৎ কর্ণযুগল জলের মধ্যে বেহের তার সমতা (equilibrium) রক্ষা করিবার সহায়তা করে। দ্বিতীয় পদযুগলের প্রান্তাংশ শাঁড়াসি আকারে গঠিত, ইহার দ্বারা চিংড়ি শিকার ধরিয়া থাকে। মৃতকোপরি পুঁজ বা থুলা জাতিবিশেষে ৪৫ ইঞ্চি বড় ও দেখিতে ভয়াবহ হইলেও ইহা কচিং ব্যবহৃত হয়। কারণ, চিংড়ি স্বভাবতঃ জীৱ জীব ; ‘বঃ পলারতি স জীবতি’ মত্রেই ইহা প্রায় পরিচালিত হয়। পিছু হটিয়া বাইবারও

ইহার বিশেষ সুবিধা আছে ; উদয়প্রদেশের কয়েকটি নৌকার দাঁড়বৎ ও অস্ত্র অর্কুদাকার কতিপয় প্রত্যঙ্গ দ্বারা এইরূপ পশ্চাদ্গতি সহজেই সাধিত হইয়া থাকে।

উদ্ভিজ্জ এবং প্রাণিজ সকল প্রকার দ্রব্যই চিংড়ির আহার্য। অর্দ্ধগণিত ভাসমান শব্দ এক এক সময় চিংড়ি দ্বারা প্রায় সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায়। উদ্ভিজ্জ অপেক্ষা অলঙ্ঘ্য কীট ও কৃমির উপরই কিন্তু চিংড়ির আসক্তি অধিক। যদি ধীরে ধীরে কোন বিপদ ইহাদিগের সম্মুখীন হয়, তাহা হইলে অস্ত্রান্ত জীবের স্তায় চিংড়িও সহজে তাহা বুঝিতে পারে না। সেই অস্ত্র সামান্য একগাছি সূতা অথবা দড়ি দিয়া চিংড়ি ধরিতে পারা যায়। কোন দ্রব্যের সংস্পর্শে আসিলে ইহারা তাহাকে সজোরে ধরিয়া রাখে এবং সেই অভ্যাসের নিমিত্ত সূতা যদি আস্তে আস্তে টানা যায়, তাহা হইলে উহার সহিত চিংড়িও উঠিয়া আইসে। বর্ষার পর হইতে অগ্রহায়ণ মাসের শেষ পর্য্যন্ত চিংড়ির পরিপুষ্টির সময়, কিন্তু সকল শ্রেণীর বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির কাল সমান নহে ; জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে কোন কোন স্থলে পরিপুষ্ট চিংড়ি দেখা যায়। বঙ্গপ্রদেশে এই সময়ে যমুনার তীরে শুষ্ক বালুকার উপর বহু পরিমাণে ঝিন্মা অর্থাৎ চিংড়ি ধরা হইয়া থাকে। এগুলি ক্ষুদ্র জাতীয়, সাধারণতঃ ৪ ইঞ্চির বড় হয় না।

ব্যবহার

চিংড়ির প্রায় কোন অংশই অব্যবহার্য নয়। বিকানীয় লব্ধা সহযোগে গলদা চিংড়ির মাথার যে স্নায়ু, গাঢ় রক্ত-বর্ণ ঝোল অথবা ডালনা প্রস্তুত হয়, তাহার সহিত অনেকেই পরিচিত আছেন। ছোলার ডালের সহিতও চিংড়ির মাথা পাক করা হয়। নিম্ন অর্থাৎ উদরায়ণ কাটোটে প্রস্তুতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। যেতাজগণ এরূপ কাটোলের তত্ত্ব। বড় বড় পা অথবা দাঁড়াগুলি ভাজা হয় এবং অস্ত্রান্ত ক্ষুদ্রাংশ দ্বারা লাউ-কুমড়া সহযোগে বজ্রন তৈয়ারী হয়। কোন কোন স্থলের গলদা চিংড়ি ঘির ভক্ত বিখ্যাত, তন্মধ্যে নারায়ণগঞ্জের চিংড়ি অস্ত্রতম। মাংসে পিষ্ট চিংড়িও (Prawnpaste) প্রস্তুত হয় ; ঝোলে কঁকড়া বাদ ও গন্ধ প্রদানের জন্ত ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দেশীয় লোকের নিকট প্রিয় না হইলেও শুষ্ক চিংড়িরও

সামান্য পরিমাণে খাদ্যার্থ কাটতি আছে; কিন্তু ইহার আধিকাংশই বাহিরে চালান যায়। চিংড়ির খোলা প্রভৃতি পরিত্যক্ত অংশ উৎকৃষ্ট সার। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, ইহাতে শতকরা ৯ ভাগ সোরাবস এবং ৫ ভাগ কস্করাস আছে। আপাততঃ চিংড়ি-সারের অপচয় হইতেছে; কিন্তু সংরক্ষণ ও সংগ্রহের উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে ইহা হইতে বথেষ্ট আয় হইতে পারে।

উৎপাদন-কেন্দ্র

ছোট, বড় সকল প্রকার জলাশয়েই কোন না কোন আকারে চিংড়ি পাওয়া যায় এবং নিম্নবঙ্গের সর্বত্রই চিংড়ি সুলভ। তথাপি চিংড়ি ধরার ও ব্যবসায়ের কয়েকটি বিশেষ কেন্দ্র আছে। পশ্চিমবঙ্গে খুলনা, বশোহর, মেদিনীপুর, হাওড়া ও ২৪-পরগণা জিলার এবং পূর্ববঙ্গে নারায়ণগঞ্জ, গোয়ালন্দ, করিমপুর এবং বরিশালে এই প্রকার কেন্দ্র দেখা যায়। বঙ্গদেশে কিন্তু চিংড়ি উৎপাদনের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র সুলক্ষ্যবন। আমরা যে সমুদ্র জিলার উল্লেখ করিলাম, সেগুলিতে তিন প্রকার স্থান হইতে চিংড়ি ধৃত হয়।

১। পুকুরিগী ও ঝিল, ২। খাল ও বিল এবং ৩। নদী। পুকুরিগীর চিংড়ি ছোট শ্রেণীর; সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানে পুকুরিগীতে গলনা চিংড়ি চইলেও সেগুলি তেমন বড় অথবা সুবাহু হয় না।

ধরার কৌশল ও যন্ত্রাদি

শরৎকালের প্রায় প্রথম হইতেই গলনা চিংড়ি ধরা আরম্ভ হয়। অগ্রহারণ পৌষ ইহার পুরা মরসুম। চিংড়ি ধরা অপেক্ষাকৃত সহজ। খাল, বিল, জলা, ফাঁড়ি প্রভৃতিতে বর্ষাকালে যে চিংড়ি প্রবেশ করে, অধিকাংশ সময় উক্ত স্থান-সমূহে সেগুলি আবদ্ধ থাকিয়া যায় ও পরিপুষ্ট হইতে থাকে। এরূপ স্থলে এক একবারে বহুসংখ্যক চিংড়ি ধৃত হয়।

চিংড়ি ধরবার জন্য যে সমুদ্র জাল ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে কামতি, রেস্তি, দোদ্, সারিজে ও খেরো অন্ততম। কামতি জাল বাঁশ দ্বারা খাটান হয়। স্থানবিশেষে বিভিন্ন প্রকার জালের চলন আছে। পদ্মা, শীতলাকী, বুড়ীগঙ্গা ও অন্যান্য নদীতে খেরো জালের চলনই অধিক। খেরো জাল মাথার উপর বুয়াইরা সাধারণতঃ নিকেপ করা হয়। নদীতে জাল ফেলিবার সময় এক একটি নৌকাতে তিন জন করিয়া

লোক থাকে। তীরের সন্নিকট দিয়া নৌকা বাহিয়া বাই-বার সময় খুব ধীরে ধীরে জাল ফেলিয়া দেওয়া হয়। মাছ জালের সংস্পর্শে আসিলে ছুটিয়া পলাইয়া বাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু চিংড়ির স্বভাব ঠিক বিপরীত, উহা জাল কামড়াইয়া ধরে এবং সেই জন্য সহজে ধরা পড়ে।

কলিকাতার দক্ষিণস্থ সোনাগাজে, খুলনা, বশোহর, নারায়ণগঞ্জ ও গোয়ালন্দে সন্ধ্যার সময় চিংড়ি ধরা হয়, কিন্তু অনেক বড় বড় বিল অথবা জলাতে চিংড়ি ধরিবার সময় রাত্রিকাল। রাত্রি প্রায় ১০টার সময় কার্য আরম্ভ হয় এবং উহা শেষ হইতে প্রায় তিনটা বাজিয়া যায়। শীতকালে এরূপ সময় নৌকায় যে খুব ঠাণ্ডা বোধ হয়, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু তাহা অগ্রাহ্য করিয়া পাইকারগণ জলার তীরে উপস্থিত থাকিতে ক্রটি করে না এবং নৌকা তীরে লাগা মাত্র চিংড়ি কুড়ি-বোকাই করা হয় এবং তৎসমুদয় লইয়া বাহনগণ অবিলম্বে ধাবিত হয়। নৈশ অন্ধকারের মধ্যে চিংড়ির বোকা সহ পাইকারগণ যখন ছুটিয়া ছুটিয়া যায়, তখন এক অপূর্ণ দৃশ্যের অবতারণা হয়।

কোন কোন জলাতে চিংড়ি ধরিবার জন্য জাল ব্যতীত অন্য উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ করিমপুরের উল্লেখ করিতে পারা যায়। এই প্রকাণ্ড জলা করিমপুর সহরের প্রায় ২৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহার মধ্যে অনেক খাল ও নালা আছে এবং সেগুলি গলনা চিংড়িতে পরিপূর্ণ। অন্যান্য স্থানের চিংড়ির সহিত এ স্থানের চিংড়ির প্রভেদ এই যে, ইহারা জলের উপর ভাসে এবং স্রোতের সহিত চলিতে থাকে। বর্ষায় জল প্রাণিত হওয়ার পর শীতকালে যখন জল কমিয়া আসে, তখন জলার জল আবার নিম্নাভিমুখে নদীর দিকে প্রবাহিত হয়। ঠিক যে স্থান হইতে এইরূপ স্রোত আরম্ভ হয়, তাহাকে দাঁড়া বলে। দাঁড়া হইতে জল যে স্থানে নদীর শাখা উপশাখায় প্রবেশ করে, সেইরূপ স্থানে চিংড়ি ধরিবার জন্য ‘ছই’ অথবা ‘দোলার’ বস্ত্র পাতা হইয়া থাকে। ছই-বস্ত্র বাঁশ অথবা বেত দ্বারা নির্মিত হয়। ইহা লম্বা ও গোলাকার। দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ ৫৬ হাত এবং ব্যাস প্রায় ৩ হাত; স্থানবিশেষে এতদপেক্ষা বৃহত্তর ছইও ব্যবহৃত হয়। ছই উপযুক্ত স্থানে ঠিক করিয়া এরূপ ভাবে পাতা হয়, যেন উহা স্থানজট হইতে না পারে। উহার উপর পাতা প্রভৃতির দ্বারা আবরণ দেওয়া হয়।

ভিত্তরে স্থানে স্থানে গুলি কুচি করিয়া টোপ হিসাবে রাখা হইয়া থাকে। জলশ্রোতের সহিত গলদা চিংড়ি ছইয়ের বহির্ভাগে আসিয়া লাগিলে উহাদের স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস অনুযায়ী ছই-প্রাচীর কামড়াইয়া ধরে এবং উহার গাজ বাহিয়া ছই-মুখ দিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করে; গুলি-কুচি দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এই প্রকারে যথেষ্টসংখ্যক চিংড়ি ভিতরে ঢুকিলে ছই-মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এতদ্ব্যতীত বন্দীকৃত চিংড়ি ব্যাপারীগণ অনেক দিন পর্যন্ত রাখিয়া দেয় এবং বাজারে দর খুব চড়া হইলে বিক্রয় করে। মাঘ কান্তন মাসে একরূপ চিংড়ি কলিকাতার বাজারে বিবাহ উপলক্ষে সের প্রতি ছই টাকা দরেও বিক্রয় হইতে দেখা গিয়াছে।

মেদিনীপুর জিলার শিলাই ও কাঁসাই নদী এবং উপনদীতে উৎকৃষ্ট গলদা চিংড়ি পাওয়া যায়। এই সকল স্থানে, বিশেষতঃ শিলাই নদীতে এক প্রকার অদ্ভুত কৌশলে চিংড়ি ধরা ও সঞ্চয় হইয়া থাকে। নদীর বাঁক অথবা কোন উপযুক্ত স্থানে বাঁশের চেটাই ও দড়ির জাল দিয়া কতকটা স্থান ঘিরিয়া লওয়া হয়। বাঁশের খুঁটি পুতিয়া প্রাচীর দৃঢ়তর করিয়া চিংড়ি প্রবেশ করিবার জন্য একটি দ্বার উন্মুক্ত রাখা হয়। অনেক চিংড়ি একরূপ স্থানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে এবং ধীরগণও পুরুষানুক্রমে এই ঘেরা স্থানের মধ্যে চিংড়িসমূহকে প্রলুব্ধ করিয়া আনিয়া প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া দেয়। ইহাকে হাতী দ্বার খেলার সহিত তুলনা করিতে পারা যায়। বাহা হউক, এইরূপ ভাণ্ডারে তিন মাস পর্যন্ত চিংড়ি রাখিয়া দেওয়া হয়; বিবাহ অথবা অন্য কোন কাজকর্ম উপলক্ষে দর খুব চড়া হইলে এই ভাণ্ডার হইতে আবশ্যিকমত চিংড়ি বাহির করিয়া বাজারে চালান দেওয়া হইয়া থাকে।

ব্যবসায়

বাজারে চিংড়ি মৎস্তের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই পরিগণিত হয়; ইহার উৎপাদন অথবা কাটতি সম্বন্ধীয় কোন স্বতন্ত্র অঙ্ক পাইবার উপায় নাই। ছোট অথবা কুচো চিংড়ি অল্প-বিস্তর পরিমাণে সকল বাজারেই বিক্রয় হয় এবং বৎসরের সকল সময়ই পাওয়া যায়। গলদা চিংড়ির সময় কেবল-মাত্র শীতকাল এবং উৎপাদনের কেন্দ্র হিসাবে কোন কোন বাজারে ইহা অধিক সংখ্যায় আমদানী হইয়া থাকে। বঙ্গদেশের বাজারসমূহে অন্ততঃ ১৫ লক্ষ মণ মাছ আমদানী হয় বলিয়া সাধারণতঃ অনুমান করা হইয়া থাকে; নুন-কল্লোভাহার শতকরা ১০ ভাগ যে চিংড়ি (অর্থাৎ দেড় লক্ষ-মণ), তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কলিকাতার বাজারে চিংড়ির অল্পপাত আরও অধিক হইবে। টাটকা চিংড়ি বাজারের বাহিরে প্রায় চালান যায় না,—বদিও বরফ দ্বারা প্যাক করিয়া উৎপাদনহল হইতে এক হাজার মাইল দূরবর্তী স্থান পর্যন্ত চিংড়ি চালান দেওয়া সম্ভবপর।

যে চিংড়ি বঙ্গদেশ হইতে রপ্তানী হয়, তাহা শুদ্ধীকৃত। সুন্দরবনই শুধু চিংড়ি প্রস্তুতের প্রধান কেন্দ্র। শুধু চিংড়ি-ব্যবসায় প্রধানতঃ কতিপয় বোম্বাই প্রদেশীয় মুসলমান বণিক দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। খুলনা জেলায় লোক পাঠাইয়া ও দানন দিয়া ইহার প্রতি বৎসর অনেক পরিমাণ মাছ ক্রয় করেন। সুন্দরবনের মধ্যে প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ২০ হাজার মণ শুটকি মাছ প্রস্তুত হয়; ইহার অর্দ্ধাংশেরও অধিক চিংড়ি। ধরার পর চিংড়ি রোজে শুক করিয়া কাঠের মুগুর দ্বারা অথবা অন্য উপায়ে পিটিয়া খোলা ছাড়াইয়া লওয়া হয়। আবর্জনার সহিত খোলা ব্যতীত কিয়ৎপরিমাণ মাছ যে না থাকে, তাহা নহে; শুক ও খোলারহিত করার বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিলে অপচয়ের পরিমাণ অনেক কম হইতে পারে। সুন্দরবন ব্যতীত অন্য ছই এক স্থানেও শীতকালে শুটকি চিংড়ি প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। তন্মধ্যে গঙ্গার মোহানার সন্নিকটে নদীর পশ্চিম তীরস্থিত খেজরি ও তলিকটবর্তী স্থান অন্যতম। ইহা মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত এবং সুন্দরবনের আড়পার। অগ্রহারণ হইতে মাঘ মাস পর্যন্ত এ স্থানে শুক চিংড়ির কার্য চলে এবং পাঁচড়া নামক একটি গ্রাম ইহার কেন্দ্র। ধীরগণ এখানে গিয়া 'খটি' প্রস্তুত করিয়া কয়েক মাস থাকে এবং চিংড়ি ও মংস্ত শুক করে। প্রতি অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় এই স্থানে পাইকারগণ আসিয়া শুকমাছ ক্রয় করিয়া লইয়া যায়। 'হলদা' মোড়কা, বোনকা ও রঙ্গী নামক কয়েক জাতীয় চিংড়ি এখানে ধৃত হয়, কিন্তু শুটকি চিংড়ির মধ্যে শেষোক্তেরই প্রাধান্য অধিক। দর যখন সুবিধা থাকে, তখন টাকার প্রায় ১২ সের শুটকি চিংড়ি পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, গলদা চিংড়ি কোন স্থানেই শুটকি করা হয় না।

চিংড়ি মাছের ব্যবসারে উন্নতি ও প্রসারের অনেক অবসর আছে। মাদ্রাজে মালাবার উপকূলের সরকারী মৎস্ত-কারখানায় টিনে বন্ধ করা ২১০ রকমের তৈয়ারী চিংড়ি মন্দ বিক্রয় হয় না। বঙ্গদেশেও সেইরূপ টিনে প্যাক করার কার্য (canning) অনারসে চলিতে পারে। ব্রহ্ম, মালয়, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে শুক চিংড়ির চাহিদা খুবই অধিক। সুন্দরবনে আধুনিক প্রণালী শুটকি চিংড়ির কারখানা স্থাপনে লাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট। উত্তম প্যাকিং ও চালান দেওয়ার সুবন্দোবস্ত করিয়া অন্যান্য প্রদেশে বাজারের চিংড়ি চালান দেওয়া যাইতে পারে। সর্বশেষে চিংড়ি-সার যথেষ্ট মাত্রায় প্রস্তুত করিলে উহা আদৌ পড়িয়া থাকিবে না; উপযুক্ত প্রণালী বাজারে চালান দিলে ইহার দ্রুত বিক্রয় অবশ্যস্বাভাবী।

ত্রিনিবন্ধবিহারী দত্ত।



অল্প-মধুর

হাওড়া ষ্টেশনে, এক দিন, দুইটি পুণ্যকারী নারী এবং তাঁহাদের প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বিস্তর জিনিষপত্র লইয়া পুরী এক্সপ্রেসে চাপিয়া বসিলাম। অবশ্য এ কথা অস্বীকার করিলে অকৃতজ্ঞতা হইবে যে, তাঁহাদেরই দেব-দর্শনের আগ্রহাতিশয্যে—এই যাত্রা। বহু দিন হইতে এই দুইটি পুণ্যসঞ্চয়ভিলাষিনী নারী অনবরত তাগাদা দিয়া এমনই প্রতিজ্ঞার বেড়াঝালে ঘিরিয়াছিলেন যে, কোন দিক দিয়া ‘না’ বলিবার বিন্দুমাত্র উপায় ছিল না। আইনের ফাঁকি অনেক থাকিলেও, এ-হেন তীক্ষ্ণদর্শিনীদের কাছে—অফিস, স্কুল, কলেজ কিংবা কাষ, কিছুই নোহাই টিকিতে পারে না।

জানি না, অল্পেবা কি মধা, গুরুবার না দিক্শূল, তবে যাত্রা-পথে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের আভাস যেটুকু উপলব্ধি করিয়াছিলাম, তাহাতে মনে হইয়াছিল,—ইহাই যথেষ্ট। ভুবনেশ্বর, সাক্ষি-গোপাল,—পুরীর শ্রীমন্দির, সমুদ্রোপকূল—সমস্তই বুঝি ঐ অখণ্ড সৌন্দর্য্যের মাঝে বাধা পড়িয়াছে। স্বল্প মানস-নয়নের অদৃশ্য অন্তরাল স্ফুটাইয়া তাঁহারা যে কখনও স্থল-দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইবেন, তাহা ত স্বপ্নেরও অগোচর।

আমি ত তাঁহাদিগকে জেনানা-কামরায় তুলিয়া নিজের একটু যারগা দখল করিতে ছুটিলাম। ফিরিয়া দেখি,—এক দিকে অনেকটা স্থান খালি থাকা সত্ত্বেও উভয়ে একই বেক্ষির কোণে গুঁতাগুঁতি করিতেছেন ও বেশ একটু গরম গরম বাক্যবাণ বর্ষণও চলিতেছে। যথা—

১ম। আর একটু স’রে বসতে পার না?

২য়। না। তোমার ঐ হাতীর মত গতর—

১ম। দেখ, খুঁড়িস্ না বলছি—

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম,—“কেন, ওদিকে ত অনেক যারগা প’ড়ে রয়েছে, এক জন আসুন না?”

এক জন ছিলেন একটু অতিরিক্ত হুলস্কী—

গজেন্দ্রগামিনী। তিনি চলিতেন মেদিনী কাঁপাইয়া, কথা বলিতেন কাঁসর বাজাইয়া, আর রসনার চক্র চালাইতেন ইলেকট্রিক মেশিনের মত। যারগার প্রয়োজন তাঁহারই কিছু বেশী।

অপরা কীর্ণা, কণ্ঠস্বর অনেকটা পিকলু বাঁশীর মত। শব্দ-ঝঙ্কার নাই বটে, কিন্তু তীব্রতা বেশী। যারগার দরকার তাঁহারও কিছু কম নহে। কেন না, তাঁহার যুক্তি, রেল-কোম্পানী ত লঘুগুরু বিচার করিয়া টিকিটের ভ্রাতা ভাড়া কিছু কম লন নাই, সুতরাং স্থানের সম-অধিকার তাঁহারও অবশ্যপ্রাপ্য। কীর্ণার সব চেয়ে বেশী অসুবিধা হইয়াছিল এই যে, সকল কথাই উত্তর-প্রত্যুত্তর ঠিকমত দিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না।

কিন্তু সে জন্ত তাঁহার ‘মহাবিভার’ কিছুমাত্র অপটুত্ব প্রমাণিত হয় না; কেন না, তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয় এ বিষয়ে তাঁহাকে সাহায্য করিত—খুবই কম।

যাহা হউক, খালি যারগা দেখাইয়া সেই দিকটার বসিতে বলিলাম।

উভয়ে একসঙ্গে স্থণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ম্যা-গো! ওই যে একটা ধাকড়—রাম!”

বলিলাম, “ও ধাকড় নয়,—মাত্রাজী। আর ও ত এক পাশে ব’সে আছে।”

বলিলেন, “তা হোক, এক বেক্ষিতে হোঁদা-নেপা! এ আমরা বেশ আছি।”

মনে মনে ভাবিলাম—বেশই বটে! স্ফূর্মের বদলে সারারাত কুন্ডি-কসরৎ চলিবে ভাল। প্রকান্তে বলিলাম, “সব বেক্ষিই ত এক। একই কাঠের গাড়ী ত।”

বলিলেন, “তা হোক, বৃহৎ কাঠে দোষ নেই। তুমি যাও—আমরা বেশ আছি।”

তাই থাক। তোমাদের বুদ্ধিতর্ক, হুঁংমার্গ শাস্ত্র যে সঙ্গে সঙ্গে করে। এ দেশে শাস্ত্রের বিধান অসংখ্য। জাতি

সে সবে উপবিধান অস্ত্রপুত্রিকাদের মধ্যে বাহির হইয়াছে
ঝুড়ি ঝুড়ি ! গোময়, গজাঙ্গল, মটকার কাপড়—গুচ্ছাচারের
অমোঘ অস্ত্র ।

গাড়ী ছাড়িল—রাজ্যের মত নিশ্চিন্ত হইলাম ।

ভোরবেলা ভুবনেশ্বর নামিয়া দেখি, ছই সখী পূর্ববৎ
তুচ্ছ বজার রাখিয়া তন্ত্রাময়, নিশীথ-রণে বোধ হয় কিছু
ক্লান্ত ।

ভুবনেশ্বর গুনিয়া নামিলেন ।

ভার পর, একখানি গো-বানে মালপত্র চাপাইয়া রওনা
হওয়া গেল । পূর্বদিক্ সবে লাল হইয়া উঠিতেছে ; ভোরের
মৃদুশীতল ফুরুরে তাওয়াও বেশ বহিতেছে । ছই ধারে স্বল্প
অরণ্য—মাঝখানে আঁকাবাঁকা লাল পথ । দূরে ছই একটি
মন্দিরের চূড়া দেখা যাইতেছে । এমন মনোহর পনের
মাঝে হুখালু নিজার আবেশ না হইলে যে সব মিথ্যা ।
ছই সখীর নাসিকা-ধনিত্তে—অমন যে দ্বিধা শান্ত তরুণী
উবার অপক্লপ মূর্তি—কোন্ অরণ্যের অন্তরালে সতরে
আত্মগোপন করিল । রোজ উঠিল এবং বেশ একটু
ভীততা লইয়াই উত্তর সখীর মুখের উপর সোহাগম্পর্শ
বুলাইয়া দিল ।

উভয়েই ধড়মড়িয়া উঠিয়া সাধা কণ্ঠে বলিলেন, “কি
আপদ ! এমন কাঁটকঁটে রোদ ত কখনো দেখিনি !”

রোজ বোধ হয় আরও একটু বেশী হাসিয়া উত্তর দিল,
থরে বাইরের তকাত এইটুকু ।

বিন্দু সরোবরের সম্মুখে প্রকাণ্ড ধর্মশালা । পাণ্ডা
জুটল দশ-বিশটা ; কাড়াই-বাছাই করিয়া একটি অতি
বুদ্ধ বাকারী প্যাটার্নের চেহারা—অনেকটা পুরাণবর্ণিত
ছুর্কাঙ্গা আর কি—সার্ক ছই বস্টা । পরে তাঁহার নবিগত
দাবিল করিয়া আমাদের উপর পূর্ণ অধিকারের দাবী
করিলেন । বেলাও অধিক হইতেছে, স্তবরাং অনিচ্ছা-
সত্ত্বেও তাঁহার ত্রিকরে কারমনগ্রাণ সঁপিরা একখানা ঘর
দখল করিয়া একবারে রান্নার উদ্ভোগ ।

রান্নাশেষে দর্শন । মন্দির সংস্কার হইতেছে—চারিদিকে
বিশৃঙ্খলা ।

কণ্ঠে-নুটে উজারই মধ্যে ছুকিয়া পড়া গেল । ভিতরে
দারুণ দুর্গন্ধ ; চামড়িকা ও আরও কোন কোন জীব মন্দির-
মধ্যে আদিকাল হইতে বাসা বাঁধিয়া আছে, তাহা বলিতে

পারেন—এই ঘন-দুর্ভেদ অন্ধকারের একমাত্র অধীশ্বর
দেবাদিদেব ভুবনেশ্বর ।

উচু, নীচু, অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে—ছই সখী টাল সামলাইতে
সামলাইতে সে কালের পুরাজনাদের নৃত্য-ভঙ্গীতে অগ্রসর
হইতেছিলেন । দেবস্থান না হইলে রসনার অশ্রান্ত আলাপে
হয় ত কলধ্বনি বাজিয়া উঠিত । পুণ্যের পথ চিরকালই
কষ্টকর ; কাষেই অতি ধৈর্য্য তাঁহাদের সামান্য ছই-একটি
‘উঃ’, ‘গেলুম’, ‘জয় বাবা ভুবনেশ্বর’, ইত্যাদি—কয়েকটি
বাক্যের মধ্য দিয়াই পাপার্জনের পথ হইতে তাঁহাদিগকে
সাধবানে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল ।

দেবতার চারি পাশে মাত্র ছইটি দীপ ; অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের
কিছু ঠাহর হয় না । কাংস্ত-কণ্ঠ এইবার মূঢ় বাজিল, “কৈ
গো ঠাকুর, বাবাকে বে দেখতে পাই না?”

পিকলুও পৌঁ ধরিল, “ও মা, কৈ ?”

পাণ্ডা তাড়াতাড়ি একটা বাতি জ্বালাইয়া সম্মুখে
ধরিল, “এই যে মা, এই ধারে । পরশো কর, বল,
চোখে মাসি—”

ছই জনেই মূর্তির উপর সেই স্বল্পালোকে হমড়ি খাইয়া
ছই হাতে সেটির উপর দেহের গুরু-লঘুভারের সমতা রক্ষা
করিয়া মস্তুর আত্মপ্রাণ করিতে লাগিলেন ।

উড়িয়া পাণ্ডার খুড়ি-সংস্কৃত, কাঁসরের বিড়-বিড়,
পিকলুর কিস-কিস (কেন না, শ্রবণেন্দ্রিয়ের ধর্মভাষ্যমুক্ত
মস্তুর এক বর্ণও তাঁহার স্রুতিগোচর হয় নাই) স্বপাক্ষণ ফুল-
বিবরণের অঞ্জলি-দান, জলধারা, নারিকেল-দান প্রভৃতি
ষোড়শোপচারে পূজা—মাত্র ছই মিনিটের মধ্যে শেষ ।

বাবাকে প্রণাম করিয়া দক্ষিণান্ত করিবার সময় একটু
গোল বাধিল । পাণ্ডা ভিন্ন- সেই মন্দিরে আরও দশ
বারো জন প্রত্যাশী কুণ্ঠিত দৃষ্টি মেলিয়া এই ছইটি নারীর
তজ্জি-একাগ্রতা তদ্রূপচিত্তে দেখিতেছিল । তাহারা
সকলেই ‘জয় রাণীমার’ বলিয়া প্রথমেই কাঁসরের নিকট
হাত পাতিল । তিনি ছই-একটি পরমা ঠাকুরের মাথার
কেলিয়া দিলেন, কিন্তু তাহারা ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া
দাবী করিল, এই করটি স্ত্রীস্বাক্ষণকে তোজন করাইয়া
তাঁহার অক্ষর-পুণ্যের অধিকারিণী হউন ।

দেবতার মন্দির—অতি ভয়ে থর রসনা শুক ছিল ।

এইবার থনু থনু শব্দে কাঁসর বাজিয়া উঠিল, “জা—

বলো, আবার জ্বলুম! বা—বা, হেক্ করিস নি।” সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রমুগ্ধের মত জনতা সরিয়া গেল।

হতভম্ব পাণ্ডা—তখন অগ্রসর হইয়া কঁচু মঁচু মুখে বলিল, “আনুন,—মা,—আনুন।”

মা তখন রুজ্জানী। ঠাকুরকে এক কড়া ধমক দিয়া বলিলেন, “তুমিও ত আচ্ছা। ছোটো মেরেমাছুব—এক পাল রেয়ো তাট লেলিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছো?” ঠাকুর বাক্যব্যয় না করিয়া তাঁহাদের অভিতাবকব্ধ গ্রহণ করিলেন।

নমুনা যেটুকু পাওয়া গেল, তাহাতে পথে পাণ্ডার উপদ্রব হইতে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া বাইবে,—ভরসা আসিল।

পিকলু-কাঁসরের ঐক্যতান আরম্ভ হইলে পাণ্ডা ত পাণ্ডা, পাণ্ডার ঠাকুর পর্যন্ত জাহি জাহি ডাক ছাড়িবেন!

পথে কান্দালীর ভীড়, কিন্তু সম্মুখে গজগামিনী, পশ্চাতে কীর্ণা। সাহস করিয়া কেহ হাত বাড়ায় ত মুখ কোটে না।

কীর্ণা অঞ্চলাগ্র হইতে কয়েকটি পাই বাহির করিতে না করিতে চারিদিকে কাড়াকাড়ি ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। সতরে কীর্ণা গজগামিনীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গজগামিনী সে দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া নিজেও কতকগুলি পাই ছুড়িয়া দিলেন। তার পর দ্রুতপদে বাসায় আসিয়া একবারে দ্বার বন্ধ করা গেল।

বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে। পাণ্ডা বলিয়াছিল, ১২টার ভোগ মিলিবে। কিন্তু দেড়টার সময়ও শুনিলাম, আরও এক ঘণ্টা বিলম্ব। ২টার যাত্রা না করিলে ট্রেনের আশা নিফল। কিছু মিষ্ট, কলমুল কিনিতে বাজারে আসিয়া পাইলাম খানিকটা শুড়। তাহাই মুখে দিয়া এক এক গ্লাস শীতল জল পান করিয়া গো-বানে চাপা গেল।

গো-বান চলিল, পাণ্ডার দেখা নাই।

মাক-পথে, শিকার হাত-ছাড়া হর দেখিয়া, সে ছুটিতেছে দেখা গেল। তাহার হাতে কিছু পুণী মালপো।

তাহাই লইয়া কিছু দর্শনী দেওয়া গেল। সে মুখ ভায় করিয়া সে টাকা কেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে কাঁসর-পিকলু বাজিয়া উঠিল। পাণ্ডাও তখন সঙ্কট-মনে বখালাভ ভাবিয়া টাকা তুলিয়া আশীর্বাদ (?) করিতে করিতে ঘরে ফিরিল।

বনে করিলাম, ইহাদেরই মূঢ় বর্ষে দেখ ঢাকিয়া অনা-রাসে পাণ্ডা-অম্বুর দ্বন্দ্ব জরী হইয়া মনের মুখে পুরীর সমুদ্র

উপভোগ করা বাইবে! কিন্তু হিসাবে ভুল হইয়াছিল এই-টুকু যে, যে খর রসনা বাতিরের বস্ত্র অবস্ত্র বিচার না করিয়া সমান তেজে আপন কার্য্য চালাইতে পারে, তাহার বিশ্রামস্থল ঘরে নহে। স্থান, কাল, পাত্রের ভেদ তাহার হিসাব করে না; একবার কণ্ডু দ্বিত হইয়া উঠিলেই হইল!

পুরী নামা গেল, চেনা ছড়িদারও জুটিল। নির্ভাবনার বানে চাপিয়া ২।৩ মাইল দূরে পাণ্ডার বাসা অভিমুখে রওনা হওয়া গেল।

দুলা-পারে দর্শন—প্রত্যেক বাতীর অবস্ত্র-বর্তব্য। ইহারও চলিলেন।

তখন সবে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে, নাটকনিয় জনপূর্ণ। মন্দির-চত্বরে প্রসাদের স্তূপ—পাশের আনন্দ-বাজারে ভায়ে ভায়ে নীত হইতেছে; ক্রেতা-বিক্রেতাও মন্দ নহে। দূর হইতে দর্শন—বলে ব্যাকি দর্শন।

মণি কোঠার দ্বতের স্নিগ্ধ অমুচ্ছল প্রদীপ জলিতেছে। বাতাসে পুষ্প-চন্দন-ধূপ-দীপের অপূর্ণ স্বর্গীয় সৌরভ ভাসিয়া আসিতেছে। এ হেন মিলনের প্রাণারাম স্বর্গ আর কোথাও আছে কি না জানি না। সত্যই মনে হয়, সংসারের অনন্ত কোলাহল পশ্চাতে কেলিয়া সম্মুখের শ্রীবৈকুণ্ঠ আমাদের মনোভঙ্গ ক্ষীরোদশয্যা-শায়িত যোগি-মুনি-জন-বাহিত ও সে রূপহীনের সরস রক্ত রাগ দুইটি চরণপদ্মের ভক্তি মুক্তি-দলের উপর গুঞ্জন করিয়া বেড়াইতেছে। হার রে স্বপ্ন!

পশ্চাতে গুন্গনের পরিবর্তে ভ্যানভ্যানানি উঠিল।

কাঁসর পিকলুকে বলিলেন, “কি লো, দেখতে পাচ্ছিল?”

পিকলু এ কথায় রাগিয়া গেলেন। প্রবাদ আছে, বাহারি পাপী, তাহারি না কি শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের শ্রীমুখের পরিবর্তে আপনাদের মারার বস্তুগুলিকে প্রত্যক্ষ করে; কেহ কেহ বা পুঁই-মাচাও দেখে। আরও একটা কারণ, শ্রবণশক্তি-হীনাদের দর্শন-শক্তি বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তাহারি মনে করে, বিজ্ঞপ করিবার অন্তই বুঝি ঐ কথা বলা হইল।

তিনি মুখ বাঁকাইয়া উত্তর দিলেন, “কাণ্ডও নই—বোঁড়াও নই, কাণেই বা একটু কম শুনি। কেন দেখতে পাব না?”

কাঁসরও স্নেহটুকু গারে মাখিয়া আতিয়া উত্তর দিলেন, “তোমার বড় মুখ।”

পিকলু সে-কথা কাণে না তুলিয়া বলিলেন, “লোকের কেবল মজা দেখা বৈ ত না! কোথার দ্বটো বুঝিয়ে বল—”

কাঁসর জোর-ধলায় কহিলেন, “বড় অশুভ মন তোর, তেমনি গেছেও কাণ—” খামাইতে গেলে খামে না,—এ এক মহা বিপদ! অগপূর্ণের সুখ-করনা পরম বিভীষিকার দৃষ্টির সম্মুখে মুষ্টি ধরিয়া অটুট হাঙ্গামে লাগিল।

বনবন শব্দে শ্রীমন্দিরের দরজা বন্ধ হইয়া গেল। বাড়ীরা কোলাহল করিয়া উঠিল,—‘ভয় প্রভু জগন্নাথ!’

ভীড়ের ধরস্রোত কলহনিপুণা ছইটিকে একবারে ঠেলিয়া নাটমন্দিরের বাহিরে আনিয়া তৎনকার মত অগ-হারী শান্তি আনিয়া দিল। কিন্তু বাসায় আসিয়া সেই পুরাতন কাহিনী প্রধুমিত হইয়া আবার যে দাবানলের সৃষ্টি করিবে এবং সে দাবানল দিনের পর দিন, অসংখ্য মন্দির, মঠ দর্শনের পরও বাড়িয়া যাইবে, তাহা কোন্ পুণ্যার্থীই বা ভাবিতে পারেন?

এক একবার মনে হইত, ইহারা কি সত্যই পুণ্যার্জনের জন্ত আসিয়াছেন, না গৃহের অপূর্ণ কলহ-লালসার ইচ্ছামত সম্পূরণ করিতে বিদেশ-বাজার এই স্কন্দর আয়োজন? তা যদি হয় ত সার্থক ইহারা!

অমন যে সমুদ্র, তাহাও কি বিলুপ্ত রেখাপাত করিতে পারে নাই, ও-ছইটিকোমল প্রাণে? অথচ পুণ্যার্জনের আগ্রহে আমার স্বাধীন বিচরণের এক তিলও অবসর মিলিত না।

ঠাকুর দর্শন করিয়া সকলে গা ঢালিয়াছে,—বাই একটু উঠিয়াছি—অমনি কাঁসর বলিতেন, “কোথায় বাচ্চ?” যদি বলিতাম, “ঠাকুর দর্শনে।” অমনি তিনি বলিতেন, “আমিও যাব।” যদি বলিতাম, “একটু বাজারটা ঘুরে আসি।” তিনি বলিতেন, “বেশ ত, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।”

কাঁসর উঠিতেন—ত পিকলুও উঠিতেন। কারণ, উহাকে ছই একবার বেশী ঠাকুর দর্শন করিয়া, বেশী পুণ্য আর্জনের অবসর দিবেন কেন? টিকিট ত আর কম ভাড়ায় কিনেন নাই। বাজারের কথারও উঠিতেন; কাণে খাটো হইলেও—চোখে—ত—

অথচ যে দিন জিজ্ঞাসা করিতাম, “বেড়াতে যাবেন?”

সে দিন উত্তর আসিত, “আর পারি না—পা ছটো ভেঙে গেছে। একটু গড়িয়ে নিই।”

কিন্তু সেই যুগুর্ভে আমি উঠিলেই তাঁহাদের সব প্রান্তি-প্রান্তি নিয়েবে অর্জাইত হইয়া বাইত।

আটিকে-বাঁধা, পাঁজার পা-পুজা, ধবলা বাঁধা, দ্বাণীর

বাড়ী, পিসীর বাড়ী, বাকী আর কিছু রহিল না; অভাব রহিল শুধু ছই জনের ভাবের। আর বাকী রহিল প্রসাদ মুখে দেওয়া।

সকালেই আহায়ে বসিয়াছি, আর মাত্র এক দিন,—তার পর পুরী ছাড়িয়া দেশে যাইব। প্রাণের ভিতর কেমন যেন হ-হ করিতেছে—কিসের অজানা স্কন্দ বেদনার বন্ধন-সূত্র—অন্তরে অন্তরে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে। দূর-প্রবাসের স্মৃতি কি? কে জানে!

অকস্মাৎ আমার বিস্ত্রিত নয়নের সম্মুখে সে দিনের হারাণো বৈকুণ্ঠের অপরূপ ছবি ফুটিয়া উঠিল। ছই সখীতে প্রসাদ লইয়া পরম্পরের মুখে দিতেছেন—আর মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। কলহ, বিবাদ যেন এই মহাপ্রসাদের মাহাত্ম্যে কোথায় ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। ধত্ত প্রভু, ধত্ত তোমার লীলা!

মেঘ কাটিল—সুনির্মল আকাশে চন্দ্র হাসিল।

পরদিন সমুদ্র-স্নান—ছই সখীর তলকেলির (অবশ্য বাণুকেলি বলিলেই ভাল হয়) আর অন্ত ছিল না। অবশেষে এক বৃহৎ চেউ আসিয়া সেই বালির গাদাতেই ছইটিকে তাল পাকিয়া নাস্তা-নাবুদ করিয়া দিয়া গেল।

কীর্ণার উপরে বিপুলা লুটা-পুটি খাইতেছেন, মুখে উভয়ের জাহি জাহি চীৎকার,—খুব খানিকটা লোণাজলও বোধ হয় উদরস্থ হইয়াছে!

বাহা হউক, তীরে উঠিয়া তাঁহাদের হাসি ফুটিল।

সে দিনের দর্শন-স্পর্শন এত স্কন্দরূপে প্রাণে প্রাণে অনুভব করা গিয়াছিল যে, জীবনের পক্ষে সে এক চির স্মরণীয় দিন। বহিঃস্কন্দর ত অন্তরেরই প্রতীক।

তার পর বিদায়। বলা বাহুল্য, পুরী থাকিতেই এই অনন্ত পুণ্যের সাক্ষী সংগ্রহের জন্ত এক দিন সাক্ষি-গোপাল দর্শনে বাওয়া গিয়াছিল।

ট্রেন বখন হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া শেষ ক্রান্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল, তখন দেখিলাম, ছইটি আসন্ন বিচ্ছেদকাতরা নারী চোখের জলে ভাসিয়া পরম্পরকে বিদায় দিতেছেন ও ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছেন।

অথচ কয় দিন প্রবাসে তাঁহাদের স্মৃতির যে নীড় বাধিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে কতখানি মধু—আর কতখানি হলুদ? যে সজিত হইয়াছিল, তাহা ত আমার অজানা ছিল না!

শ্রীমদগুরু মুখোপাধ্যায়।



ফুঙ্গী বিজয়

ভারতের বতীন দাস ও আরাণ্যগণের ম্যাক্সইনীর মত ফুঙ্গী বিজয়ের অদ্বিতীয় আত্মত্যাগের কথা ব্রহ্মবাসীর নাম চিরদিন অমর করিয়া রাখিবে। এই বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজদ্বারে রাজনীতিক অপরাধে দণ্ডিত হইয়া কারাদণ্ড-ভোগকালে জেলের আইনের অকার্যব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন এবং উহারই ফলে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহা কয়মাস পূর্বের কথা। সম্প্রতি রেক্সন সহরে মহা সমারোহে তাঁহার অষ্টোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে বেবিরাট শোভাযাত্রা হইয়াছিল, তাহা রেক্সনের মত সহরে অপরূপ বটে। সহস্র সহস্র ব্রহ্মবাসী দেশের এই বিরাট পুরুষের শবদেহের অঙ্গুগমন করিয়াছিল। শত শত নারী তাঁহার শববাহী শকট টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। তাঁহার চিতা-চুম্বীর চটচট রবের সহিত তাঁহার জয়গান শতকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছিল।

এ কিসের আশান? মাছুষ আসে যায়, শয়ন, ভোজন, নিদ্রা, ভ্রমণ,—দেহের আশ্রয়, ভোগ-বিলাস, কিছুই তাহার অর্জব হয় না। দৈহিক ইন্দ্রিয়ভোগই তাহার চরম আশ্রয়রূপে পরিগণিত হয়। তাহার চিতা-ভস্ম গগনে পবনে সঞ্চারিত হয়, নতুবা ধূলা সহিত মিলাইয়া যায়। কে তাহার তত্ত্ব লয়? কিন্তু ভিক্ষু-বিজয় ব্রহ্মবাসী মাছুষের মত মাছুষ দেখিতে পাইয়াছিল বলিয়াই তাহার সেই মাছুষের মধ্যস্থিত দেবতার পূজা করিয়াছিল। যে মাছুষ একটা মূলনীতির সম্মানরক্ষার জন্য সর্বাপেক্ষা শ্রমতম প্রাণকেও ত্যাগ জান করিতে পারে, তাহার ভিতরে দেব আশ্রয়ই ফুটিয়া উঠে—যে দেবতার নিকটে মাছুষের মাথা

আপনিই অবনত হয়! ফুঙ্গী বিজয়ের মত আরও দুই জন সন্ন্যাসী (ফুঙ্গী) প্রায়োপবেশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক জন ১২ই অক্টোবর হইতে, অপর জন ১৫ই নভেম্বর হইতে এ বাবৎ অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া আছেন। এ কি আশ্চর্য্য মনোবল? আমরা ভারতবাসীরা পরলোকগত মহাপ্রাণ ভিক্ষু পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি। ভারতের ও ব্রহ্মের শিক্ষা-

দীক্ষা ভাবধারার মধ্যে প্রভেদ ত সামান্য,—ভারতের বুকের ত্যাগের মহিমাই ত ব্রহ্ম প্রচারিত হইয়াছিল। ফুঙ্গী বিজয়ের আত্মত্যাগ ভারত ও ব্রহ্মের প্রীতির বন্ধন আরও দৃঢ় করুক, ইহাই কামনা।



ফুঙ্গী বিজয়

আফগানিস্তান

রাজা নাদীর শাহের শাসনাধীনে আফগান-রাজ্য শান্তি, সুখ, সম্পদের মুখ ক্রমেই দর্শন করিতে সমর্থ হইতেছে। ইতিপূর্বে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, পরলোকগত আলি আমেদ জানের বিধবা তাঁহার কস্তার চিকিৎসার্থ যোদ্ধা সহরে আসিয়াছিলেন, কস্তা মৃত হইলেই পুনরায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন। তিনি কোন সাংবাদিককে বলিয়াছিলেন যে, তিনি রাজা নাদীরের শাসনাধীনে পরম

সুখেই আফগানিস্তানে বাস করিতেছিলেন।

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, সিংহাসনচ্যুত রাজা আমাছুরাও শীঘ্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। রাজ্যে শান্তি সংস্থাপিত না হইলে তিনি কখনও এতদূর সফল করিতে পারিতেন না। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, রাজা নাদীর কেবল বণকুশলী সেনাপতি নহেন, বিচক্ষণ দূরদর্শী রাজনীতিকও বটে। তিনি প্রজাবৎসল না হইলে এত শীঘ্র আফগানিস্তানের মত অশান্ত রাজ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন না।

সিংহাসনচ্যুত রাজা আমাছুরা অকালে সমাজ-সংস্কার করিতে গিয়া সিংহাসন হারাইয়াছেন, এ কথা সত্য; কিন্তু এখন প্রকাশ পাইতেছে যে, তাঁহার বিপক্ষে তাঁহার রাজ্যে পূর্বে হইতেই বড়বড় চলিতেছিল। সম্ভ্রান্তি রাজা নাদীর শাহের আদেশে কাবুলে এক বিশেষ বিচারালয়ে দুই জন বড়বড়কারীর বিচার হইয়া গিয়াছে। ইহাদের নাম মহম্মদ ওয়ালী খাঁ ও মামুদ সোরামী। ওয়ালী খাঁ রাজা আমাছুরার বিদেশ-ভ্রমণকালে তাঁহার নামে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, আর জেনারেল মামুদ সোরামী রাজা আমাছুরার তুর্ক সেনাপতি ছিলেন। বিচারে তাঁহাদের বড়বড়ের কথা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহারা উভয়ে রাজা আমাছুরার অল্পস্থিতিকালে তাঁহার বিপক্ষে গোপনে বড়বড় করিতেছিলেন এবং বিজোহ-ধ্বজা উত্তীর্ণ করিয়া তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। উত্তর-আফগানিস্থানের কোহিমান উপজাতির প্রায় এক শত জন বিশিষ্ট প্রতিনিধি কাবুলের দিলখুসা প্রাসাদের দরবারে রাজা নাদীর শাহের সকাশে এক দরখাস্ত পেশ করিয়াছিলেন। উহাতে তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে, “রাজা আমাছুরার উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদিগের সহায়তায় বাচ্চা-সাকো বিজোহী হইতে সাতগী হইয়াছিল। মহম্মদ ওয়ালী খাঁ বাচ্চাকে বন্ধুক সরবরাহ করিয়াছিলেন, সে জঙ্গ বাচ্চা তাঁহাকে প্রকাশ্যেই ধস্তবাস্ত প্রদান করিয়াছিল। ইহা ছাড়া ওয়ালী খাঁ বাচ্চাকে অস্ত্র-শস্ত্র, গুলী, বারুদ ও অনেক গুপ্ত সামগ্রিক নক্সা সরবরাহ করিয়াছিল। মামুদ সোরামী বাচ্চাকে প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন যে, তাঁহার অধীনস্থ সেনারা বাচ্চার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে না। আলী আমেদজান ও বাচ্চাকে অনেক সাহায্যদান করিয়াছিলেন। এই স্রেণীর রাজপুরুষরা যদি বাচ্চাকে সাহায্যদান না করিতেন, তাহা হইলে আফগানিস্থানে কখনও বিজোহ উপস্থিত হইত না।”

আলী আমেদজান পরলোকগত। অবশিষ্ট দুই জন রাজপুরুষের বিশেষ বিচারালয়ের আদেশে দণ্ড হইয়াছে। কি দণ্ড হইয়াছে, তাহা এখনও জানা যায় নাই। এখন রাজা নাদীর এই দণ্ডদেশ মানিয়া লইলে অপরাধীদের দণ্ড হইবে। কাবুলের মন্নিবর্গ, কাউন্সিলের সদস্যগণ, কাবুলের শিক্ষিত উল্লেখ্যগণ, এদেশসমূহের উকীলগণ এবং সর্দারগণের প্রতিনিধিরা এই বিশেষ বিচারালয়ে বলিয়া বড়বড়কারীদের বিচার করিয়াছিলেন। স্ততরাং বুঝা যায়, রাজা নাদীর শাহে স্বেচ্ছাচারমূলক শাসনের পক্ষপাতী নহেন, তিনি জনমতের মর্যাদা পদে পদে রক্ষা করিয়া থাকেন। শাসকের সুনাম ইহাতে বত ব্যস্ত হয়, এত আর কিছুতেই নহে। রাজা নাদীর শাসনাধীনে আফগানরাজ্য উন্নতির চরমশিখরে আরোহণ করুক, প্রাচ্যের একটি স্বাধীন রাজ্য শক্তিশালী হইয়া আপনার ভাগ্য আপনিই নিয়ন্ত্রণ করুক, ইহাই কামনা।

নেপালের নূতন শাসনকর্তা

নেপাল স্বাধীন হিন্দুরাজ্য। জার্মান বুড়ের পর হইতে ব্রিটিশ সরকার আফগানিস্থান ও নেপাল রাজ্যকে স্বাধীন বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। তদবধি নেপালের মহারাণাকে His Majesty,

প্রধান মন্ত্রীকে His Highness এবং সেনাপতিকে His Excellency বলিয়া অভিহিত করা হইতেছে।

চিরাচরিত প্রথাছসারে নেপালের রাজা (মহারাণা) নাম মাত্র রাজা, তিনি দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত, প্রজা-সাধারণের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎসংঘর্ষে কোনও সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে। প্রকৃত শাসক হইতেছেন প্রধান মন্ত্রী। এই প্রাচীন ক্ষত্রিয় রাজবংশের ইতিহাস অতীব কৌতূহলপ্রদ। এই রাজবংশ উদয়পুরের ঘিলোট-শিশোদিয়া মহারাণাগণের বংশধর বলিয়া গৌরবান্বিত করিয়া থাকেন। তাহা হইলে তাঁহারা সূর্য্য-বংশোদ্ভব; কেন না, উদয়পুরের মহারাণারা স্মারামচন্দ্রের পুত্র লব হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া দাবী করেন। যেমন জয়পুরের রাজবংশ আপনাদিগকে ‘কুশোরা’ ‘কাছোরা’ বা কুশ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া থাকেন।

এই প্রাচীন বংশের হিন্দু হাইনেস মহারাজা সার চন্দ্র-সমসের জঙ্গ বাহাদুরের দেহাবসানের পর তাঁহারই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হিন্দু হাইনেস মহারাজা ভীম সমসের জঙ্গ বাহাদুর রাণা প্রধান মন্ত্রীর আসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। তিনিই বর্তমানে নেপালের সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ। তাঁহার শাসনের আরম্ভকালই বেঙ্গল গুড কল প্রদর্শন করিতেছে, তাহাতে মনে আশার সঞ্চার হয় যে, মহারাজার শাসনাধীনে নেপালরাজ্য সাফল্য-গৌরবে মণ্ডিত হইবে। মহারাজা সেনাপতি ছিলেন, স্ততরাং তাঁহার শৌর্য্য-বীৰ্য্য কাহারও সন্দেহ থাকিবার কথা ছিল না; কিন্তু তিনি যে বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ও অশাসক, তাহা জানা ছিল না।

তাঁহার সংস্কারকাণ্ডের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। তিনি ভারত হইতে আমদানী লবণ ও তুলার উপর শুদ্ধ উঠাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার প্রজাপ্রীতি প্রস্ফুট হইয়াছে। তিনি সেনাদলের সেনানী ও গুর্খা সেনার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তিনি গোচারণের মাঠ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া এবং গোচারণের শুদ্ধ উঠাইয়া দিয়া প্রজার যে সন্তোষবৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। ইহা দ্বারা তাঁহার বন-বিভাগেরও কোন ক্ষতি না হয়, এমনই তাবৎ গো-চারণের মাঠ সমূহ তৈয়ার করার ব্যবস্থা হইয়াছে।

৩৮ বৎসর পূর্বে পরলোকগত মহারাজা বীর সমসের জঙ্গ নেপালে প্রথমে জল সংশোধন করিয়া নলের সাহায্যে সরবরাহ করিবার প্রথা প্রবর্তন করেন, কিন্তু উহা সামান্যমাত্র লোকেই অভাব পূর্ণ করিতে পারিত। এখন বর্তমান মহারাজা বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে কাঠমাড়ো (কাঠমুন্ডু) সহরে কলের জল সরবরাহের ব্যবস্থার অল্পমতি প্রদান করিয়াছেন। নেপালীদের মধ্যে দিক হইতে কলের জল খাইতে আপত্তি নাই। তাহারা এখন বলিতেছে, বত বেশী সহরে কলের জল হয়, ততই মঙ্গল।

সালিস মোকদ্দমার বিচারে বিলম্ব ঘটিল বলিয়া নূতন মহারাজা কয়েক জন বিশিষ্ট সরকারী কর্মচারীকে প্রত্যেক প্রদেশে প্রিয়া বকেরা কাষ সারিয়া লইতে আদেশ করিয়াছেন। ইহাতে প্রজাদের যে কত সুবিধা হইবে, তাহা সহজেই অধ্যয়ন। প্রজারা এই হেতু ইতিমধ্যেই তাঁহার জয়গান করিতেছে।

অনেকে বিম্বিত হইতেছেন যে, কোনরূপ অশান্তি উপদ্রব না ঘটিলেও নেপালে কিরূপে এত বড় একটা পরিবর্তন ঘটিল।

গেল, অর্থাৎ চন্দ্র সমসের জঙ্গ বাণীর পরলোকপ্রাপ্তির সময়ে কোনরূপ অরাজকতা দেখা দিল না কেন? নেপালে পূর্বে রাজা বা মন্ত্রী পরিবর্তনের সময়ে এইভাবে গোলযোগ ও অশান্তি দেখা দিত। তাহা ছাড়া শাসননীতিরও পরিবর্তন হইত, রাজপুরুষগণেরও দলে দলে চাকুরিচ্যুতি ঘটিত। এমন কি, কোন কোন ক্ষেত্রে নতুন মন্ত্রী নিজের নিরাপদ হইবার জন্ত তাঁহার শত্রুপক্ষের অনেককে নিষ্ঠুররূপে হত্যা করিতেন এবং কাহাকেও কাহাকেও দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া দিতেন।

কিন্তু এবার গত নবেম্বর মাসে নেপালে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা অভাবনীয়—এই দৃশ্য দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ এই যে, গত ২৯ বৎসর বাবৎ ভীম সমসের জঙ্গ তাঁহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মহারাজা চন্দ্র সমসেরের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। তিনি এত দীর্ঘকাল রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিয়া আসিয়াছেন যে, প্রজারা তাঁহাকে বিলক্ষণরূপেই জানে ও প্রজ্ঞাপ্রীতির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে। তখন তিনি ডেপুটি প্রাইম মিনিষ্টার অথবা সহকারী প্রধান মন্ত্রী ও সেনাপতি ছিলেন। অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার শাসনের ক্ষমতার পরিচয় সেই সময়েই পাওয়া গিয়াছিল। একবার যখন সম্রাট পঞ্চম জর্জ ভারত-ভ্রমণে আসিয়া তেরাইএর জঙ্গলে শিকার করিতে যান, সেই সময়ে পরলোকগত চন্দ্র সমসের জঙ্গ বাণী সম্রাটের সহিত জঙ্গলে ছিলেন। তাঁহার অমুপস্থিতিকালে ভীম সমসের জঙ্গ রাজধানী কাঠমণ্ডৌ সহরে সেনাপতিরূপে বিরাজ করিতেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে নেপালের রাজার মৃত্যু হয়। তখন ভীম সমসেরই বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতার সহিত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন বলিয়া চন্দ্র সমসেরকে শিকার হইতে ফিরিয়া আসিয়া কোন বেগ পাইতে হয় নাই। ভীম সমসেরই সেই সময়ে বর্তমান রাজাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন।

ভীম সমসেরের বয়সক্রম এখন প্রায় ৬৫ বৎসর। কিন্তু এখনও তাঁহাতে যৌবনের পূর্ণ উৎসাহ ও ঐশ্বর্য বিজ্ঞমান। তাঁহার ভ্রাতা His Excellency সার যোধ সমসের জঙ্গ তাঁহাকে রাজ্যশাসনে বঞ্চিত সহায়তা করিতেছেন। তিনি এখন নেপালের সেনাপতি হইয়াছেন।

শান্তি

প্রতীচ্যের শক্তিপঞ্জের মধ্যে নৌবল সংবত করিয়া পৃথিবীতে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করিবার স্বপ্ন দেখা হইতেছে। পোপ হইতে আরম্ভ করিয়া একাধিক ধর্মবাজক খ্রীষ্টান পাদরী এবং রাজা-রাজড়া হইতে প্রেসিডেন্ট প্রাইম মিনিষ্টার পর্যন্ত প্রতীচ্য জগতের বহু শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি এই প্রচেষ্টার প্রতি তাঁহাদের আশীর্কন ও স্বস্তিঘটন উচ্চারণ করিয়াছেন। লোক মনে করিতেছে, না জানি এইবার বৃষ্টি জগৎ হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ উঠিয়াই গেল বা!

কিন্তু প্রতীচ্যেরই দুই এক জন চিন্তাশীল মনীষী এ বিষয়ে সন্দেহান। তাঁহারা কাগজে-কলমে এমন অনেক সঙ্গিস্ত লিখিত হইতে দেখিয়াছেন, উহাদের প্রকৃত কর্তৃকল্পে মূল্য কি, তাহাও বুঝেন। এই প্রেমীর এক জন লেখক বলিয়াছেন,—

“গত ৪০ বৎসরের মধ্যে—অর্থাৎ বর্তমানের লোকের মধ্যে অনেকের জীবিতকালের মধ্যে—মার্কিন যুক্তরাজ্যের কর্তৃপক্ষ হল ও নৌসেনার জন্ত প্রতি ২৪ ঘণ্টার ২০ লক্ষ ডলার মূল্য ব্যয় করিয়া থাকেন! মার্কিন সংবাদপত্রসমূহ যুদ্ধকে মানুষের প্রধান ‘ব্যবসায়’ (Man's greatest Industry) বলিয়া অভিহিত করেন। যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকাই জগতের মধ্যে বত ব্যবসায়-বাণিজ্যের সৃষ্টি করিয়াছে, এত আর কিছুতে নহে। এই ব্যবসায়ের স্বতন্ত্র ও স্বাভাবিক প্রস্তুত করিবার জন্ত কত কল-কারখানার উদ্ভব হইতেছে, কত বৈজ্ঞানিকের বসায়নাগারে বা বিজ্ঞানাগারে কত শত রকমের যুদ্ধ-সরঞ্জাম প্রস্তুত হইতেছে, কত রকমের মালপত্র বেলে, সীমারে বা উড়োকলে বাহিত হইতেছে, কত কুলীমজুর ইহার জন্ত ডকে, বেলে কাব করিতেছে। পূর্বে বাহাদের মধ্যে যুদ্ধ হইত, তাহাদের দুই পক্ষের বেতন-ভুক্ত সৈন্যরা সংঘর্ষে নিযুক্ত হইত। তাহারা জাতির সংখ্যায় অল্পপাতে মুষ্টিমেয়। তাহারা একটা মাঠ বা একটা নদী বা সাগর ঠিক করিয়া লইত, সেখানে ঢাল-তলোয়ার তীর-ধনু লইয়া উপস্থিত হইত এবং তালঠোকাঠুকি করিয়া যুদ্ধে লাগিয়া বাইত। যে জয়লাভ করিত, সে পরাজিতের জমীজমা কাড়িয়া লইত ও ভোগ করিত। ইহাতে গ্রামস্থ সহরবাসীর বিশেষ ক্ষতি হইত না। তাহাদের বাড়ীঘর বা শত্রুক্ষেত্র প্রভৃতি রক্ষা পাইত, আর সৈনিক-বৃত্তিধারী ব্যতীত অপরের যুদ্ধের সঙ্গিত সম্পর্ক থাকিত না। এখনকার কালে একটা গোটা জাতিকেই যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতে হয়,—ছেলেবুড়ো নরনারী কেহ দ্বারিছ এড়াইতে পারে না। কোন না কোন কাষে যুদ্ধে সকলকেই সহায়তা করিতে হয়। বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা, সামরিক বিদ্যালয়, স্কুল-কালেক্সের ছাত্রগণকে বাধ্য করিয়া সমরশিক্ষাগার, ডাকবিভাগ, ভারবিভাগ, রেডিও, সিনেমা, থিয়েটার, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, বাসায়নিক, নার্ম—সকলপ্রকার উপকরণকে যুদ্ধের জন্ত নিযুক্ত করা হয়। সমস্ত জাতিকে এইভাবে সমরসাজে সর্ব্বদা প্রস্তুত করিয়া রাখিতে কত লোক ও কত অর্থব্যয় করিতে হয়, তাহা সহজেই অমুমের।

“কিন্তু এই ব্যয়ের অমুপাতে নিরাপত্তা বা শান্তির বিষয়েও নিঃসন্দেহ হইবার উপায় নাই। ইহাতে হুচিন্তার তন্তু হইতে নিস্তার পাইবার উপায় নাই, অথচ সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্যা, জাতীয় ঋণবৃদ্ধি, ক্রমাগত করবৃদ্ধি প্রভৃতি আপদের উদ্ভব হইতেছে। ইহাতে সরকারের সহিত নাগরিকগণের মনোমালিন্য ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ইহাতে দুর্ভাবনার হুচিন্তার লোকের আয়ু কমিয়া বাইতেছে।”

সুতরাং কেবল অস্ত্রসংহরণের বৈঠক বা নো-শান্তিবৈঠক বসাইয়া কল কি? আসলে দেখিতে হইবে, মানুষের লোভ বা হুয়াকাঙ্ক্ষা ধমনের জন্য কি ব্যবস্থা করা হইতেছে। এক জাতি অন্য জাতির উপর প্রভুত্ব অঙ্গুর রাখিবার চেষ্টা করিলে শান্তির সম্ভাবনা কোন কালে হইবে না। হৃদমণীর সাম্রাজ্য-মদগর্ভকে খর্ব্ব না করিলে শত নো-বৈঠকে বা অস্ত্রসংহরণ বৈঠকে কোন কল হইবে না। বত দিন তাহা না হয়, তত দিন এই অবস্থাই বলবৎ থাকিবে।



নদীয়া-যশোহরের গাজন-গীতি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এবারে “বালির পিণ্ডি”, “রাবণ-বধ”, “গোষ্ঠে গমন”, “নিমাই-সন্ন্যাস” ও “নারী লোকের বাহার” এই কয়টি গান এবং “দেহতত্ত্ব” ও “কুলতত্ত্ব” শীর্ষক দুইটি ছড়া প্রদত্ত হইল। ছড়া দুইটি নদীয়া শোড়াসহ গ্রামনিবাসী শ্রীপকানন দাসের নিকট হইতে সংগৃহীত। ইহার নিকট হইতে সংগৃহীত অন্যান্য গাজন-গাথা পরে বন্ধনানে সন্নিবেশ করা যাইবে।

“বালির পিণ্ডি” ও “গোষ্ঠে গমন” গান দুইটি শোড়াসহের নিকটবর্তী কাহারডাঙ্গা গ্রামের শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিশ্বাসের রচিত। ইহার পিতার নাম ভোলানাথ বিশ্বাস, জাতিতে নমঃশূত্র, প্রধান পেশা কৃষিকার্য। ইনি কৃষ্টিয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ৫ম শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। গাজনের সময় ইনি দল লইয়া নৃত্যগীত করিয়া থাকেন। তন্নির লাঠীখেলা প্রভৃতিতেও ইহার বিশেষ অঙ্গুরাগ আছে। ইহার নিকট হইতে সংগৃহীত খাতার অতি অস্পষ্ট লেখা নিম্নলিখিত বন্ধনাটি পাইয়াছি—

“নমো নমো নমো বন্দি নারায়ণ ।
বন্দি আমি সব দেবের চরণ ।
তার পরে বন্দি পিতা-মাতার চরণ ।
বাহার প্রসাদে পাই সভা দরশন ।
মাতার দুইটা স্তন বন্দি অক্ষর ভাণ্ডার ॥”

সেই মাতা ছেড়ে যেবা অস্ত্র দেশে যায় ।
হারের পক্ষ মাণিক হার যে দিবসে হারায় ।
বুদ্ধকালে পিতামাতা যে করে সেবন ।
নিশ্চর জানিবে তাই সাধু সেই জন ।
শোন সবে বিষ্ণুভায় দিগবন্ধনার কথা ।
সবে মিলে প্রণাম হই হরপৌরী বধা ॥”

“রাবণবধ”, নারীলোকের বাহার” ও “নিমাই-সন্ন্যাস” শীর্ষক গান কয়টি পূর্ণচন্দ্রের জাতিজাতা শ্রীভাবকৃষ্ণ বিশ্বাসের নিকট হইতে সংগৃহীত। “নারীলোকের বাহার” শীর্ষক গানে “ইহাই

বলে পাগলা শশী” এইরূপ ভণিতা আছে; পাগলা শশী সম্পর্কে অল্পসন্ধান করিয়া বন্ধুবর শ্রীযুত হরেন্দ্রনাথ হাজরা ও স্নেহচান্দ্র শ্রীমান কান্তিভূষণ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে, উক্ত পাগলা শশীর নিবাস কৃষ্টিয়ার নিকটবর্তী জিরারখি কমলাপুর গ্রামে। ইনি বৈরাগী সম্প্রদায়ভুক্ত, বরস অল্পমান ৫৫ বৎসর হইবে। ইনি নিঃসন্তান, কাষ-কর্ষ বিশেষ কিছু করেন না—শিষ্যবর্গের উপর নির্ভর করিয়াই দিন চলে।

“বালির পিণ্ডি” গানটির প্রসঙ্গ রামায়ণের পালাগান-রচয়িতাদিগের হৃষ্ট। বনবাসে অবস্থানকালে রামচন্দ্র এক দিন লক্ষ্মণের সহিত বন-কল আচরণে গিয়াছেন, এমন সময় শিঙ-লাভ প্রত্যাশায় গম্ভী দ্বারা বন্ধিত কূটীয়ে জানকীর নিকট স্বর্ণগত রাজ্য দশরথ আসিয়া উপস্থিত। রামের প্রত্যাগমনের বিলম্ব দেখিয়া তিনি সীতাকেই পিণ্ডদান করিতে বলিলেন। সীতা পিণ্ড দিবার মত কিছুই নাই, এই কথা জানাইলে দশরথ তাঁতাকে ফলনদীর বালি দ্বারা পিণ্ড দিতে আদেশ দিলেন। সীতা তৎক্ষণাৎ তুলসী, বটবৃক্ষ, ফলনদী ও পুরোহিত ব্রাহ্মণকে সাক্ষী রাখিয়া পিণ্ডদান করিলেন। পিণ্ডদানের পর সীতা অগ্নিবসনে কূটীয়ে কিরিতেছেন, এমন সময় লক্ষ্মণের সহিত রামচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। সীতা-প্রমুখাৎ পিণ্ডদানের কথা অবগত হইয়া রাম মনে করিলেন যে, সীতা তাঁহার স্বর্ণগত পিতার নামে মিথ্যা অপবাদ দিতেছে। এই বিষয়ে উপযুক্ত প্রমাণ দেখাইতে না পারিলে, সীতাকে বর্জন করিবেন, এইরূপ অতিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। সীতা সাক্ষিবৃত্ত তুলসী, বটবৃক্ষ, পুরোহিত ব্রাহ্মণ ও ফলনদীকে খাড়া করিলেন। এক বটবৃক্ষ ভিন্ন আর সকলেই মিথ্যা সাক্ষী ছিল। বটবৃক্ষ সীতার নিকট বর পাইল যে, তাহার তলদেশে পুণ্যময় মহাতীর্থরূপ হইবে। ফলনদীকে সীতার অভিলাশে অন্তঃসলিলা হইতে হইবে, তুলসী-গাছের মাথায় কুকুরে মৃত্যুভাগ করিবে। আর দক্ষিণা না পাওয়ার ব্রাহ্মণ মিথ্যা কথা বলিয়াছে, এ জন্ত তাহার প্রতি অভিলাপ হইল যে, সে বতই অর্জুন বন্ধক না কেন, কিছুই তাহার অভাব যাইবে না। বলা বাহুল্য যে, প্রসঙ্গটিতে রামায়ণের কোনই ভিত্তি নাই। গোপীচন্দ্রের গানেও আত্মা মরনামতী কর্তৃক বালির পিণ্ডদানের উল্লেখ পাইয়া থাকি।

“চাউলের পিণ্ড না পাইয়া যখন বালুর পিণ্ড দিল।

আপনার সোআমির নামে প্রণাম করিল ॥”

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণের ১ম খণ্ডের ৪৭ পৃষ্ঠার পাদটিকার প্রদত্ত পাঠ)।

রামের হৃষ্টি স্তন বন্দ অক্ষর-ভাণ্ডার ।

সন্ন্যাস-কান্তি গিরা দ্বার শোভিতে নারি ধীর ।

—মৈমনসিংহ শ্রীতিকা পুঃ—দস্যু কেনারাবের পালা ।

“বালির পিণ্ড” প্রসঙ্গ লইয়া রচিত একটি পালা ইতঃপূর্বে বটতলা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। উহার ভণিতাতে বিষ্ণু-লক্ষ্মণের নাম উল্লেখ আছে। আমাদের সংগৃহীত গানটি অনেক সংকিশ্ণাকার হইলেও অপেক্ষাকৃত সুন্দর। নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া একটি অংশের সঙ্কিত আমাদের সংগৃহীত গানটির তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে।

উহার প্রাংস্ত আছে,—

“প্রাতঃকালে গা তুলিলেন কএল-লোচন।
লক্ষ্মণে ডাকিয়া কিছু বলেন বচন।
অভাগিয়া রাম আমি বুঝা জগ্নেছি।
পুত্র হইয়া পিতার কার্য করিতে নারিছ।
ভরত পিতার কার্য করিতে লাগিল।
আমি না পারিলাম জন্ম অকারণে গেল।
লক্ষ্মণ বলেন গোসাই করি নিবেদন।
যত কিছু দেখে প্রভু কপালে লিখন।”

তুলসীর প্রতি অভিলাষ,—

“সীতা বলে তুলসীর বড় অহঙ্কার।
সাক্ষী দিলে কিবা কতি হইত তোমার।
দ্রী হইয়া থাক তুমি মাখার স্বামী।
এই অহঙ্কারে সাক্ষী না দিলে আমার।”

সাক্ষী নাহি দিলে তুমি ঘটালে বিপাক।
আজি হ’তে হও তুমি চাপানটে শাক।

অশ্রুতে মশানে জন্ম হইবে প্রচুর।

আজি হ’তে তোমার মাখার মূর্তিবে কুকুর।”

ব্রাহ্মণের প্রতি অভিলাষ,—

“সীতা বলে তনু তবে ব্রাহ্মণ ঠাকুর।
সাক্ষী নাহি দিলে তুমি হইয়া নিষ্ঠুর।
দানেতে আকুল হবে কহিলাম তবে।
সদা ভিক্ষাজীবী হয়ে বিদেশে বেড়াবে।”

গান দুইটির মধ্যে ঘটনাপ্রবাহ পার্থক্যও বেশী কিছু আছে।

“নিমাই সন্ন্যাস” গানটিতে চৈতন্য মহাপ্রভুর গৃহত্যাগের সময় শচী দেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়ায় সেই মঙ্গলকামি বেদনা প্রকটিত করিবার চেষ্টা চলিয়াছে। এইটির মধ্যে “কেঁদে বলে বিষ্ণু-প্রিয়ে, কোথা গেল প্রাণপ্রিয়ে, প্রেরণীরে রেখে শূন্য ঘরে, ঘরিতে আলিয়ে বাতি, ধোঁজে রাণী ইতিউতি, গৌরাজের উদ্দেশ না পার” প্রভৃতি অংশগুলি বেশ জদরগ্রাহী। আলোচ্য গানটির (১) “শরন-সন্ধিরে ছিল, নিশাভাগে কোথা গেল, মোর মুণ্ডে বজ্র পড়িল” এবং (২) “ঘরিতে আলিয়ে বাতি, ধোঁজে রাণী ইতি উতি” এই পংক্তি দুইটি বৈকুণ্ঠ পদকর্তা বাহুবল-বোধের পক্ষে পাওয়া যায়। (ঐতীপদকল্পতরু—সাহিত্য-পরিষদ সংস্করণ, ৩য় খণ্ড, ২৬৫ পৃষ্ঠা)।

স্বাধীন গানটিতে কৃত্তিবাসের বর্ণনাকেই অল্প লোপাড়া জানেন, এমন কোনও কৃষক-কবি গানের সুবিধার জন্য এইরূপে সংশোধন করিয়াছেন।

বর্তমানে প্রাপ্ত গান করটি ঐমান বলরাম হাজরার

ঐকান্তিক চেষ্টায় গোড়ামহের নিকটবর্তী কামারডাঙ্গা হইতে সংগৃহীত। এগুলি সংগ্রহের মূলও পূর্বোক্ত ঐমান কান্তি-ভূষণের অনেকখানি আগ্রহ নিহিত আছে।

বালির পিণ্ড

পিতৃসত্য কবতে পালন, ঐরাম করেন বনে গমন,
সঙ্গে লক্ষ্মণ আর সীতা সতী।
বেয়ে পঞ্চবটী-বনে, কুটার বেঁধে তিন অনে,
হয়ে আছেন বনের বসতী।
ঐরাম বলেন ভাই লক্ষ্মণ, কি করি উপায় এখন,
আজি পিতার সপিওত্তর।
ভরত করিছে রাজ্য, আমি ইলাম পিতৃত্যাজ্য,
বুঝা জন্ম সংসারেতে স্নেহ।
কেন আমি জগ্নেছিলাম, পুত্র হয়ে কি করিলাম,
মোর মত অভাগা নাহি কেহ।
এত বলি রঘুনি, কাঁদিয়ে ব্যাকুল তিনি,
লক্ষ্মণ বলে প্রবোধ-বচন।
বিধি বাহা লেখেন ললাটে, কালে দাদা তাই ঘটে,
সকলই হয় কপালে লিখন।
রাজা হয়ে সিংহাসনে, বসিবেন সীতা সনে,
আমি দাদা হব ছত্রধারী।
কত আশা মনে ছিল, বিধি তাহা না ঘটিল,
বনে এলাম পাছের ব্যাকুল পরি।
খেদ করি হুই ভায়ে, কুটারেতে গুণী দ্বিবে,
বনফল আনিবারে গেল।
হেথা দশরথ রাজন, ব্রহ্মলোক হ’তে তখন,
বনমাঝে সীতার কাছে এল।
ডাকে দশরথ রাজন, কোথা বাপ রাজীবলোচন,
আর বাপ দেখিব নরনে।
দশরথের ডাক শুনে, সীতাদেবী ভাবে মনে,
লুকাইল কুটারের কোণে।
রাজা বলে আপন মনে, তোমাদের যা দ্বিবে মনে,
ব্রহ্মলোকে আছি পো যা আমি।
আমার ব্রহ্মলোক লাগে না ভাল, দেখতে এলাম নীলকমল,
সে নীলকমল কোথা গুনি।
সীতা বলে কাতরেতে, কোন দেব এলে হলিতে,
হলনা বুঝিতে নারি আমি।
পার হয়ে গুণীরেখা, এসে যদি কর দেখা,
তবে জানি শুন্য বটে তুমি।
পার হয়ে গুণীরেখা, আসিয়ে দিলেন দেখা,
প্রণাম করিল উঠে সীতা।
রাজা বলে যা জানকী, কোথা আমার কমল-আঁখি,
রাম-লক্ষ্মণ গেছে যা পো কোথা।
সীতা বলে ভাই হুজনে, প্রভাতেতে গেছে মনে,
বনফল আনিবার তরে।
গুনিবে জানকীর কথা, মরমে লাগিয়ে ব্যথা,
ভেসে যায় নরনেরা নীলকমল।

যে থাকিবে সিংহাসনে, সে রায় আমার থাকে বনে,
বাকল প'রে হল জটাধারী ।
বাণ হয়ে কাল হলাম, মারীর কথার বনে দিলাম,
কলঙ্ক রাখিলাম জগত ভরি ।
এক বৎসর পিণ্ডি বিনে, আহি গো মা অনশনে,
সীতা বলে দেবর ভরত আছে ।
রাজা তখন বলে বাণী, থাকিতে মোর রঘুমণি,
পিণ্ডি অধিকারী ভরত পাছে ।
বল ওগো মা জানকী, কখন আসবে কমল-অঁখি,
সময় অতীত হয়ে যায় গো মা ।
বলি আমি তব ঠাঁই, রাম দেখা দিবে নাই,
তুমি আমার পিণ্ডি দাও মা খায় ।
সীতা বলে কেমন হয়, পুত্র থাকতে বধু নয়,
রাজা বলে রামের অঙ্গ তুমি ।
তুমি ক'রে পিণ্ডদান, শীতল কর আমার প্রাণ,
পিণ্ডদানের আজ্ঞা দিলাম আমি ।
সীতা বলে কই তোমারে, কিছু আমার নাইক ঘরে,
কিসের পিণ্ডি দিব দেহ বলি ।
দশরথ বলে তখন, শুন গো মা আমার বচন,
পিণ্ড দেহ কন্তনদীর বালি ।
সীতাদেবী বলে রাজন, ক্রোধ কেন কর রাজন,
কণেক বিলম্ব কর তুমি ।
রামচন্দ্র আসি ঘরে, পিণ্ড সে দিবে তোমারে,
পিণ্ড খেয়ে হও স্বর্গবাসী ।
বধু হয়ে স্বত্তরের তাতে, বালির পিণ্ডি দিই কি মতে,
পিণ্ডিদানে অধোগতি হব ।
রাজা বলে কাতরেতে, রাগ নাহি অন্তরেতে,
হস্ত পাতি লয়ে আমি যাব ।
দেখি রাজার কাতরতা, সাত পাঁচ ভাবে সীতা,
উপনীত কন্তনদীর তীরে ।
স্বরণ করে ভাবে জানকী, কি বলিবে কমল-অঁখি,
পিণ্ডদান করিব স্বত্তরে ।
এত বলি বিধূদুখী সম্মুখে তুলসী দেখি,
বলে তুলসী সাক্ষী থাক তুমি ।
কন্তনদী সাক্ষী দিও, বটবৃক্ষ সাক্ষী হরো,
স্বত্তর-হস্তে পিণ্ড দিব আমি ।
নাথিরা কন্তর জলে, সীতাদেবী বালি তুলে,
হেনকালে মিলল ব্রাহ্মণ ।
সীতা বলে ঠাকুর দাঁড়াও, এখন তুমি মন্ত্র বলাও,
স্বত্তরকুলে পিণ্ড করি দান ।
ব্রাহ্মণ তখন মন্ত্র বলে, সীতাদেবী পিণ্ড তুলে,
দশরথ রাজার হাতে দিল ।
হস্ত পাতি লয়ে রাজন, বালির পিণ্ডি করেন তক্ষণ,
বায়ান পুঙ্কব হস্ত পাতি নিল ।
পিণ্ড লয়ে বলে রাজন, কৃতার্থ মা করলে যেমন,
অন্তে-অন্তে রায়কে সেবা কর ।

খুসী হয়ে রাজা তখন, বৈকুণ্ঠে করিল গমন,
সীতাদেবী কুটীরেতে এল ।
কল হাতে হুভাই এসে, কুটীরের ঘায়ে ব'সে,
ভোজ্যবস্ত্র সীতারে দেখাল ।
ধীরে ধীরে রঘুমণি বলে গো জনক-নন্দিনী,
বসন ভিজা দেখি কি কারণ ।
বোড় করে সীতা বলে, কল জন্তে তোমরা গেলে,
এসেছিল দশরথ রাজন ।
বালির পিণ্ডি দিছি তারে, গিয়েছেন বৈকুণ্ঠপুরে,
ঐরাম বলে শুন ভাই লক্ষণ ।
ভুবনবিখ্যাত পিতা, তার অপমানে কথা,
সীতাদেবী বলে কি কারণ ।
কথা যদি মিথ্যা হয়, সীতাকে বর্জন নিশ্চয়,
করিব যে কহিলাম আমি ।
লক্ষণ বলে কেন মাতা, কহিলে গো মিথ্যাকথা,
রাম-নিহিহারা থাক তুমি ।
কঁদে বলে সীতা তখন, বলি না গো মিথ্যা বচন,
পিণ্ডি দিছি সাক্ষী আছে তার ।
এমন সময় কালে, সেই বিপ্র আসি মিলে,
সীতা বলে ইনি সাক্ষী মোর ।
দান নাহি পায় ব'লে, বিপ্র সাক্ষী নাহি দিলে,
সীতাদেবী কঁদে কর তখন ।
তুলসী আমার সাক্ষী আছে, শুন দেওর তার কাছে,
দেখি তুলসী কি বলেন বচন ।
রাম বলে তুলসী কহ, দেখে থাক সাক্ষী দেহ,
অহংকারে সাক্ষী নাহি দিল ।
কাতর হয়ে বলে সীতা, কও তুলসী সত্যি কথা,
কোন উত্তর তুলসীর না পেল ।
সীতা বলে রামের কাছে, কন্তনদী সাক্ষী আছে,
এত কেন কষ্টকে সূচার ।
তুলসী আর কহ তখন, মরণ করয়ে হুজন,
রামের কাছে সাক্ষী নাহি দেয় ।
রামচন্দ্র বলে তখন, মিথ্যা হ'ল সীতার বচন,
ভাল করে সূখাও রে লক্ষণ ।
লক্ষণ বলে মা জানকী, হেলা করি কমল-অঁখি,
বল হারাইলে কি কারণ ।
কাঁদিয়ে জানকী তখন, কষ্টকে করেন শুবন,
কষ্ট তখন না চাহিল কিরে ।
বটবৃক্ষ পানে চেরে, বলে মা কাতর হয়ে,
বটবৃক্ষ সাক্ষী দেহ ঘোরে ।
কঁদে কর জনক-নন্দিনী, এই সাক্ষী রঘুমণি,
রাম কহে বুঝিব এবার ।
মিথ্যা হ'লে এইবারে, বর্জন নিশ্চয় তোমারে,
তবে সীতা কাঁপে ধর ধর ।
সীতার চক্ষে দেখে ধারা, বটবৃক্ষ বলে তায়ে,
কঁদে না মা জনক-নন্দিনী ।

এসেছিল বৃষমণি, শিশু খেয়ে গেলেন তিনি,
 শুন প্রভু রাম রঘুমণি ।
 বৃক্ষমূখে শুনে বাণী, অজ্ঞান হলো রঘুমণি,
 কাঁদিয়ে অস্থির হয়ে বলে ।
 আমি রাম অভাগিনী, কি করিলাম পুত্র হন্যা,
 বধু হয়ে তুমি শিশু দিলে ।
 তুমি সত্য ভাগ্যবতী, বাসন্ত পুরুষের গতি,
 বধু হয়ে তোমা হতে হ'ল ।
 কেঁদে বেয়ে রাম তখন, বৃকে করে আলিঙ্গন,
 বৃক্ষ তখন চরণে পড়িল ।
 সীতা বলে বৃক্ষ তুমি, তোমার কাছে স্বামী আমি,
 তোমার স্বপ্ন শুধিবে কেমনে ।
 তোমার আমি দিলাম বর, আজ হ'তে হও অমর,
 মহাতীর্থ হলো তোমার স্থানে ।
 বালির শিশু বায়ে দিবে, তার বাস স্বর্গে হবে,
 বর দিতা তুলসী দেরিল ।
 তুলসী তুমি অহংকারে, সাক্ষী নাহি ছিলে মোরে,
 সাক্ষী দিলে কিবা ক্ষতি ছিল ।
 থাক স্বামীর মাথার পরে, অহংকারে চাও না ফিরে, *
 সাপ দিব কে রক্ষা করিবে ।
 যেমন ঘটালে বিপাক, তেমনি হও নটের শাক, †
 ক্ষণে-ক্ষণে প্রচুর কদ্রিবে ।
 তোমার মন্তক*পরে, কুকুর দিবে প্রস্তাব ক'রে,
 সীতার শাপে তুলসীর দার ।
 কাঁদিয়া তুলসী তখন, ধরিল সীতার চরণ,
 বলে লক্ষ্মী রাখ গো আমার ।
 সীতা বলে আমার বচন, মিথ্যা না হইবে কখন,
 তবু বিষ্ণু করিবে গ্রহণ ।
 ফলকে বলেন তখন, হৃদাচার তুমি যেমন,
 রসাতলে করহ গমন ।
 ফল কেঁদে তখন কর, রক্ষা কর মা আমার,
 সীতাদেবী বলেন তখন ।
 অন্তঃশীলা তুমি হবে, বালি খুঁড়িলে জল পাবে,
 সে জলেতে হবে শিশুদান ।
 ব্রাহ্মণকে বলেন তখন, তুমি ঠাকুর নিদর যেমন,
 তোমার উদর কতু না পূরিবে ।
 যত আনবে তত নাই, না মিটিবে খাই খাই,
 বেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিবে ।

* তুলসীপত্র বিষ্ণুর নিরোদ্ভব এবং রাম স্বয়ং বিষ্ণুর অবতার (কৃষ্ণবাসী এবং অস্তিত্ব বাঙ্গালী রামায়ণে বাঙ্গালী রামকে স্বয়ং বিষ্ণু—অবতার হিসাবেই পাইয়াছে)। তাই সীতা রামের মন্তকে তুলসীর অবস্থানের বিষয় উল্লেখ করিতেছেন ।

† নটীরা এক প্রকার গুপ্তবিশেষ । ইহাকে মশোহর ও নন্দীয়া অঞ্চলে কাটানটে বলা হয়। থাকে । ছেলেমেয়ে ইলান ছড়া আছে,—“মা গো মা, তোমার জামাই এসেছে ।

কাটানটে পাছের তলার ব'সে রয়েছে ।”

ঈরাম কুটীরে আসি, বনফল রাশি রাশি,
 পিতার উদ্দেশে করেন দান ।
 পূর্ণচন্দ্রের এই নিবেদন, পক্ষে যেন থাকে এ মন,
 অন্তিমকালে দিও প্রভু দান ।

রাবণ-বধ

রামজয় শব্দ করি, ডাকে বানর সারি সারি,
 মার মার বলে কেহ ধর ।
 ঈরাম বলেন রাবণ, কি ভাবিছ ব'সে এখন,
 মরণ নিকটে এল তোর ।
 এত বলি ধমু নিল, ধমুকেতে গুণ দিল,
 ঈরাম-রাবণে যুদ্ধ কর ।
 হইল যুদ্ধ বিবম, নাহি যায় উহা গণন,
 মহাস্থখে বাণবৃষ্টি হয় ।
 শূন্তপথে অমরগণ, করে যুদ্ধ নিরীক্ষণ,
 মৃত্যুবাণ রাম ধমুকে জুড়িল ।
 হংসগতি বাণের মুখে, দেবগণ বাণ দেখে,
 বাণ দেখে চমৎকার লাগিল ।
 কনক-রচিত বাণ, তুবন প্রকাশে জন,
 বাণের মুখে গুপ্ত অগ্নি রহে ।
 পশুপতি বলেন তাই, পবনেতে বাণ চালাই,
 উনপঞ্চাশ পবনেতে বহে ।
 কৃষ্ণবর্ণ বাণ গোটা, সকল অস্ত্র জটাপটা,
 বসুমতী বিনাশ হয় আজি ।
 নোনা ফুলের মালা দিয়ে, বাণগোটা সাজাইয়ে,
 মন্ত্র পড়ি ব্রহ্মবাণ পূজি ।
 মহাদণ্ড করে বাণ, সন্মানে গরজে জান
 রাবণের উড়িল পরাণ ।
 রাবণ রাজা বাণ চিনিল, বৃত্ত্যবাণ সে জানিল,
 এই বাণে বাহির হবে প্রাণ ।
 বিশ্বামিত্র অরি বাণ, বসুমতী ছাড়ি কেন,
 রাবণ রাজা ভূমে পড়ি বান ।
 রাজা ছুট ফট করে, পড়ে এই ভূমির পরে,
 ব্রহ্মাদি দেবতা দেখে তার ।
 ইন্দ্র চন্দ্র আর বরুণ, দেখিছে দেবতাগণ,
 তেত্রিশ কোটি একত্রিত হয়ে ।
 বতক দেবতাগণ, কাণাকাণি করে এখন,
 এবারেতে মরিল রাবণ ।
 হস্ত পদ নাড়ে নাই, মরিল এবার নিশ্চয়,
 কেহ বলে নাহিক মরণ ।
 কতবার মরে বেটা, আরবার বাঁচে এটা,
 কপট ভাবেতে প'ড়ে আছে ।
 যদি রাবণ বাঁচে পুন, না হবে জীবন-প্রাণ,
 মোদের ভাগ্যে কি জানি কি আছে ।
 অরি ভাবে নাহি বাব, অন্তরে বসিয়া রহ,
 চিত্তার ধর্ম্য হইতবৎ না হয় ।

নিবৃত্ত বন্দুত কর, যবেছে এবার নিশ্চয়,
রাবণ এবার মরিবে নিশ্চয় ।
বাস্তবিক লেখেন রামায়ণে, মহাপরাণ করিবেন,
রাবণের নাহিক মরণ ।
রাবণ মরিবে হেন, লেখা নাই রামায়ণে,
মরিবে না হেন লয় মন ।
জানিল বাস্তবিক যুনি, পুরাণ অল্পসারে তিনি,
রাবণ হৃদয় বীর হবে ।
প্রকাশিয়া যুক্ত্য তার, না লিখিল যুনিবর,
লিখিল সংক্ষেপে মরিবে ।
রাম বলে ভক্তবর, রাজা দশানন যোর,
শাপে রাক্ষস হয়েছ এখন ।
বাণাঘাতে অস্থির প'ড়ে আছে মহাবীর,
এইখানে দিব দরশন ।
লক্ষ্মণ আইল রাবণ-পাশ, রাবণ কন সবিশেষ,
প্রভুরে দেখিতে ইচ্ছা আছে ।
লক্ষ্মণ বাইরা কর, তোমাতে দেখিতে চায়,
প্রভু গেল রাবণের কাছে ।
রামে দেখে রাবণ কন, এস প্রভু নারায়ণ,
আমার এখন অস্থির পরাণ ।
দয়া ক'রে নারায়ণ, মাথায় দেহ ঐচরণ,
পাপ দেহ করহ মোচন ।
এতক তনিয়া রাম, মন্তকে দেন ঐচরণ,
পাপদেহ যুক্ত হইল ।
সকলে তরিয়া গেল, মোরে দয়া না হইল,
রাবণ-বধ কৃতিবাসে রচিল ।

নিমাই-সন্ন্যাস

জগত ব্যাপিত হরি, নবদীপে অবতরি,
ভেজে হরি মধুর বৃন্দাবন ।
সন্ন্যাস ধরম করব বলে, জন্ম নিলে শতীর ঘরে,
বহু শতীর মানব-জীবন ।
শরনেতে বিকুঞ্জিয়ে, পরমসুখে গৌর লয়ে
গৌরাঙ্গেরে অঙ্গ মিশাইয়ে ।
গৌরাঙ্গ জাগিছে মনে, নিজা না হয় হনমনে,
প্রভাতকালে উঠিল কাঁদিয়ে ।
কৈলে বলে বিকুঞ্জিয়ে, কোথা গেল প্রাণপ্রিয়ে,
প্রেমসীয়ে বেধে শূভ ঘরে ।
আরি হই তোমার দাসী, ঐচরণে অভিলাষী,
প্রাণ-প্রেমসী ব'লে ডেক মোরে ।
আগে না জানিয়ে মনে, এ দাসী ত্যজি এখনে,
মনোবাছা পুইব কারে ।
ভোখের জলে বুক ভাসে, শতীর আদিনার আসে,
বীয়ে বীয়ে করে বিকুঞ্জিয়ে ।
শয়ন-অস্থিরে ছিল, নিশিভূগে কোথা গেল,
মোর হৃৎক বহু পড়িল ।

হাহা কার শব্দ শুনি, নিজা ভাজি শতীরানী,
শতীরাতা কাঁদিয়া উঠিল ।
ঘরিতে আলায়ে বাতি, খোজে রাণী ইতিউতি,
গৌরাঙ্গের উদ্দেশ না পায় ।
এ খাট অঙ্গুরী বালা, গৌরাচাদের কণ্ঠমালা,
খাট পালক সোণার হোলার ।
কৈলে বলে শতীরানী, কোথা নিমাই গুণমণি,
তার শোকে যোর জীবন অ'লে যায় ।
অমূল্য রতন ছিল, কোন্ বিধি হরে নিল
পরম পুতুলী গোরা রায় ।
নিমাই আমি তোম জননী, শোকে প্রাণ অনাথিনী,
শোকাবুলে ভাসালি আমার ।
মায়ের বুক দিয়ে ছুরি, সন্ন্যাসে যায় গৌরহরি,
এড়াইয়ে সংসারের দার ।
কাকননগর-মাঝে, মনোহর বৃক্ষ আছে,
তার ছায়ায় বসে গোরা রায় । *
যে দেখেছে হনমনে, সে পড়েছে ধরাসনে,
প্রেমে পুলকিত অতিশয় ।
নগরের নবনারী, গৃহকর্ম পরিচরি,
গৌরাঙ্গ দেখিতে সবে যায় ।
জলে স্থলে কোন নারী, কক্ষেতে কলসী করি,
সুহৃদ্বী-তীরেতে দাঁড়াল ।
কেহ বলে সহচরী, হেন রূপ নাহি ছেদি,
নদেপুরে উদয় হইল ।

নারী লোকের বাহ্যর

তন তন সর্কজন, করি এক নিবেদন,
নারী-লোকের কত যে বাহার ।
সবে জল আনতে বার, বাঁকপাতা মল দিয়ে পায়,
জ্বর পঞ্চম তেউরি তার আয় ।
মাজার উপর চন্দ্রহার, হাতেতে বসন্তবাহার, †
আলগা ছোড়ান ‡ অকলেতে বাঁধা ।
অলঙ্কার কত গায়, মনে করে রাখা না যায়,
দেখতে যেন ঠিক যেন সেই বাঁধা ।
তাদের কথা মনে হলে, আন কার্য বাই তলে,
নাম শুনিলে মন প্রাণ হয়ে ।

- * “কাকন নগরে এক বৃক্ষ মনোহর ।
সুহৃদ্বীতীরে ছায়া শীতল সুন্দর ।
তার তলে বসিলেন গৌরাঙ্গ সুন্দর ।
কাকনের কান্দি বিনী দীপ্ত কলেবর ।”
—পদকর্তা বাসুদেব দোথ ।

† এক প্রকার চুড়ীর নাম ।

‡ চাবি । চাবির দ্বারা কুণ্ডল (ভালা) ছোড়ান যায় । এই
জন্ত চাবিকে “চুড়ান” বা “ছোড়ান” বলা হয় । বশোহর হোলার
প্রায় সর্কজই এবং নবীরা জেলায় অনেক স্থানে নিয় প্রেমীর মধ্যে
উক্ত শব্দটির বহুল প্রচলন আছে ।

কারো নাম বিনোদিনী, রাজ বিরজা বাধামণি,
কথা বলে অতি ছোট করে।
সারদা বরদা দিদি, নীরদা কীরদা খুদি,
জানদা প্রাণদা সুকুমারী।
কামিনী দামিনী ধূমা, পুষ্প আর অন্নদা বাল্য,
রাজমোহিনী কুণা রাজেশ্বরী।
চিকণ কালা চিকণ মালা, সুগুমালা কিরণবালা,
বোল কলা পূর্ণ মধুমালা।
গোণা তোলা গিরিবালা, কঠমালা ব্রজবালা
প্রাণ উতলা করলা বিমলা।
বিধুমতি সুবদনী, মনোমোহিনী বিনোদিনী,
দুর্গা লক্ষ্মী কালী মহামায়া।
ইহাই বলে পাগলা শব্দী, মনে করে অভিলষী
কবে তারা দিবেন পদছায়া।

গোষ্ঠে গমন

গুন গুন সর্সজ্ঞন, করি এক নিবেদন,
গোষ্ঠলীলা গুন দিয়া মন।
বজ্রনী-প্রভাতকালে, ডাকে কুক মা মা ব'লে,
ধেরে বার বশোদা তখন।
কোলে লয়ে কুকধনে, চুমো দেন চাঁদবদনে,
অকলেতে মুছায় বদন।
কুকমুখে স্তন দিবে, কীর সর নবনী নিবে,
ধরে ধরে করিল সাজন।
স্তনদুগ্ধ পান হলে, মুখে দিচ্ছে ননী তুলে
দে মা দে মা বলে কুকরার।
ননী দিবে চাঁদমুখে, কুকমুখ নেহারে সুখে,
কুকমুখ পানে চেয়ে রয়।
বশোদার গলা ধরি, বলে কুক ছলা করি,
আজি আমি গোষ্ঠে বাব না মা।
রাণী বলে ওরে কাছ, কেন চরাবে না দেখু,
কি অনুখ হয়েছে বল না।
কুক বলে গোষ্ঠের কথা, কইতে মা গো লাগে ব্যথা,
যে কষ্টেতে গোচারণ করি।
বলাই দালা গোষ্ঠে লয়ে, দুষ্ট গাভী মোরে দিবে,
ভাল গাভী লয় ভাগ করি।
দুষ্ট গাভী ধেরে বেড়ায়, পয়ের ক্ষেতে শস্ত খায়,
ফিরাটতে কাঁটা কোটে পায়।
ক্ষেতওয়ারা আসি পরে, গালি দেয় মা কত মোরে,
দালায়া সব হাসিয়ে পলায়।
কাঁধে চড়া পণ করে, খেলা করে লয়ে মোরে,
হেরে বাই মা একদিন পারি না।
হেরে গেলে কাঁধে উঠে, আমার বন্ধ বাই মা কেটে,
ছোট বলে কেউ দয়া করে না।
বদি বলি খেলব নায়ে, বলাই দালা ধরে নায়ে,
এখনো মা আছে সে বেদনা।

কুক-মুখে গুনে বাণী, নরনজলে ডাসে রাণী,
বলে তোরে আর গোষ্ঠে দেব না।
খেলনা বানাবে দিব, আমরা সব খেলা দেখব,
ঘরে বসে খেল রে বাপধনে।
ইচ্ছামত বাজাও বেণু, গুনব মোরা ওরে কাছ,
যে হবেতে দেখু ফিরাও বনে।
এত বলি নন্দরাণী, কোলে লয়ে নীলমণি,
আছেন কুক-মুখপানে চাহিয়ে।
হেনকালে বলাই এল, সঙ্গে লয়ে রাখালদল,
দাঁড়াইল চৌদিকে ঘেরিয়ে।
বলাই বলে ওরে কাছ, পূর্বদিকে উদয় ভাছ,
হাওয়ারবে ডাকে দেখুগণে।
গোষ্ঠে বাবার বেলা হল, কখন গোষ্ঠে বাবি বল,
দেখু ব'সে চেয়ে তোর পানে।
গুনে বলে নন্দরাণী, গোষ্ঠে দিব না নীলমণি,
আজকার মত বা রে গোপাল।
আমি গত নিশি তোরে, তঃস্বপ্ন দেখিছি ওরে,
ভেসেছে বেন হুখিনীর কপাল।
কালীদেহের বিব-জলে, হারাবেছি প্রাণগোপালে,
গোপাল কত কৈছেছে মা ব'লে।
তাই বলি ওরে বলাই, আজকের মত বা রে সবাই,
মোর হুখিনীর ধন থাক কোলে।
রাণীমুখে গুনে কথা, বলাই পেয়ে মনোব্যথা,
বলে ও মা এ কি কথা গুনি।
তোর গোপালে লয়ে গোষ্ঠে, তরি মা কত সঙ্কটে,
বিপদেতে রাখে নীলমণি।
এক দিন মা সব রাখালে, কালীদেহের বিব-জলে,
যেয়ে মরেছিল গো জীবনে।
ও মা গোপাল কত গুণ ধরে, মরিলে বাঁচাতে পারে,
বাঁচাইল সব রাখালগণে।
আর দিন মা সব রাখালে, মরেছিল কুখানলে,
অন্ন ভিক্ষা করে বাঁচার প্রাণে।
ও মা কুক এত গুণের ভাই, কুক ছেড়ে গোষ্ঠে ফিরাব,
কুক ছেড়ে বাব না আর বনে।
আর এক কথা বলি গুনু, হাঁসে চ'ড়ে আসে এক জন,
চারি মুখ তার অদ্বুত গঠন।
গলে বাস জোড় হাতে, লীলে করে কত মতে,
গোপাল ফিরেও না দেখে বদন।
একটি বুড়ো বাঁড়ে চড়ি, সে বেন মা রক্তগিরি,
পাঁচ মুখ-তার কপালে আঙন।
পরশে তার বাঘের ছালা, সাপে করে গারে খেলা,
কণা ধরে থাকে সাপগণ।
পড়ে বুড়ো পদতলে, ভেসে যায় নরনজলে,
গোপালে লয়ে কত বৃত্ত্য করে।
তার সঙ্গে আসে এক নারী, সে বেন মা পূর্বদিকি,
সে আবার মা দশ হস্ত ধরে।

কোলে লয়ে তোর গোপালে, চুখন দেব বদন-কমলে,
দশ হাতে ননী দেব মুখে ।
আমি সব রাখাল লয়ে, দূর থেকে দেখি চেয়ে,
তোমার গোপাল ননী খায় স্তখে ।
গোপালের বাঁশির সুরে, খেছ বৎস আপনি কিরে,
বড় স্তখে খেলি মোরা বনে ।
রাণী বলে বলাইরে, কৃষ্ণ ছেড়ে যাবি না রে,
তবে দাঁড়া সাজাই কৃষ্ণধনে ।
রাণী তখন ব্যস্ত হয়ে, অলকা-তিলক নিয়ে,
কৃষ্ণ-অঙ্গ করেন সাজন ।
পরাইরা পীতখড়া, মাথায় দিল মোহন চূড়া,
গলে দিল বনফুলের মালা ।
করে দিয়ে মোহনবাঁশী, কেঁদে বলে ব্রজবাসী,
আশীর্বাদ কর এই বেলা ।
কাত্যায়নী রেখো চরণে, গোপাল চন্ডো গোচারণে,
বটী শুভচূরী শুভকর । •
বত আছে দেবগণে, সবাই রেখ চরণে,
গোপালের বিদ্য সবে হর ।
হর পূজি বিষদলে, গোপাল পেয়েছি কোলে,
সে ধন বলাই দিলাম রে তোর কোলে ।
আপন ছোট ভাই ব'লে, আগে ক'রে নিস গোপালে,
যোন হলো ছায়া দিসু রে শিরে ।
গোপালের চাঁদবদন, যামে না বেন দেখিসু কখনো,
ঘর্ষ হলে বাতাস করিসু গার ।
জুবার সময় হলে, বনফুল দিস রে তুলে,
জল দিসু রে তুকার সময় ।
হর-বনে চরাসনে বেছ, কাছে বসে শুন'বো বেগু,
সকাল ক'রে এনে দিস গোপালে ।
জীবনধন তোর সঙ্গে গেল, খালি দেহ প'ড়ে রল,
প্রাণধন এনে দিসু রে কোলে ।
এত বলি নন্দরাণী, গোষ্ঠে দিল নীলমণি,
বলাই সনে কৃষ্ণ গোষ্ঠে বার ।
বেঙ্গুগণ লয়ে সঙ্গে, চলে কৃষ্ণ মহারঙ্গে,
পূর্ণচন্দ্রের আনন্দ স্থদয় ।
বেঙ্গুগণ বৎস লয়ে, গোষ্ঠে পানে চলে বেয়ে,
তার পাছে কৃষ্ণ বান ধীরে ।
নবীন সুর্য্যোব কিরণ, লাগবে ব'লে কৃষ্ণ-বধনে,
ডাল ভেঙ্গে বলাই ধরে শিবে ।
ঘোর বনে প্রবেশিয়ে, বেছ বৎস ছেড়ে দিয়ে,
বলাই ডাকে আর রে সুবল তোরা ।
আজকে খেলা করব সবাই, বাদ থাকিবে কেবল কানাই,
কাছ সনে খেলবো না আজ মোরা ।
ও বড় আদরের ছেলে, আমরা মারি ধরি ব'লে,
গালি খাওয়ার মার কাছেতে করে ।

ভাই তো বলি ওরে সুবল, কৃষ্ণ থাকলে বাধিবে গোল,
কৃষ্ণকে দাঁও দল হ'তে তাড়িয়ে ।
বলাই-মুখে শুনে বাণী, বোড় হুঙে নীলমণি,
বলে দাদা কি করিলাম আমি ।
আর যদি বলি মারে, তখন দাদা মের মোরে,
আজকে দাদা কমা কর তুমি ।
কেঁদে বেয়ে কৃষ্ণ তখন, ধরে বলরামের চরণ,
বলে দাদা বাব কোথাকারে ।
দেখে কৃষ্ণ পদতলে, বলাই ভাসে নয়ন-জলে,
কৃষ্ণে তুলে তখন বুকে ধরে ।
বলে ও ভাই নীলরতন, তুই রে জীবনের জীবন,
জীবন-ধন রাখি হৃদে ধরি ।
মোরা সব রাখালগণ, চিনিনে ভাই তুই কি ধন,
রাখাল-স্বভাবে তোরে মারি ।
কোলে লয়ে কৃষ্ণধনে, বলাই বলে রাখালগণে,
বনফুল আন রে তুলে ।
মনসাধে বনফুলে, মালা গৈথে দিব বলে,
রাখাল রাজা হইবে গোপালে ।
রাখালগণ দলে দলে, বন-ফল বনফুলে,
চেয়ে চেয়ে বন-ফল আনে ।
বে কল মুখে লাগে মিঠে, আর খাব না খাবে কুঠে,
অমনি দেব ঐক্যের বধনে ।
নানা জাতি নানা ফুলে, মালা গৈথে দিল গলে,
রাজ-গোষ্ঠ পূর্ণচন্দ্র ভণে ।

ছড়া (ফুলশুজি)

ফুল ফুল কর বালা ফুলের কর নাম ।
কোন্ ফুলেতে তুঠ তোমার কেঁট বলরাম ।
কোন্ ফুলে তুঠ তোমার অমির সাগর ।
কোন্ ফুলে তুঠ তোমার সন্ন্যাসী নাগর ।
ফুল ফুল করি ভক্ত ফুলের শোন নাম ।
কদম-ফুলে তুঠ আমার কেঁট বলরাম ।
পদ্মের ফুলে তুঠ আমার অমির সাগর ।
ধূতরার ফুলে তুঠ আমার সন্ন্যাসী নাগর ।
কালীদহে তুলাম ফুল জাহ্নবীতে ধুলাম ।
গঙ্গাজলে শুদ্ধ ফুল গাছনে আনিলাম ।

দেহশুজি

স্বর্গ হ'তে এলাম আমি মর্ত্যে আমার স্থিত ।
মায়ের গর্ভেতে পেলাম এ সব শরীর ।
দক্ষিণ-শিরসী মায়ের গর্ভে ছিলাম হয়ে উর্জবাসী ।
বাণী ফুলে জন্ম নিয়ে হলাম সন্ন্যাসী ।
মহাশিবের শিষ্য হই হই তার চেলা ।
বৈকুণ্ঠে গবি শুক আমার গলে দিল লালা ।
নিজা গবি শুক আমার নাড়ে কার চাড়ে ।
জিহ্বা গবি শুক আমার আছড়িয়ে মাঝে ।

• “সুচরী” শব্দের অপভ্রংশ ! বাঙ্গালিনীদিগের নিকট
এই দেবী খুবই সুপরিচিতা ।

গোদারী ওবি ওক আহার কুকরিল কাণ।

শোন রে অবোধ নব ইহার সন্ধান। [ক্রমশঃ।

ঐশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

পারস্ত কাব্য-সাহিত্য

পৃথিবীর সাহিত্য ইতিহাসে এক পরমাকর্ষ্য ঘটনা এই যে, প্রায় প্রত্যেক দেশেই কাব্য-সাহিত্য গল্প-সাহিত্যের অগ্রে ক্ষুদ্র লাভ করিয়াছে। কোন কোন সাহিত্যে এমনও দেখা যায় যে, গল্প-সাহিত্যের বহুদিন পরে গল্প-সাহিত্যের শৈশব আরম্ভ হইয়াছে। পারস্ত সাহিত্যের বেলাও উহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

সর্বপ্রথমে কোন সময় পারস্ত সাহিত্যে কাব্যলক্ষী ভূমিষ্ঠা হন, তাহা এক্ষণে নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। প্রাচীন ঐতিহাসিকরা নানাতরপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন, উহার মধ্যে কোনটি গ্রহণীয়, কোনটি অগ্রহণীয়, তাহার বিচার করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

মৌলতশাহ তবীর “তাজ কেরাতুস শোহরা” গ্রন্থে বলিয়াছেন, বাহারাম গোর (৪২০—৪৩০ খৃঃ) ও তাহার জ্যেষ্ঠ বৃদ্ধ-প্রচেষ্টার প্রথম পারস্ত-কবিতার সৃষ্টি হয়। মৌলতশাহ আরও বলেন যে, ইরাকুব লাইসের ক্রীড়ারত পুত্রের আনন্দপূর্ণ বাক্য হইতে পারস্ত ছন্দ জন্মলাভ করিয়াছে এবং অন্ত্যস্ত ঐতিহাসিকরা নানাবিধ মত ও প্রমাণ উদ্ধারণ প্রদান করিয়াছেন। সুতরাং পারস্ত কাব্যের প্রথম জন্মদাতার নাম আমাদের কল্পনার বিবর ব্যতীত স্থির-জ্ঞান-লব্ধ হইতে পারে না।

বাহা ইউক, পারস্ত কাব্যের জন্মকূলজি পরিত্যাগ করিয়া আমরা যে প্রথম কাব্যসাহিত্য পাঠ, তাহার রচয়িতা চারণ বারবাদ। সাসানীয় যুগে তিনি সম্রাট খসরত পরভিষেক [৫১০—৫২৭ খৃঃ] দরবারের গৌরব ছিলেন। এই বারবাদ ও দশম শতকের কবি রূদকীর মধ্যে যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। আদি যুগের অন্ততম কবি শরিক ই মুহাম্মাদি বারবাদ ও রূদকীর সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“From all the treasures hoarded by the Houses

Of Sasan and Saman, in our days
Nothing survives except the song of Barbad,
Nothing is left save Rudogi's sweet lays.”

প্রকৃতপক্ষে রূদকী হইতে পারস্ত কাব্যসাহিত্যের আরম্ভ হয়। রূদকী জন্মকূল ছিলেন। তাহার অসাধারণ কবিত্বশক্তির কথা প্রবণ করিয়া সামান্য বংশের বাদশা আমির নসরবিন আহমদ তাহাকে তাহার রাজ-কবির পদে বরণ করিয়াছিলেন, রূদকীর কবি-প্রতিভা ব্যতীত সম্রাটশক্তি অসাধারণ ছিল। রূদকীর কবিতার মধ্যে যে মত্তবাদের ছাপ পাওয়া যায়, উত্তরকালে সেই ধারার সহিত ওয়র খাইরামের রুবাইয়াতে আমরা বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য দেখিতে পাই। রূদকী পারস্ত কাব্যকে আরবীর প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন এবং তাহার সে চেষ্টা উত্তরকালে সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। চাহার মাকালার রচয়িতা কবি নিজাবী ডিক্কী কবি রূদকী সম্বন্ধে যে আখ্যায়িকার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা সত্যই আশ্চর্যজনক। কবি রূদকী

কবিত্বের মোহিনী শক্তিপ্রভাবে প্রবাসপ্রিয় সম্রাট নসরবিন আহমদকে রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন।

উহার ইংরাজী তর্জমা এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“The Juyi-Muliyen we call to mind,
We long for those dear friends long left behind.

The lands of Oxus toilsome though they be
Beneath my feet were soft as silk to me.
Glad at the friends return, the Oxus deep
Up to our girths in laughing waves shall leap.

Long live Bukhara! Be thou of good cheer!
Joyous towards thee hosteth our Amir!
The Moon's the prince, Bukhara is the sky;
O sky the moon light thee by and by!
Bukhara is the mead, the Cypress he;
Receive at last, O Mead, the Cypress tree.”

রূদকীর স্বভাব-মূলত সুকণ্ঠে পারস্তগজল বহন দীত হইয়াছিল, তৎপ্রবণে বাদশাহ মুক্ত হইয়াছিলেন।

রূদকীর পরে আমরা কবি দিক্কীর সাক্ষাৎ পাই। দিক্কীর জীবন-মৃত্যু বড়ই শোচনীয়। দিক্কী প্রতিভাশালী কবি ছিলেন, শাহনামার তিনিই আদি রচয়িতা। এক কথায় দিক্কী যে কাব্যসুত্র আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার অকাল-মৃত্যুর জন্য কবি কেরদোসি এই শাহনামা সমাপ্ত করেন। দিক্কীর কবিত্ব-নিদর্শন আমরা বাহা দেখিতে পাই, তাহা সত্যই অপ্রচুর। রূদকী ও দিক্কীর কাব্যমাত্র Quotation-এর ছলে অন্ত্যস্ত গ্রন্থকার বাহা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহার বেশী আমাদের জানিবার সুবিধা নাই। তাহাদের কবিতার মুদ্রিত সংস্করণ সুতলভ।

দিক্কীকে অনেক প্রাচ্যবিদ জল্পখুষ্ট বর্ণাবলম্বী বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ সপক্ষে তাহার দিক্কীর নিয়লিখিত কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করেন—

“Of all that's good or evil in the world
Four things suffice to meet Daqiqi's need;
The ruby coloured lip, the harp's lament,
The blood-red wine, and Zorouster's creed.”

কিন্তু সুবী ব্রাউন এইমতে সার দেন নাই। অধ্যাপক লেভি বলিয়াছেন যে, এই কয়েক ছত্র হইতে দিক্কীকে জল্পখুষ্ট বর্ণাবলম্বী বিবেচনা করা সম্ভব নহে।

তারিখুল উত্তবি গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, দিক্কী মুহবিল মনসুরের রাজত্বকালের সর্বপ্রথম কবি। সমসাময়িকগণের মধ্যে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। আসাদ বখন কবি কবরোকীকে আমির মাহমুদের নিকট পরিচয় করাইয়া দেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “হে রাজন! কবি দিক্কীর মৃত্যুর পর কালের আঁধি ঈদুশ কবি আর দর্শন করেন নাই।” সুতরাং দেখা যাইতেছে, কবি দিক্কীর প্রতি শ্রদ্ধা কত দূর বেশী।

সামান্য বংশের পতনের পরে গজনী বংশের অভ্যুত্থান হয়। গজনী বংশের শাসনকালে পারস্ত কাব্য-সাহিত্যের যথেষ্ট পরিপূর্তি সাধিত হয়। মৌলভী মুহাম্মদ মনসুরউদ্দীন (এম, এ)।



আগর 'কুন্ড'-মেলার জন্ম দেশদেশান্তরের অধিবাসিগণ বৈষ্ণব আশ্রমের সহিত প্রয়াগের ত্রিবেণী-সঙ্গমের দিকে ধাবিত হইতেছিল, ঠিক সেইরূপ আগ্রহ না থাকিলেও হিন্দুর পবিত্র তীর্থে জনসমাগমের বিচিত্র দৃশ্য দর্শনে অভিলାষী হইয়া বাত্মর জন্ম কোতুল জন্মিল। কলকাত্ত হইতে চারি দিন ছুটি পাওয়া গিয়াছিল এবং কান্ধী হইতে এলাহাবাদ ৮০ মাইলের বেশী নহে; সুতরাং যাত্রা বৎসর পরে আগত এই কুন্ডমেলা দর্শনের লোভ জাগ্র কবিত্তে পারিলাম না।

সহপাঠী বন্ধু যোগেশের সহিত হির হইল যে, ১২ই মাঘ রবিবার প্রাত্তে ৬টার সময় উভয়ে বিচক্ষণানে এলাহাবাদ বাত্মা করিব। কুন্ডের স্থান ১৫ই মাঘ বুধবার। বাহাতে এলাহাবাদে পৌছিয়া বিজ্ঞানমলাভের পথ বিস্তারিতভাবে সমগ্র মেলাটা উপভোগ কবিত্তে পারি, সেই জন্য তিন দিন আগে রওনা হইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি বন্ধুর নিকট পূর্বেই পত্র দিয়াছিলাম যে, আমরা শীঘ্রই তাঁহাদের 'অতিথি' হইব।

যোগেশ রাজি থাকিতে থাকিতেই আসিয়া ডাক দিয়াছিল। প্রস্তুত হইতে বেটু বাকী ছিল, তাহা শেষ করিয়া লইলাম। ঠিক ৬টার সময় ১২ই মাঘ রবিবার প্রাতঃকালে ৮ খ বিচক্ষণানে আরোহণ পূর্বক বাড়ী হইতে রওনা হইয়া পড়িলাম।

মাঘের আতঙ্কজনক বায়ু তখন বেশ জোরের সহিতই বহিতেছিল, সহরের বৈজ্ঞানিক আলোগলি তখনও নিবে নাই এবং রাত্মর কটিং দুই এক জন বাহির হইয়াছিল। সহর তখনও সুখ-নিদ্রার আচ্ছন্ন। পূর্ব-দিকে উৎ লোহিত আভাস। স্মৃন্ত পূর্বীর মধ্য দিয়া আমাদের বিচক্ষণান চলিতে লাগিল। সহর অতিক্রম করিয়া ২ মাইল বাইবার পর প্রাণ্ড ট্রাক্স রোড পাইলাম।

প্রথম ১০।১২ মাইল বেশ নির্জীবদেই যাওয়া গেল; কিন্তু বেলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনটি শত্রু আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করিবে, তাহা বেশ স্পষ্টভাবেই জানাইয়া দিল। প্রথম শত্রু—প্রবল বিপরীত বায়ু। অনভিজ লোকরা বিচক্ষণানের যথেষ্ট প্রশংসা করেন এবং বলেন যে, ইহা বৈষ্ণব জ্ঞতগামী, সেইরূপ সুখদায়ক। আমি তাঁহাদের এ কথা সম্পূর্ণ সমর্থন করি,—যদি না বিপরীত প্রবল বায়ুতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম কবিত্তে হয়। অভিজ জ্ঞতগামীরা জানেন যে, সে সময় 'সাইকেল' চালান অপেক্ষা হাতে ধরিয়া হাঁটিয়া যাওয়া অধিক সুখকর। বাহা

হটুক, আমাদের দ্বিতীয় শত্রু দেখা দিলেন অজ্ঞ এবং অগণিত পদাতিক বাত্মদল। আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই বাত্মর সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং ইহাদের বিশেষত্ব এই যে, ইহারা ঠিক রাত্মর মধ্যস্থান অধিকার করিয়া বাইবে এবং যত্মাধিনি স্তনিয়াও স্থান ত্যাগ করিবে না। ইহার দুইটি কারণ আছে। প্রথমতঃ ইহাদের মধ্যে অনেকেই সাইকেল কখনও দেখে নাই এবং দ্বিতীয়তঃ বাহারা দেখিয়াছে, তাহারা ইহাকে ততটা ভীতিকর বস্তু মনে করে না। সুতরাং বত দার আমাদেরই।

বাহা হটুক, বাত্মর ভিড়ে কষ্ট হইলেও এ সময়ের দৃশ্য বৈষ্ণব সুন্দর বোধ হইয়াছিল, পূর্বে তেমন মাধুর্য্য কখনও উপভোগ করি নাই। অন্য সময়ের যে রাত্মকে জনশূন্য মক্কামির ন্যায় দেখায়, তাহা সে সময়ে নানা বেশধারী, নানা প্রকৃতির এবং নানা আকারের লোকের দ্বারা পূর্ণ হইয়াছিল। স্বক্ পুঁটলি ফ্লাইয়া, হস্তে এ দেশীয় লোটা এবং কখন লইয়া বিভিন্ন গ্রাম এবং সহরের অধিবাসীরা 'কুন্ডের' উদ্দেশ্যে উদ্ভূত হইয়া চলিতে ছিল। আর কোন দিকে ইহাদের দৃষ্টি ছিল না, কেবল একমাত্র লক্ষ্য—কুন্ড ও প্রয়াগ-সঙ্গম। অনেকের চরণতল কোশের পর কোশ চলিবার ফলে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে, অনেকে পারে কাপড় জড়াইয়া চলিতেছে, তবুও পৌছান চাই-ই—এ যে 'কুন্ডযোগ'—একবারে পূর্ণকৃত্ত। জানি না, কোন্ দৃঢ় বিশ্বাসে মনকে অম্লপ্রাণিত করিয়া ইহারা এত কষ্টে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, হয় ত দার্শনিক তাহা বলিতে পারিবেন অথবা হয় ত তিনিও পারিবেন না। মাঝে মাঝে জটধারী এবং ভদ্রাচ্ছাদিত সাধু দলের সহিতও দেখা হইতে লাগিল।



চান্দর পারে লেখক ও তৎপার্শ্বে যোগেশ

ইহারা হাতে চিমটাচর আওয়াজ কবিত্তে কবিত্তে অগ্রসর হইতেছিলেন। খুব কম করিয়া ধরিলেও প্রতি মাইলে ২ শত বাত্মর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, ইহারা সকলেই পশ্চিমদেশীয় নর-নারী। এতদেশীরা ত্রীলোকেরা যে কিরূপ কষ্টসহিষ্ণু, তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এইখানে দেখা পাইয়াছিলাম।

এইবার আমাদের তৃতীয় শত্রুর কথা বলিব। তৃতীয় শত্রু দেখা দিলেন দুই বিভিন্ন দৃষ্টিতে—প্রথম মনগামী গোবানরগণ এবং দ্বিতীয় জ্ঞতগামী 'বাসের' আকারে। পশ্চিমদেশীয় বিখ্যাত গরুর গাড়ী—বাহা বলদেশীয় গোবান অপেক্ষাও মনগামী, তাহা একসঙ্গে বলবৎ হইয়া প্রায় সমস্ত পথ ব্যাপিয়া বাত্ম



সঙ্গমের পথে জনতা

সহ অগ্রসর হইতেছিল—ইহাদেরও মুখা লক্ষ্য প্রয়াগ-সঙ্গম। গোলকটাঘোড়াদের নিকট হইতে আমরা একটা জিনিষ উপভোগ করিতেছিলাম। সেটা স্ত্রীলোকদিগের কণ্ঠ-নিঃসৃত একতান হিন্দুস্থানী সঙ্গীত। ইহারা যে-হেতু পদাতিক বাজী অপেক্ষা একটু আরামে বাইতেছিল, সে-হেতু গানের চর্চাটা করা অসম্ভব মনে করে নাই। এক দিকে যেমন গঙ্গার গাড়ীর উৎপাত, অপর দিকে তেমনই 'বাস'এর ভেঁ। ভেঁ। আওয়াজ। ইহাদের ঐকটুকু শব্দে কর্ণ বধির এবং চলিয়া যাওয়ার পর রাস্তার উখিত ধূলি-প্রবাহে মূখ এবং নাসিকার ছিদ্র বন্ধ হইবার যোগাড় হইয়াছিল। এই সময় বেণারস এবং এলাহাবাদের মধ্যে রীতিমত বাস গভীরত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সুদূর পঞ্জাব এবং মধ্যপ্রদেশ হইতে বহু 'বাস' উভয় স্থানেই বাজী লইয়া বাইবার জন্ত আসিয়াছিল। বাহারা একটু বেশী পরস; ব্যর করিতে সমর্থ, তাহারা প্রায়ই রেলের ভিড়ের ভয়ে বাসএ বেণারস হইতে এলাহাবাদ গিয়াছিলেন। চালকরা কখনও জন প্রতি ৩ টাকা এবং কখনও ২।০ টাকা লইতেছিল। এই মেলা উপলক্ষে শিখ বাস-চালকরা যথেষ্ট টাকা উপার্জন করিয়া লইয়াছে।

এইরূপে পথের কণিক জীবন অতিবাহিত করিতে করিতে আমরা উভয়ে ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। বেলা প্রায় ১১টার সময়—২ ঘণ্টার ৪০ মাইল আসার পর—আমরা 'গোপীগঞ্জ' নামক এক বড় গ্রামে বিজ্ঞামের জন্ত নামিলাম। এখানে এক জন পূর্ব-পরিচিত ডাক্তারের বাসায় উঠিলাম এবং কিছুকণ বিজ্ঞামের পর বেশ পরিভূক্তির সহিত নানাহার সমাপন করিলাম। এই সময় গোপীগঞ্জ অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল; অসংখ্য বাজী এবং শকট বিজ্ঞামের জন্য এখানে আগ্রহ লইয়াছিল এবং গ্রামটিকে কলবোলে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল।

বেলা ১টার সময় আবার আমাদের বাজী শুরু হইল। যতই এলাহাবাদের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই লোকের ভিড় বাড়িতে লাগিল। রাস্তার পার্শ্ববর্তী কোন ক্ষুদ্র গ্রামই আজ আর খালি ছিল না। প্রত্যেক স্থানেই অসংখ্য বাজী তাহাদের আশ্রয় ও অবসর বেহ স্থাপিত করিয়াছিল। মাঝে দুই একবার জঙ্গ বিজ্ঞামের পর আমরা ঠিক সন্ধ্যার সময় এলাহাবাদের অপর তীর 'খুসিতে' পৌঁছিলাম। খুসি আজ বহু

বাজীতে পরিপূর্ণ, বহু তাঁবুতে আচ্ছন্ন। বাহারা কিছু দিন পূর্ব হইতে আসিয়া স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহারা তাঁবু নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছিল। ভিড়ের মধ্য দিয়া অতি কষ্টে অনবরত 'বেল' দিতে দিতে আমরা বীরে বীরে বালির চরে উপস্থিত হইলাম। প্রায় মাইল দুই অতি সন্তর্পণে অন্ধকারে বালির চরের উপর দিয়া সাইকেল চালাইবার পর আমরা গঙ্গার উপর ভাসমান সেতু পাইলাম। উহার প্রবেশমুখে ৪।৫টি পুলিশ-প্রহরী পাহারা দিতেছিল। তাহারা আমাদের সাইকেল হইতে নামিয়া পুল পার হইতে বলিল। আমরা বলিলাম—“ইহার কি প্রয়োজন?” তাহাতে তাহারা বলিল যে, পুলের উপর দিয়া বহু লোক বাতায়ত করিতেছে, তাহাদের সহিত ধাক্কা লাগিতে পারে, এই জন্য এই নিয়ম করা হইয়াছে। আমরা ক্ষুর-মনে চলিতে লাগিলাম; কিন্তু বিদ্রুহ অগ্রসর হইয়াই বৃষ্টিতে পারিলাম যে, নামিয়া ভালই করিয়াছি। কারণ, ক্রমশঃ এত ভিড় বেশী হইতে লাগিল যে, সাইকেল হাতে করিয়া চলাই বিপদ, চড়া ত সুদূরপর্যন্ত। এইরূপে ভিড়ের সঙ্গে মিশিয়া ভিড়েরই একটা অংশ হইয়া আমরা চতুর্দিকের শোভা দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

পুল পার হইয়া সাইকেলে চড়িয়া কিছু দূর যাওয়ার পর আমরা 'দারাগঞ্জ' পৌঁছিলাম। দারাগঞ্জে প্রবেশ করিয়া আমাদের পুনরায় সাইকেল হইতে নামিতে হইল। ইহার কারণ—সম্মুখে বিপুল জনতা। দারাগঞ্জের নিকটেই একটি রেলওয়ে ষ্টেশন আছে। সে সময়ে সহস্র সহস্র বাজী রেল হইতে নামিয়া দারাগঞ্জকে “ন স্থানং তিলধারণ” করিয়া তুলিয়াছিল। ষ্টেশনে ত সহস্র সহস্র লোক নিজ নিজ সঙ্গী ও জিনিষ লইয়া বসিয়াই ছিল, উপরন্তু রাস্তা, দোকান, মাঠ এবং সর্বোপরি গাড়ীর উপর যে যেখানে বিন্দুমাত্রও স্থান পাইয়াছে, সেই স্থানেই বসিয়া পড়িয়াছে। অনেকে যে গাড়ীতে ষ্টেশন



বমুনার ভটবেশ

হইতে আসিয়াছে, তাহাতেই রহিয়া গিয়াছে; কোথায় যে স্থান পাইবে বা বাইবে, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না। অনেক ভদ্র গৃহস্থ—বাহারা হয় ত কখনও বাজীর বাহির হন নাই, তাহাদিগকেও লক্ষ্যকুল-নেত্রে ইতস্ততঃ চাহিতে দেখিলাম। অনেকে রাস্তার উপরই বসিয়া রহিয়া গিয়াছেন।

এটি ধারণ করিয়া অগণিত ব্যক্তিগল নিতাইন-নরনে রাজি-
আপণ করিতেছিল, উদ্ভূত গগনতলই তাহাদের আশ্রয়স্থান।
চতুর্দিকের গেষণে ও কোলাহলে তাহারা যাবের প্রচণ্ড শীতকেও
ভুলিয়া গিয়াছিল। দুঃখের বিষয়, রাজিকাল বলিয়া স্পষ্টরূপে
দেখিতে পাই নাই যে, কেহ স্থানান্তরে নিকটই অথবা দূরস্থ
বৃক্ষের উপর আশ্রয় লইয়াছিল কিনা। ভিড় ঠেলিয়া, হাতে



বালির চরে অন্ধের জনতা ও বিপণিশ্রেষ্টী

করিয়া সাইকেল লইয়া বাইতে আমাদের আধ ঘণ্টার বেশী সময়
লাগিয়াছিল। অতঃপর অপেক্ষাকৃত অল্প ভিড় পাইয়া আমরা
আবার সাইকেলে আরোহণ পূর্বক এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের
New hostel অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। তথায় বাইবার
রাস্তা ঠিক ভালরূপে না জানা থাকার লোকের নিকট জিজ্ঞাসা
করিতে করিতে প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রাজি ৮টার সময় New
hostelএ পৌঁছিলাম। পৌঁছিয়াই তথাকার অধিবাসী পরিচিত
বন্ধুদিগের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলাম। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ
বাহির হইয়া আসিয়া অতি সমাদরের সহিত আমাদেরগিকে
উপরের তলার তাঁহাদের নিজেদের ঘরে লইয়া গেলেন। তাঁহারা
সকলেই খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং চারিদিকে
একটা বেশ সাড়া পড়িয়া গেল। এই Hostelএ আমাদের
পরিচিত ১০১২টি বন্ধু থাকেন। কিছুকণ বিশ্বাসের পর
উত্তমরূপে রাস্তার মরলা পরিষ্কার পূর্বক পরিতোষের সহিত
বন্ধু-প্রদত্ত আহায়ে উত্তরপূর্তি করা গেল। তার পর প্রান্তিকতঃ
আর বেশী রাজি অবধি না আগিয়া শীতলই স্বকোমল শব্দার অঙ্গ-
স্থাপনা করিলাম। মোট ১৪ ঘণ্টায় ৮০ মাইল পথ অতিক্রম
করিয়া আসিয়াছিলাম, তন্মধ্যে শেষ ছয় মাইল ভিড় ঠেলিয়া
আসিতে ২ ঘণ্টা লাগিয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে অর্থাৎ ১৩ই মাঘ সোমবার শব্যাত্যাগের
পর পরম জিলাপী ভকণ করিতে করিতে বন্ধুদিগের সহিত
আলাপে কিছুকণ বেশ আনন্দেই কাটান গেল। তার পর
বেলা ১০টার সময় ত্রান আহাৰাদি সমাপন পূর্বক বন্ধুরা কলেজে
গেলেন এবং আমি ও যোগেশ সঙ্গ পরিদর্শনে বাহির হইলাম।
আমরা ইটিয়া রওনা হইলাম। কারণ, সন্ধ্যা বাওয়ার ইচ্ছা
ছিল এবং তথায় সাইকেল লইয়া বাইবার আদেশ নাই। আমা-
দের Hostel হইতে সঙ্গ প্রায় ৮ মাইল। সুতরাং সমস্ত
দিনের রত বিদায় লইয়া আমরা দুই জনে তান্তবাসী হিন্দুর

চির-আকাজিক, চিরপূজ্য, দ্বাদশ বর্ষ পরে আগত পূর্ণ কুন্তের
অকুন্তলে বীরে বীরে অঙ্গের হইতে লাগিলাম। সঙ্গে থাকিল
ক্যামেরা। মনে মনে ভাবিলাম, কটো উঠাইয়া কুন্তের ছবি
আঁকিয়া রাখিব। কিন্তু বিধাতাও মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন,
—মুখ মানব, সাধ্য কি তোমার যে, তুমি তোমার ঐ কুন্ত বয়ে
বিয়াটকে, বিপুলকে গ্রহণ করিতে পার। অকৃত্রিমকে কৃত্রিমে
প্রকাশ করার চেষ্টা সুদূরপরাহত। কটো উঠাইলাম বটে, কিন্তু
বখন কটোর দিকে তাকাই এবং কুন্তের ছবি মনে পড়ে, তখন
আমার নিজেই হাসি পায়। একমাত্র চলচ্চিত্রে কুন্তের দৃশ্যের
কিছু ধারণা দেওয়া বাইতে পারে—কিন্তু সত্য বলিতে গেলে 'তাত
যেমন তাজেরই তুলনা', তেমনিই 'কুন্ত কুন্তেরই তুলনা'।

আমরা হোটেল হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া
সঙ্গের অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। যে দিকে তাকাই,
কেবল অগণিত মমুষ্য। ইহাদের মধ্যে দ্বী পুঙ্খ উভয়ের সংখ্যাই
সমান এবং ১ মাসের শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া ৮০ বৎসরের
বৃদ্ধও আছে। রাজিদল অবিশ্রান্তভাবে অনন্যচিত্ত হইয়া সেট
এক সঙ্গমস্থানের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে, সকলেরই চেষ্টা—
আগে গিয়া স্থান অধিকার করা। চির-পুণ্যতন ত্রিবেণীসঙ্গমে
সে দিন যেন আর এক নূতন সঙ্গমের সৃষ্টি হইয়াছিল—সে সঙ্গমে
বিশালকার মানব-স্রোত কোন এক অজ্ঞাত, অভূতপূর্ব আস্থানে
মিলিত হইয়াছিল।

আমরা ক্রমশঃ সঙ্গমের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম; লোক-
সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। বামে লোক, দক্ষিণে
লোক, সম্মুখে লোক, পশ্চাতে লোক এবং উপরেও লোক।
বিমানপোত-ঢালকরা এই সময় বিমান লইয়া এলাহাবাদে
আসিয়াছিল। টাকা লইয়া রাজীদের সমস্ত সঙ্গ দেখাইতে
ছিল। সমস্ত দিন ধরিয়া মাথার উপর বোঁ বোঁ শব্দ বিমান-
পোতের উপর অক্লান্ত আনিয়া দিয়াছিল। সঙ্গম হইতে প্রায়



যমুনার তীরে জনতা

৪ মাইল দূরে রাস্তার ধারে মাঠে একটি কুঁড়ি ও প্রমিশ্র-প্রসঙ্গী
খোলা হইয়াছিল। আমরা ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক
কণ ধরিয়া সব দেখিয়া বেড়াইলাম। দেখা শেষ হইলে ১ মাইল
পুনরায় চলার পর আমরা বাঁঘের নিকট উপস্থিত হইলাম। এট
বাঁঘের বিষয় কিছু বলা দরকার। বেধান হইতে গল্প এবং
যমুনার বিস্তৃত চর আরম্ভ হইয়াছে, সেই স্থানটিকে বাঁঘ বলে।

ইহা বালির চর হইতে প্রায় ১০ ফুট উচ্চ। ঢালু পথ ইহার উপর হইতে চরের উপর নামিয়া গিয়াছে। এই বাঁধ হইতে সঙ্গম-স্থান অর্থাৎ গঙ্গা ও যমুনার মিলনস্থান পর্যন্ত ১২ বর্গ-মাইলব্যাপী এক বিস্তৃত বালির চর। কুস্তের মেলার সম্পূর্ণ দৃশ্য দেখিতে হইলে এই বাঁধই উৎকৃষ্ট স্থান। এখান হইতে নিম্নে দৃষ্টিপাত করিয়া যতদূর চক্ষু যায়, কেবল লোক, তাঁবু, খড়ের ঘর, পতাকা ইত্যাদি দেখিতে পাইলাম। বাহারা অমাবস্তার যোগে সন্ধ্যাে স্থান করিবে, তাহার সন্ধ্যাে এই বালির চরে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। দেখিলে মনে হয়, ভগবান্ যেন কুস্তের জন্যই এই চরটিকে এত বিস্তৃত করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন। বাঁধ হইতে আমরা বালির চরে নামিলাম। বালির চরের মধ্যস্থলে সঙ্গম পর্যন্ত গাড়ী বাইবার জন্য প্রশস্ত পথ নির্মিত হইয়াছিল, অসংখ্য বৈজ্ঞানিক আলো ও জলের কল বসান হইয়াছিল। সংখ্যাতীত পারখানা নির্মিত করিয়া কর্তৃপক্ষ ময়লা পরিষ্কার করিবার জন্য অসংখ্য লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অন্য সময়ে যে স্থান বহুদূরব্যাপী জলশূন্য মরুভূমির ভায় ধুঁ ধুঁ করে, তাহা এই সময়ে জনসংখ্যার কলিকাতাকেও অতিক্রম করিয়াছিল। বালির উপরে সহস্র সহস্র গৃহ নির্মাণ করিয়া লোকরা তাহাতে ১ মাস পূর্ব হইতে বাস করিতেছিল। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুরা নানা আখড়া তৈরারি করিয়া তথায় মোরসিপাট্টা লইয়া বসিয়াছিল। লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির দানে ভূরি-ভোজনের অভাব তাহারা কোন দিনই অনুভব করে নাই। এইরূপ একটি ভোজন-ব্যাপারে যোগ দিতে গিয়াই এক বৈরাগীর দলের সহিত সেবা-সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের এবং পুলিশের

পুণ্যভূটানের আর এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম, অসংখ্য পাণ্ডা এক একটি নারিকেল হস্তে এবং কিছু কুশ লইয়া বলিয়া বহিয়াছে। তাহারা যে কোন বাজীকে দেখিতেছে, তাহাকেই বলিতেছে, “নারিকেল দান কর, পাপ ক্ষর কর।” দেখিতে দেখিতে একই নারিকেলের উপর দিয়া সহস্র সহস্র লোকের নারিকেল-দান ও পাপক্ষর হইয়া গেল। বাজীদের কেবল কষ্ট করিয়া



বালির চরের আর একটি দৃশ্য

প্রত্যেককে ২১০ টাকা করিয়া দক্ষিণ দিতে হইল; নতুবা মন্ত্রপাঠেরও জালামা বা যোগাড়-বস্ত্রেরও চিন্তা নাই। এইরূপে পাণ্ডারা প্রত্যেকে যে কত টাকা এই কুস্ত-মেলার উপার্জন করিয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। গঙ্গার তীর অবলম্বন করিয়া আমরা সন্ধ্যাে পৌঁছিলাম। সেখানে সব সময়েই লোক স্থান করিতেছিল। সন্ধ্যা হইতে একখানি নৌকার করিয়া আমরা যমুনাভীরু হুর্গের নিকট কিরিয়া আসিলাম। এই হুর্গের ভিতর ‘অক্ষরবট’ নামক একটি তীর্থস্থান আছে। বাজিগণ তথায় বাইবে জানিয়া পুলিশ এবং স্বেচ্ছাসেবকগণ বেড়াইয়া তাহাদিগকে এক এক দল করিয়া হাড়িতেছিল; সেখানেও লক্ষ লোক প্রবেশের নিমিত্ত দণ্ডায়মান ছিল। সন্ধ্যা দিনের পর কুস্তমেলার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ৫১০টার সময় স্নান-দেহে হোট্টেলে ফিরিয়া আসিলাম। রাত্তার, বিশেষতঃ বালির চরে লক্ষপদোখিত ধূলিজালে দেহ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্য সেই শীতের দিনেও সন্ধ্যাবেলা মাথা দুইতে হইল। রাত্রির আহালাদির পর পূর্বদিনের ন্যায় শীত শীতই শয্যাগ্রহণ করিলাম এবং অচিরেই নিদ্রামগ্ন হইলাম।

দ্বিতীয় দিন সকালবেলা বহুবর্গের সহিত গঙ্গা চলিতেছে, এমন সময় ‘ভারত সেবাস্রমসভা’ হইতে এক জন স্বামীজী আসিলেন। তিনি বলিলেন—‘আগামী কল্যা অর্থাৎ ১৫ই মাঘ বুধবার কত জন ভলাটিয়ার হইতেছেন?’ এ হলে বলা বরকার যে, গত পৌষ-সংক্রান্তিতে যে একটি স্থানের যোগ ছিল, তাহাতে এই হোট্টেল হইতে প্রায় ৪০ জন ছাত্র ভলাটিয়ার হইয়াছিল। স্কলবাং এবারও প্রায় ৩৫ জন বাইতে রাজি হইল। আমরা কানী হইতে আসিয়াছি তনিতা স্বামীজী আমাদিগকে ভলাটিয়ার হইতে বলিলেন। আমরা উভয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হইলাম। অতঃপর ঠিক হইল যে, সে দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা সকলে



সাধুর আখড়া

মারামারি আরম্ভ হইয়া যায়। আমরা তখন বেড়াইয়া ফিরিতে-ছিলাম। সেবাদপত্রপাঠকারীরা ইহা অবগত হইয়াছেন। তার পর এই লক্ষ লক্ষ লোকের জন্য রাত্তার উত্তর পার্শ্বের স্থান-গুলি ভোজন-সামগ্রীর দোকানে, বাসনের দোকানে, কাপড়ের দোকানে এবং আয়োজ-প্রয়োজের বন্দোবস্তে পূর্ণ হইয়া পূর্ণকৃত নামের সার্থকতা প্রকাশ করিতেছিল। একটি বড় সহরে বতরকমের জিনিষ পাওয়া বাইতে পারে, তাহার সব বকম জিনিষই সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। ম্যাজিক, সার্কাস, থিয়েটার কিছুই অভাব ছিল না। চারিদিকের এই সমস্ত বিপুল আয়োজন দেখিতে দেখিতে আমরা গঙ্গার ধারে উপস্থিত হইলাম। সেখানে

উপস্থিত হইবে। কারণ, আমাদের কাষ সেই দিন রাত্রি ২টা হইতে আরম্ভ হইবে। বর্তমান কুড়মেলার তিনটি দল নিজের খরচে যথেষ্ট কার্যদক্ষতার সহিত স্বেচ্ছাসেবকের কাষ করিয়াছিলেন। এ জন্য ইহারা সকলেরই কুড়মেলার অধিকারী। এই তিনটি দলের নাম যথাক্রমে 'ভারত সেবাপ্রমসন্ম', 'ভারত সেবা-সমিতি', এবং 'আগরওয়াল সমিতি'। শেখোক্তটি স্থানীয় সমিতি এবং প্রথম দুই দল বাহির হইতে আসিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে 'ভারত সেবাপ্রমসন্ম' সর্বাধিক। সুন্দর কাষ করিয়াছেন। তাহার প্রধান কারণ, ইহারা এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিভিন্ন ছাত্রাবাসে গিয়া বহু শিক্ষিত ভ্রাতার যোগাড় করিয়াছিলেন। শিক্ষিত ছাত্র-সম্প্রদায়ের দ্বারা যে কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবে, ইহাতে আর সন্দেহ কি ?

আহার শেষ হইলে একটু বিশ্রামের পর সাইকেল লইয়া দুই জনে সহরজমণে বাহির হইলাম। সহর বেড়াইতে গিয়া আমরা ঘুরিতে ঘুরিতে পূর্বদিনের বাঁধের নিকট উপস্থিত হইলাম এবং অল্প কিছুক্ষণ মেলার সৌন্দর্য উপভোগ করিলাম। সে দিন দেখিলাম যে, লোকসংখ্যা পূর্বদিন অপেক্ষা আরও বাড়িয়াছে। বেশী ঘেরা না করিয়া আমরা শীত্রেই হোটেল অভিমুখে ফিরিলাম। কারণ, সন্ধ্যার সময় আহারাদির পর 'সেবাপ্রম' বাইতে হইবে। হোটেলের কিরিবার পথে আমরা এলাহাবাদের সাধারণ পুস্তকাগারে প্রবেশ করিলাম। আমি একাধিকবার এলাহাবাদে গিয়াছি, কিন্তু ইহা দেখা হইয়া উঠে নাই; সুতরাং এবার ঠিক করিয়াছিলাম যে, দেখিতে হইবেই। লাইব্রেরীটি Gothic style এ নির্মিত এবং সহরের প্রান্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটে এক বিশাল পার্কের মধ্যে অবস্থিত। কান্ট্রি 'কারমাইকেল লাইব্রেরী'র সহিত তুলনা করিয়া ইহাকে স্বর্গ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যে কোন পাঠকের ইহার ভিতর অবিরত-দ্বার। উচ্চ তাকের উপর সহস্র সহস্র পুস্তক সজ্জিত এবং পাঠক যে কোন স্থান হইতে যে কোন পুস্তক টানিয়া লইয়া দেখিতে বা পড়িতে পারেন। কক্ষের চতুর্দিকে যে শান্তি ও নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল, তাহা সত্য সত্যই মনোহরকর। দেখিয়া মনে হইল, ইহা কলিকাতা Imperial Libraryর অনুরূপে চলিতে চেষ্টা করে। আশা করি, কান্ট্রি সাধারণ পুস্তকাগারটিও শীত্রেই নিজের উন্নতিসাধনে ইহাদিগকে আদর্শ করিবে। লাইব্রেরী দেখা শেষ হইলে হোটেলের কিরিয়া আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে সন্ধ্যার সময়ই আহার সমাপ্ত হইল। তার পর সন্ধ্যা বাওয়ার আয়োজন হইতে লাগিল। রাত্রিতে ঘুমাইতে হইবে বলিয়া সকলে নিজের নিজের কবল লইল এবং প্রায় রাত্রি সাড়ে ৮টার সময় সর্বসমেত ৩০ জন ছাত্র মিলিয়া রওনা হওয়া গেল। ৩০ জনের মধ্যে আমরা ৮ জন বাঙ্গালী ছিলাম এবং বাকী অল্প জাতীয়—যথা হিন্দুস্থানী, পাহাড়ী, ওজরাগী ও মারাঠী। প্রত্যেক দল উপেক্ষা করিয়া আমরা প্রথমে প্রয়াগ নামক ঠেশনে উপস্থিত হইলাম। এখানে প্রত্যেকে ১ আনার টিকিট কাটিয়া রাত্রির জন্ত একখানি Mela Special Train এ উঠিলাম। পাড়ীর দ্বিগুণে অসম্ভব রকম তড়িৎ। অল্প লোকের প্রবেশ অনাধ্য, আমরা ভ্রাতার, বলিয়া চুকিতে পাইলাম। পাড়ী প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ছাড়িল এবং ১০ মিনিট হইতে

না হইতেই 'প্রয়াগ-বাট' ঠেশনে পৌঁছিল। এই ঠেশন হইতে বাঁধ সেড় মাইল, সেবাপ্রমের ক্যাম্প ৩ মাইল এবং সন্ধ্যা ৫ মাইল। পাড়ী খামিলে আমরা সকলে নামিয়া পড়িলাম এবং দলবদ্ধ হইয়া বাঁধের দিকে চলিতে লাগিলাম। এই রাত্রির দৃষ্ট আমি বোধ হয় জীবনে কখনও ভুলিব না। রাত্রি ২টার সময় হইতে রাতের যোগ আরম্ভ, সুতরাং যে যেখানে আছে, সকলেই সন্ধ্যার নিকট চলিয়াছে। তাহাদের এত কষ্টের এবং আকাক্ষার বহু সমাপ্ত জানিয়া তাহারা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। অপর দিকে রাত্তা এবং দোকানের দৃষ্ট অচিন্তনীয়—লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুতিক ও গ্যাসের আলো অসম্ভবতার রাত্রির সঙ্গে যথেষ্ট প্রযুক্ত হইয়াছে। যে দিকে তাকাও, কেবল দেখিবে—আলো ও ময়ূষ্য। এই আলোর মেলার মধ্যে দিয়া বাইতে বাইতে আমি তখনও জানিতে পারি নাই, ইহা অপেক্ষা সুন্দর-তর, বিশ্বরজনক দৃষ্ট আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। এই দৃষ্টের কিরূপে আমরা প্রথম কুসির পুল হইতে সন্ধ্যা-বেলা দেখিতে পাই।

রাত্রি তখন ১০টা বা আরও কিছু বেশী হইবে। ভ্রাতার হইয়া আমরা সহর অভিক্রম পূর্বক বাঁধের নিকট উপস্থিত হইলাম। অমনই নয়নের উপর হইতে পূর্ণা সরাইয়া কে যেন এক অপূর্ণ অচিন্তনীয় মহিমার মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। দেখিলাম, উজ্জ্বল ঘন ঘোরতর গগনপটে লক্ষ লক্ষ তারকা আর নিম্নে বালির চরে লক্ষ লক্ষ প্রাণী।



মধ্যাহ্নের মনুনা

বতহর দৃষ্টি চলে, শুধু অসংখ্য প্রাণীর দীপ্তি। সসীম পৃথিবী আজ যেন অসীম হইয়া গিয়াছে, উপরের নভোমণ্ডল আজ যেন বর্ষ্যে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। আকাশ-পাতাল জুড়িয়া কে যেন আজ 'দেওয়ালী' করিয়াছে। সেই 'দেওয়ালীতে' লক্ষ লক্ষ নবনারী যেন কাহার আগমনে উদ্ভূত হইয়া বলিয়া রহিয়াছে। লক্ষ লক্ষ মহাবাক্যের যে কলরোল উদ্ভূত হইবে, তাহাকে একমাত্র বিঘাট সমুদ্র-পর্জনের সহিতই তুলনা করা বাইতে পারে। বাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করা যায় না। লেখনী এখানে অচল, চিত্রকরের তুলি এখানে তড়িত; যে না দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝান বাইবে না—কেবল নবকৃষ্ণের মত বলিতে ইচ্ছা হইল, "আহা, কি দেখিলাম! অল্প-অসম্ভবেরও ভুলিব না।"

প্রায় ১১টার সময় 'সেবাস্থমের' ক্যাম্প পৌঁছলাম। সেখানে পৌঁছিবামাত্র সেখানকার স্বামীজীরা আমাদেরকে ঘর দেখাইতে লাগিলেন। এই ঘরগুলি খড়ের চাল এবং মেয়াল দ্বারা নির্মিত। মাটিতেও অনেক খড় বিছান ছিল। ইহাতে ঘরগুলি সেই শীতের সময়ও বেশ আরামপ্রদ হইয়াছিল। বাহা হটক, আমরা একটা বড় ঘর বাছিয়া লইয়া কবল সম্বল করিয়া নিজে গেলাম। বলা বাহুল্য, আমাদের প্রয়োজনের জন্য 'সেবাস্থম' অনেকগুলি কবল দিয়াছিলেন ও পরে ঘাটে বাইবার সময় কবলের জামাও দিয়াছিলেন। ভলাষ্টিয়ারদের বাহাতে কোন অসুবিধা না হয়, এ বিষয়ে সেবাস্থম বখেট টাকা খরচ এবং চেষ্টা করিয়াছেন। সর্কোপরি আমাদের সহিত অতি মধুর এবং সুন্দর ব্যবহার করিয়াছেন। ভলাষ্টিয়ার হইতে গেলে সচরাচর যে সব কথা শুনিতে হয়, সে সব ইহাদের নিকট হইতে কিছু শুনি নাই।

কতকণ ঘুমাইয়াছিলাম, ঠিক বলিতে পারি না, তবে যে গভীর নিদ্রা হইয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। হঠাৎ বাঁশীর আওয়াজে ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং শুনিলাম যে, আমাদের এখন বাইতে হইবে। রাত্রি তখন বোধ হয় ২টা কি ২টা। অন্ধকারের মধ্যেই আমরা প্রস্তুত হইয়া দলবদ্ধভাবে শ্রদ্ধালায় সহিত সঙ্গমের দিকে রওনা হইলাম, সেবাস্থমের উপর সঙ্গমস্থান-পরিদর্শনের ভার পড়িয়াছিল। সুতরাং আমাদেরকে সেই দিকেই চলিতে হইল। কাঁধের উত্তেজনার তখন আর শীত অনুভূত হইতেছিল না। তবে খালি পায়ে থাকার পায়ের নীচে বেশ ঠাণ্ডা লাগিতেছিল। প্রায় ৩ মাইল বাওয়ার পর আমরা সঙ্গমের জলের ধারে পৌঁছলাম। এইস্থান হইতে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া এক এক বায়গার কাব লইলাম। আমাদের প্রথম কাব হইল—যাহাতে কেহ না ডুবিয়া মরে, তাহা দেখা, দ্বিতীয়তঃ যে সমস্ত লোক সঙ্গত হইয়া পড়িবে, তাহাদিগকে সেবাস্থমের Enquiry officeএ পাঠাইয়া দেওয়া এবং ইহা ব্যতীত আর যে কোন কাবের প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা করা। Enquiry officeটি নদীর ধারেই স্থাপিত হইয়াছিল।

এইবার সঙ্গমের বর্ণনা সন্দেহ কিছু বলিব। সঙ্গমের অর্থ গঙ্গা ও যমুনার মিলনস্থান এবং এই স্থানে স্নানের জন্যই বাতীরা আসিয়াছে। সুতরাং এই স্থানটিকে নিরাপদ করিবার জন্য এক কোমর পর্যন্ত জল খালি রাখিয়া চারিদিকে নৌকা দ্বারা বেটন করা হইয়াছিল,—যাহাতে কেহ না বেশী জলে চলিয়া যার বা ডুবিয়া মরে। রাত্রির অন্ধকারের জন্য জলের মধ্যে খুঁটি গাড়িয়া বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সমগ্র সঙ্গমের স্থানটিকে স্নানের উপযোগী করা হইয়াছিল। উহা প্রায় দেড় মাইল-ব্যাপী। আমরা প্রায় এক হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া বাতী-দিগকে দেখিতে লাগিলাম, রাত্রি সাড়ে ৩টা না বাজিতেই অসংখ্য বাতী স্নান করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এই সমস্ত বাতীর মধ্যে পুণ্যার্থীর সংখ্যাই অধিক;—হিন্দুস্থানী তার পর বাঙ্গালী এবং সর্বাঙ্গেকা কম পড়ারী ছিল। আলো ও অন্ধকারের মধ্যে অগণিত ধর্মপ্রাণ মহাত্মা, স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই স্নান করিয়া সিক্ত-বসনেই শীতে কীপিতে কীপিতে ক্রিয়া বাইতে লাগিল। সহস্র

'বাবুজী, এহি ত সঙ্গম হার'। তাহারা বেন সঙ্গমে আসিয়াছে ইহা স্থির নিশ্চয় না জানিয়া কিছুতেই ভুব দিবে না। আবার সহস্র সহস্র লোক স্নানের পর অন্ধকার বশতঃ রাত্তা ভুলির বালির চরে ক্রিয়া বাইবার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। এই-রূপে জলের মধ্যে মহাত্মা এবং মহাত্মার গায়ের জল এই উত্তর মিলিয়া অপূর্ণ শোভার সৃষ্টি হইয়াছিল। খালি যে লোক স্নান করিতেছিল, তাহা নহে। তাহাদের পুণ্যের জন্য আরও অন্য জিনিষের ব্যবস্থা ছিল। যথা—'গো-দান', 'ফুল-দান', 'হুঙ্-দান' ইত্যাদি। ইহার মধ্যে গো-দানটি বড়ই চমৎকার, পূর্বের



নৌকা হইতে যমুনার ঘাটের দৃশ্য

সেই নারিকেল-দানের মত। সহস্র সহস্র দুর্ভ একটি করিয়া 'বাছুরের' গলার দড়ি বাঁধিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং বাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই বলিতেছে, "গোদান কর, গোদান কর।" এইরূপ একই গুরু শত সহস্রবার দান করা হইয়া গেল। দানের প্রথার নিয়ম গুরু-স্পর্শ এবং দক্ষিণা-দান। দক্ষিণাটাই হইল আসল, গুরু স্পর্শ কর আর না-ই কর।

ঘণ্টা দুই জলে দাঁড়াইয়া থাকার পর শীতে কীপিতেছি, এমন সময় দেখি, এক ভক্তলোক সেই অগণিত লোকবালির মধ্যে "জৈনের মা, জৈনের মা" শব্দে চীৎকার করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ঘুরিলাম যে তাঁহার কেহ হারাইয়াছে। আমি তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহার ঠিকানা জানিয়া লইলাম এবং বলিয়া দিলাম, "বদি আপনি খুঁজিয়া না পান, তাহা হইলে কা'ল একবার Enquiry officeএ খোঁজ করিবেন।" ইহার পর আমি পর-দিন বিপ্রহর পর্যন্ত ছিলাম, কিন্তু "জৈনের মায়ের" আর খোঁজ পাই নাই। কেবল ইহাই নহে, কিছুক্ষণ পরেই আবার এক ফুলে এক সিদ্ধী দম্পতির সহিত দেখা হইল। তাহারা ক্রমশঃ ক্রমশঃভাবে বলিল যে, তাহারা তাহাদের একটি ছোট মেয়ে ও ছেলেকে হারাইয়াছে। আমি বখাসাখ্য খোঁজ করিয়াও ইহার কোন উপায় করিতে পারিলাম না এবং ইহাদেরও Enquiry officeএর কথা বলিয়া দিলাম। কুন্তের মহামেলার এ এক কল্পন দৃশ্য। কত মাতা সন্তানের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, কত স্ত্রী স্বামীর নিকট হইতে পৃথক হইয়াছে, কত লোক সন্তান হারাইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? বাহারা হারাইয়া আকুলভাবে অসহায় অবস্থার ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাদের কথা মনে হইলে এখনও হৃৎক হয়। পরদিন বিপ্রহর পর্যন্ত

লইয়াছিল। কিন্তু চুংখের বিষয়, তাহাদের কেহ সেখানে ধোঁজ লইতে আসিতেছে না, আবার বাহারা ধোঁজ লইতে আসিতেছে, তাহাদের কাহাকেও সেখানে পাওয়া বাইতেছে না। জানি না, নিকৃদিগণের কি হইয়াছে। এইরূপে শেষ রাত্রিটা আমাদের জলের মধ্যেই অতিবাহিত হইল। অবশেষে অকণ্ঠেব পূর্ব-দিকে দেখা দিলেন।

১৫ই মাঘ বুধবার সকাল হইতে না হইতেই বেশীর ভাগ ভলাষ্টিয়ারদিগকে লল হইতে উপরে একটি 'পথ' রক্ষার জন্ত আসিতে হইল। আমিও এই দলে ছিলাম। উল্লিখিত দীর্ঘ পথটি সাধুদিগের স্থানের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল। প্রবল জনশ্রোত রোধ করিবার জন্ত দুই ধারে বাঁশে দড়ি বাঁধা হইয়াছিল। এই পথ রক্ষা করা সর্কোপেক্ষা দুর্লভ ব্যাপার। লক্ষ লক্ষ নরনারী সাধু-দর্শনের বাসনায় দড়ি ছিঁড়িয়া রাস্তার উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। তখন অস্বাভাবিক পুলিসের দ্বারা ইহাদের উপর অত্যাচার করা হইয়া তবু ইহাদিগকে রোধ করা যায়। সাধুদিগের স্থান কুম্ভমেলার আর একটি প্রসিদ্ধ ব্রহ্মা জিনিষ। ভারতবর্ষে যে কত বকমের এবং কত অধিক-সংখ্যক সাধু এবং 'সাধুনী' আছে, তাহার বিষয় জানিতে হইলে আমার মনে হয়, একমাত্র কুম্ভ হাঁড়া অন্য উপায় নাই। কারণ, কেবল কুম্ভ ব্যতীত আর কোথাও সমগ্র সাধুর দল এক সময়ে সমবেত হয় না।

৭টা বাজিতে না বাজিতেই প্রথম সাধুর দল দেখা দিলেন। প্রত্যেক দলেই স্বয়ং বৈশিষ্ট্য সমেত বিরাট মিছিল লইয়া স্থানে আসিয়াছিল। প্রত্যেক দলেই ৪৫টি করিয়া হস্তী, ৮১০টি অশ্ব, ২০১২৫টি মোহান্ত অধিষ্ঠিত শিবিকা এবং চামর, কালর, আসা-সোটা, বস্ত্র হস্তে অগণিত পদাতিক সন্ন্যাসী। প্রথমে কয়েকটি দল কেবল নাপা সন্ন্যাসীর দ্বারা গঠিত হইয়া আসিয়াছিল। এই সকল বিভিন্ন সন্ন্যাসীর দলের আখড়ার বিভিন্ন নাম, যথা—নিরুদারী আখড়া, নিরুদনী আখড়া ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কোনও দল শঙ্করাচার্যের উপাসক, কোনও দল নানকপন্থী, কোনও দল বৈষ্ণব, কোনও দল বা সীতারামের উপাসক ইত্যাদি। এই সমস্ত সাধু অতি নির্দিষ্ট প্রকৃতির; ইহারা যখন স্থান করিতে আসিতেছিল, তখন আর কোন

দিক লক্ষ্য না রাখিয়া অতি বেগে ধাবিত হইতেছিল এবং এ সময়ে যদি কোন দর্শক ইহাদের সম্মুখে পড়ে, তাহা হইলে তাহার প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসা দুর্বল। এই জন্যই পুলিসের দ্বারা এবং ভলাষ্টিয়ারের দ্বারা ইহাদের জন্য একটি পৃথক পথ রাখা হইয়াছিল। এই পথে আর কাহাকেও আসিতে দেওয়া হয় নাই। প্রাতঃকাল হইতে অপরাহ্ন পর্যন্ত সাধুর দলের আর শেষ ছিল না; একের পর এক আসিতেই ছিল এবং স্থান করিয়া ফিরিয়া বাইতেছিল। ইহাদের স্থানের জন্যও অনেকখানি স্থান বেটন করিয়া ভলাষ্টিয়ারদের দ্বারা রক্ষিত হইয়াছিল এবং অন্য কাহাকেও তাহার মধ্যে স্থান করিতে আসিতে দেওয়া হইতেছিল না। যেহেতু, সন্ন্যাসিগণের স্থানও অতি অল্পত ব্যাপার। সহস্র সহস্র সাধু মত্ত হস্তীর ন্যায় উল্লফন পূর্বক এবং বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া 'হর হর শঙ্কর' অথবা 'জয় জয় সীতারাম' বলিতে বলিতে স্থান সমাপন করিতেছিল। তখন যে কেহ ইহাদের সম্মুখে পড়িলে ডুবিয়া মরিত। সাধু-দের এই অত্যাচার হইতে জনতাকে রক্ষা করিবার জন্য ভলাষ্টিয়ারদিগকে এবং পুলিসকে যে কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জন্য তাহার তাহার একাংশও ব্যর্থ করে নাই।

যখন ১০টা বাজিল, তখন আমাদের খাওয়ার ডাক পড়িল। আমরা একে একে গিয়া পুরী এবং হালুয়া খাইয়া আসিলাম। ইহার পর আমরা বেলা ২টা পর্যন্ত কাব করিবার পর স্থান করিয়া ক্যাম্পে ফিরিলাম। তথায় আশ্রমের প্রদত্ত ভাত, ডাল, কচী এবং তরকারির দ্বারা উদর পূর্ণ করিয়া কিছু বিশ্রামের পর প্রান্ত-প্রান্ত-পদে আমাদের হোটেলের ভলাষ্টিয়াররা হোটেলের ফিরিয়া আসিলাম।

পূর্ব-রাত্রিভাগের ফলে এবং অবিস্রাস্তভাবে ১২ ঘণ্টা কাব করার ফলে আমরা সন্ধ্যার পূর্বেই নিজা গেলাম। পর্ব-দিন ভোরে ১৬ই মাঘ বৃহস্পতিবার আবার পূর্ণাঙ্কমে সাই-কেল হইখানিকে সঞ্চাল করিয়া বন্ধুদের নিকট অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিদায় লইয়া কান্দে অভিমুখে রওনা হইলাম। আসিবার সময় বাতাস অল্পকূল থাকার এবং রাস্তার পূর্কোপেক্ষা ভিড় কম থাকার আমরা নিরাপদে ১০ ঘণ্টার স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

ঐস্বখাণ্ডচরণ ভট্টাচার্য।

চিঠি

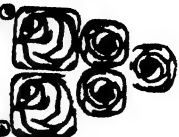
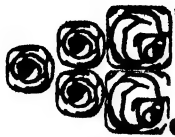
আবর্জনার স্তূপের মাঝে কুড়িয়ে পেলাম ছেঁড়া চিঠি,
মলিন আখর-ভুলার বেন হান্‌লো বেদন-ভরা চিঠি !
অঁকা-বাঁকা লাইনগুলি অনল-দাগে বন্ধে জলে,
বার লেখা সে হারিয়ে গেছে কাল-সাগরের অন্তল-তলে।

সোনার জলের লেখার চেয়ে এ লেখা যে অনেক দারী,
চখের জলের সিক্ত পরশ সকল দেহে পেলাম আমি !
স্মৃতির তরে নাইক' কিছু লবল তো শূন্য ঘরে,
'তুলুবা ছবি' বলেছিলাম আশার ঘোরে সদাঘরে !

হয় নি তোলা, 'হবে-হবে'র প্রবন্ধনার কাটিলো কাল,
হঠাৎ সে যে মিলিয়ে গেল রৌদ্র-তাপে নীহার-জাল।
আলুতা-শিশি সিঁদুর-দানি তাকের পরে আছে তোলা,
এরাই আমার বুকের ভাবে দেয় তুলিয়ে ব্যাথার দোলা।

আজকে হঠাৎ চিঠির মাঝে সেই হারানো মুখটি জাগে,
তখনো ক্ষতে রক্ত ঝরে কতই তবু মিষ্টি লাগে ;
সবতনে কুড়িয়ে নিলাম প্রিয়ার আমার লিপিখানি,
চোখের ভিতর দিয়ে তুমি ভার সে গলার ধবু বাণী !

ঐস্বখাণ্ডচরণ সর্কর।



শিষ্য। শ্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা ত বুঝিলাম। যীমাংসক সম্প্রদায়ের ঐ ভাবের কথাও পূর্বে শুনিয়াছি। কিন্তু ছান্দোগ্য উপনিষদের “তত্ত্বমসি”—এই মহাবাক্যের উক্তরূপ তাৎপর্য ত আমি কিছুতেই বুঝিতে পারি না। কারণ, ছান্দোগ্য উপনিষদে কোন কোন স্থলে যাহা বস্তুতঃ ব্রহ্ম নহে, তাহাতেও ব্রহ্মভাবনারূপ উপাসনার বিধান থাকিলেও বস্তু প্রপাঠকে আরুণি ও তৎপুল্লেখ্যত্বের সংবাদে ব্রহ্মত্ব ও সৃষ্টিত্ব প্রভৃতি তবুই বর্ণিত হইয়াছে। সৃষ্টির পূর্বে সেই পরব্রহ্ম স্রষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বহু হইতে ইচ্ছা করিয়া তেজঃ প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং বিবিধ জীবদেহ সৃষ্টি করিয়া সেই সমস্ত জীবদেহে তিনি নিজেই জীবরূপে অমুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, ইহা সেখানে বর্ণিত হইয়াছে। সেখানে পরে স্পষ্ট কথিত হইয়াছে—“অনেনৈব জীবেনাস্থনামুপ্রবিশ্য নামরূপে ব্যাকরোং” (৬।৩।৩)। শ্রীমদ্ভাগবতেও স্পষ্ট কথিত হইয়াছে—“ঈশ্বরো জীবকলয়া প্রবিষ্টো ভগবানিতি” (৩।২৯।৩৯)। সুতরাং সেই এক পরমেশ্বরই যখন প্রত্যেক জীবদেহে জীবরূপে প্রবিষ্ট বা অবস্থিত, তখন বস্তুতঃ তিনিই জীব, তাঁহা হইতে জীব বস্তুতঃ ভিন্ন পদার্থ নহে, ইহাই সিদ্ধান্ত বুঝা যায়। তাহা হইলে “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি মহাবাক্য দ্বারাও উহাই বুঝা যায়। সুতরাং ঐ সমস্ত মহাবাক্যের অঙ্গ কোনরূপ তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা যায় না।

গুরু। অদ্বৈতবাদ সমর্থনে আচার্য্য শঙ্করের চরম কথাই তুমি বলিয়াছ। তাঁহার শিষ্য সুরেশ্বরচাৰ্য্যও “মানসোল্লাস” গ্রন্থে “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের অন্তরূপ তাৎপর্য্য-ব্যাখ্যার খণ্ডন করিতে ঐ কথাই বলিয়াছেন। * কিন্তু পরমেশ্বর যে সমস্ত জীবদেহের সৃষ্টি করিয়া প্রত্যেক জীবদেহে জীবরূপে অমুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, ইহা দ্বৈতবাদী আচার্য্যগণ শাস্তার্থ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাঁহাদিগের মতে তোমার কথিত ছান্দোগ্য উপনিষদের “অনেন জীবেনাস্থনামুপ্রবিশ্য” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে “জীব” শব্দের অর্থ জীবের অন্তর্ধামী। শাস্ত্রে “জীব” শব্দের নানা অর্থে প্রয়োগ আছে। দ্বৈতবাদী মাধ্ব সম্প্রদায়ের প্রধান আচার্য্য ব্যাসতীর্থ “ভ্রায়ামৃত” গ্রন্থে

“জীব” শব্দের উক্তরূপ অর্থেও প্রমাণ ও প্রয়োগ প্রদর্শন করিয়াছেন। অর্থাৎ পরমেশ্বর যেমন অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিয়া তাহাতে অন্তর্ধামিরূপে অমুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, তদ্রূপ, তিনি সমস্ত জীবদেহের সৃষ্টি করিয়া প্রত্যেক জীবদেহে অন্তর্ধামিরূপেই অমুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, তিনি জীবরূপে অমুপ্রবিষ্ট হন নাই। তিনিই সর্বজীবের সদয়দেশে অন্তর্ধামিরূপে অবস্থিত হইয়া সমস্ত জীবকে কর্ণে প্রেরিত করিতেছেন। তিনি প্রেরক, জীব তাঁহার প্রের্য। তাই তিনি নিজেও বলিয়াছেন—“অহান্মা শুড়াকেশ সর্বভূতান্যস্থিতঃ” (গীতা ১০।২০) অর্থাৎ সর্বভূতের সদয়দেশে অন্তর্ধামিরূপে অবস্থিত আত্মা আমি। পরে তাঁহার ঐ অন্তর্ধামিত্বই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েশেজ্জুন তিষ্ঠতি। .

ভ্রাময়ন সর্বভূতানি যন্তারূঢ়ানি মায়য়া ॥” গীতা ১৮।৬১

“সর্বভূত” শব্দের অর্থ এখানে সমস্ত জীবাত্মা। একই পরমেশ্বর সেই অসংখ্য জীবাত্মার হৃদয়দেশে অন্তর্ধামিরূপে অবস্থিত। তিনিই সমস্ত জীবাত্মা নহেন, কিন্তু তিনি সমস্ত জীবাত্মার আত্মা। তাই তাঁহার স্বরূপবর্ণনার শ্রুতিও বলিয়াছেন—“একো দেবঃ সর্বভূতেষু গৃঢ়ঃ সর্বব্যাপী সর্বভূতান্তরায়” (খৈতাখতর—৬।১১) সেই অন্তর্ধামী পরমাত্মা সর্বভূতের আত্মা, এই অর্থে তিনিই শাস্ত্রে “ভূতাত্মা” বলিয়া কথিত হইয়াছেন। তাই শ্রুতি তাঁহার সম্বন্ধেই বলিয়াছেন,—“এক এব হি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে বাবস্থিতঃ” (ব্রহ্মবিন্দু উপ)। সেই অন্তর্ধামী পরমাত্মা সর্বজীবেরই হৃদয়দেশে নিজ নিজ আত্মাতে অন্তর্ধামিরূপে অবস্থিত থাকিলেও জীব তাঁহাকে জানে না এবং তিনি জীবের দোষে দূষিতও হন না। যাহারা নিজের আত্মা সেই নির্দোষ পরমাত্মাকে দর্শন করেন, তাঁহারা ই মুক্তিলাভ করেন। তাই শ্রুতি পরেই বলিয়াছেন—

“তমাত্মহং বেদমুপশান্তি ধীরাশ্চেবাং সুখং শান্ততং নেতরেবাং”—(খৈতাখতর ৬।১৩)

শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধেও ভগবদ্বাক্য কথিত হইয়াছে,—“অহং সর্বেষু ভূতেষু ভূতাত্মাবস্থিতঃ সদা” (২৯।২১)। পরে কথিত হইয়াছে—

“অথ যাং সর্বভূতেষু ভূতাত্মানং কৃতালয়ম্।

অহং যদানমানাভ্যাং মৈত্র্যা ভিন্নেন চক্ষুবা ॥” (২৯।২৭)

টীকাকার পঞ্চাপাণ্ড শ্রীমদ ভগবদ্গীতা

* “নোপাসনাপরং বাক্যং প্রতিমাত্মীশবুদ্ভিবং।

ন চৌপচারিকং বাক্যং রাজবদ রাজপুরুবে।

জীবাত্মনা প্রবিষ্টোহসাবীশ্বরঃ জয়তে যতঃ ॥”

মানসোল্লাস (৩।২৪।২৫)

“অথ অতঃ সৰ্গভূতেষু কৃতালয়ং কৃতবাসন। তত্র হেতুঃ,—
কৃতানামাশ্বানং অন্তর্ধামিণম্ ।”

পরে পূর্বোক্ত সৰ্গভূতের উক্তরোক্তের প্রেষ্ঠতা বা তারতম্য
বর্ণন পূর্বক কথিত হইয়াছে—

“মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদহ মানয়ন।

ঈশ্বরো জীবকলয়া প্রবিষ্টো ভগবানিতি ॥” ২১।৩৪

টাকাকার শ্রীধর স্বামী ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“জীবানাং
কলয়া পরিকলনেন অন্তর্ধামিতয়া প্রবিষ্ট ইতি দৃষ্ট্য ইত্যর্থঃ ।”
অর্থাৎ ভগবান্ ঈশ্বর সৰ্গজীবের দেহে অন্তর্ধামিরূপে প্রবিষ্ট
হইয়াছেন—এইরূপ দৃষ্টবশতঃ ভক্তিবোধগী পূর্বোক্ত সৰ্গ-
বিধ সমস্ত জীবকেই বহু সম্মান করত মনের দ্বারা প্রণাম
করিবেন। উক্ত স্থলে পূর্বোক্ত সমস্ত শ্লোকের তাৎপর্যামু-
সারেই শ্রীধর স্বামিপাদ শেবোক্ত শ্লোকের উক্তরূপ
তাৎপর্যাব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনিও উক্ত শ্লোকের দ্বারা
পরমেশ্বর যে সমস্ত জীবদেহে জীবরূপে প্রবিষ্ট হইয়াছেন,
এইরূপ ব্যাখ্যা করেন নাই। ফল কথা, পূর্বোক্ত
মতে পরমেশ্বর সমস্ত জীবদেহে অন্তর্ধামিরূপেই অমুপ্রবিষ্ট
হইয়াছেন এবং তিনি জীবাত্মা হইতে বিত্তিন্ন। কারণ,
শ্রুতি বাহ্যকে সৰ্গজীবের আত্মস্থ আত্মা বলিয়াছেন এবং
শ্রীমদ্ভাগবতেও পূর্বোক্ত স্থলে তাহাই কথিত হইয়াছে,
সেই পরমাত্মা সমস্ত জীব হইতে ভিন্ন, ইহা অবশ্যই
বুঝা যায়।

বিশিষ্টাষ্টৈতবাদী রামানুজ অল্পভাবে ইহা সমর্থন করিতে
বলিয়াছেন যে, সমস্ত জগৎ ও সমস্ত জীব, সেই অন্তর্ধামী
পরমেশ্বরের শরীর, ইহা উপনিষদে কথিত হইয়াছে। *
সুতরাং যেমন জীবের শরীর হইতে শরীরী জীব ভিন্ন, তদ্রূপ
সেই অন্তর্ধামী পরমেশ্বরের শরীরভূত সমস্ত জগৎ ও সমস্ত
জীব হইতে তিনি ভিন্ন। সেই জীবরূপ শরীরবিশিষ্ট পর-
মেশ্বরই সৰ্গজীবের হৃদয়দেশে অন্তর্ধামিরূপে অবস্থিত।
তিনিই সমস্ত জীবদেহের সৃষ্টি করিয়া তাহাতে অন্তর্ধামি-
রূপেই অমুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন। ছানোগ্য উপনিষদের—
“অনেন জীবেনাত্মনামুপ্রবিষ্ট” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে সেই
জীবরূপ শরীরবিশিষ্ট পরব্রহ্মই “জীব” শব্দের অর্থ এবং
পরে “তত্ত্বমসি খেতকেতো” এই শ্রুতিবাক্যেও “তৎ” শব্দের
অর্থ সেই জীবরূপ শরীরবিশিষ্ট ব্রহ্ম এবং “তৎ” শব্দের অর্থ
সৰ্গদোষশূন্য সকল-কল্যাণগুণাধার সৃষ্টিস্থিতিরকারী ব্রহ্ম।
তাহা হইলে “তত্ত্বমসি”—এই বাক্যের দ্বারা বুঝা যায় যে,
“তৎ”—অর্থাৎ জীবরূপ-শরীরবিশিষ্ট বা জীবাত্মবামী যে ব্রহ্ম,
তিনিই “তৎ”—অর্থাৎ সৰ্গদোষশূন্য সকল-কল্যাণগুণাধার

সৃষ্টিস্থিতিরকারী ব্রহ্ম। তাহা হইলে “তত্ত্বমসি” এই
বাক্যের দ্বারা জীব ও পরব্রহ্মের অভেদ বুঝা যায় না।

ফল কথা, বেদাদি শাস্ত্রে জীব ও জগৎ পরব্রহ্মের শরীর
বলিয়া কথিত হওয়ার তদমুসারে রামানুজ জীব ও
জগৎকে পরব্রহ্মের বিশেষণ বলিয়া নিঃসংশয় নির্বিশেষ
ব্রহ্ম স্বীকার করেন নাই। অর্থাৎ তাহার মতে চিৎ ও
অচিৎ অর্থাৎ জীব ও জড়জগৎ সেই পরমব্রহ্ম পরমেশ্বরের
বিশেষণ, পরব্রহ্ম বিশেষ্য। বিশেষ্য পদার্থ হইতে তাহার
উক্তরূপ বিশেষণ পদার্থ বস্তুতঃ ভিন্নই হইয়া থাকে। কিন্তু
জীব ও জগৎ পরব্রহ্ম হইতে তত্ত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ হইলেও
প্রলয়কালে সেই ভেদ অব্যক্ত হইয়া যায়। কারণ,
তখন অতি সূক্ষ্ম জীব ও জগৎ সমস্তই সেই পরব্রহ্মে
একীভূত হয়, ইহা শ্রুতি বলিয়াছেন। সুতরাং পরব্রহ্মের
অষ্টৈতবোধক শ্রুতিসমূহের দ্বারা পূর্বোক্ত ঐ একীভাবরূপ
অষ্টৈতই বুঝা যায়। অর্থাৎ প্রলয়কালে একীভূত
জীব ও জগৎবিশিষ্ট পরব্রহ্মের উক্তরূপ অষ্টৈতই উপনিষদের
প্রতিপাদ্য। রামানুজ উপনিষদের দ্বারা প্রলয়কালীন
জীব ও জগৎবিশিষ্ট পরব্রহ্মের উক্তরূপ অষ্টৈতই গ্রহণ
করিয়া “বিশিষ্টাষ্টৈত” মতের সমর্থন করিয়াছেন। তাই
তিনি বিশিষ্টাষ্টৈতবাদী। কিন্তু রামানুজের উক্তরূপ
ব্যাখ্যাও তাহার নিজের কল্পিত নহে। উক্ত বিশিষ্টাষ্টৈত-
মতও অতি প্রাচীন ও দৃঢ় মত। ভগবান্ বোধায়ন মুনি
উক্ত মতামুসারে, বেদান্তদর্শনের সুবিষ্মৃত বৃত্তি রচনা
করেন। পরে পূর্বাচার্য্যগণ উক্ত বৃত্তির সংক্ষেপ করেন।
রামানুজ উক্ত মতামুসারেই বেদান্তসূত্রের অর্থ ব্যাখ্যা
করিয়াছেন, ইহা তিনি নিজেই শ্রীভাষ্যের প্রারম্ভে
বলিয়াছেন।

রামানুজের পরে প্রাচীন ঐতৈবাদের প্রতিষ্ঠাতা পরম-
বৈষ্ণব আনন্দতীর্থ বা মধ্বাচার্য্য প্রচার করেন যে,
জীবাত্মা ও পরব্রহ্ম যে তত্ত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ, ইহাই শ্রুতি-স্মৃতি-
পুরাণাদি সৰ্ব্বশাস্ত্রসিদ্ধ এবং বুদ্ধিসিদ্ধ। কারণ, কোন
জীব তাহার প্রভু পরমেশ্বরকে নিজ হইতে অভিন্ন মনে
করিলে তিনি কখনই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারেন
না। কারণ, জীবের ঐরূপ বুদ্ধি পাপজনক। প্রজা যদি
আমিই রাজা বলিয়া অভিমান করে—এবং সেইরূপ ব্রহ্ম,
তাহা হইলে রাজা তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ করেন না, পরন্তু
তাহাকে দণ্ড প্রদানই করেন। সুতরাং জীব ও পরমেশ্বর
অভিন্ন, ইহা কখনই শাস্ত্রার্থ হইতে পারে না। পরন্তু জীবাত্মা
অণু অর্থাৎ অতি সূক্ষ্ম, সুতরাং প্রত্যেক জীবদেহে ভিন্ন ভিন্ন
অসংখ্য। কিন্তু পরব্রহ্ম বিষ্ণু সৰ্ব্বব্যাপী ও এক। সুতরাং
জীব ও পরব্রহ্মের অভেদ সম্ভবই হইতে পারে না। কিন্তু
পরব্রহ্মের দ্বারা সমস্ত জীবাত্মাও চেতন ও নিত্য পদার্থ।
পরব্রহ্মের সহিত জীবাত্মার ঐরূপ অনেক সাদৃশ্য আছে।
উপনিষদে “তত্ত্বমসি”, “অহং ব্রহ্মস্মি” ও “সোহহং” ইত্যাদি

* যঃ সৰ্গেণ ভূতেষু তিষ্ঠন্ সৰ্গেভ্যো ভূতেভ্যোহন্তরো
বঃ সৰ্গাণি ভূতানি ন বিত্ব্বন্ত সৰ্গাণি ভূতানি শরীরং, যঃ
সৰ্গাণি ভূতান্যন্তরো বহয়ন্তোষ ত আত্মাত্মবাম্যমৃতঃ।
বৃহদারণ্যক। ৩।৭।১৫।

প্রতিবাক্যের দ্বারা জীব ও পরব্রহ্মের সেই সাদৃশ্য বিশেষই প্রকটিত হইয়াছে। সেই সাদৃশ্য প্রকাশের দ্বারা পরব্রহ্মের জ্ঞান জীবাশ্রয়ও দেহাদিভিন্নত্ব ও নিত্যত্বাদি তত্ত্ব সমর্থন করাই এই সমস্ত বাক্যের উদ্দেশ্য। বেদে ঐরূপ সাদৃশ্য-বোধক গোণ প্রয়োগও বহু আছে। যেমন বেদে আছে, “আদিত্যো যুগঃ”। কিন্তু বজ্রীয় যুগ ত বস্তুতঃই সূর্য্য নহে, সূর্য্যরূপে উহা সূর্য্যসদৃশ, ইহাই উক্ত বেদবাক্যের তাৎপর্য্য। উক্ত বাক্যে আদিত্য সদৃশ, এই অর্থে “আদিত্য” শব্দটি গোণ। এইরূপ “তদ্ব্যসি” এই বাক্যও তৎসদৃশ অর্থে তৎশব্দটি গোণ শব্দ। মধ্যাচার্য্য নানা প্রমাণের দ্বারা তাঁহার উক্তরূপ দ্বৈত মতই সমর্থন করিয়াছেন। তাই তিনি দ্বৈতবাদী।

অপর বৈষ্ণবাচার্য্য নিম্বার্ক জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপতঃ ভেদ ও অভেদ উভয়কেই সত্য বলিয়া সমর্থন করায় তিনি দ্বৈতাদ্বৈতবাদী অর্থাৎ ভেদাভেদবাদী। উক্ত ভেদাভেদবাদও অতি প্রাচীন মত। কিন্তু অদ্বৈতবাদী ও দ্বৈতবাদী উভয় সম্প্রদায়ই উক্তমতের খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মতে জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপতঃ ভেদ ও অভেদ শাস্ত্র ও যুক্তি-বিরুদ্ধ। এ বিষয়ে তাঁহাদিগের অনেক সূক্ষ্ম বিচার আছে। সংক্ষেপে তাহা প্রকাশ করা যায় না। গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীজীব গোস্বামী এবং শ্রীবলদেব বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ও উক্ত ভেদাভেদবাদের খণ্ডন করিয়া মাধ্বমতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ ভেদবাদই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদী নহেন। তবে “সর্বসংবাদিনী” গ্রন্থে শ্রীজীব গোস্বামী ভাকরাচার্য্যের মতানুসারে ঈশ্বর ও জগতের অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদ স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু উক্ত গ্রন্থেও তিনি বিশেষ বিচার করিয়া জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ ভেদই তাঁহাদিগের সিদ্ধান্তরূপে সমর্থন করিয়াছেন। *

সে বাহা হউক, মূল কথা, পরমেশ্বরই সমস্ত জীবদেহে জীবরূপে অমুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, তিনিই অবিদ্যাবশতঃ কল্পিত জীবতাবাপন্ন হইয়া নানাজন্ম গ্রহণ ও শুভাশুভ কর্মজন্ত স্বর্গ-নরকাদি ভোগ করিতেছেন, তাঁহার ঐ জীবতাব এবং শুভাশুভ কর্ম, জন্মগ্রহণ ও স্বর্গ-নরকাদি সমস্তই অবিদ্যাকল্পিত, তাঁহার বিশ্ব-সৃষ্টিই মিথ্যা, এই সমস্ত সিদ্ধান্ত দ্বৈতবাদী জ্ঞান বৈশেষিকাদি সমস্ত সম্প্রদায় স্বীকার করিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগের মতে পরমেশ্বর সৃষ্টির প্রথমে জীবরূপে বহু হইতে ইচ্ছা করেন নাই। তাঁহার কল্পিত জীবতাব সম্ভবই নহে। কারণ, যেদ্রুপ অবিদ্যাবশতঃ

তাঁহার জীবতাব কল্পিত হইবে, সেইরূপ মিথ্যা বা অনির্কচনীয় অবিদ্যাবিশয়ে কোন প্রমাণ নাই। পরন্তু সর্বত্র অত্রান্ত পরমেশ্বর বা পরব্রহ্মে ঐ অবিদ্যা থাকিতেই পারে না। ঐ অবিদ্যা জীবগত, ইহাও বলা যায় না। কারণ, উক্ত-মতে অবিদ্যাবশতঃই পরব্রহ্মের জীবতাব কল্পিত হয়। কিন্তু ঐ জীবতাব ব্যতীত জীবের পৃথক্ সম্ভাই না থাকায় ঐ জীব-তাবের অভাবে প্রলয়কালে ঐ অবিদ্যা কোথায় থাকিবে? পরব্রহ্মের জীবতাব যেমন অবিদ্যাকে অপেক্ষা করে, তদ্রূপ ঐ অবিদ্যাও নিজের আশ্রয়লাভের জন্ত ঐ জীবতাবকে অপেক্ষা করার উক্তমতে অতোত্তাপ্রের দোষ হয়। এইরূপ আরও অনেক সূক্ষ্ম বিচার করিয়া জ্ঞান-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায় উক্ত মত স্বীকার করেন নাই। তাঁহাদিগের মতে পরমেশ্বর প্রলয়ান্তে পুনঃ সৃষ্টির প্রথমে সমস্ত জীবের অন্তর্ধ্যামিরূপে এবং অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র অন্তর্ধ্যামিরূপে এবং প্রত্যেক ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্ররূপে এবং আরও বহুরূপে বহু হইতে ইচ্ছা করিয়া সেই সেইরূপে বহু হইয়াছেন। তাই তাঁহার সেই ইচ্ছাশক্তিরূপ মারাকল্পিত বহু প্রকাশ করিতেই ঋগ্বেদ বলিয়াছেন—“একং সদ্বিপ্রা বহুধা বদন্তি” (২।৩।২) তাঁহার সেই ইচ্ছা-শক্তিরূপ মারাই শাস্ত্রে “আত্ম-মায়্যা” বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং উপনিষদে তাঁহার উক্তরূপ ইচ্ছা প্রকাশের দ্বারা তাঁহার উক্তরূপ “মায়্যা”ই প্রকটিত হইয়াছে। “মায়্যা” শব্দের আরও অনেক অর্থ আছে। কিন্তু আচার্য্য শঙ্করের ব্যাখ্যাত মিথ্যা বা অনির্কচনীয় “মায়্যা” অল্প কোন সম্প্রদায় স্বীকার করেন নাই। তাঁহাদিগের মতে উক্তরূপ মায়্যা বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই।

দ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতে বেদাদিশাস্ত্রে যে যে স্থলে “আত্ম” শব্দের প্রয়োগ করিয়া আত্মার একত্ব কথিত হইয়াছে, তদ্বারাও সেখানে পরমাত্মা পরমেশ্বরের একত্বই বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ শাস্ত্রে নানাস্থানে নানাদৃষ্টান্ত দ্বারা সেই পরমাত্মার বহু উপাধিকৃত কল্পিত ভেদ ও বাস্তব একত্বই সমর্থিত হইয়াছে। তদ্বারা জীবাশ্রা ও পরমাত্মার একত্ব বা অভেদ বিবক্ষিত নহে। শাস্ত্রে অনেক স্থলে পরমাত্মারূপ বিশেষ অর্থেও “আত্ম” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে এবং কোন কোন স্থলে জীবের অন্তর্ধ্যামী অর্থে পরমাত্মাতেও “জীব” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে এবং কোন কোন স্থলে পরমাত্মার জ্ঞান অর্থবিশেষ গ্রহণ করিয়া জীবাশ্রাতেও “ব্রহ্ম” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। কিন্তু তদ্বারা জীবাশ্রা যে পরব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, ব্রহ্ম বলিলেই সর্বত্র পরমাত্মাই বুঝা যায় না। তাই শাস্ত্রে অনেক স্থলে পরমাত্মা বুঝাইতে “পরব্রহ্ম”, এইরূপ প্রয়োগ হইয়াছে। শ্রীভাস্কর রামানুজও এই কথাটি বলিয়াছেন।

* গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ ভেদাভেদবাদী নহেন, এই বিষয়ে তাঁহাদিগের গ্রন্থসংবাদও

অবৈতবাদীগণও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু উহা লোক-
সিদ্ধ বা ব্যবহারিক ভেদ, উহা বাস্তব ভেদ নহে। যেমন
আকাশ এক হইলেও ঘটের মধ্যগত আকাশ এবং গৃহাদির
মধ্যগত আকাশকে আমরা ভিন্ন বলিয়া বুঝি। কিন্তু ঘট ও
গৃহাদি আকাশের উপাধি। সেই উপাধিভেদে আকাশের
যে ভেদ কল্পিত হয়, তাহা আকাশের ঔপাধিক ভেদ, উহা
বাস্তব ভেদ নহে। কারণ, আকাশের ঐ সমস্ত উপাধির
বিনাশ হইলে তখন আর ঐ ভেদ থাকে না। তখন ঐ সমস্ত
কল্পিত আকাশ যে, সেই এক মহাকাশ হইতে বস্তুতঃ অভিন্ন,
ইহা বুঝা যায়। এইরূপ পরব্রহ্মেরও নানা উপাধিভেদে
নানা ভেদ কল্পিত হইয়াছে এবং শাস্ত্রেও আবশ্যকবশতঃ সেই
কল্পিত ভেদই কথিত হইয়াছে। তদ্বারা জীবাশ্মা ও পর-
মাত্মার ভেদ যে বাস্তব সত্য, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। জীবাশ্মা
ও পরমাত্মার ভেদ যে সত্য, ইহা প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন
না হইলেও “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি মহাবাক্যের অন্তরূপ
তাৎপর্য-ব্যাখ্যা গ্রহণ করা যায় না।

গুরু। তত্ত্ববাদের গুরু মধ্যাচার্য্য জীবাশ্মা ও পর-
মাত্মার ভেদের সত্যতাবোধক শ্রুতি-স্মৃতি-প্রমাণের উল্লেখ
করিয়াছেন। * তাঁহার সম্প্রদায়ভূক্ত গোড়ীয় বৈষ্ণবা-
চার্য্যগণও সেই সমস্ত প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন।
অন্ত সম্প্রদায় সেই সমস্ত প্রমাণ গ্রহণ না করিলেও
জীবাশ্মা ও পরমাত্মার বাস্তব ভেদবাদী সকল সম্প্রদায়ই
সর্বসম্মত শ্রুতি ও স্মৃতি প্রমাণের দ্বারাও ঐ ভেদের সত্যতা
সমর্থন করিয়াছেন। তন্মধ্যে যেতাখতর উপনিষদের
“পৃথগাশ্মানং প্রেরিতারঞ্চ মত্বা ছুটন্ততন্তেনামৃতত্ব-
মেতি” (১৬) এই শ্রুতিবাক্য পূর্বেই বলিয়াছি। উক্ত
শ্রুতিবাক্যের পূর্বাঙ্কে আছে—“সর্বাঙ্গীবে সর্বগংহে বৃহন্তে
তস্মিন্ হংসো ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে”। অবৈতবাদী সম্প্রদায়
উক্ত পূর্বাঙ্কের সহিত পরাধিকৃত “পৃথগাশ্মানং প্রেরিতারঞ্চ
মত্বা” এই অংশের বোণ করিয়া ব্যাখ্যা করেন যে, হংস
অর্থাৎ জীব নিজের আশ্মা ও প্রেরক পরমাত্মাকে ভিন্ন
বলিয়া জানিয়া অর্থাৎ ঐ উভয়ের ভেদজ্ঞানরূপ মিথ্যাজ্ঞান
প্রযুক্ত সংসারচক্রে ভ্রমণ করে। কিন্তু বৈতবাদী সম্প্রদায়
পূর্কোক্ত শ্রুতির পূর্বাঙ্কেই পূর্ববাক্যের সমাপ্তি বুঝিয়া পরাধি-
বাক্যের দ্বারা ব্যাখ্যা করেন যে, জীব নিজের আশ্মা সেই
অন্তর্বাদী পরমাত্মাকে এবং তাঁহা হইতে পৃথক্ নিজের
আশ্মাকে দর্শন করিয়া অমৃতত্ব অর্থাৎ মুক্তি লাভ করে।
যেতাখতর উপনিষদের অত্রান্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা উক্ত
শ্রুতিবাক্যের ঐরূপ তাৎপর্য্যই বুঝা যায়। পরন্তু ঈশ্বর

বিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞান না থাকিলেও পঞ্চাদি জীবের সংসার-
চক্রে ভ্রমণ হইতেছে। সুতরাং জীব ও ঈশ্বরের ভেদজ্ঞান
সংসারের কারণ বলা-যায় না। কারণ, ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান
ব্যতীত ঐ ভেদজ্ঞান সম্ভবই হয় না। অতএব যেতাখতর
উপনিষদের উক্ত শ্রুতির পরাধি-বাক্যের দ্বারা জীব ও ঈশ্বরের
ভিন্নরূপে ভেদজ্ঞান মুক্তির কারণ বলিয়াই বুঝা যায়। তাহা
হইলে ঐ ভেদকে সত্য বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে।
কারণ, ঐ ভেদ অসত্য বা কল্পিত হইলে উহা তত্ত্ব হইতে
পারে না। সুতরাং ঐ ভেদজ্ঞান ভেদজ্ঞান না হওয়ায়
উহাকে মুক্তির কারণ বলা যায় না।

পরন্তু মুণ্ডক উপনিষদের তৃতীয় মুণ্ডকের প্রারম্ভেও
জীবাশ্মা ও পরমাত্মা ঈশ্বরের ভেদ কথিত হইয়াছে।
সেখানে তৃতীয় শ্রুতিবাক্যের পরাধি-কথিত হইয়াছে—
“তদা বিদ্বান্ পূণ্যাপাণে বিধূয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি”।
অর্থাৎ মুমুকু সাধক যে সময়ে সেই পরমেশ্বরের দর্শন করেন,
তখন তিনি বিদ্বান্ হইয়া অর্থাৎ আত্মসাক্ষ্যকার করিয়া
পূণ্য ও পাপ ত্যাগ করিয়া চিরকালের জন্য সর্বদা হৃৎশুভ্র
হইয়া সেই পরমেশ্বরের পরম সাম্য লাভ করেন। সেই মুক্ত-
পুরুষ তখন পরমেশ্বরের সাম্য লাভ করিলে তখনও পরমেশ্বর
হইতে তাঁহার বাস্তব ভেদ থাকে, ইহা বুঝা যায়। কারণ,
ভিন্ন পদার্থদ্বয়ের সাদৃশ্যই “সাম্য” শব্দের মুখ্য অর্থ। সুতরাং
পরম সাম্যলাভ হইলেও তখনও সেই মুক্ত আশ্মা ও পর-
মেশ্বরের বাস্তবভেদ অবশ্যই থাকিবে। পরন্তু কঠোপনিষদেও
কথিত হইয়াছে—

“বোধোদকং শুদ্ধে শুদ্ধমাসিক্তং তাদৃগেব ভবতি। এবং
মূনেবিজানত আশ্মা ভবতি গৌতম।” (১।১৫)

অর্থাৎ নির্মল জলে কোন নির্মল জল নিক্ষিপ্ত হইলে
উহা যেমন তাদৃশই হয়, তদ্রূপ, ব্রহ্মজ্ঞানী মুক্তপুরুষের
আশ্মা, ব্রহ্মের সদৃশ হন। উক্ত শ্রুতিবাক্যের পূর্বাঙ্কে
কথিত হইয়াছে—“তাদৃগেব ভবতি”, ইহা লক্ষ্য করা
আবশ্যক। “তাদৃক্”—বলিলে বুঝা যায় তৎসদৃশ। কিন্তু
তাহা হইতে অভিন্ন, এইরূপ অর্থ বুঝা যায় না।
আর সেই অর্থই বিবক্ষিত হইলে উক্ত স্থলে “তদেব
ভবতি” এইরূপ কেন বলা হয় নাই? ইহাও চিন্তা করা
আবশ্যক।

কল কথা,—বৈতবাদী সম্প্রদায় পূর্কোক্ত ঐ সমস্ত
শ্রুতিবাক্য এবং আরও অনেক প্রমাণের দ্বারা মুণ্ড-
ক আশ্মা যে পরব্রহ্মের সদৃশই হন, সুতরাং তাঁহার সত্য
তখনও পরব্রহ্মের বাস্তব ভেদ থাকে, ঐ নিত্য ভেদের
কখনই বিনাশ হইতে পারে না—এই সিদ্ধান্ত সমর্থন
করিয়াছেন। তাই বৈতবাদী ভ্রাম-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায়
বলিয়াছেন যে, মুণ্ডক উপনিষদের পূর্কোক্ত শ্রুতিবাক্যের
দ্বারাও বহন ব্রহ্মজ্ঞানী মুক্ত পুরুষেরও পরব্রহ্মের সত্য
বাস্তব ভেদই বুঝা যায়, তখন মুণ্ডক উপনিষদের শেখোক্ত

* “সত্য আশ্মা সত্যো জীবঃ সত্যং ভিদা” ইত্যাদি শ্রুতি
এবং “বোধোদকং শুদ্ধে শুদ্ধমাসিক্তং তাদৃগেব ভবতি। এবং
মূনেবিজানত আশ্মা ভবতি গৌতম।”—ইত্যাদি
স্মৃতিবচন বেদান্তদর্শনের মাস্তব্যতা ও গোবিন্দভাষ্য এবং “সর্ব-
দর্শনসংগ্রহে” পূর্বপ্রজ্ঞদর্শনে দৃষ্টব্য।

“ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি” এই ঋতিবাক্যকে গৌণ বা ঔপচারিক প্রয়োগই বুলিতে হইবে। অর্থাৎ যেমন রাজার সহিত পরম সাদৃশ্যবশতঃ প্রধান রাজপুরুষকে রাজাই বলা হয়, তদ্রূপ, ব্রহ্মজ্ঞানী মুক্তপুরুষের ব্রহ্মের সহিত পরমসাদৃশ্যলাভ প্রকাশ করিতেই ঋতি বলিয়াছেন—“ব্রহ্মৈব ভবতি।” উহাকে বলে ঔপচারিক প্রয়োগ। তাই কথিত হইয়াছে—“রাজবদ্ রাজপুরুষে”।

মধ্বাচার্য্যের মতানুসারে দ্বৈতবাদের সমর্থক গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্য ত্রীবলদেব বিভাভূষণ মহাশয় তাঁহার “সিদ্ধান্ত-রত্ন” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, মুণ্ডকোপনিষদের শেষে “ব্রহ্মৈব ভবতি” এই বাক্য পূর্বোক্ত দ্বৈতবাদের বিরোধী নহে। কারণ, উক্ত বাক্যে “ব্রহ্মৈব” এই স্থলে “এব” শব্দ সাদৃশ্য অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে। কোষকার অমর সিংহ অব্যয়-বর্ণে “বদ্ বা যথা তথৈবৈবং সান্যো”—এই বাক্য দ্বারা “এব” শব্দেরও সাদৃশ্য অর্থও প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইলে “ব্রহ্মৈব ভবতি” এই বাক্যের দ্বারা ব্রহ্মের সদৃশ হন, এই অর্থই বুঝা যায়।

এইরূপ শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে যে মুক্ত আত্মার পরব্রহ্মে লয়প্রাপ্তি কথিত হইয়াছে, তাহার অর্থও ঐ পরম সাদৃশ্যপ্রাপ্তি। সদৃশ পদার্থেই সদৃশ পদার্থের লয় হইয়া থাকে। তাই পরব্রহ্মে লয়প্রাপ্তি বলিয়া পূর্বোক্ত সাদৃশ্যপ্রাপ্তিই প্রকটিত হইয়াছে। কারণ, নির্বিকার বিশ্ববাপী আত্মার সবিকার পদার্থের ত্রায় কুত্রাপি লয় হইতেই পারে না। অদ্বৈতমতেও উহা সম্ভব না হওয়ায় এবং মুক্ত আত্মার ব্রহ্মভাব স্বতঃসিদ্ধই থাকায় তাহার পরব্রহ্মে লয়প্রাপ্তি বা ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তি তাহার অজ্ঞান-নিবৃত্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুতরাং অদ্বৈতমতেও ঐ সমস্ত শাস্ত্রবাক্যের যথার্থার্থ গৃহীত হয় নাই। এইরূপ দ্বৈতবাদী নানা সম্প্রদায় নানা প্রকারে বেদাদি শাস্ত্রের তাৎপর্য্যব্যাখ্যা করিয়া দ্বৈতমতেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। তবে তাঁহাদিগের মধ্যে পরব্রহ্মের সহিত মুক্ত পুরুষের কিরূপ সাদৃশ্যপ্রাপ্তি হয়, সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদ আছে।

শিবা। সুপ্রাচীনকাল হইতেই উপনিষদের নানারূপ ব্যাখ্যা হইয়াছে, ইহা সত্য। বেদান্তসূত্রকার বাদরায়ণও অনেক পূর্বাচার্য্যের নাম উল্লেখ পূর্বক তাঁহাদিগের মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সেই সমস্ত পূর্বাচার্য্য-গণেরও সম্প্রদায় ছিল, তাঁহারাও উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়া-ছিলেন, সন্দেহ নাই। পরে বাদরায়ণ নিজেও বেদান্তসূত্রের দ্বারা উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীনকাল হইতে সেই বেদান্তসূত্রেরও নানারূপ ব্যাখ্যা দ্বারা নানা মতের প্রচার হইয়াছে। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বেদান্তসূত্রের দ্বারা অদ্বৈত মতের ব্যাখ্যা করিলেও অজ্ঞান সম্প্রদায় অজ্ঞান মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সুতরাং বেদান্তসূত্রের সাহায্যেও

উপনিষদের প্রকৃতার্থ নির্বিকারে নির্ণীত হয় নাই, ইহাও সত্য। কিন্তু ভগবদ্গীতায় ভগবদ্‌বাক্যের দ্বারা আমরা ত জীব ও ব্রহ্মের অভেদরূপ অদ্বৈতবাদই সরলভাবে স্পষ্ট বুলি। কারণ, ভগবদ্গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের প্রারম্ভে অর্জুনের প্রমোদনের ত্রিভগবান্ জীবকেই “ক্ষেত্রজ্ঞ” বলিয়া পরে বলিয়াছেন,—“ক্ষেত্রজ্ঞাংপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেশু ভারত।” (১৩।৩)। সুতরাং পরমেশ্বর নিজের সমস্ত জীব-দেহে জীবরূপে অবস্থিত, বস্তুতঃ তিনিই জীব, ইহাই ত স্পষ্ট বুঝা যায়। পরে পঞ্চদশ অধ্যায়েও ত্রিভগবান্ স্পষ্ট বলিয়াছেন—“মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ” (১৫।৭)। অর্থাৎ জীবলোকে সমস্ত জীব আমারই অংশ। তাহা হইলে জাব যে তাঁহা হইতে অভিন্ন, ইহা ত আরও স্পষ্ট বুঝা যায়, ভগবদ্গীতায় ভগবদ্‌বাক্যের দ্বারা যে সিদ্ধান্ত বুঝা যায়, তাহাই কি উপনিষদের প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রাহ্য নহে?

গুরু। অবশ্যই গ্রাহ্য, শিরোধার্য্য। কিন্তু ভগবদ্গীতার ঐ সমস্ত ভগবদ্‌বাক্যের দ্বারা যে, জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব অভেদই বুঝা যায়, ইহা আমরা কিরূপে বলিতে পারি? ঐ সমস্ত ভগবদ্‌বাক্যের তাৎপর্য্য-নির্ণয়ও ত আমাদেরই পক্ষে সম্ভব নহে। সত্য বটে, ত্রিভগবান্ জীবকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়া পরেই বলিয়াছেন—“ক্ষেত্রজ্ঞাংপি মাং বিদ্ধি।” কিন্তু দ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতে ঐ “ক্ষেত্রজ্ঞ” শব্দের অর্থ জীব নহে। সমস্ত জীবই নিজ নিজ শরীররূপ ক্ষেত্রকে আত্মা বলিয়া জানে, এই অর্থে জীবমাত্রকেই পূর্বে “ক্ষেত্রজ্ঞ” বলা হইয়াছে। কিন্তু ত্রিভগবান্ অসংখ্য জীবের অসংখ্য শরীররূপ ক্ষেত্রসমূহে অন্তর্গামিরূপে অবস্থিত হইয়া সেই সমস্ত শরীরকেই জানেন, এই অর্থে তিনিও ক্ষেত্রজ্ঞ। তাই বলিয়াছেন—“ক্ষেত্রজ্ঞাংপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেশু ভারত।” গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্য ত্রিবিখনাথ চক্রবর্তী ও ত্রীবলদেব বিভাভূষণ মহাশয় উক্ত শ্লোকের চীকার তাৎপর্য্যব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, যেমন প্রজাগণ তাহাদিগের নিজ নিজ ক্ষেত্রকেই জানে, কিন্তু রাজা সেই সমস্ত ক্ষেত্রকেই জানেন, তদ্রূপ, প্রত্যেক জীব, তাহার নিজ নিজ শরীররূপ ক্ষেত্রে ক্ষেত্রজ্ঞ, কিন্তু সেই সমস্ত জীবের স্বামী ভগবান্ সেই সমস্ত ক্ষেত্রেই ক্ষেত্রজ্ঞ। তাই উক্ত শ্লোকে “সর্বক্ষেত্রেশু” এই পদের প্রয়োগ হইয়াছে। ফল কথা, “ক্ষেত্রজ্ঞ” শব্দের যেমন জীব অর্থ কথিত হইয়াছে, তদ্রূপ সর্বজীবের অন্তর্গামী ও সাক্ষী পরমাত্মাও শাস্ত্রে “ক্ষেত্রজ্ঞ” বলিয়া কথিত হইয়াছেন।*

বিশ্বমূর্খা বিশ্বভূজো বিশ্বপাদা কিনাসিকঃ।

একশ্চরতি ভূতেষু দ্বৈরচারী যথাসুখম্।

ক্ষেত্রাণি হি শরীরানি বীজকাপি শুভাওভম্।

তানি বেত্তি স বোগান্ধা ততঃ ক্ষেত্রজ্ঞ উচ্যতে।

শান্তিপর্ক ৩৫১ অঃ—৫১৬।

সেই সর্বসাক্ষী অন্তর্ধামী পরমাত্মা সমস্ত জীবের সমস্ত শরীররূপ ক্ষেত্র এবং তাহার শুভাশুভ কর্ত্ত্বরূপ বীজ সমস্তই জানেন। এই অর্থে তিনি ক্ষেত্রজ্ঞ। মহাত্মারতের শাস্তিপূর্বে পরমাত্মার বোধক “ক্ষেত্রজ্ঞ” শব্দের উক্তরূপ অর্থ কথিত হইয়াছে। সেই সর্বক্ষেত্রজ্ঞ এক পরমাত্মাই সর্ব-জীবের সঙ্গরূপে অন্তর্ধামরূপে অবস্থিত আছেন। তাই শ্রীভগবান্ ঐ তাৎপর্য্যেই পূর্বে বলিয়াছেন—“অহমাত্মা শুড়াকেশ সর্বভূতাশরন্থিতঃ” (গীতা—১০।২০)।

অবশ্য শ্রীভগবান্ পরে বলিয়াছেন—“মমৈবাংশো জীব-লোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ।” কিন্তু এখানে প্রথমে বুঝা আবশ্যক যে, নির্দিকার অংশও পরমেশ্বরের খণ্ডরূপ অংশ বা অবয়ব সম্ভবই নহে। সুতরাং উক্ত শ্লোকে “অংশ” শব্দ মুখ্য নহে, উহা গোপশব্দ। অর্থাৎ ঐ “অংশ” শব্দের অর্থ অংশ-তুল্য। “অংশো নানা বাগদেশাং” (২।৩।৪৩) ইত্যাদি বেদান্তসূত্রের ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্করও ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“অংশ ইবাংশো নহি নিরবয়বস্ত মুখ্যোহংশঃ সম্ভবতি।” অর্থাৎ নিরবয়ব পরব্রহ্মের অবয়ব বা খণ্ডরূপ মুখ্য অংশ সম্ভব না হওয়ার ঐ সূত্রোক্ত “অংশ” শব্দের অর্থ অংশ-তুল্য। তাহা হইলে ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকে গোণ “অংশ” শব্দের দ্বারা সমস্ত জীব যে পরমেশ্বর হইতে অভিন্ন, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কিন্তু সমস্ত জীব পরমেশ্বরের অংশ-তুল্য, এই কথার দ্বারা সমস্ত জীবের সহিত পরমেশ্বরের প্রভু-ভূতাবৎ সম্বন্ধই প্রকটিত হইয়াছে। অর্থাৎ পরমেশ্বর প্রভু, সমস্ত জীব তাঁহার উপকার্য্য ভূতা, অর্থাৎ তাঁহার কার্য্যসম্পাদক। যেমন রাজা তাঁহার কার্য্যসম্পাদক অমাত্যাদি ভূতাগণকে নিজের অংশ বলেন, তজ্জপ, জগৎস্বামী ভগবান্ও সমস্ত জীবকে তাঁহার কার্য্যসম্পাদক বলিয়া তাঁহার অংশ বলিয়াছেন, এবং যেমন আমাদিগের শরীরের অংশগুলি শরীর-সাধ্য কার্য্যের সম্পাদক, তজ্জপ সমস্ত জীবই পরমেশ্বরের কার্য্যসম্পাদক বলিয়া তাঁহার অংশতুল্য। কিন্তু শরীরের অবয়বরূপ অংশের দ্বারা মুখ্য অংশ নহে। কারণ, নিরবয়ব পরমেশ্বরের মুখ্য অংশ সম্ভবই নহে। বীমাংসোচাৰ্য্য পার্থসারণি মিশ্রও “শাস্ত্রদীপিকা”র তর্কপাদে ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের উক্তরূপ তাৎপর্য্যই সমর্থন করিয়াছেন এবং উহা যে প্রাচীন ব্যাখ্যা, ইহা শরীরক ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্করের কথা দ্বারাও বুঝা যায়। জ্ঞান-বৈশেষিক সম্প্রদায়ও উক্তরূপ তাৎপর্য্যই গ্রহণ করিয়াছেন।

পার্থসারণি মিশ্র পরে ইহাও বলিয়াছেন যে, ভগবদ্গীতার উক্তশ্লোকে “জীবভূতঃ সনাতনঃ”—এই বাক্যে শেষে “সনাতন” শব্দের প্রয়োগ হওয়ার জীবতাব যে নিত্য, ইহাও বুঝা যায়। সুতরাং উহা অশ্বৈত মতের সাধক না হইয়া বাধকই হয়। কারণ, অশ্বৈত মতে পরব্রহ্মের জীবতাব অজ্ঞানকল্পিত। আমি ব্রহ্মই আছি, কিন্তু আমি তাহা

জানি না। অজ্ঞানবশতঃ ব্রহ্মই জীবতাব কল্পিত হইয়াছে। ঐ অজ্ঞানের বিনাশ হইলে ঐ জীবতাবেরও বিনাশ হয়। সুতরাং তখন সেই কল্পিত জীবেরও বিনাশ হয়। কিন্তু তাহা হইলে “জীবভূতঃ সনাতনঃ” এইরূপ উক্তি সঙ্গত হয় না। পরে গোড়ীর বৈষ্ণবাচার্য্য ঐবলদেব বিদ্যাত্মজ মহাশয়ও উক্ত শ্লোকের টীকায় ঐ কথা বলিয়াছেন। তাঁহা-দিগের তাৎপর্য্য এই যে, পরমাত্মার দ্বারা জীবাত্মাও সনাতন, ইহা শ্রীভগবান্ পূর্বেই বহু প্রকারে বলিয়াছেন। জীবাত্মাতে পরমাত্মার অনেক সাধার্ম্য প্রকাশ করিয়াও তিনি উহাই সমর্থন করিয়াছেন। তথাপি পরে আবার উক্ত শ্লোকে “জীব-ভূতঃ সনাতনঃ”—এইরূপ বলায় জীবতাবও যে সনাতন, ইহাই তাঁহার বিবক্ষিত বুঝা যায়। অর্থাৎ উক্ত শ্লোকে সনাতনত্ব বা নিত্যত্ব, বিশেষণরূপেই বিবক্ষিত। সুতরাং জীবতাবেও উহার অবয়ববশতঃ জীবতাবও যে নিত্য, ইহাই প্রকটিত হইয়াছে। তাহা হইলে ঐ জীবতাব যে, অজ্ঞান-কল্পিত নহে, ইহাও ঐ কথার দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। কারণ, জীবতাব অবিজ্ঞান-কল্পিত হইলে জীব নিত্য হইতে পারে না। বস্তুতঃ আমরাও দেখিতে পাই, প্রতিও “জীব” শব্দের প্রয়োগ করিয়াও বলিয়াছেন—“ন জীবো ম্রিয়তে” (ছান্দোগ্য ৬।১।১০)।

শৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা মধ্বাচার্য্য বলিয়াছেন যে, জীব পরমেশ্বরের অংশ, ইহা কথিত হইলেও তদ্বারা জীব যে পরমেশ্বর হইতে অভিন্ন, ইহা বুঝা যায় না। কারণ, বরাহ-পুরাণে কথিত হইয়াছে—“স্বাংশশ্চাপি বিভিন্নাংশ ইতি ধোংশ ইয্যতে”। অর্থাৎ পরমেশ্বরের অংশ দ্বিবিধ;—স্বাংশ ও বিভিন্নাংশ। তন্মধ্যে মন্ত কৃষ্ণ-বরাহাদি অবতারগণ তাঁহার স্বাংশ বা স্বরূপাংশ। কিন্তু জীবগণ তাঁহার বিভিন্নাংশ। যাহা বিভিন্নাংশ, তাহা অংশী হইতে তদ্বতঃ ভিন্ন পদার্থ। কিন্তু পরমেশ্বরের দ্বারা জীবগণও চৈতন্য-স্বরূপ ও নিত্য, সুতরাং সজাতীয় বা তুল্য এবং পরমেশ্বর বিষ্ণু সর্বব্যাপী, কিন্তু জীবসমূহ অণু। তাই সজাতীয় সূক্ষ্ম পদার্থ অংশতুল্য বলিয়া ঐ তাৎপর্য্যেই তাহাকে পরমেশ্বরের অংশ বলা হইয়াছে। কিন্তু জীব পরমেশ্বরের বিভিন্ন অংশ। গোড়ীর বৈষ্ণবাচার্য্যগণও মাধবমতানুসারে পরমেশ্বরের পূর্বোক্ত দ্বিবিধ অংশের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। * ঐবলদেব বিদ্যাত্মজ মহাশয়ও তাঁহার “সিদ্ধান্তরত্ন” গ্রন্থের অষ্টম পাদে লিখিয়াছেন—“স চ তদ্ ভিন্নোহপি তচ্ছক্তিরূপত্বাৎ তদংশো নিগম্যতে”। অর্থাৎ জীব ঈশ্বর হইতে তদ্বতঃ ভিন্ন হইলেও ঈশ্বরের শক্তিবিশেষ, এ জন্ত তাঁহার অংশ বলিয়া কথিত হইয়াছে।

* স্বাংশবিত্তার চতুর্বাং অবতারগণ।

বিভিন্নাংশ জীব তাঁর শক্তিতে গণন।

চৈতন্য-চরিতামৃত—মধ্য, ২২ পঃ।

বস্তুতঃ বিষ্ণুপুরাণে জীবের কৰ্মের জ্ঞান জীবকে পরমেশ্বরের শক্তিবিশেষ বলা হইয়াছে। * এবং ভগবদ্গীতায় শ্রীভগবান্ও জীবকে তাঁহার পরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন। † পরমেশ্বরের জগদধারণে জীব তাঁহার প্রধান সাধন, এই অর্থে জীব তাঁহার পরাপ্রকৃতি। তাই তিনি বলিয়াছেন—“বয়েদং ধার্যতে জগৎ।” ‡ এই জীবরূপ শক্তি তাঁহার পরাপ্রকৃতি এবং উহা যে তাঁহা হইতে ভিন্ন, ইহাই তাঁহার ঐ কথার দ্বারা বুঝা যায়। শ্রীচৈতন্যদেবও পুরীধামে সার্কভৌম ভট্টাচার্য্যের নিকটে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ প্রবণ করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

মায়াদীপ মায়াবশ ঈশ্বরে জীবে ভেদ।

হেন জীবে ঈশ্বর সচ করহ অভেদ ?

গীতাশাস্ত্রে জীবরূপ শক্তি করি মানৈ।

হেন জীবে অভেদ কহ ঈশ্বরের সনে ? ॥

—চৈতন্যচরিতামৃত মধ্য, বর্ষ পঃ।

কল কথা, দৈতবাদী আচার্য্যগণ ভগবদ্গীতার দ্বারাও জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদই বুঝিয়াছেন। কারণ, তাঁহারা দেখিয়াছেন—ভগবদ্গীতায় প্রথমে অর্জুনকে আশ্বাস দিয়া নিত্য বুঝাইতে শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন যে, † আমি, তুমি ও এই সমস্ত নৃপতিবর্গ—“সর্কে বয়ং”—অর্থাৎ সকলেই আমরা চিরকালই আছি ও চিরকালই থাকিব। আমাদের কাহারও উৎপত্তিও নাই—বিনাশও নাই। উক্ত স্থলে শ্রীভগবান্ প্রথমে নিজের আশ্বাস পৃথক্ নির্দেশ করিয়া এবং “সর্কে বয়ং”—এইরূপ বলিয়া তাঁহা হইতে জীব যে তত্ত্বতঃ ভিন্ন, ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। আরও তিনি বলিয়াছেন—“বহুনি মে ব্যতীতানি জ্ঞানানি তব চার্কুন।” উপক্রমে ঐরূপ ভেদ নির্দেশ করিয়া পরেও স্পষ্ট বলিয়াছেন—

“উত্তমঃ পুরুষশ্চতঃ পরমাত্মোদাহৃতঃ।

যৌ লোকজয়মাবিশ্ত বিভন্ত্যবায় ঈশ্বরঃ ॥ গীতা ১৫।৭।

উক্ত শ্লোকে যিনি ত্রিলোকধারক অবায় ঈশ্বর, সেই উত্তম পুরুষ পরমাত্মা পুরুষোক্ত বিবিধ কর ও অক্ষর পুরুষ হইতে ভিন্ন, ইহা স্পষ্ট কথিত হইয়াছে। এবং “তু” শব্দ ও “অন্ত” শব্দের দ্বারা তাঁহার বাস্তব ভেদই প্রকটিত হইয়াছে। পরন্তু শ্রীভগবান্ পূর্বে বলিয়াছেন—

* বিষ্ণুশক্তিঃ পরা প্রোক্তা ক্ষেত্রজ্ঞাত্যা তথা পরা।

অবিভা কৰ্মসংজ্ঞাতা তৃতীয়া শক্তিরিযাতে।

বিষ্ণুপুরাণ—৬।৭।৩১।

† অপরেরমিতত্ত্বজ্ঞান প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাং।

জীবজ্ঞাতা মহাবাহো বয়েদং ধার্যতে জগৎ।

গীতা—৭।৫।

‡ ন যোবাং জাতু নাসং, ন ঙং, নেমে জনাধিপাঃ।

ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ সর্কে বয়মতঃপরম্।

৥—২।১২।

ইদং জ্ঞানমুপাশ্রিত্য মম সাধন্যমাগতাঃ।

সর্গেহপি নোপজায়ন্তে প্রলয়ে ন ব্যথন্তি চ” ॥

গীতা ১৫।২

অর্থাৎ পুরুষোক্ত তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্তপুরুষগণ আমার সাধন্য প্রাপ্ত হইয়া পুনঃ সৃষ্টিতেও পুনর্জন্ম লাভ করেন না এবং প্রলয়কালেও ব্যথিত হন না। দৈতবাদী আচার্য্যগণ সকলেই ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকে “সাধন্য” শব্দের মুখ্য অর্থ গ্রহণ করিয়া জীবাত্মা ও পরমেশ্বরের বাস্তব ভেদ সমর্থন করিয়াছেন। কারণ, বিভিন্ন পদার্থব্দের সাদৃশ্যই “সাধন্য” শব্দের মুখ্য অর্থ। আচার্য্য শব্দের উক্ত শ্লোকের ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, * “মম সাধন্যমাগতাঃ” এই বাক্যের দ্বারা মৎস্বরূপতা প্রাপ্ত, এই অর্থই বুঝিতে হইবে, কিন্তু আমার সমানধর্মতা প্রাপ্ত, এই অর্থ বুঝা যায় না। কারণ, গীতাশাস্ত্রে জীব ও ঈশ্বরের ভেদ স্বীকৃত হয় নাই। আচার্য্য শব্দের ঐ কথার দ্বারা ভিন্ন পদার্থব্দের সমান ধর্মবস্তা বা সাদৃশ্যই যে “সাধন্য” শব্দের মুখ্য অর্থ, ইহা তাঁহারও সম্মত, ইহা স্বীকার্য্য। চীকাকার আনন্দগিরিও উহা ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন।

কিন্তু উক্ত শ্লোকে “সাধন্য” শব্দের সাদৃশ্যরূপ মুখ্য অর্থ গ্রাহ্য নহে, এ বিষয়ে আচার্য্য শব্দের যে হেতু বলিয়াছেন, তাহা সর্বসম্মত নহে। কারণ, দৈতবাদী আচার্য্যগণের মতে ভগবদ্গীতায় জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদই উপদিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং যে হেতু, অসিদ্ধ বা বিবাদগ্রস্ত, তদ্বারা উক্ত “সাধন্য” শব্দের মুখ্য অর্থ গ্রাহ্য নহে—ইহা নির্ণয় করা যায় না। তাই দৈতবাদী আচার্য্যগণ উক্ত “সাধন্য” শব্দের মুখ্য অর্থই গ্রাহ্য বলিয়া উহার দ্বারা জীবাত্মা ও ঈশ্বরের বাস্তবভেদই সমর্থন করিয়াছেন। কারণ, তত্ত্ব-জ্ঞানী মুক্তপুরুষগণ পরমেশ্বরস্বরূপ না হইয়া পরমেশ্বরের সদৃশ হইলে তখনও পরমেশ্বরের সহিত তাহার ভেদ থাকায় ঐ ভেদ যে কল্পিত নহে, উহা নিত্য, ইহা স্বীকার্য্য। পরন্তু তত্ত্বজ্ঞানী মুক্তপুরুষ পরব্রহ্মস্বরূপই লাভ করেন, ইহাই উক্ত শ্লোকের দ্বারা বিবক্ষিত হইলে—“মৎস্বরূপতমাগতাঃ”—এইরূপ বাক্য প্রয়োগ না করিয়া “মম সাধন্যমাগতাঃ”—এই বাক্য প্রয়োগ কেন হইয়াছে? সাদৃশ্যবোধক “সাধন্য” শব্দ প্রয়োগের উদ্দেশ্য কি? ইহাও ত চিন্তা করা আবশ্যক। আর ইহাও চিন্তা করা আবশ্যক যে, মুক্তপুরুষগণ সকলেই পরব্রহ্মস্বরূপই হইলে তখন তাঁহাদিগের ব্যবহারিক ব্যক্তি-ভেদও থাকে না। সুতরাং উক্ত

* মম পরমেশ্বরস্ত সাধন্যং মৎস্বরূপতামাগতাঃ প্রাপ্তা ইত্যর্থো ন তু সমানধর্মতাং সাধন্যং। ক্ষেত্রজ্ঞেশ্বরমোর্ডনান-ভূপগমাদ্ গীতাশাস্ত্রে। শাক্ষরভাষ্য। ‘সাধন্যে গোপবয়মোদিত-বিদগীষরয়োপি ভেদঃ তাদিত্যাশঙ্ক্যাহ—“মৎস্বরূপতা”মিতি। সাধন্যস্ত মুখ্যে ভেদব্রোবাণ্ গীতাশাস্ত্রবিবোধঃ তাদিত্যাহ—“ন বি”তি।’ আনন্দগিরিকৃত চীক।

মতে “মম সাধর্ম্যমাগতাঃ”—এই বাক্যে বহুবচন প্রয়োগও উপপন্ন হয় না।

পূর্বোক্তরূপে আরও বহু বিচার করিয়া দ্বৈতবাদী আচার্য্যগণ সেই পরব্রহ্ম হইতে ভিন্ন আর কোন পদার্থের বাস্তব সত্তা নাই, ইহাও শাস্ত্রার্থ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে যে এই জগৎ মায়াময় অসত্য, এইভাবে অনেক বর্ণন আছে, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, এই জগৎ অস্থায়ী অনিত্য। মানবের মুক্তিলাভে অধিকার-সম্পাদনের উদ্দেশ্যে নিত্যানিত্য বস্তু-বিবেক ও জাগতিক সমস্ত অনিত্যপদার্থে বৈরাগ্য উৎপাদনের জন্যই শাস্ত্রে ঐরূপ বর্ণন হইয়াছে। জগতের বাস্তব সত্তাই নাই, জগৎ অসত্য বা মিথ্যা কল্পিত এবং ঈশ্বরের ঈশ্বরত্বও কল্পিত, ইহা ঐ সমস্ত শাস্ত্রবাক্যের তাৎপর্য্য নহে। তাই শ্রীভগবান্ ও জগৎ অসত্য, এই মতের নিন্দা স্থচনা করিতে বলিয়াছেন—

“অসত্যমপ্রতিষ্ঠন্তে জগদাহরনীশ্বরং” (গীতা ১৬।৮)

আর বেদাদিশাস্ত্রে যে অনেক স্থলে সেই সর্বশক্তি-মান সর্কীশ্বর পরমেশ্বরের নানারূপে বহু বিভূতির বর্ণন ও নানারূপ স্তুতি আছে এবং ভগবদ্গীতার শ্রীভগবান্ নিজেও তাঁহার নানা বিভূতির বর্ণন করিয়াছেন এবং ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে “দেবীহুতে” দেবীর যে বিভূতির বর্ণন হইয়াছে, তদ্বারাও সেই পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কোন পদার্থের পৃথক্ বাস্তব সত্তা নাই, ইহাই বিবক্ষিত নহে। কিন্তু তিনিই সর্কেশ্বর, তিনিই সর্ককর্তা ও তিনিই সর্কীশ্বর ও সর্কীস্বামী; সুতরাং সমস্তই তাঁহার অধীন, তাঁহা হইতে আর শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই, ইহাই ঐ সমস্ত বর্ণনার তাৎপর্য্য। তাই শ্রীভগবান্ নিজেই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—

“মন্তঃ পরতরং নাত্তং কিঞ্চিদন্তি ধনঞ্জয়।

ময়ি সর্কমিদং প্রোতং হুত্রে মণিগণা ইব ॥” গীতা ৭।৭

উক্ত শ্লোকে “পরতরং” এই পদে উৎকর্ষবোধক “তরপ্” প্রত্যয়ের প্রয়োগ বশতঃ ঐ “পর” শব্দের অর্থ শ্রেষ্ঠ। অর্থাৎ আমি হইতে শ্রেষ্ঠ অস্ত্র কিছুই নাই, ইহাই শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন। আমি হইতে ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহা তাঁহার তাৎপর্য্য নহে। তিনিই সমস্ত জীব ও জগতের আশ্রয়, তাই তাঁহা হইতে অস্ত্র কিছু শ্রেষ্ঠ হইতেই পারে না। তাই ঐ সর্কীশ্বর ও সর্কনিরন্তররূপ সর্কশ্রেষ্ঠত্ব ব্যক্ত করিতে পরে তিনিই বলিয়াছেন যে, হুত্রে মণি-সমূহের স্তায় আমাতেই এই সমস্ত জীব ও জগৎ গ্রথিত আছে। সুতরাং হুত্রে গ্রথিত মণিসমূহ এবং তাহার আশ্রয়হুত্রে যেমন তথ্যতঃ ভিন্ন পদার্থ, তদ্রূপ, সমস্ত জীব ও জগৎ এবং তাহার আশ্রয় পরমেশ্বরও তথ্যতঃ ভিন্ন পদার্থ, ইহাই উক্ত দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝা যায়। মূল কথা, দ্বৈতবাদী

আচার্য্যগণ ভগবদ্গীতার দ্বারাও দ্বৈতবাদই বুঝিয়াছেন। তাঁহার আচার্য্য শব্দের ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন নাই।

আচার্য্য শব্দের শারীরিক ভাষ্যে (২।১।১) মহাভারতের শাস্তিপর্কের কোন কোন শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াও বলিয়াছেন যে, মহাভারতেও ঐ স্থলে দ্বৈতমতের খণ্ডন পূর্বক অদ্বৈতমতই প্রকৃত সিদ্ধান্তরূপে ব্যবস্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু দ্বৈতবাদী আচার্য্যগণ তাহাও বুঝেন নাই।

আমরা মহাভারতের শাস্তিপর্কের ঐ স্থলে দেখিতে পাই, বৈশম্পায়নের নিকটে জনমেজয় প্রশ্ন করিলেন যে, পুরুষ অর্থাৎ আত্মা কি বহু অথবা এক? এবং কোন্ পুরুষ শ্রেষ্ঠ এবং পুরুষের যোনি অর্থাৎ উৎপাদক কি? তদন্তরে বৈশম্পায়ন বলিলেন যে, * সাংখ্যাদি সম্প্রদায়ের মতে পুরুষ বহু, ইহার পুরুষের একই স্বীকার করেন না। কপিলাদি মহর্ষিগণ অধ্যাত্মচিন্তাকে আশ্রয় করিয়া সামান্ততঃ ও বিশেষতঃ নানা শাস্ত্র বলিয়াছেন। বেদব্যাঙ্গ সংক্ষেপে যে পুরুষের একই বলিয়াছেন, তাহা আমি তোমাকে বলিব। পরে সেখানে বহু পুরুষের কথা বলিয়া সেই সমস্ত পুরুষের যোনি এক পুরুষ আছেন, এবং তিনি সমস্ত পুরুষের সাক্ষিভূত মহাপুরুষ, ইহা কথিত হইয়াছে। সমস্ত পুরুষ বা জীবের দেহাদির সৃষ্টিকর্তা বলিয়াই তিনি সমস্ত পুরুষের যোনি বলিয়া কথিত হইয়াছেন। ফল কথা, মহাভারতের শাস্তিপর্কের ঐ স্থলে যে, বহু পুরুষবাদ বা দ্বৈতবাদের খণ্ডন পূর্বক অদ্বৈতবাদই সিদ্ধান্তরূপে উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহা আমরাও বুঝিতে পারি নাই। পরন্তু ঐ স্থলে পূর্বোক্ত উভয় মতের স্বীকার পূর্বক সমন্বয়ই প্রদর্শিত হইয়াছে—ইহাই আমাদের মনে হয়। তুমি শাস্তিপর্কের ৩৫০ ও ৩৫১ অধ্যায়টি প্রণিধান পূর্বক পাঠ করিয়া যেরূপ বুঝিতে পার, তাহা আমাকে বলিবে। বস্তুতঃ মহাভারতে সমস্ত মতেরই বর্ণন হইয়াছে। শ্রীমদ-ভাগবতের দশম স্কন্ধে ৮৭ম অধ্যায়ে ক্রতি-দেবতাগণের দে পরমেশ্বরস্তুতি বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেও সমস্ত

* বৈশম্পায়ন উবাচ—

বহবঃ পুরুষা লোকে সাংখ্যযোগবিচারিণাঃ।
নৈত ইচ্ছন্তি পুরুষমেকং কুরুকুলোদযঃ।
বহুনাং পুরুষাণাং তি যৈথেকা যোনিরুচ্যতে।
তথা তং পুরুষং বিশ্বং ব্যাখ্যাত্যামি গুণাধিকং।
উৎসর্গেণাপবাসেন ঋষিভিঃ কপিলাদিভিঃ।
অধ্যাত্ম-চিন্তামাত্রিত্য শাস্ত্রাণ্যুক্তানি ভারত।
সমাগতন্ত বধ্যাসঃ পুরুষৈকত্বমুক্তবান্।
তত্তেহহং সম্প্রবক্ষ্যামি প্রসাদাধর্মিতৌজসঃ।
মহাস্তবাস্ত্য তব চ যে চাত্তে দেহিসংজ্ঞিতাঃ।
সর্কৈবাং সাক্ষিভূতৌহলৌ ন প্রাহুঃ কেনচিৎ কচিৎ।
তন্তৈকত্বং মহত্বকং স চৈকঃ পুরুষঃ সত্যতঃ।
মহাপুরুষত্বকং স বিভর্ত্ত্যেকঃ সনাতনঃ।

শাস্তিপর্ক ৩৫০—৩৫১ অঃ।

মতেরই প্রকাশ হইয়াছে। সূচিয়কাল হইতেই সেই পরমেশ্বরের ইচ্ছানান্না শাস্ত্রে নানা মতের প্রকাশ হইয়াছে। সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরই সকল শাস্ত্রের যোনি। বেদাদি সর্ব-শাস্ত্রই তাঁহার নিঃস্রুতি, অর্থাৎ তাঁহা হইতেই অনায়াসে উদ্ভূত, ইহা শ্রুতিদেবী নিজেই বলিয়াছেন। তিনিই যুগে যুগে অনেক মহর্ষি ও তাঁহার রূপাপ্রাপ্ত অনেক আচার্য্যের শরীরে আবিষ্ট হইয়াও নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা তাঁহারই মায়া। আবার তাঁহারই ইচ্ছাশক্তিরূপ মায়া দ্বারা মোহিত হইয়া সূচিয়কাল হইতেই কত কত মানব প্রকৃতির বৈচিত্র্যবশতঃ নিজের কৰ্ম ও রুচি অনুসারে নানা বিরুদ্ধ মতের সমর্থন পূর্বক নানাবিধ শ্রেয়ঃ উপদেশ করিতেছেন। তাঁহার পরমভক্ত উদ্ধবের প্রণোত্তরে তিনি নিজেই ইহা বলিয়াছেন—

“এবং প্রকৃতিবৈচিত্র্যাদ্ ভিত্ত্যন্তে মতয়ো নৃণাম্ ।
পারম্পর্য্যেণ কেবাঞ্চিং পাশ্চাত্যমতয়োহপরে ॥
মন্মাদা-মোহিতমিহঃ পুরুষাঃ পুরুষৰ্ভব ।
শ্রেয়ো বদন্ত্যনেকান্তং যথাকৰ্ম যথাকৃচি ॥”

শ্রীমদ্ভাগবত—১১।১৪।৮।৯ ॥

শিষ্য। শাস্ত্রে নানা মতের প্রকাশ হইয়াছে, ইহা ত বুঝিতেছি এবং একই শাস্ত্রের নানারূপ ব্যাখ্যার দ্বারাও নানা মতভেদ হইয়াছে। সুতরাং আমরা ত শাস্ত্রের প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে পারি না, তাই আমরা সতত সংশয়ায়। কিন্তু আমাদের শ্রেয়ঃ কি?

গুরু। বুঝিবার জন্ত সংশয় প্রকাশ করিও, কিন্তু সংশয়ায় হইও না। শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—“সংশয়ায়া বিনশ্রুতি।” শাস্ত্রোক্ত নানা মতের মধ্যে নিজের অধিকার ও রুচি অনুসারে যে মতে শ্রদ্ধা জন্মে, সেই মতানুসারেই উপযুক্ত গুরুর সাহায্যে সাধনা কর। গুরুবাক্যে শ্রদ্ধাবান্ হইয়া গুরু এবং জ্ঞানী ব্রহ্মগণের সর্বতোভাবে উপাসনা কর এবং সতত নানা শাস্ত্র শ্রবণ কর। যুগিতির প্রণোত্তরে পিতামহ ভীষ্মদেব ঐ কথাই বলিয়াছিলেন, ইহা মহাভারতে শ্রবণ কর—
যুগিতির উবাচ—

অতঃপশ্যন্ত শাস্ত্রাণাং সততং সংশয়ায়নঃ ।
অকৃতব্যবসারস্ত শ্রেয়ো ক্রুহি পিতামহ ॥

ভীষ্ম উবাচ—

গুরুপূজা চ সততং ব্রহ্মানাং পর্য্যাপাসনম্ ।
শ্রবণকৈব শাস্ত্রাণাং কূটস্থং শ্রেয় উচ্যতে ॥

—শান্তিপর্ক—মোক্ষধর্ম্ম ২৮৭ অঃ ॥

বস্তুতঃ প্রথমে শাস্ত্রানুসারে যথাবিধি নানা কৰ্ম কর্তব্য। কারণ, কৰ্ম ব্যতীত চিত্তশুদ্ধি জন্মে না। চিত্তশুদ্ধি ব্যতীতও সেই পরমেশ্বরে পরাভক্তি জন্মে না। তাঁহাতে পরাভক্তি ব্যতীতও তাঁহার তত্ত্ব প্রকাশ হয় না। তাই শ্রুতিও তাঁহার সমস্ত তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া শেষে বলিয়াছেন—

“যন্ত দেবে পরাভক্তির্যথা দেবে তথা শুরো ।

তস্মৈ তে কথিতা হৃদ্যাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ॥”

—শ্বেতাশ্বতর (৬:২৩)।

অর্থাৎ সেই পরমেশ্বর ও গুরুতে তুল্যভাবে যাহার পরাভক্তি জন্মিয়াছে, সেই মহাত্মার সম্বন্ধেই কথিত সমস্ত তত্ত্ব প্রকাশিত হয়।

তাৎপর্য্য এই যে, সেই করুণাময় পরমেশ্বরে পরাভক্তি না জন্মিলে কেহ তাঁহাতে প্রপন্ন হইতে পারে না। প্রপন্ন না হইলেও তাঁহার মায়াতে জয় করিতে পারে না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—“মামেব যে প্রপদন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে” (গীতা—৭।১৪)। যাহারা তাঁহাতে প্রপন্ন হইয়া সতত প্রীতিপূর্বক তাঁহার ভজন করেন, তিনি তাঁহাদিগকেই সেই “বুদ্ধিবোগ” প্রদান করেন, তিনি তাঁহাদিগেরই রূপা করিয়া সমুজ্জল জ্ঞানপ্রদীপের দ্বারা অজ্ঞানান্ধকার বিনষ্ট করেন। তাই তিনি নিজেই রূপা করিয়া প্রাণস্পর্শিনী স্পষ্ট ভাষায় ঐ চরম কথাই পরে বলিয়াছেন—

“মচ্ছিত্তা মদগতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরম্পরম্ ।

কথয়ন্ত্যন্ত মাং নিতাং স্তব্যস্তি চ রমন্তি চ ॥

তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকম্ ।

দদামি বুদ্ধিবোগং তং যেন বাসুপত্যস্তি তে ॥

তেষামেবামুক্ষপার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ ।

নাশয়াম্যায়ত্তাবহো জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা ॥”

গীতা—১০।২।১০।১১।

তাই ভক্তগণ তাঁহাকে দেখিবার জন্ত, তাঁহাকেই উক্তরূপে প্রপন্ন হইয়া তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়া অজ্ঞানান্ধকার নরাসের জন্ত তাঁহার নিকটেই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান প্রার্থনা করিয়াছেন। যাহার মায়ায় এই বিশ্ব বিমূঢ়, তিনি দেবী-মূর্তিতেও ভক্তবিশেষকে দর্শন দিয়া তাহার প্রার্থনানুসারে আয়ত্তজ্ঞান প্রদান করেন। তাই ঋষি বলিয়াছেন—

“তয়ৈব মোহতে বিশ্বং সৈব বিশ্বং প্রস্থয়তে ।

সা যাচিতি চ বিজ্ঞানং তুষ্টা ঋদ্ধিং প্রযচ্ছতি ॥”

—মার্কণ্ডেয়পুরাণ দেবীমাহাত্ম্য (চতুর্থ শেখ)

তাই মাতৃভক্ত সাধক রামপ্রসাদ সেই বিশ্বমোহিনী মহামায়ার নিকটেই প্রপন্ন হইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“খুলে দে মা চোখের তুলী দেখি তোরে অবিরত”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়) ।



ধ্বংসাবশেষ 'মায়ানগরী'

মেক্সিকোর মালভূমিতে চারিটি 'মায়ানগরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিমানপথে যাত্রাকালে সক্রিয় কর্ণেল চার্লস লিগেনবার্গ চারিটি স্থানে মায়ানগরী আবিষ্কার করেন। তাঁহাদের সহিত কর্ণেল ইনস্টিটিউশনের প্রত্নতাত্ত্বিক ছিলেন। অধুনা আবিষ্কৃত নগরীগুলি, গোয়াটিমালা সাধারণ-ভক্ত যে প্রদেশে অবস্থিত, তাহার কিছু দূরেই এই ধ্বংসাবশেষ নগরীগুলি বিস্তারিত

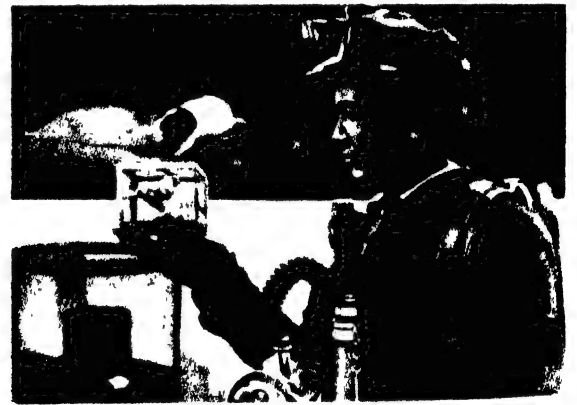


মায়ানগরীর দৃশ্য—বিমানপোত হইতে

বলিয়াই অস্বীকৃত হয়। বিমানপথে যাত্রাকালে তাঁহারা ভীষণ অরণ্যের উপর দিয়া গমন করিতেছিলেন। এই অরণ্যের বিবরণ এখনও পর্যন্ত ভূগোলে বর্ণিত হয় নাই—মানচিত্রে অঙ্কিত হয় নাই। বিমানপোত হইতে তাঁহারা প্রথমতঃ তিনটি নগরী দেখিতে পান। চতুর্থ নগরীটিও তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হয়। সম্ভবতঃ শেষোক্তটি সবচেয়ে কয়েক বৎসর পূর্বে ডাক্তার টমাস গ্যাস উল্লেখ করিয়াছিলেন। উহা বাকালার হ্রদের সন্নিহিত প্রদেশে অবস্থিত। বিমানপোত হইতে লিগেনবার্গ-বল উল্লিখিত যে সকল নগরী দর্শন করিয়াছেন, তাহা নির্ণয় করিতে এখনও বহু বাস, বহু বর্ষ অতিবাহিত হইবে বলিয়া অভিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আবিষ্কারকাৰ্য সম্পন্ন হইলে মায়ানগরীসমূহের বিকাশ ও পরিপূর্ণি সবচেয়ে অনেক তথ্য সত্য জগতে প্রচারিত হইবে।

গ্যাসনির্ণয়ে মূষিক

খনির মধ্যে বিবাক্ত বাষ্প সঞ্চিত বা উদ্ভূত হইলে কেনারী পাখীর দ্বারা তাহার অস্তিত্ব নিরূপিত হইত। অধুনা বৈজ্ঞানিকগণ দেখিয়াছেন যে, জাপানী মূষিক কেনারী পাখী অপেক্ষাও বিবাক্ত বাষ্পনির্ণয়ে অধিক উপযোগী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এ বিষয়ে চূড়ান্ত পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, জাপানী মূষিক অত্যন্ত চঞ্চল এবং সর্বদা নৃত্যশীল। বিবাক্ত বায়ু অত্যন্ত



বিবাক্ত বাষ্পনির্ণয়ে জাপানী মূষিক

সহজে ইহাদের দেহে ক্রিয়া করিয়া থাকে। ইহারা অত্যধিক চঞ্চল এবং ৪ শত বার ঘূর্ণাক না দিয়া বিলম্ব করেন না। এই অত্যধিক চঞ্চলাবশতঃ তাহাদের শ্বাস-প্রশ্বাস ও বক্তৃৎসকালমের কার্য অত্যন্ত দ্রুত হইয়া থাকে। বিবাক্ত বাষ্প যতদূরমধ্যে তাহাদের দেহে বক্রীয় প্রভাব বিস্তার করে। তাহার ফলে তাহাদের গতি ও চঞ্চলতা হ্রাস পায়। ভূগর্ভে বাহারা কাব করে, তাহারা তুই ঘণ্টাকালের উপযোগী অজ্ঞান সঙ্গে লইয়া যায়। কিন্তু উহা সহজে ব্যবহৃত হয় না। কেনারী পাখী বা জাপানী ইন্দুর সঙ্গে থাকিলে তাহারা বাষ্পের ব্যবস্থা মানবদেহের পক্ষে অনিষ্টকর হইবার পূর্বেই, উহা কণ্ঠস্থ করিয়া দেয়। এখন হইতে জাপানী মূষিক ভূগর্ভের কার্যে ব্যবহৃত হইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

বিচিত্র মধুচক্র

জৈনিক ইংরাজ মধু-ব্যবসায়ী বিচিত্র উপায়ে মধুমক্ষিকা প্রতিপালন করিয়া মধুচক্র নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। উক্তান-



মধুমক্ষিকার বিচিত্র আবাস

এই উপায়ে তিনি মধুর ব্যবসায়ে অস্বাভাবিক প্রাঙ্গণ করিয়াছেন।

মধ্যে ৮ ফুট উচ্চ মধুমক্ষিকা-ভবন নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে মধুমক্ষিকাগুলিকে প্রতিপালন করিয়া থাকেন। মৌমাছিরা সেই ভবনে চাক নির্মাণ করিয়া থাকে। প্রত্যেক ভবনে ঘরদুটি থাকে। প্রতি তাকের মধ্যে শত শত মধুমক্ষিকা ইচ্ছামুক্রমে চক্র নির্মাণ করিয়া তথায় পুষ্পমধু বহন করিয়া আনে।

করিয়া লওয়া হইয়াছিল। সেই অজ্ঞানমনেও কাঠ-চরণের সাহায্যে অধুনা ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে সমর্থ।

প্রসাধনাধারে মুদ্রারক্ষা



প্রসাধনাধারে মুদ্রারক্ষার ব্যবস্থা

প্রসাধনদ্রব্যাদি সঙ্গে রাখা বিলাসিনী-দিগের নিত্যকাৰ্য্য। সেই আধারে বিভিন্ন মূল্যের মুদ্রা রক্ষা করিবার ব্যবস্থাও আছে। মুদ্রাগুলি উক্ত আধারে এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট থাকে যে, অমূল্যমান করিতে হয় না। আধারটি খুলিবামাত্র অনায়াসে প্রয়োজনীয়

মূল্যের মুদ্রা বাতির করা যায়। ইহাতে সময়ব্যয়ও হয় না; ক্ষতির সম্ভাবনাও থাকে না।

দারুনির্মিত গো-পদ

ডেনমার্কের একটি গাভীর একটি পদ এমন ভাবে অস্বাভাবিক হইয়াছিল যে, সেই পদটিকে অস্ত্রোপচারের দ্বারা দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন

করিয়া লওয়া হয়। দিনে-মার কৃষি-বিজ্ঞান কলেজের জৈনিক অধ্যাপক গাভীটির জন্ত একটি দারুণ পরিনির্মাণ করিয়াছিলেন। সেই পদ গাভীর হিঁর চরণের সহিত

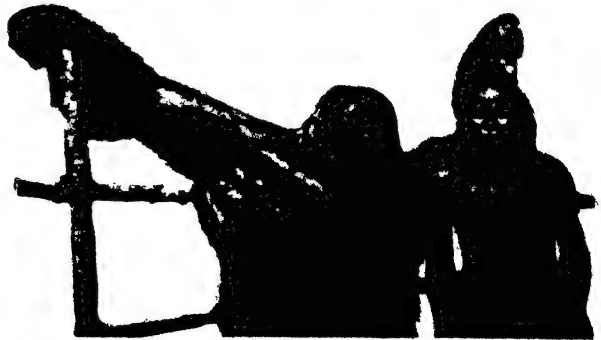


গাভীর দারুনির্মিত পদ

সংলগ্ন করিয়া দেওয়ার কলে সে এখন সহজভাবে চলাফেরা করিতে পারিতেছে। গাভীটির দ্বারা এ জন্ত বাহ্যতঃ কিছু-মাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ওকলাহামার জৈনিক কৃষকের একটি ছাগের কোন একটি চরণও অস্ত্রোপচারের দ্বারা বিচ্ছিন্ন

ভীষণাকার গরিল

ডাক্তার ডেভেনপোট এক জন প্রসিদ্ধ শিকারী এবং পর্যটক। আফ্রিকার নিবিড়তম অরণ্যে পরিভ্রমণকালে তিনি একটি



বিভীষণ গরিল

বিরাটাকার পার্শ্বভাষী গরিলার সাক্ষাৎ পান। এত বড় গরিলার তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই। অনেক কোঁশলে তিনি এই বিভীষণ গরিলাটিকে নিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। জৈনিক বিখ্যাত দেশীয় অমূল্যচরকে নিহত গরিলার পার্শ্বে রাখিয়া তিনি গরিলাটির একটি আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। চিত্রখানি দেখিলেই বুঝা যাইবে, এই ভীষণাকার জীবের বক্ষঃস্থল কিরূপ প্রশস্ত এবং তাহার দেহে কি অসাধারণ শক্তিই না ছিল।

বর্ধাবৃত চলমান ব্যাক

লস্ এঞ্জেলসের ভাসনাল ব্যাকের কর্তৃপক্ষ সহরের উপকণ্ঠস্থিত মকেলদিগের সুবিধার জন্ত গ্রামে গ্রামে চলমান ব্যাক পাঠাইবার



চলমান বর্ধাবৃত মোটর ব্যাক

ব্যবস্থা করিয়াছেন। বর্ধাবৃত মোটর গাড়ীর মধ্যে অর্ধ থাকে। বাতারা ব্যাকের মকেল, তাহারা গৃহে বসিয়া টাকার আদান-প্রদান করিতে পারে। এ জন্ত তাহাদিগকে ব্যাকে নৌড়াইতে হয় না। এই চলমান ব্যাক বর্ধাবৃত এবং উহাকে রক্ষার জন্ত অল্পধারী প্রেরণীও থাকে। গাড়ীর মধ্যে কলের কামান আছে। দস্তাদল এই চলমান ব্যাক লুঠন করিতে সাহসী হয় না। পল্লী-বাসীরা এই ব্যবস্থার সহজে ব্যাকে টাকা জমা দিতে পারে এবং প্রয়োজনানুসারে টাকা উঠাইয়া লইতেও বেগ পায় না।

অগ্নি নর্কারণের বিচিত্র ব্যবস্থা

জার্মানিতে জলের পরিবর্তে অগ্নিনির্কাণ-কার্যে পাউডার-জাতীয় পদার্থ ব্যবহৃত হইতেছে। নির্দোষ কার্কলিক এসিডচূর্ণ নলের



কার্কলিক এসিড-চূর্ণ প্রয়োগে অগ্নিনির্কাণ

সাহায্যে প্রজ্জ্বলিত স্থানে নিক্ষেপ করিবারাত্র অগ্নি নির্কাপিত হয়। কার্কলিক এসিডচূর্ণ প্রক্ষিপ্ত হওয়ার দ্রব্যাদি নষ্ট হয় না; কিন্তু জলের প্রয়োগ নষ্ট হইয়া থাকে।

বাজারের খলে বিকল্পে আসিন

বাজারে সম্প্রতি একপ্রকার সৌখীন খলে বাহির হইয়াছে, তদ্বারা জিনিষ বহন ও উপবেশন উভয় কার্যই সমাধা করা যায়।



বিচিত্র বাজারের খলে

সম্পাদনের উপযোগী বস্তুর অত্যন্ত অল্পবাসিনী।

নারীরা বাজার করিবার পূর্বে বা রন্ধোপ বা অন্য কোনও প্রকার আমোদ-প্রমোদে যোগ দিবার সময় খলেটিকে স্থল-সেবা আসনে পরিণত করেন। তার পর গৃহে ফিরিবার সময় দ্রব্যাদি জিনিষা তদ্বাধ্য বহন করেন। প্রতীচা-দেখিয়া নারীরা এই যুগল কার্য

পৃষ্ঠদেশে শঙ্কাজ্ঞাপক আলোক

লণ্ডনের রাজপথ-গুলি যেমন জন-বহুল, তেমনই যান বাহন-কটকিত। এ জন্য পথে নিরাপদে চলাকেরা করা অনেক সময় নিরাপদ নহে। রাজপথ অতিক্রমকালে পাছে কোনও মোটরের তলদেশে নিপতিত হইতে হয়, এ জন্য পথবাহী নারী বা পুরুষগণ পৃষ্ঠদেশে একপ্রকার বৈদ্যাতিক আলোক



আলিয়া যাতায়াত পৃষ্ঠদেশে শঙ্কাজ্ঞাপক বৈদ্যাতিক আলোক করেন। পাঠকগণ চিত্র হইতে আলোক-ব্যবহার স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন।

জল-পাছুকা

বর্ণিত চিত্র হইতে দেখা যাইবে, ভাগমান জল-পাছুকা পরিধান করিয়া এক ব্যক্তি জলের উপর দিয়া যাইতেছে। উহার সম্মুখভাগে একটি পাইল উড়িতেছে। পশ্চাতে হাল, এই পা ই ল বি শি ষ্ট পাছুকা-নৌকা যদুচ্চ পরিচালনা করা যায়। যে ব্যক্তি পাইলের দণ্ডধারণ করিয়া আছে, সে শরীরকে যে দিকে চালনা করিবে, নৌকা সেই দিকে চলিবে।



জল-পাছুকার নৌকা

সকাগজ পেন্সিল



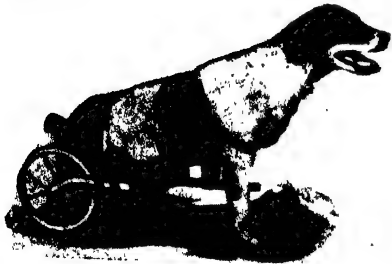
সকাগজ পেন্সিল

অনেক সময় পকেটে পেন্সিল বা ফাউন্টেন পেন থাকিলেও কাগজ চরত থাকে না। সে জন্ত বিশেষ অনুবিধা ঘটয়া থাকে। এ জন্য বাজারে একপ্রকার পেন্সিল বাতির হইয়াছে, তাহার সঙ্গে কাগজ রাখিবার চমৎকার ব্যবস্থা আছে। পেন্সিলের আধারমধ্যে চিঠির কাগজ গোল করিয়া জড়ান থাকে। পশ্চাতের রবার খেখানে অবস্থিত, সেখানে একটি বোতামের ব্যবস্থা আছে। উহা দক্ষিণে ও বামে ঘুরাইলেই কাগজ

বাহির হইয়া আসে বা ভিতরে গুটাইয়া রাখা যায়।

আহত কুকুরের নিরাময়-প্রণালী

অনেক মার্কিন ভ্রমালোকের একটি কুকুরের পশ্চাতের পদযুগলের



আহত কুকুরের নিরাময়ের ব্যবস্থা।

উপর দিয়া মোটর গাড়ী চলিয়া যাওয়ায়, হস্ত-ভাগা পণ্ডটি আহত হয়। উহার প্রত্যেক-বিশিষ্ট একটি আধার নিখাণ করিয়া

তাহার সহিত কুকুরের দেহ সন্নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে

কুকুরটি পরম আরামে স্বস্তিত্ব গমন করিতে পারিত। কুকুরের আঘাত তেমন সাংঘাতিক হয় নাই। কিছু কাল পরে তাহার চরণের আঘাত নিরাময় হইয়াছিল।

পারাবত-সাহায্যে চুরী

হাথার্গের এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটি

শিক্ষিত পারাবত ও চিঠি পায়। পত্রে লেখা ছিল যে, পারাবতের গলদেশে হাজার মার্ক মুদ্রার নোট বাধিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলে অপর ব্যক্তি সেই টাকা পাইবে। উভয় ব্যক্তি তৃতীয় কোন ব্যক্তির নিকট হইতে ভয় দেখাইয়া কিছু টাকা আদায় করিয়া লইয়াছিল।



পারাবতের সাহায্যে চুরী

পুলিস এই ঘটনার সন্ধান পাইয়া উড়ীয়মান পারাবতের পশ্চাতে হুইখানি বিমানপোত ছাড়িয়া দিয়াছিল। পারাবতটি নির্দিষ্ট বাড়ীতে উপস্থিত হইলে বিমানপোত হইতে পুলিস সেই বাড়ীর ফটোগ্রাফ লইয়াছিল। পরে সেই চিত্রের সাহায্যে লোকটিকে গ্রেপ্তার করার, অপরাধী সমস্ত কথা স্বীকার করে।

বিচিত্র মডেল

জীবন্ত "মডেলের" পরিবর্তে কলকল্যাবিশিষ্ট



বিচিত্র মডেল

দাক্ষম্য-মহুয়া-মুষ্টির সাহায্যে কোন কোন চিত্র-শিল্পী—চিত্রাঙ্কন কার্য নিরূপিত করিতেছেন। এই দাক্ষম্য-মুষ্টির হস্ত-পদাদি যে কোন অবস্থায় রাখিয়া চিত্রকার্য সম্পন্ন করা বিশেষ সুবিধাজনক। অনেক সময় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির বখাবখ মাপ কল্পনার দ্বারা নির্ণয় করা যায়

না। এই দাক্ষম্য মডেলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি বেহের অনুকরণ পরিমাপবিশিষ্ট। সুতরাং চিত্র-শিল্পী বস্ত-বস্ত বেহে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, এই মডেলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির মাপ হইতে

তাহা নির্ণয় করিয়া লন। যখন ইহার প্রয়োজন থাকে না, তখন অল্প দীক্ষাটিকে খুলিয়া রাখা হয়।

মোটর গাড়ীতে ভাঁজ-করা টেবল



মোটরে ভাঁজ-করা টেবল

ইহার প্রস্থ ও দৈর্ঘ্য যথাক্রমে ১৬ ও ২৮ ইঞ্চি হইবে। গাড়ীতে বসিয়া লিখিবার জন্য এই টেবল ব্যবহৃত হয়। চারি জন আরোহী এই টেবলে বসিয়া ভ্রমণে সম্পন্ন করিতে পারেন।

ভ্রমণকারীরা মোটরে আহারাদি সম্পন্ন করিবার জন্য গাড়ীর সঙ্গে ভাঁজ-করা টেবল রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সম্মুখের আসনের পশ্চাত্তাগে এই ভাঁজ-করা টেবল স্থাপিত থাকে।



বিচিত্র মন্ত্র

জাতীয় মন্ত্র অত্যন্ত বিবাক্ত বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ মত প্রকাশ করেন। মন্ত্রের অঙ্গের আঘাতে মানব-দেহের কোথাও যদি আঁচড় লাগে, তাহা হইলে শরীরে তীব্র ব্যথা হয়। কখনও কখনও মৃত্যুও ঘটয়া থাকে। এই মন্ত্রকে পাথর বাছ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। গুহ হইবার করেক দশ পুরে মন্ত্রটির প্রাণবিশেষ হইয়াছিল। অষ্ট্রেলিয়ার বাহ্যবর্ষে মন্ত্রদেহ বক্ষিত হইয়াছে।

দুই জন বৈজ্ঞানিক কুইন্সল্যান্ডের "গ্রেট ব্যারিয়ার রিক" দর্শনে গমন করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাঁহারা ঘটনাক্রমে একটি মৎস্য ধরিয়ছিলেন। এই বিচিত্র মন্ত্রটি প্রবালপুঞ্জের সহিত এমন ভাবে মিশিয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে ঐ জাতীয় বস্তু বলিয়া প্রথমতঃ তাঁহাদের ভ্রম হইয়াছিল। এই

পরলোকে সিদ্ধেশ্বর ঘোষ

পাথুরিয়াঘাটা-নিবাসী স্বনামধন্য জমিদার স্বর্গীয় খেলাচ্ছন্দ ঘোষ মহাশয়ের পৌত্র ও স্বর্গীয় রমানাথ ঘোষের পুত্র সিদ্ধেশ্বর বাবু মাত্র ৩০ বৎসর বয়সে গত ১লা কান্তন তীহার বালীগঞ্জের বাটীতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। সিদ্ধেশ্বর বাবু দেশের নানা হিতকর কার্যে যুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি তীহার পিতৃপিতামহের অনেক গুণের অধিকারী হইয়া অল্প বয়সেই বংশধর হইয়াছিলেন। এই সদাপ্রকৃত, অমারিক, মিষ্টভাবী, বহুবৎসল ও পরোপকারী সুবাপুরুষ বহু অনাথ, বিধবা, কুল কলঙ্ক ও টোলের ছাত্রদিগকে মাসিক সাহায্য করিতেন। কল্যাণ এবং পিতৃমাতৃদায়গ্রস্ত ব্যক্তিগণ তীহার সাহায্যলভ্যে কখনও বঞ্চিত হন নাই। আজ তীহার অকাল-বিয়োগে চারিদিকে বিরোপাখ্যা অরুণিত হইতেছে। তিনি গত আখিনমাসে তীহার পিতৃবহীর দানসাগর

প্রাঙ্গে লক্ষাধিক টাকা খরচ করিয়াছিলেন। তিনি খেলাচ্ছন্দ ইনস্টিটিউটনে এককালীন এক লক্ষ টাকা দিয়া গিয়াছেন। তিনি দেশবন্ধু স্মৃতিমন্দিরের সাহায্যার্থ কয়েক সহস্র মুদ্রা মহাত্মা গান্ধীর হস্তে দান করিয়াছিলেন। খাদি-প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টাও তিনি করিয়াছিলেন। তিনি একটি বিধবা-শিক্ষাগ্রাম প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া মনস্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা আর ঘটনা উঠিল না। সংকায়ো তীহার অনেক গুণ দান ছিল। সিদ্ধেশ্বর বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অক্ষয় বাবু, একটি কল্যাণ, জী ও জননী বর্তমান। তাঁহার বিরোধে এক্ষণে দেশের যে কতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। আমরা তীহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। ভগবান তীহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ করুন।



সিদ্ধেশ্বর ঘোষ

জন্ম—২৫ শ্রাবণ, ১৩০৭।

স্বর্গারোহণ—১লা ফাল্গুন, ১৩৩৬।



“স্বার্থের সংঘর্ষ”

ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় এক জন উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণ-সন্তান। তাহার পিতা সংঘমচন্দ্র এক জন অবস্থাপন্ন জমীদার ছিলেন। তাঁহার পূজা, পার্শ্বক, দান-ধ্যান যথেষ্ট ছিল। সমস্তই পৈতৃক সম্পত্তির আয়ের উপর নির্ভর করিত। অর্থাগমের নূতন উপায় অবলম্বন করা জমীদার-বংশের আদর্শ নহে মনে করিয়া সংঘমচন্দ্র অল্প কোনও পেশা অবলম্বন করেন নাই।

ননীগোপালের এক বিধবা পিসীমাতা ছিলেন। তিনি অল্পবয়সেই বিধবা হইয়া বরাবরই পিতার আলয়ে লালিতা-পালিতা ও বঙ্কিতা হইয়াছিলেন। পিতৃভবনে তাঁহার প্রভুত আধিপত্য ছিল এবং সাংসারিক দাবতীয় ব্যাপার তাঁহারই মতামুসারে সম্পাদিত হইত।

ননীগোপাল বাপের একমাত্র সন্তান। আলালের ঘরের ঢলাল বলিয়া তাহার আদরের সীমা ছিল না।

গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল। সেই পাঠশালার জটধারী গাঙ্গুলী নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। জটধারী সার্থক-নামা ছিলেন অর্থাৎ তাঁহার জটা না থাকিলেও তাঁহার লম্বিত কেশগুচ্ছ ছিল। ছেলেদের মহলে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল।

ননীগোপালের বয়স যখন ১০ বৎসর, তখন সে প্রথম জটধারী-অধ্যুষিত গ্রাম্য পাঠশালার ভর্তি হয়। তাহার পিতা-মাতার ইচ্ছা ছিল, ৭ বৎসর বয়সেই তাকে পাঠশালার ভর্তি করিয়া দেন। কিন্তু ননীগোপালের পিসীমাতা তাঁহার আদরের ঢলালকে কোনমতেই পাঠশালার পাঠাইতে সম্মত ছিলেন না। তাঁহার যুক্তি এই ছিল যে, মুখোপাধ্যায়-বংশের কুলপ্রদীপ, জমীদার-সন্তান, সাধারণ লোকের সন্তানদের মত বিজ্ঞান করিতে গেলে জমীদার-বংশের অপমান হইবে। তাহার পিতা ও পিতামহ প্রভৃতি

চিরকাল জমীদারী চালাইয়া আসিতেছেন। ননীগোপালও সেইভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে। কিন্তু পরিশেষে ননীগোপালকে পাঠশালার বাইতে হইল। কয়দিন হাজিরা দিবার পর জমীদার-বংশের ঢলাল “পাঠশালা-পলারন” বিজ্ঞা আরম্ভ করিল। উপস্থাপরি তিন দিন অহুপস্থিতির পর গুরুমহাশয় জটধারী স্বয়ং জমীদার-ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ননীগোপাল ভয়ে তাহার পিসীমাতার অকল-ছায়ার আশ্রয় লইল।

জটধারী বলিলেন, “পিসীমা, ননীগোপাল আজ তিন দিন পাঠশালার যায় নাই।”

পিসীমা। হ্যা রে, ননী, তুই পাঠশালার বাসনি কেন?

ননী। আমার বড় শীত করে। বেতে ভাল লাগে না।

জটধারী। তবে লেখাপড়া শিখি কি ক’রে?

পিসীমা। আচ্ছা, গ্রীষ্মকালে শিখবে, শীতকালে এত সকালে সে উঠতে পারে না।

জটধারী। তবে লেখাপড়া শিখবে কি ক’রে ও কবে? আর লেখাপড়া না শিখলে ত চলবে না, চল ননী, আমার সঙ্গে পাঠশালার চল।

ননীগোপাল পিসীমাতাকে জড়াইয়া ধরিল।

পিসীমা বলিলেন, “তা বাপু, যখন হুবিধা হবে, তখন যাবে, তুমি অত ভ্যক্ত করছ কেন?”

জটধারী দমিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন, “ভ্যক্ত করা কি পিসীমা, লেখাপড়া না শিখলে চলবে কি ক’রে?”

পিসীমাতা এতরূপ ধৈর্য ধরিয়া ছিলেন, কিন্তু এখন আর রাগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তবে যে বিটুলে বাসুন, তোর বাপ-জ্যাঠা ছেলে চরিয়ে খেয়েছেন, সকলেই পণ্ডিত ছিলেন অথচ চিরকাল ছেলে ধ’রে ছেলে চরিয়ে পেট চালিয়েছেন, আর আমার বাপ-মহা

চিরকালই জমিদারী চালিয়ে সংসার করেছেন। তোরা যা কচ্চিস, তাই কর, আর আমার ননীগোপাল তার বাপ-দাদা যা করে গেছে, তাই করবে। তোদের মত প্রজাকে ঠেঙ্গিয়ে থাকবে। যা, বিটুলে বায়ুন, সে আর পাঠশালায় থাকবে না। এবার যদি ছেলে ধরতে আমার বাড়ীর কাছে আসবি, তোর ঐ লম্বা কাণকে ছোট করে ছেড়ে দেব।”

পিসীমাতার মূর্তি দেখিয়া ও তাঁহার বচনশ্রুতি পান করিয়া গুরুমহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আসিবার সময় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, পিসীমা বাহা বলিয়াছেন, তাহা কটু হইলেও সত্য।

বাহা হউক, সংঘম মুখোপাধ্যায় ক্রমাগত বিবর-সম্পত্তি বন্ধক দিয়া, বিক্রয় করিয়া পূর্বাচরিত প্রথা বজায় রাখিয়া চলিতে লাগিলেন। বার্ষিক্যকালে অর্থের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইল। কিন্তু খরচ কমাতে পারিলেন না, অথচ আরের নূতন উপায়ও উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না, কাষেই সাংসারিক অনেক অন্ত্রবিধা তাঁহাকে আক্রমণ করিল। কিম্বদন্তী আছে, এক সময়ে এক পুরাতন জমিদারবংশের জ্ঞপ্তসন্তানের সম্মুখে লম্বী আবির্ভূত হইয়া বলিয়াছিলেন, “এখন তোমার যা অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে হয় আমাকে ছাড়, নয় তোমার পুরাতন বনিয়াদি চাল ছাড়। এই ছুই ব্যবস্থা একসঙ্গে চলিতে পারে না।” তাহাতে সে লোকটি উত্তর দিয়াছিলেন, “না, আমি তোমার ছাড়িতে পারি, কিন্তু পুরান চাল ছাড়িতে পারিব না।” সংঘম মুখোপাধ্যায়ের তাহাই হইল। তাঁহার পুরাতন বনিয়াদি চাল, গাড়ী, মোড়া, পাকী, বাহক, নারৈব, তহশীলদার, পাইক, নিত্য পূজা, দান, বার মাসে তের পার্কণ সবই চলিতে লাগিল, কিন্তু খরচের আধিক্যেতু দেনা হইতে লাগিল। ক্রমে দেনা না দিতে পারায়, সম্পত্তির কোন কোন অংশ বিক্রয় হইতে লাগিল। তিনি কোন কর্ণই শিখেন নাই, অতএব অর্থাগতির অস্ত কোন পন্থা উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না। তাঁহার পুরাতন বনিয়াদি চাল রহিয়া গেল, কিন্তু লম্বী ছাড়িয়া গেলেন।

এক দিন সংঘমচন্দ্র প্রতিবাসী আত্মীয়স্বজন ও পোস্ত-পরিবারবর্গকে কাদাইয়া লোকান্তরে চলিয়া গেলেন। মহাবাজার পূর্বে অধিকাংশ সম্পত্তি শেষ করিয়া গেলেন। রাখিয়া গেলেন তাঁহার একমাত্র পুত্র ননীগোপাল,

বিধবা বনিতা হৈমবতী, ভগিনী জটিলানন্দরী এবং অপরিণামত গণ।

সংঘম বাবুর মৃত্যুর চারি বৎসর পরেই আত্মীয়স্বজনগণও ননীগোপাল প্রভৃতির সংবাদ লওয়া পরিত্যাগ করিলেন। ননীগোপালের বয়স তখন ১৬ বৎসর। সে কোনরূপ লেখাপড়া শিখে নাই, কোনরূপ কার্যক্রমও হয় নাই। গণগ্রন্থ জমিদারীকে চালাইবার শক্তি ও বুদ্ধি তাহার ছিল না। ক্রমেই তাহাদের হৃদশা চরমে উঠিবার উপক্রম করিল।

ননীগোপালের ১৮ বৎসর বয়সে তাহার পিসীমাতা এবং মাতাও শোকে, দুঃখে, অভাবে, আত্মীয়গণের ব্যবহারে ক্ষুভা ও দুঃখ হইয়া ভবলীলা সংবরণ করিলেন।

ইতিমধ্যে দেনার দায়ে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। নিকট-আত্মীয়রাই সেই সব সম্পত্তি জলের দরে কিনিয়া রাখিলেন! সম্পত্তিগুলির নীলামের সময় অন্তান্ত লোক উপযুক্ত মূল্যে খরিদ করিতে আসিয়াছিলেন। ননীগোপালের আত্মীয়রা তাঁহাদিগকে বলিলেন—“মহাশয়, আপনারা এই সম্পত্তিগুলি ডাকিবেন না, আমরা তাঁহার নিকট-আত্মীয়, আমরা চেঁচা-বেঁচা করিয়া এই সম্পত্তি কম দামে কিনিয়া ননীগোপালকেই হিত করিব এবং এইভাবেই সংঘম মুখোপাধ্যায় বংশধরের বাহাতে কষ্ট না হয়, তাহা দেখিব।” এই বলিয়া ঐ সম্পত্তিগুলি খুব কম দামে কিনিয়া লইলেন। পরে তাঁহারাই বলিতে লাগিলেন, “আরে রাখামাধব! ওই হাবাতে ছোড়াটাকে সম্পত্তি দিয়া কি লাভ হইবে? যদি ছোড়াটা কখনও শোধরায়, তখন দেখা যাবে এবং কতবা বিবেচনা করা যাবে।”

এইরূপে ননীগোপাল সর্বস্বান্ত হইল।

তখন মাতার খানকরেক অলঙ্কার ও মূল্যবান বস্ত্র সমেত ছুইটি ট্রাক ও কিছু নগদ মুদ্রা ননীগোপালের অবলম্বন হইল। আত্মীয়-স্বজনের কেহই তাহাকে আশ্রয় দিল না। স্বার্থের জন্য সকলেই তাহাকে তুচ্ছ-তাজীল্য করিল, সকলেই তাহাকে তাড়াইয়া দিল। আর সেই স্বার্থসাধনের জন্যই তাহার গহনা, নগদ টাকা ও বাস্তব দিকে নজর রাখিয়া এক গণিকা তাহাকে আশ্রয় দিল।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় অনেক গণ্যমান্ত নামজাদা এটর্নি ও উকীল অবৈতনিক ম্যাক্সট্রাক্টরূপে কলিকাতা পুলিশ আদালতে কার্য করিতেন এই

শ্রেণীর হাকিমের সংখ্যা এ সময় বড় কম ছিল না। বাবু কালীনাথ মিত্র, C.I.E, বাবু গণেশচন্দ্র চন্দ্র, বাবু অরেন্দ্রনাথ কুমার গাঙ্গুলী, বাবু নবীনচাঁদ বড়াল, বাবু অমরেন্দ্রনাথ চাটার্জি এবং আরও অনেক গণ্যমান্ত আইনজীবী অবৈতনিক হাকিম ছিলেন। তাঁহারা সকলেই বিধান, বুদ্ধিমান এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোক ছিলেন। আজকালকার হাল আইনের মতে তাঁহাদের একটি ছুইটি কিম্বা ততোধিক পৌ-খরা উকীল তাঁহাদের কাছে ওকালতি করিত না। আজকাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক হাকিমের একটি বা ততোধিক পেয়ারের উকীল আছে। সেই উকীলগুলি হাকিমদের ঘরে উকীলশ্রেষ্ঠ। তাঁহাদের অপেক্ষা বড় উকীল এ এজলাসের জন্ত আর পাওয়া যায় না। ১৮৮৯ খৃঃ অব্দের পূর্বে পর্যন্ত যে আইন-ব্যবসায়ী অবৈতনিক হাকিম হইতেন, তিনি যে আদালতের বিচারভার পাইতেন, সেই আদালতেই আবার ব্যবহারাজীবের পেশা চালাইতে পারিতেন। কিন্তু Act ৭ of 1898এ এই নিয়মের পরিবর্তন হয়। অর্থাৎ সেই সময় হইতে তিনি একবার বেঞ্চে বসিবেন আর একবার ওকালতী করিবেন, এই প্রথা রহিত হইয়া যায়।

আমি দেখিয়াছি, পূর্বকথিত ভদ্রমহোদয়গণ কর যট্টা হাকিম হইয়া বসিলেন এবং তৎপরেই হাকিমের তত্ত্ব হইতে অবতরণ করিয়া উকীলভাবে মক্কেলের কার্য আরম্ভ করিলেন। অমরেন্দ্রনাথ চাটার্জি মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। এক দিন তিনি লালবাজারে ম্যাজিস্ট্রেট-রূপে শোভা পাইতেছেন, তাঁহার ঘরে একটি নূতন ধরণের চুরির মাফলা চলিতেছিল। পূর্বেই বলিয়া রাখা উচিত, ১৮৯৩-৯৪ খৃষ্টাব্দে আমি অমরেন্দ্র বাবুর কাছে হাইকোর্টের Appellate sideএ, Articled clerk ছিলাম। তাঁহার সম্বন্ধে আমি লিখিলাম, তিনি আদালতে শোভা সম্পাদন ও সৌন্দর্যবর্দ্ধন করিতেছিলেন। বাস্তবিক তাহা সত্য কথা। তিনি দৈনন্দিন ৬ ফুট কর ইকি, গ্রোহেও প্রায় ৩ ফুট। বর্ণ খুব সূক্ষ্ম, এক কথার বলিতে গেলে তিনি সুপুরুষ ছিলেন। তিনি দৈনন্দিন এবং গ্রোহে যেমন বড় ছিলেন, অন্তঃকরণেও তদপেক্ষা বড় ছিলেন। তাঁহার মত উদার ও উচ্চ অন্তঃকরণবিশিষ্ট লোক খুবই বিরল। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি হাকিম হইয়া বসিয়াছেন, তাঁহার এজলাসে

একটি মোকদ্দমা পেশ হইল। ইহা পুলিশ-চালানি মোকদ্দমা নহে, দরখাস্ত করিয়া মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে। করিয়াদার নাম সৌরভী দেবী, আসামীর নাম রূপচাঁদ মুখুয্যে। এই রূপচাঁদ মুখুয্যে আর কেহই নহে, আমাদের পূর্বকথিত নবীগোপাল মুখুয্যে। করিয়াদার উকীল মিঃ ডট্ট (তিনি এখন জীবিত নাই)। তিনি তখন বিলাত হইতে নূতন ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন, কাষেই তখন ঝাঁজ খুব বেশী। আসামীর পক্ষের উকীল-মিঃ ম্যাক্লেয়েল ও আন্নি।

মিঃ ডট্ট নূতন কোম্পুলী, বিলাত হইতে পাশ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, মোকদ্দমার ঘটনাবলী ও প্রমাণ-প্রয়োগ বতাই কম থাকুক না কেন, তিনি তাঁহার বক্তৃতার চোটে সামান্য ঘটনা হইতেও ফ্লাইয়া কাপাইয়া একটা মন্ত জিনিষ করিয়া তুলিতে পারিবেন।

হাকিম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ ডট্ট, আপনায় মোকদ্দমাটি কি?”

তিনি একটি আকাশ-পাতালব্যাপী ঘটনাবলীর স্রোত-স্বতীর দ্বারা উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন। তাঁহার মুখ হইতে ঘটনা-স্রোত কল-কল রবে বহিয়া বাইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “হুজুর, কলিকাতা সহরে দিন-হুপুরে এমন অরাজকতার বিষয় কখন শুনা যায় নাই। আমার মক্কেল নিঃসহায়, পিতৃমাতৃহীনা এক জন স্ত্রীলোক। এ জনগণে তাহার অন্ত কোন আশ্রয় নাই। ইংরাজ রাজত্বে এরূপ অরাজকতা হইতে পারে, তাহা আপনি শুনিলেও বিশ্বাস করিবেন না। এই আসামী ভদ্রসন্তান হইলেও অতি নীচ ও জঘন্য প্রকৃতির লোক ও অতি হুস্তরিজ। অবশ্য আমার মক্কেল তাহা পূর্বে জানিত না—”

আঃ উকীল।—আমি মিঃ ডট্টের এই কথার বিশেষরূপে আগতি করি। মামলার প্রমাণ হইবার পূর্বে ভদ্রসন্তান আসামীকে হুস্তরিজ, নীচ ও জঘন্য প্রকৃতির লোক বলিবার আপনায় অধিকার নাই।

কঃ কোঃ।—যে ব্যক্তি বেস্তালরে যায়, সে ব্যক্তি হুস্তরিজ নহ কি চরিত্রবান? নীচ নহ কি উচ্চ? জঘন্য নহ কি ভাল?

আঃ উঃ।—যদি বেস্তালরে বাইলেই লোক হুস্তরিজ, নীচ ও জঘন্য প্রকৃতির হয়, তাহা হইলে কলিকাতায় ১ শত জনের তিতর ৯৫ জন লোক ঐ শ্রেণীভুক্ত।

মিঃ ডট বলিতে লাগিলেন—“জানিলে তাহাকে কখনই আশ্রয় দিত না। যখন তাহাকে তাহার জাতি, কুটুম্ব, আত্মীয়-স্বজন সকলেই পরিত্যাগ করে, তখন আমার মঞ্চের দ্বাৰা তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তাহাকে আশ্রয় দেন। যখন পৃথিবীর সকল লোকই নীচ-প্রকৃতি ও কুটুম্বের জন্ত তাহাকে ত্যাগ করে, একমাত্র আমার মঞ্চেরই তাহাকে আশ্রয়দানে বঞ্চিত করেন নাই। চারি বৎসর ধরিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, তাত, কাপড়, পোষাক, পরিচ্ছদ, শীতে বস্ত্র, গ্রীষ্মে পাখার হাওরা, মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখিবার পরস্যা সবই জোগাইয়াছেন। সেই উপকারের প্রত্যুত্তরে সে যে কি নির্মম অকৃতজ্ঞ ব্যবহার করিয়াছে, তাহা শুনিলে আপনি আশ্চর্য্য হইয়া বাইবেন। অনেক সময়ে সত্য ঘটনা গল্পের অপেক্ষাও আশ্চর্য্যজনক। এই চারি বৎসর প্রভূত সেবা করিয়া এক দিন আমার মঞ্চের তাঁহার ধর্ম্ম-ভাৱের বাড়ী চলিয়া যান, সেখানে ফৌটা দিবার ভক্ত। হজুর, আপনি ফৌটা কাকে বলে, তা বোধ হয় জানেন, ‘A drop of kindness to brother.’”

হাকিম।—মিঃ ডট, আমি ফৌটা খুব ভালই জানি, এখনও নাতনীদের কাছ থেকে ফৌটা লইয়া থাকি।

মিঃ ডট বলিতে লাগিলেন—“আসিয়া কি দেখিলেন, তাহা শুনিবেন? আসিয়া দেখিলেন, আসামী বাহিনীর আদরের প্রিয় একটি টিরাপাখী পিতলের দাঁড়সমেত লইয়া পলাই-তেছে। সেই দাঁড়ের এক দিকে ছোলা ও অপর দিকে জল ছিল। আমার মঞ্চের বাড়ীওয়ালী—যে অনেক অধমকেই আশ্রয় দেয়,—আসামী দাঁড়সহ টিরাপাখী লইয়া চলিয়া বাইতেছে দেখিয়া তাহার পিছু-পিছু দৌড়ায় ও চোর চোর বলিয়া চীৎকার করে। সেই চেষ্টামেতি শুনিয়া অনেক লোক জড় হয় এবং আমার মঞ্চেরও আসিয়া পড়েন। তিনি মাছুয়ের অকৃতজ্ঞতা দেখিয়া একবারে হতভম্ব হইয়া পড়েন। শোকে, হঃখে, হুগায়, অভিমানে একেবারে কলিয়া পড়েন, তাঁহার স্বপ্নিও জোরে জোরে তাঁহার বুকে ধাক্কা মারিতে থাকে, এমন কি, heart-fail হইবার জোগাড় হয়। ভগবানের অসীম করুণা ও সিধাপথে ধর্ম্মের নাহাব্যত্বে তিনি সে রাজ্যে বাঁচিয়া যান।”

আঃ উঃ।—মিঃ ডট, আপনার ঘটনাবলীর স্রোতটা একটু কমাইয়া দিল না। আপনার বর্ণনাটি মোটের উপর

কিছু সংক্ষেপ করিলে, আদালতের সময়ের সাশ্রয় হয়, আর আমাদেরও অনেক সুবিধা হয়।

কঃ কোঃ।—Both you and the Court are paid for their work.

আঃ উঃ।—আপনি ভুলে যাচ্ছেন, উনি এক জন অবৈতনিক হাকিম।

কঃ কোঃ।—Don't interrupt me please, আমি আমার বক্তৃতার খেঁই হারিয়ে যাচ্ছি।

হাকিম।—মিঃ ডট, যদি পারেন ত আপনার বক্তৃতা একটু সংক্ষেপ করিয়া লউন।

কঃ কোঃ।—হজুর, আজ্ঞে, তাই করিতেছি। অকৃতজ্ঞ আসামী এই সময় পাখীটি ছাড়িয়া দেয়। সে অনেক বক্তের এবং অনেক দিনের পোষা পাখী। মাছুষ অকৃতজ্ঞ হয়, কিন্তু পাখী হয় না। তাই যখন সে আসামীর হাত হইতে ছাড়ান পাইল, তখন সে উড়িয়া গিয়া আমার মঞ্চের বারান্দার রেলিংয়ের কাঠের উপর গিয়া বসিল। আর পিতলের দাঁড়টি—আহা, সে অতি সুন্দর দাঁড়,—তাহার তিতর অকৃতজ্ঞ মাছুয়ের নীচ প্রাণ নাই, তাই সেটা দেখানে পড়িল, সেইখানেই রহিল, পলাইবার চেষ্টাও করিল না। কিন্তু অকৃতজ্ঞ আসামী পলাইয়া তাহার নীচ মনের পরিচয় দিল। তাহার কৃতজ্ঞতার জন্ত হঃখে প্রকাশ করিতেও এক দিন আসামীর বাড়ীতে আসিল না। বলিয়াও গেল না যে, আমার ভুল হইয়াছে, আমাকে মাপ কর। কাষেই অনন্তোপার হইয়া আইনের মর্যাদা-রক্ষাকারিণী আমার মঞ্চের, আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কথায় বলে, বাহার কেহ নাই, তাহার ভগবান আছে। ভগবানকে সব সময় ডাকিয়া পাওয়া যায় না, সেই কারণে ভগবানের প্রতিনিধি রাজার আশ্রয় লইতে হয় এবং রাজার প্রতিনিধি আদালতের হাকিমের আশ্রয় লইতে হয়। রাজাকেও সব সময়ে সশরীরে পাওয়া যায় না, সেই জন্ত রাজার প্রতিনিধি আদালতে অধিষ্ঠিত হাকিমের আশ্রয় লইতে হয়। বাহার কেহ নাই, তাহার আইন আছে, আইনই তাহাকে সর্ব্বদা রক্ষা করে। সেই জন্তই আমার মঞ্চের আপনার আশ্রয় লইয়াছেন, অতএব প্রমাণ-প্রয়োগাদি লইয়া, মঞ্চ-গণের জবানবন্দী শুনিয়া এই মোকদ্দমার সুবিচার তখন। এক দিকে অবলা, নিরাশ্রয়া, অভিভাবকহীন স্ত্রীলোক ও

অপর দিকে হুর্কুতিভাঙিত, কৃতর-চূড়ামণি এই আসামী।
ইহাকে উপযুক্ত সাজা দিয়া আইনের মর্যাদা রক্ষা করুন।

হাকিম।—মি: ডট, মোটের উপর কথা এই, করিরাদী
এক জন বারবনিতা। আসামী তাহাকে কিছুদিন রাখিয়া-
ছিল অথবা সে আসামীকে রাখিয়াছিল। আপনার মক্কেল
বলে যে, আসামী তাহার পাখী ও দাঁড় চুরি করিয়াছে।
পাখী ফিরিয়া পাইয়াছেন, দাঁড়ও ফিরিয়া পাইয়াছেন।
কেবল কিছু ছোলা ও একটু জল মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে।
সে অতি তুচ্ছ কথা। তাহার জন্ত মোকদ্দমার বিশেষ
প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না।

ফ: কো:।—বলেন কি হুজুর, চোরাই মাল পাওয়া গেলেই
আর মোকদ্দমা চালান উচিত নয়? আমার মক্কেল ‘শান্তি-
প্রিয়া অনাধিনী রমণী’; যদিও সাধারণে তাহাদের নিজস্ব
ভাষায় তাঁহাকে বারবনিতা বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি
উচ্চকুলসম্ভবা ব্রাহ্মণের কন্যা।

আ: উ:।—সোনাগাছির সমস্ত জীলোকই দেবী, ওখানে
দাসী মিলে না।

ফ: কো:।—তিনি পুরুষের কুহকে পড়িয়া স্বামিগৃহ
পরিভ্রাণ করিয়া আসেন। তিনি কিছুকাল পরে পরপুরুষের
অকৃতজ্ঞতা বৃত্তিতে পারিয়া স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু আধুনিক সমাজের যে দুরবস্থা
ও ঘোর ভিমিরাচ্ছন্ন ভাব, এ দীনবৎসল পরদোষদর্শী অবস্থায়
তাঁহার স্বামী তাঁহাকে পুনর্গ্রহণ করিতে বিশেষভাবে অনিচ্ছা
প্রকাশ করেন। কাবেই স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্তন ঘটিল না।
তাঁহার জন্ত তিনি সদাই অমুতপ্তা। আত্মহত্যা মহাপাপ, তাহা
না হইলে সেই ধর্মপ্রাণা বালিকা অনেক পূর্বেই আত্মহত্যা
করিতেন, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। আজ চারি বৎসর
পূর্বে কুক্ষেণে এই আসামী যুবক করিরাদীর গৃহে পদার্পণ
করে। আমার মক্কেলের গুণে সে তাহার আত্মীয়-স্বজন
কর্তৃক পরিভ্রাণ হইয়া করিরাদীর আশ্রয় লয় ও তাঁহার
গৃহেই বাস করিতে থাকে। বিগত আমোদ, আহ্লাদ ও
ফুর্তিতে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। মনে রাখিবেন, এই
যুবাশ্রম উপাশ্রম নয়, তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল,
তাঁহার জীবন-মরুভূমির একমাত্র মরুদীপ, আমার মক্কেলের
আবাস-স্থানে আশ্রয়-ভিক্ষা করিল। আমার মক্কেলও
সরল বিশ্বাসে ও নিজ উদারতাগুণে দয়াপরবশ হইয়া

তাহাকে আশ্রয় দিলেন। তাহার পর আজ প্রায় ছয়
মাস হইতে তাহার উদ্ভু-উদ্ভু ভাব দেখা দিল।

হাকিম আসামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি হে
বাপু, তুমি দেখছি ব্রাহ্মণ-সন্তান, বয়স অল্প, তোমার এ কি
ছন্দ্রবৃত্তি, তোমার কি বলিবার আছে? দেখতে, শুন্তে,
চেহারাও বড় মন্দ নয়, ভদ্র-সন্তান বলিয়াই বিশ্বাস।”

ফ: কো:।—হুজুর, এ Warrant case, সাক্ষ্য না
শুনিয়া, charge না করিয়া, আসামীর কৈকিরত চাহিতে-
ছেন? এ কি আইনসম্মত? বিশেষ সে এক জন চরিত্রহীন
যুবক। যে বেস্তালয়ে যায়, সে নিশ্চয় চরিত্রহীন।

আ: উ:।—আপনার “চরিত্রহীন” যুবকের মাপকাঠি
ধরিতে হইলে শতকরা ৯৯ জন চরিত্রহীন।

হাকিম।—মি: ডট, আমি ত সাক্ষী না শুনিয়াই
মামলার কয়সালা করিতেছি না, আমি মোটামুটি জিনিষটা
কি, তাই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। আসামী দোষী
সাব্যস্ত হইলে সাজা দিব।

ফ: কো:।—আমার মক্কেল তাহাই চান, অন্তত: এক
বৎসর জেল। নূতন হাল আইনে চোরকে ভালকুস্তা দিয়া
খাওয়াইবার ব্যবস্থা নাই, এরূপ আইন থাকিলে আমার
মক্কেল তাহাই প্রার্থনা করিতেন।

হাকিম।—(আসামীর প্রতি) তোমার নামে চুরির
নালিস, তা জান?

আসামী কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল, “হুজুর, আমি
চোর নই। আমি পিতৃমাতৃহীন ও সহায়হীন ব্রাহ্মণ-
বালক। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম বটে, কিন্তু লেখাপড়াও শিখি
নাই, কাষকন্ঠও শিখি নাই। অন্নবয়সে পিতৃমাতৃবিরোগ
হয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে অর্থহীনতা আসিয়া আমাকে
অধিকার করে। আমার জাতি ও নিকট-আত্মীয়রা
পিতৃমাতৃ ও অর্থের অবসানে কেহই আমার খোজ-লইলেন
না, এমন কি, আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিলেন না, সেই
সময় আমার নিজের জন সকলেই আমাকে পরিভ্রাণ
করিলেন। আমি মূৰ্খতা হেতু কুসঙ্গে পড়িয়া বামা বাড়ী-
ওয়ালীর বাটাতে আসিয়া ছুটি এবং (সৌরভীকে দেখাইয়া)
এর কুহকে পড়ি। চারি বৎসরকাল বিকারের হোমীর
মত অজ্ঞানে, অর্ধজ্ঞানে, বেঘোরে কাটিয়া গেল। প্রায়
আমার এক দরিদ্রা দূর-আত্মীয় আমাকে আশ্রয় দিলেন

এক আমাকে সংপরামর্শ দিয়া অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া এর সজ ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন। শ্রীযুক্ত রামশরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কড়াধারে পীড়িত, তিনি আমাকে কড়া দিতে রাজী, আমিও আত্মীয়ের পরামর্শে এ কাষে রাজী হই। ২৪শে কান্তন আমার বিবাহের দিনস্থির হয়। ১০।১২ দিন এর বাটীতে বাই নাই, লোকের উপর লোক পাঠায়, তার পর বাড়ীওয়ালী আমাকে অনেকবার রাত্তার ধরে ও জোর করিয়া তাহার বাটী লইয়া বাইতে চেষ্টা করে। এইরূপ অবস্থার এক দিন আমি চেষ্টামেচি করি, তখন সে 'পাখী-চোর' 'পাখী-চোর' বলিয়া চেষ্টার ও অনেক লোক জড় করে। শেষে লোকদিগকে আমার প্রকৃত অবস্থা বলার, বাড়ীওয়ালী আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়। আমি তখনকার মত তাহার হাত হইতে অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু বিবাহের দিন বেলা ২টার সময় এ আর ঐ বাড়ীওয়ালী (সৌরভী ও বাড়ীওয়ালী আদালতে উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে দেখাইয়া দিল) পুলিশ লইয়া আমাদের বাটীতে আসে, হাতে হুতা-বাঁধা অবস্থার আমাকে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তারি warrant এ জামিনের ব্যবস্থা ছিল না, কাবেই হাজতে লইয়া যায়। শেষে হাকিমের বাটীতে গিয়া আমার ভারী খণ্ডর জামিন করিয়া লইয়া আসেন। সেই রাত্রেই আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। হুজুর, আমাকে বারান, কাটুন, জেল দিন, কাসী পর্যন্ত দিন, আমি আর ওর কাছে বাইব না।" এই বলিয়া আসামী উঠে:বরে কীমিতে লাগিল।

হাকিম।—দেখুন মিঃ ডট, আসামী বাহা বলিতেছে, তাহা সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে। বিচার শেষ হইলে তখন বলিব, আমার মতে কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা। কিন্তু আপনার মুখ হইতেই বাহা শুনিলাম, তাহাতে করিমাদীর যে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, তাহা বেশ বুঝা গেল। সে পাখীটি কিরিয়া পাইয়াছে। ক্ষতির মধ্যে ছোলা আর জল, সে ধর্মব্যের মধ্যে নয়। বিশেষ বধন ছই পক্ষই স্বীকার করিতেছে, আসামী ও করিমাদী চারি বৎসর কাল একত্রে কাটাইয়াছে। আসামী বলিতেছে, সে এখন বিবাহ করিয়াছে, অন্তএবং এ অবস্থার কাহারও ইচ্ছা হইতে পারে না যে, আসামী করিমাদী আর একত্রে থাকে। এ অবস্থার এ মামলা চালাইয়া লাভ কি?

কঃ কোঃ।—হুজুর, সত্যের খাতিরে নীতি-বুদ্ধির মর্যাদা

হেতু নীতিজ্ঞানের সম্ভাবনার্থে আমার মকেল এ মামলা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না। প্রত্যেক ধর্মেরই বলে, চোরের সাজা হওয়া উচিত। আমার মকেল লাভালাভ বোঝেন না, লাভের আশায় তিনি আদালতে আসেন নাই, ছুটের দমনের জন্য এখানে আসিয়াছেন। আপনি বিচার করুন, আমার সাক্ষী-সাবুদ আছে।

হাকিম।—তবে তাহাই হউক।

এই বলিয়া তিনি মামলা শুনিতে ও জবানবন্দী লিখিতে শুরু করিলেন।

বিচার-গৃহে লোকারণ্য। আজকাল বাঙ্গালার এত বেকার লোক আছে যে, সর্বস্থানে এবং সর্বসময়ে বেকার লোকের অভাব হয় না। সত্য হইলেই সেখানে হাজার হাজার লোক উপস্থিত হয়। বতগুণি পার্ক—কোন স্থানেই লোকের অভাব নাই। চমকপ্রদ, কৌতুকজনক মোকদ্দমা থাকিলে বিচারগৃহ অতিশয় অসহনীর হইয়া উঠে।

জবানবন্দীর সঙ্গে সঙ্গে আসামীর উকীল করিমাদীর ও সাক্ষিগণের জেরা করিলেন। করিমাদীর পক্ষে সাক্ষ্য দিল, করিমাদী নিজে, বামা বাড়ীওয়ালী, তাহার ছই জন ভাড়াটিয়া আর ভাড়াটিয়াদের তিন জন বাবু, আর সেই বাটার পাশের চাটের দোকানের এক জন হোকানদার।

এজাহার শেষ হইবার পর হাকিম মিঃ ডটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "Charge frame সবকে আপনার কি বলিবার আছে?" এই কথা শুনিয়া করিমাদীর কোমলু লম্বা-চওড়া এক প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিলেন। মোটের উপর শব্দালঙ্কারের আড়ম্বর বাদ দিলে এই বুঝা যায়, তাহার মকেল অবলা, সরলা, ছুটজনপ্রপীড়িতা, বিচারপ্রার্থিনী। আসামীকে সাজা দিয়া তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

আঃ উঃ।—হুজুর, চার্জ কেন হইবে না, এই সবকে আমি ছই এক কথা বলিতে চাই।

হাকিম।—বলুন।

আঃ উঃ।—মোটের উপর সংক্ষেপে বলিতে গেলে মামলাটি এই—অবলা, সরলা, অকুলবালা করিমাদীর পাখী চুরি গিয়াছে, ঠাঁড় চুরি গিয়াছে, দানাপানি গিয়াছে। ঠাঁড় কিরিয়া পাইয়াছে, পাখী কিরিয়া আসিয়াছে। আর দানাপানির যে কথা, তাহা বিবাহিতা স্ত্রীলোকের অভাব হইতে পারে, তত্ত্বরমণীর কম হইতে

পারে, কিন্তু কলিকাতার স্তায় আজওবি সহরে করিয়াদী শ্রেণীর জীলোকের দানাপানির কখন অভাব হইবে না। তবে কথা হইতেছে, আমার মজেলরূপ পাখীটি শিকল কাটিয়াছে, নতুন দাঁড়ে বসিয়াছে, সে পাখীটি আর কিরিয়া আসিবে না। করিয়াদী বতই চেষ্টা করুক না কেন, আর তাহার দাঁড়ে বসিবে না। তিনি আরও বলিলেন, বাবী ও তাহার সাকীরা করিয়াদীর নিজের দলের লোক, তাহাদের সাক্য বিশ্বাসযোগ্য নহে। জেরাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, তাহার মিথ্যা বলিতেছে।

কঃ কোঃ।—আমি এ কথায় বিশেষ আপত্তি করি, এ কথায় প্রতিবাদ করি। করিয়াদী ও তাহার সাকীরা হলপান অবানবন্দীতে এজাহার দিয়াছে। তাহার মিথ্যা বলিতে পারে না। মিথ্যা বলিলে তাহাদের সাজা হইতে পারে। আসামী শুধু মুখের কথা বলিয়া গিয়াছে। সে স্তায়সজত ধর্মসজত হলপ নেয় নাই—তাহার কথার আবার দাম কি ?

আঃ উঃ।—আপনি বলিতে চান, যদি চারি জন অন্ধ আসিয়া হাকিমকে বলেন যে, সূর্য্যদেব নাই, হাকিম কি তাহাদের কথা বিশ্বাস করিবেন ?

কঃ কোঃ।—আমার সাকীরা ত অন্ধ নয় ?

আঃ উঃ।—তাহার সাকীরা সাকীরা অবানবন্দী হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, তাহাদের এজাহারে আভ্যন্তরীণ মিথ্যাবাদের চিহ্ন রহিয়াছে।

এই সূত্রে তিনি একটি বক্তৃতা করিলেন। তবে তাহাতে শব্দভ্রম কম, অলঙ্কারের আধিক্য নাই। সারগর্ভ যুক্তি আছে। বাহা হউক, ছই পক্ষের বক্তৃতা শেষ হইলে হাকিম ছোট একটি রায় লিখিয়া আসামীকে অব্যাহতি দিলেন। অব্যাহতি দিবার পর করিয়াদীকে বলিলেন, আসামীকে হাররাণ করিবার অভিপ্রায়ে মিথ্যা মোকদ্দমা আনার অপরাধে তাহার কেন সাজা হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইতে হইবে।

বামা বাড়ীওয়ালী একটি অকৃত জীব, ওজনে প্রায় সাড়ে

৩ মণ, খুব বেঁটেও নহে, খুব লম্বাও নহে। বেঁটে না হইলেও সে এত অধিক মোটা যে, দেখিলে তাহাকে খুব বেঁটে বলিয়া মনে হয়। পূর্ব্বসহরে পরসায় ছইটি করিয়া যে মাটির আল্লাদী পুতুল বিক্রয় হইত, সে তাহারই একটা। গারে খুব মোটা মোটা গহনা, পারে চারপাছা মল, নাকে খুব ফাঁদাল নখ, তাহাতে খুব বড় নোলক ও বড় ছুড়ি মুক্তা, গালে একগাল পাণ, দক্ষিণ হস্তের তর্জনিতে চুণের দাগ, হাতে পাণের আর সূঁটির ডিবে। পরনে চওড়া পেড়ে দেশী সাড়ী, পাছার চম্ভহার খুব মোটা রকম, কপালে সিন্দুরের টিপ। দেখিলে মনে হস্তরসের উদয় হয়। সে লোককে হাসায়, কিন্তু নিজে কখনও হাসে না। কর্কশতাই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে। সে সৌরভীর কাণে কাণে বলিয়া দিল, “খুব সাবধান, বেন রূপোর মুখ দেখে ভুলে যাস্ নি। এক রূপো বাবে, একশ’ রূপো আসবে। কলিকাতার সহরে অভাব কিসের ? তাত ছড়াইলে কাকের অভাব ? ভজবরের সুপুরুষ কুলজার এক বারপার কলিকাতায় ছাড়া এতগুলি কোথাও নাই।”

কৌল্লীর ইচ্ছা, আর এক দিন তারিখ পড়ে, তিনি বলিলেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া ইহার জবাব দিবেন। কিন্তু বাড়ীওয়ালী মস্ত ঘুঘু। সে জী ও পুরুষ চরাইয়া খায়। কৌল্লীর সহিত যে ছোট উকীল ছিল, তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এ দোষের জন্ত খালি জরিমানাই হয় ? বখন উকীল বলিল যে, তাহাই। তখন সে বলিল—মামলা মুলতুবি করিবার প্রয়োজন নাই, আমাকেই শেষ করিয়া দিন। তার পর ফৌজদারীর কৌল্লীর আর একটি লম্বা-চওড়া বক্তৃতা হইল।

হাকিম বক্তৃতা শুনিয়া রায় দিলেন—করিয়াদীর ৫০ টাকা জরিমানা, না দিলে, ছই মাস বিনা পরিশ্রমে হাজত। টাকা আদায় হইলে আসামীর ক্ষতিপূরণবরূপ সে সবটাকাই পাইবে। তার পর আসামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ওহে, মুখুয্যে, খবরদার, এমন কোন কায করিও না, বাহাতে আমার এইরূপ বিপদে পড়।”

ঐতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।



প্রেত-পরিষদ

আপনারা ভূত মানেন না? আমি মানি। যেহেতু আমি এমন সব প্রত্যাক প্রমাণ পাইরাছি ..

সেই কথাই বলি।

দার্শনিক বলেন, আমি আছি, তাই আমি আমি। ভূতও তেমনি আছে, তাই ভূত ভূত।

কথাটা ঠিক বুঝিলেন না? আপনাদের হুঁত্যা, সন্দেশ নাই। বুদ্ধি বীদের অতি-কাঁচা, তাঁরা এ সহজ কথা বুঝিতে পারিবেন না। বুদ্ধি বীদের পাকিয়াছে, তাঁরা নিশ্চয়ই আমাদের এ দার্শনিক তথ্যটুকু সদয়ঙ্গম করিয়াছেন। কাঁচা-বুদ্ধিদের পরামর্শ দিই, তাঁরা কিছুকাল মাসিকপত্রগুলিতে গল্প-উপন্যাস পড়া বন্ধ রাখিয়া দার্শনিক তত্ত্বালোচনা-গুলি হুঁবার দশবার পড়িয়া পরিপাক করুন, তবে যদি আমার কথা বুঝিতে পারেন। কারণ, অতি-কাঁচা বুদ্ধিবৃত্তিশালিগণের জন্ত আমি কখনও লেখনী ধরি না।

অতএব, আমার ধারা পাঠক, তাঁরা অতিবুদ্ধিশালী। অল্পবুদ্ধি পাঠক আমার লেখা পড়িবেন না—কারণ, তাঁরা রস-গ্রহণে অক্ষম হইবেন। যে-ছেলে সবে ধারাপাত ধরিয়াছে, সে যেমন টিগনমেটি, বুদ্ধিবার ছরাশা মনে পোষণ করিতে পারে না, আমার রচনাও তেমনি অল্প-বুদ্ধিশালী পাঠকের পক্ষে হুঃসহ, কঠিন বস্তু।

হাঁ, যে কথা বলিতেছিলাম। ভূতে আমার তেমন বিশ্বাস ছিল না। তবে ভয় ছিল না, এমন কথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে; এবং ছেলেবেলার বিভ্রাসাগর মহাশয়ের বর্ণনায়িত্ত দ্বিতীয় ভাগে পড়িয়াছি, কদাপি মিথ্যা বলিও না। মিথ্যা কথা বলা পাপ ইত্যাদি।

অবশ্য এ-উপদেশ যে আজীবন পালন করিয়াছি, তা নয়। তবে...কিন্তু বুদ্ধিবান্ পাঠক এ সবকে জেরা করিবেন

না; কারণ, মিথ্যা কথা প্রয়োজন হইলেই বলিতে হয়। যে না বলে, সে.....।

ভূত মানিতাম না, তবে ভূতকে ভয় করিতাম। মানিবার প্রথম চেষ্টা করিলাম, যে দিন জানিলাম, বিলাতে ভূতের অস্তিত্বই শুধু নয়, তার সঙ্গে মানুষের আলাপ-আলোচনাও চলিয়াছে বিষম রেটে (rate-এ)। বিলাতীরা মিথ্যা কথা বলেন না—যেহেতু তাঁরা তো বহু বর্ষের অধীনতার মনুষ্যস্ব খোয়ান নাই,—কাজেই তাঁদের কথা না মানিয়া চলা সম্ভব নয়। সর্ব-বিষয়েই তো এমনি ঘটতেছে। আমরা এক দিন জানিলাম, আমরা অতি ভীরা পাপিষ্ঠ জাতি,—যেহেতু মেকলে সাহেব এমনি মত ব্যক্ত করিলেন। আবার ঐ বিলাত হইতেই ধবর আসিল—না হে, তোমাদের অতীত ছিল গৌরবময়। অমনি বুক আমাদের দশ হাত হইল। অতীতের গৌরব-পাথার আমার মশগুল হইলাম। রেল-অফিসের সাহেব সে দিন বুকিং ক্লাক হারাধনকে ধমক দিয়া কহিলেন, তুমি মূর্থ—চারপায়া ইংরাজী করিয়াছ Quadruped? হারাধন গর্জিয়া উঠিল,—আমি মূর্থ হইতে পারি সাহেব, কিন্তু আমার long-long-past forefathers ভারী পণ্ডিত ছিলেন, তোমাদের স্বজাত ভ্রম উইলিয়াম জোন্স তাঁর লেখা নাটকের ইংরাজী তর্জমা করিয়াছেন। তার উপর সম্প্রতি ঐ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! কবিতা লিখিয়া কয়েকটি ছোকার কাছেই বা বাহবা লইতেছিলেন, দেশের লোক বলিত, বড় লোকের ছেলে, হুঁহুজ নয় লেখে...তাকে মানিতে চাইত না! তার পর বেই তিনি নোবেল প্রাইজ পাইলেন।

ধাক, সে কথা আর সবিস্তারে বলিয়া কাঁচ নাই। আমারই দুটি নিকট-প্রতিবেশীর সমালোচনা তো আদ্যা তুলি নাই...শেষে কি মানহানির দ্বারে পড়িব!...

বিলাতী লেখকেরা ভূতকে লইয়া রীতিমত আলাপ-আলোচনা করিতেছেন দেখিয়া আমার মন সংশয়-দোলায় হুলিতেছিল, এমন সময় এক দিন বন্ধুর যোগেশচন্দ্র আসিয়া হাজির।...তিনি 'প্রেত-পরিষদ'র নূতন সদস্য হইয়াছেন, বলিলেন। প্রেতলোকের ছ'চারিটা বিচিত্র কাহিনীও বিবৃত করিলেন। তখন তাঁকে ধরিলাম, কহিলাম—তুমি আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দাও তো।...

যোগেশচন্দ্র কহিল,—বেশ।...আসতে পারো আমার সঙ্গে শ্রামবাজারের মোড়ে? সেখানে এক বঙ্গীয় প্রেত-পরিষদ খোলা হয়েছে...চমৎকার ব্যবস্থা। প্রসিদ্ধ প্রেত-তত্ত্বজ্ঞ ঘনদাস বাবাজী মস্ত তান্ত্রিক, রক্তাশ্র-পরী, গলায় রক্তাক্ত ওজবীর মালা, কপালে লাল সিঁদুরের ইয়া টিপ, মাথায় দীর্ঘ জটা, কামাখ্যা থেকে শব-সাধনা ক'রেও এসেছেন... তাঁর অসাধারণ শক্তি দেখবে, চলো। যে পরলোকগত প্রেতাত্মার সঙ্গে আলাপ করতে চাও, করতে পারবে। পাঁচ মিনিট আলাপের জন্য দর্শনী দিতে হয় ছ'টাকা।

আনি কহিলাম,—দর্শনী?

যোগেশ কহিল,—হাঁ। না হ'লে যে ভিড় হয়, সামলানো দায়। তা ছাড়া বাবাজী বলেন, এই দর্শনীর টাকার 'নিখিল-ভারত প্রেত-পরিষদ' স্থাপিত হবে—নিখিল বিশ্বের প্রেতদের সঙ্গে তার দ্বারা ঘনিষ্ঠতা ঘটবে। জগতের আধি-বাধি সব তাঁদের সাহায্যে বিদূরিত হবে।

বিশ্বয়ে কিছুকণ আমার বাকাক্ষুভি হইল না।...ভূতা চা দিয়া গেল। পানাস্তে কহিলাম—চলো...

যাত্রা করিলাম।...

শ্রামবাজারের মোড়ে মস্ত বাড়ী। ছাদে নন্দিরের চূড়ার মত একটা টিপি; তাহাতে ত্রিশূল-আঁটা রক্ত-পতাকা উড়িতেছে।...গৃহদ্বারে দু'টি মাটির রুদ্রভৈরব-মূর্তি! কারিগরের বাহাছুরী আছে—কি পালোয়ানের মূর্তিই গড়িয়া তুলিয়াছে!

ভিতরে ঢুকিলাম। ধূপ-ধূনার গন্ধে চারিধার পরিপূর্ণ।...উপানের পর মস্ত দালান—দালানে মহাকালিকার মূর্তি! সামনে রক্তাশ্র-পরিহিত বাবাজী আসনে বসিয়া আছেন। তাঁর হুই-চক্ষু জবা-ফুলের মত লাল টকটকে।

যোগেশ কহিল—তুমি দাঁড়াও...আমি ওঁকে ব'লে আসি।...

পাঁচ মিনিট পরে যোগেশ আসিয়া কহিল—উপরে চলো...

দোতলার উঠিলাম। মস্ত ঘর। ঘরের দেওয়াল লাল শালুতে ঢাকা। এক জায়গায় মস্ত একটি ফোকর; সেই ফোকরের মুখে গ্রামোফোনের হর্নের মত বা হালের রেডিও-সেটের লাউড-স্পীকারের মত একটা পদার্থ।

যোগেশ কহিল,—ঐ যন্ত্র-মারকৎ প্রেতাত্মার কথা শোনা যায়। অর্থাৎ আমাদের ঐহিক জগতে বায়ু ও বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বারা বহু দীর্ঘ যোজন পথ অতিক্রম ক'রে মানুষের কণ্ঠের স্বর গানে-আলাপে রেডিওর সাহায্যে আমরা শুনচি তো...ঠিক সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী আর সাধনার শক্তির দ্বারা এঁরা প্রেতলোকের বার্তা প্রেত-মুখে শোনাবার ব্যবস্থা করেছেন...যাকে চাও...

আমার বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না!

বাবাজী আসিলেন। যুগচর্খের আসনে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া প্রায় দশ মিনিট কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, তার পর আমার পানে চাহিয়া কহিলেন—দর্শনী?...

যোগেশ কহিল—ওটা অগ্রিম দেয় হে।

বেশ! চারিটি টাকা দিলাম। বাবাজী টাকা কর্তি একটি তাম্রটাতে রাখিলেন, কহিলেন,—দশ মিনিট আলাপ চাও? এক জনকে পাঁচ মিনিটের বেশী ধরে রাখলে তাঁর কষ্ট হয়। অর্থাৎ এখানকার বায়ুর চাপ অত্যন্ত বেশী। তাঁদের শরীর অতি সূক্ষ্ম...কাজেই...

অপ্রতিভ হইলাম। কহিলাম—হ'জনকে পাওয়া যাবে?...

আমার কথা লুফিয়া যোগেশ কহিল,—তা যাবে।...

কাহাকে ডাকি? বুকটা একবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বাল্যের সংস্কার! একেবারে প্রাচীন যুগ আসিয়া মাথার চাপিল। কহিলাম—শঙ্করাচার্য্য প্রভু?...

বাবাজী কহিলেন—তাই হবে। চক্ষু মুদ্রিয়া আবার তিনি একটা বাণীর মুখে কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, তার পর সেই গ্রামোফোনের চোঙে পরিষ্কার স্বর ফুটিল—

কা তে কাস্তা কস্তে পুত্র:

সংসারোহমতীব-বিচিত্র:

কস্ত স্বং বা কুত আয়াত-

স্তব্ধ চিস্তয় তদিদং ব্রাত:

যোগেশ মুহু স্বরে কহিল—প্রভু এসেচেন...ঐ তাঁর কণ্ঠস্বর...

শিহরিয়া উঠিলাম।

যোগেশ কহিল—কোনো প্রশ্ন থাকে তো বলো...পাঁচ মিনিট মাত্র সময়...

তাই তো! মুন্সিল বামিল। এত বড় মহাত্মাকে কষ্ট দিয়া আনা হইয়াছে, কি প্রশ্ন করা যায়? নিজের আর্থিক উন্নতি ঘটিবে কি না?...ঐ প্রশ্নই বৃকে বাজে সারাক্ষণ!... কিন্তু, না। প্রথম আলাপেই এ লোলুপতা...যদি রাগ করেন?...

তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিলাম—প্রভু বেশ আনন্দেই আছেন, বোধ হয়?...

সেই চোড়ার মুখে বজ্রস্বরে জবাব পাইলাম,—হাঁ বৎস...ভূমানন্দ, ঘনানন্দ, নিবিড়ানন্দ...এ ত্রিবিধ আনন্দ তুলনা-রহিত।...হর হর শঙ্কর!...

প্রশ্ন করিলাম—জশা মুশা—ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়?

তেনি বজ্রস্বরে উত্তর পাইলাম—হাঁ বৎস। সকলেই সাধনানন্দে পরিপ্লুত আছি। রে মোহাক জীব, এ আনন্দ-রস যে কি সঘন, তোমরা তাহা বুঝিতে পারিবে না!...

অগত্যা আনন্দের বিশ্লেষণ করাইতে পারিলাম না; কিন্তু আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, কহিলাম,—প্রভু, এ জগতে আধি-ব্যাধির উপস্রব কি ঘোচে না? তার কোনো উপায় যদি দয়া করিয়া...

প্রকাণ্ড এক অষ্টহাস্ত! মনে হইল, গ্রামোকোনের ঐ চোঙ বুঝি কাটিয়া যাইবে! তার পর উত্তর শুনিলাম,—এ আধি-ব্যাধি মানুষের পাণের ফলে। পাপকাৰ্য্য হইতে বিরত থাকো, সকল আধিব্যাধি দূর হইবে। ত্যজ দুর্জনেসংসর্গ। তজ সাধু-সমাগমং...

বাঃ! এমন উত্তর শুনিব, তা তাবি নাই! সাধু-পুরুষের সঙ্গে এমনি! উত্তর শুনিয়া প্রাণ-মন নিমেবে জুড়াইয়া গেল।...

আবার প্রশ্ন করিলাম,—আপনি কোথায় আছেন, জানিতে পারি?

উত্তর হইল,—কৈলাসে।

প্রশ্ন—হিমালয়ের উত্তরে?

উত্তর হইল—মুচ! তোমাদের স্বল্পবিতার কৈলাসকে

হিমালয়ের ধারে বসাইয়া আশ্চর্য্যকরিতার মন্ত হইয়াছ! কৈলাস হিমালয়ের ধারে নয়। উত্তর-মেরু জানো? চিরতুষারে সমাচ্ছন্ন উত্তর-মেরু মানবগণের হৃদয়গম্য স্থান। তাহা হইতে আরও উত্তরে, বহুদূর-উত্তরে বহু যোজন দূর উত্তরে হিমতুষারচ্ছন্ন রক্ত গোলকের মত গ্রহ...গৈরিকবর্ণে দিগ্বাঙল আচ্ছন্ন—সেই কৈলাসে বাস করি।

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলাম,—তবে যে এই মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ দেখি, কৈলাস হিমালয়েরই...?

উত্তর হইল,—মুচতা! মাসিক পত্রে কি না ছাপা হয়? তাহা হইতে সত্য-বস্তু সংগ্রহ করিতে চাও, মুচ?

মনে হইল, কি ভুল শিকাই আমরা পাইতেছি! প্রশ্ন করিলাম,—পুনর্জন্ম আছে কি...?

উত্তর হইল—কাহারো কাহারো পক্ষে আছে, কাহারো কাহারো পক্ষে নাই।

প্রশ্ন করিলাম,—আপনার পুনর্জন্ম-গ্রহণের বাসনা আছে?

উত্তর হইল,—আছে। তবে সে আরো লক্ষ বৎসর পরে। গীতা পড়ো নাই? বদা বদা হি ধন্যস্ত মানির্ভবতি ভারত...তবে, এবার মাকুরিয়ার জন্ম লইব। ঐখান হইতে ভক্তিশ্রোত বহাইয়া ভারতকে প্রাবিত করিয়া দিব। বহুদূর হইতে ধাক্কা দিলে ভক্তির বেগ প্রচণ্ড হইবে।

খট খট শব্দ হইল। বাবাজী কহিল,—প্রভু চলিয়া গেলেন।

যোগেশ কহিল, পাঁচ মিনিট হয়েছে। যোগেশ ঘড়ি দেখাইল। আমার তাক লাগিয়া গেল!...

বাবাজী কহিলেন,—আর কাকে চাও?...তোমার কোনো আশ্রয়?...

কহিলাম,—বেশ। আমার প্রণিতামহ...

বাবাজী কহিলেন,—তাঁর নাম? কি কাজ করিতেন? এখানে মর্ত্যলোকে কোথায় বাস করিতেন, কোথায় মৃত্যু ঘটে...কি রোগে...এ সব সংবাদ আগে লিখিয়া দিতে হয়...তার সঙ্গে তালাসীর দর্শনী। কেন না, কত প্রেত যে প্রেতলোকে আছেন, তার ইরত্তা নাই। প্রেতলোকে দত্তর-মন্ত জমা-ধরচের খতিয়ান আছে। ভূতপ্রেতের মারকৎ এই সব সংবাদের দ্বারা অধ্যাত প্রেতগণের

পাভা লইবার পর তবে তাঁহাদের আনানো সম্ভব হয়।
নহিলে কোথায় খুঁজিয়া মরিবে?...

কথা শুনিয়া আমি অবাক! কি শৃঙ্খলা চারিদিকে...
পাশ কাটিয়া কোনো দিক দিয়া প্রেতলোকে কাহারো
পলাইবার উপায় নাই!...আশ্চর্য!...

আমি কহিলাম,—বেশ, তবে একবার ছত্রপতি শিবাজী
—ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে...

বাবাজী হাসিলেন, কহিলেন,—ঐটুকু হবে না।
আমরা নির্বিরোধী। নিখিল-প্রেত নিয়ে এ পরিষদ
স্থাপনা করেছি। কোনো রকম জাতীয়-বিদ্বেষ বা বিরোধ
যে-সব প্রমোক্তরে বাধিবার সম্ভাবনা, তা আমরা পরিহার
ক'রে চলি!...

বটে! প্রশ্ন করিলাম,—বুদ্ধদেবকে পাওয়া বাবে?

বাবাজী কহিলেন,—নিশ্চয়।

কহিলাম—তবে তিনি যদি সদয় হয়ে একবার...

বাবাজী আবার হুঁ-বস্ত্রে মত্ত পড়িলেন। চোড়ায় উত্তর
কুটিল,—বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি...সজ্বং শরণং গচ্ছামি...

আমি বুঝি উন্মত্ত হইব!...এ কোন্ পুণ্যে আমি এই
লাজিত যুগে এই কলিকাতা সহরে বসিয়া জগতের শ্রেষ্ঠ মহা-
পুরুষের কঠোর মহাবাণী-শ্রবণের সৌভাগ্য লাভ করিলাম!

যোগেশ কহিল—শীঘ্র প্রশ্ন করো...ঈদের মর্যাদা-
হানি করো না...

প্রশ্ন কহিলাম—প্রভু, আপনার অমন অহিংসা-মত্ত জীব
গ্রহণ করতে পারলো না কি জন্ত?

উত্তর হইল—জীব মোহে অন্ধ, অহঙ্কারে বিমূঢ়,
তাই। কুপথ্যেই রোগীর বাসনা! তা যদি না হইত, এ বিশ্বে
মৃত্যুর প্রবেশ ঘটিত না।

কি অমৃত-বাণী! ছুটি ছজ্জে বিশ্বের যত দর্শন একেবারে
condensed হইয়া আছে!

কহিলাম—প্রভু, আপনার সে অহিংসা-মত্ত জীব কি
গ্রহণ করিবে না?

উত্তর হইল—করিবে। সময় আসিলে।

কহিলাম—সে ওত সময় কবে আসিবে?

উত্তর হইল—বহু যুগ পরে। জীব যখন হিংসার বিবে
তর্জর হইবে, শান্তি হারাইবে, স্বাস্থ্য ও শক্তি হারাইয়া জীর্ণ-
গলিত হইবে, তখন...

ঠিক বুঝিলাম না। কথায় যেন হেঁয়ালি রহিয়া গেল!
কিন্তু এ সম্বন্ধে আবার প্রশ্ন তুলিতেও ভরসা হইল না।
নেহাৎ মূর্থ ভাবিয়া যদি রাগ করেন!...

প্রশ্ন করিলাম—প্রভু, একটা প্রশ্ন...বিমূঢ় মনের নিগূঢ়
সংশয়...অপরাধ মার্জনা করিয়া...

উত্তর। বলো, অন্তর দিতেছি।

আঃ! প্রশ্ন করিলাম—বহু তীর্থ-স্থানে প্রান্তর-পায়ে
দেড় হাত, দু'হাত পদ-চিহ্ন দেখাইয়া পাণ্ডার দল বলে,
সে সব প্রভুর পদ-চিহ্ন—সে কথা কি সত্য?

উত্তর। মূর্থ! যখন মনুষ্য-দেহে বর্তমান ছিলাম,
তখন মনুষ্যের আকার-বিশিষ্টই ছিলাম। হস্ত-পদও সাধা-
রণ মনুষ্যের মত ছিল। অত বড় পা মানুষের পক্ষে সম্ভব
হইতে পারে না। সেগুলো শুধু দর্শনী-আদায়ের ফন্দী!...

প্রশ্ন করিলাম—প্রভু, আপনার অহিংসা মত্ত-প্রচারের
সহায় কোনো মতে হইতে পারি না?

উত্তর। পারো। নাটক লেখো; আর তোমাদের
নাট্যশালা হইতে ঐতিহাসিক নাটকগুলার অভিনয়
তুলিয়া দিয়া শুধু বৌদ্ধ গল্প হইতে নাট্য রচনা করো...
তাহা হইলেই...বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, সজ্বং শরণং গচ্ছামি,...
থট থট থট...

যোগেশ কহিল—প্রভু চলিয়া গেলেন।...

নিখাস ফেলিয়া কহিলাম—আশ্চর্য!

ঘনদাস বাবাজী হাসিয়া কহিলেন—একটা অজ্ঞরোধ...
কহিলাম—বলুন...

বাবাজী কহিলেন—এখানকার কোন কথা বন্ধ-
সমাজে প্রচার করো না।

সে কি! বিশ্বয়ে তাঁর পানে চাহিলাম।

বাবাজী কহিলেন—অহেতুক নানা লোক এসে ঈদের
নানা প্রশ্নে বিভ্রত করবে...প্রেতলোকে অবলম্ব্য বাপন
করচেন, পরম শাস্তিতে...

আমি কহিলাম—কিন্তু প্রভু, পরলোকের সঙ্গে
এ পরিচয়, এ দ্বিতিকর আলোচনা...বহু জীব-প্রচুর শাস্তি
পাবে যে...

বাবাজী কি ভাবিলেন, ভাবিয়া কহিলেন—বেশ, তবে
এ বিষয়ে বাদের আস্থা আছে, এমনি জীবগণ ছাড়া আর
কারো কাছে এ কথা প্রকাশ করো না...

— তাই হবে, বাবাজী ।...

পাঁচ-সাত দিন পরে গজেনের গৃহে গিয়াছিলাম । বাতে বেচারা ভারী কষ্ট পাইতেছে । কহিল, নানা চিকিৎসা করাইয়াছে, কোনো ফল পায় নাই ।

কহিলাম—একটু কষ্ট ক’রে প্রেত-পরিষদে যেতে পারো ? অদ্বুত ব্যাপার...তোমার রোগ যাতে সারে, তার উপায় করা যায় ।

গজেন কহিল—পাকী ক’রে যেতে পারি ।...

দর্শনী প্রভৃতির আমূল পরিচয় বিবৃত করিলাম ; এবং এক দিন মধ্যাহ্ন-কালে গজেনকে পাকীতে চড়াইয়া ঘনদাস বাবাজীর পরিষদে আনিয়া উপস্থিত করিলাম ।...

দর্শনী প্রভৃতির পালা সারিয়া দোতলার সেই ঘরে আসিলাম ।...সেই চোঙ...সেই সব ।...

বাবাজী কহিলেন—ধনুস্তরিকে ডাকি । রোগী নিজে তাঁকে রোগের কথা বলুন ।...

মন্ত্রাদি উচ্চারণের পর ধনুস্তরি আসিলেন । গজেন তাঁকে রোগের কথা বলিল, বলিয়া নিবেদন জানাইল,—ঔষধ চাই, প্রভু...

ধনুস্তরি কহিলেন—আমার পক্ষে ঔষধ দেওয়া কঠিন । কারণ, আমার বায়ুর শরীর...হাত নাই । অতএব, আমার করুণাপ্রিত ভিবক আছেন, মর্ত্যলোকে, পোড়গঞ্জ গ্রামে... ভারী নৈটিক, শাস্ত্রজ্ঞ...তার নাম অশ্বিনীকুমার সেনগুপ্ত । তাঁকে সাধ্যসাধনার তপ্ত করিয়া বলিয়া ‘দধীচি তৈল’ প্রস্তুত করিয়া দিতে...বাতের পক্ষে অমোঘ ঔষধ !...

গজেন হতাশ নেত্রে বাবাজীর পানে চাহিল । বাবাজী কহিলেন—পোড়গঞ্জ কোথায়, প্রেরণ করুন ।

গজেন প্রেরণ করিল—পোড়গঞ্জ কোথায় প্রভু ?

উত্তর হইল—মানারিপুর হইতে সাত ক্রোশ উত্তরে । অশ্বিনীকুমার শাস্ত্রজ্ঞ...এখন সংসারে নির্লিপ্ত সরাসী... তাঁর পারে গিয়া পড়ো...

গজেন আবার হতাশ নেত্রে বাবাজীর পানে চাহিল ; কহিল,—কিন্তু আমার পক্ষে সেখানে যাওয়া তো সম্ভব নয় ।

বাবাজী কহিলেন—প্রেরণ করুন—

গজেন কহিল—কিন্তু এ যে অসম্ভব, প্রভু । আমার পক্ষে এ অবস্থার...

বাবাজী কহিলেন—উপায় সন্ধানে প্রেরণ করুন...

গজেন কহিল,—কি উপায়ে তাঁর কাছে যাই ?...

উত্তর হইল,—ঘনদাস বাবাজীকে ধরো । অশ্বিনীকে আমি সংবাদ দেবো...ঘনদাসের পত্র পেলে সে ব্যবস্থা করবে...ঐ সঙ্গে তুমি ঘনদাসকে যথাযথ অন্ত্রগ্রহ পাবার ক্ষমতা দিয়ে পত্র লেখো...

সমস্তার সমাধান হইল ।...ওদিকেও খট খট শব্দ...

আমি কহিলাম—ধনুস্তরি প্রভু চলিয়া গেলেন ।

আর একটি ভদ্রলোক আসিয়া বসিয়াছিলেন ।...বাবাজী কহিলেন—কাকে চান ?...

ভদ্রলোক কহিলেন—সেদিন নাম আর পরিচয় লিখিয়ে দিয়ে গেছলুম । আমার মাতামহ ৬৭হলধর চক্রবর্তী...সেই যে । তাঁর লিখিত উইল-পত্র কিছু রেখে গেছেন কি না...

বাবাজী কহিলেন—হাঁ, মনে পড়েচে...

আবার মন্ত্র এবং চোঙার কথা ফুটিল বাহুদেব এসেচো ?

ভদ্রলোক চমকিয়া উঠিলেন, তার পর প্রসন্ন মুখে কহিলেন,—হাঁ, দাদামশায়—

—কি চাও ?

ভদ্রলোক কহিলেন,—সেই উইল-পত্র...

—আঃ ! সে উইল-পত্র...আমার বন্ধু বঁড়িশা গ্রামের বংশীবদন মিত্রের কাছে আছে । মোটরের বা থাইয়া বংশীর পা ভাঙ্গিয়াছে—সে শয়্যাগত । তার সঙ্গে বেলা নটার সময় দেখা করিয়া উইল-পত্র চাহিয়ে—তোমার অর্থকষ্ট ঘুচিবে ।

ভদ্রলোকটির নাম বাহুদেব । বাহুদেব প্রেরণ করিলেন,—আপনি বেশ আনন্দে আছেন ?

উত্তর হইল,—আনন্দে আছি । তোমার দিদিমার আমার ভ্রত বড় মন কেমন করিত, আমি আসায় তিনি আরাম পাইয়াছেন । আমরা এখন সুখেই আছি ।

বাহুদেব প্রেরণ করিলেন,—আমার অর্থকষ্ট ঘুচাইবার উপায় তো করিলেন, কিন্তু নদেরপাড়ার শচীকান্ত যে নালিশ করবেন ব’লে শাসাচ্ছেন, তার বিহিত হয় কি ক’রে ?

খট খট শব্দ হইল । বাবাজী কহিলেন,—উইল-পত্র পেলে গেলে ।

বাহুদেব কহিলেন,—আর একবার পাই না?

বাবাজী কহিলেন,—আজ আর নয়। কাল যদি শুকে চান, আজ দর্শনী জমা দিয়ে যান—আমরা ব্যবস্থা ক’রে রাখবো।...

বাহুদেব তাই করিলেন,—টাকা দিয়া বিদায় লইলেন। আমি কহিলাম,—গজেনের ওষুধের কি হবে?

হাসিয়া বাবাজী কহিলেন,—আমাকেও বিপদে ফেলেন। দেখুন তো, ধনস্তুরি প্রভু আমার উপর ভার দিতে বললেন—সেখানে লোক পাঠাতে খরচ আছে, কাকেই বা পাঠাই! আমার এই সাধন-ভজন.....

গজেন অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে কহিল,—আপনাকে উপায় করতেই হবে, বাবাজী। আমার চাকরী যেতে বসেছে... নড়ার ক্ষমতা নেই। এ কি জীবন! টাকাই তো সব নয়! পরসা যা লাগে, দেবো।

বাবাজী কহিলেন,—তা হ’লে এক কাজ করবেন। সেখানে খার্ড ক্লাশে যাতায়াতের ট্রেন ভাড়া কত লাগে, ঘরে গিয়ে হিসেব ক’রে সেই খরচ আবার একটা লোকের চারদিনের খোরাকী-বাবদ দৈনিক পাঁচ সিকে হিসাবে আমার কাছে রেখে যাবেন। আমি যেমন ক’রে পারি, বন্দোবস্ত করবো।

আমি কহিলাম,—এটুকু করা চাই-ই। তার উপর ঐ তেলের দাম যা লাগে...

বাবাজী কহিলেন,—এই সব ব্যাঘাতের জন্তই আপনাকে নিবেদন করেছিলুম, আর কারো কাছে এখানকার রহস্য প্রকাশ করবেন না।...

আমি কহিলাম,—কিন্তু মানুষের কতখানি উপকার হবে এর দ্বারা, ভাবুন। এই এক জন পঙ্গু প্রাণহীনকে প্রাণ দেবেন...

বাবাজী হাসিলেন,—অতি সুনির্মল হস্ত! হাসিয়া তিনি কহিলেন,—বড় ভয় করে এ সব ভার নিতে, শশী...বুঝলেন কি না।

আমি কহিলাম,—আপনারা এ ব্যাপারের ভার না নিলে সংসারী আমাদের গতি কি হবে, বলুন?

মাথায় জটা, পরনে রক্তাধর, কপালে লাল ফোঁটা, ষোড়শ মন্ত লাল চক্ষু হইলে কি হয়, বাবাজীর কি শাস্ত নেজাজ! মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই আছে! বুঝিলাম,

মাধু-সুগায়ীর পায়ে ভারতবর্ষ কেন মাথা লুটাইয়া আছে!...

আমি গজেনকে আশ্বাস দিলাম, কহিলাম,—পোড়-গজর খপর আমি সংগ্রহ ক’রে দেবো। আমার এক বছর ভগ্নীর বিবাহ হয়েছে মাদারিপুরে—সে বছরটি থাকেন তালতলার।

গজেন বলিল,—এ উপকারটি ক’রে আমার বাঁচাও, দাদা।...

প্রভ-পরিষদে আমি ক্রমে নিত্য অতিথি হইয়া উঠিলাম। চাকরি নাই, ঘরে বসিয়া কাঁহাতক হুশিয়ার পাড়িত জর্জরিত হই! তা ছাড়া ইহলোকের জীবন্তলা যুথের পানে চাহিতে জানে না...ভাবিলাম, পরলোকের প্রেতাঙ্গাদিগের সঙ্গেই আলাপ-আলোচনায় সময় কাটিবে ভালো!...

আমার মারফৎ আরো চার-পাঁচটি বন্ধু পরিষদে আসিলেন।...নানা ভাবের ভাবুক তাঁরা। কেহ খেয়ালী, কেহ তত্ত্বানুসন্ধিৎসু, কেহ বা জীবন-সংগ্রামে বিপর্যাস্ত...

পনেরো দিন পরে গজেনের ‘দশটি তৈল’ আসিল, মূল্য পড়িল বারো টাকা। বাবাজী অশ্বিনীকুমারের পত্র বাহির করিলেন—বাবাজীকে তিনি খরচা পাঠাইতে বলিয়াছেন এবং সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন, সমাজ-সংসারে যাদের জীবনের বিশিষ্ট মূল্য আছে, তাঁদের ব্যাধি-নিরাকরণার্থ তাঁদের ভার ছাড়া বার-তার জন্ত যেন তাঁকে ঔষধির উদ্দেশ্যে বিরক্ত করা না হয়! যেহেতু তিনি সংসারপ্রম হইতে অবসর-গ্রহণপূর্বক ভগবচ্ছিত্তার আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন, ইত্যাদি...

সে-দিন আমাদের পরিচিত বন্ধু সান্তাল বাবাজীকে বিস্তর অনুরোধে রাজী করাইয়া দর্শনী দিয়া ডাকিল, হানিম্যান সাহেবকে। বন্ধু হোমিওপ্যাথির ডক্ত।

হানিম্যান সাহেব আসিলে বন্ধু কহিল—আমার মাথা ধরে প্রত্যহ এবং মাথা ধরা ছাড়িলেই অর হয়। অর যেই ছাড়্বে, ‘অমনি’ মাথা ধরে...এ রোগের ঔষধ কি?

চোঙার মুখে জবাব আসিল—হোমিওপ্যাথিকে আমি যে দশায়া রাখিয়া গিয়াছিলাম, তার আর উন্নতি ঘটিল না। তোমার এ রোগে নূতন আবিষ্কৃত...প্যাগলিয়ার, ২০০ ডাইলিউশন ব্যবহার করো।

বহু সান্ত্বনা প্রদান করিল—কোথায় পাবো ?

হানিম্যান সাহেব জবাব দিলেন,—চোরবাগানে অভঙ্গী বাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকেন, তিনি হোমিওপ্যাথির সাধনা করেন। তাঁর কাছে পাইবে।...

কেমন কোতূহল হইল। বহুকে কহিলাম—চলো এখনি...

বহুর মোটর ছিল। মোটরে চড়িয়া চোরবাগানে আসিলাম। অভঙ্গী বাবুর পাত্তা মিলিল। একটা বাড়ীর নীচেকার এক কামরা ভাড়া করিয়া থাকেন—একখানা তক্তাপোষের উপর রাজ্যের খালি শিশি, লেবেল, কাঠের গুঁড়া প্রভৃতি। অভঙ্গীর চেহারা ঠিক ভদ্রোচিত লাগিল না, একটু গুলির ছাপ দেওয়া যেন! কপালে একটা মস্ত আবু।

তাঁকে ঔষধের নাম বলিলে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—এ ঔষধের সন্ধান কে দিল? এ ঔষধ আজ এক সপ্তাহ মাত্র আমেরিকা হইতে আনা হইয়াছে... নবাবিকৃত।...ভারী চড়া দাম...ভারতবর্ষের কোথাও আর মিলিবে না...

আমরা বিস্মিত! কহিলাম,—মহাপুরুষের মহাবাহী আমাদের এখানে আনিয়াছে...

দশ টাকা মূল্যে ছোট একটা শিশি লওয়া হইল।

বহু কহিল,—একশো টাকা চাইলে আমি তাও দিতাম।

অভঙ্গী কহিল,—আমি তা নেবো কেন?...

আর এক দিনের কথা—

হংসেশ্বর মিত্র মারা গেলে তাঁর ছেলে বংশেশ্বর বড় শোকাক্ত হইয়া পড়িল। হংসেশ্বরের অগাধ সম্পত্তি... বংশেশ্বরের ইয়ার-বহু জুটিল বিস্তর—আমাদের নানা লোকনীর ছবি আঁকিয়া তার সামনে ধরিতে লাগিল। বংশেশ্বর তাহাতে টলিতে চায় না। শেষে এক দিন এক ইয়ার কহিল,—তোমার মন এমন শোকাক্ত...তোমার বাবার প্রেতাশ্বার সঙ্গে কথা কহিবে চলো,—তবু মনে কিছু শান্তি মিলিবে।

বংশেশ্বর আসিল তখন প্রেত-পরিষদে। দর্শনী প্রভৃতি দিয়া বধাসময়ে পিতার প্রেতাশ্বাকে আনাইল। হংসেশ্বর কহিলেন,—কি চাও?

বংশেশ্বর কহিল,—মনে স্থখ নাই, শান্তি নাই বাবা...

প্রেতাশ্বা কহিল,—কেন, সব বিষয়-সম্পত্তি তো তোমার দিয়া আসিয়াছি।

বংশেশ্বর কহিল—তবু মন কেমন সদাই শূন্য, উদাস...

চোড়ায় দীর্ঘ নিশ্বাসের স্পষ্ট শব্দ শুনিলাম। প্রেতাশ্বা জবাব দিল—বুঝিয়াছি। গত জন্মে তোমার পত্নীকে বড় কষ্ট দিয়াছি...সে বেচারী সেই স্থানে এ-জন্মে ভদ্র ঘরে জন্মও লয় নাই। সে জন্মিয়াছে পাপের ব্রহ্মে...পক্ষের কমল সে...তাকে পাইলে,...

একটা বিদ্রী পাড়ার নাম শুনিলাম। হংসেশ্বরের প্রেতাশ্বা কহিল—তার এ জন্মের নাম ডালিম। তার কাছে ক্ষমা চাহিয়ো...তাকেই তোমার গত জন্মের পত্নী জানিয়া এ জন্মে গত জন্মের সকল অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত করো...

বংশেশ্বর কহিল—আর এ জন্মের স্ত্রী?...

প্রেতাশ্বা কহিল—গত জন্মে সে ছিল তোমার প্রণয়-ভাগিনী বিলাসিনী গণিকা। তুমি তাকে না দেখিলে পাগল হইতে, তাই এ জন্মে তোমার মনের সেই প্রীতির বলে সে তোমার স্ত্রী হইয়া জন্মিয়াছে!...

বংশেশ্বর ভাবিল, তাই হইবে, নহিলে এ-জন্মের পত্নী গোপিকাবালার গহনার উপর এত লালচ কেন? ভালো বেশ-ভুষার দিকে তার বিলক্ষণ দৃষ্টি...ঠিক! গত জন্মেও সংস্কার ইহাকেই বলে!...

বংশেশ্বর তার ইয়ারকে ডাকিয়া বলিল, ঐ ঠিকানায় সন্ধান নাও...আমার গত জন্মের উপেক্ষিতা পত্নী ডালিম যথার্থই আছে কি না! যদি থাকে...

ইয়ার কহিল—খবর নেবো, তুমি যথাবিহিত ব্যবস্থা করো।...

খুলী-মনে ইয়ার ছুটিল ডালিমের সন্ধানে। বংশেশ্বর ডাকিল—বাবা...

খট খট...বাবাজী কহিলেন—তিনি চলে গেছেন।...

বংশেশ্বর কহিল—আবার একবার ডাকাতে চাই...

বাবাজী কহিলেন—আজ আর হবে না। এক দিনে কোনো প্রেতাশ্বা ছবার আসে না। আসবার উপায় নাই। এলে এখানকার বায়ুর অভ্য-চাপে বাতিকগ্রস্ত হয়ে পিয়ার আশঙ্কা আছে।...

বংশেশ্বর বিদায় লইল।...

কার্য-পতিকে হস্তাধানেকের জন্ত জরনগর গিয়াছিল।

কিরিয়া শুনিলাম, গজেনের বাড়ী হইতে লোক আসিয়াছিল, আমার সন্ধানে।...সন্ধ্যার পর গেলাম। গজেনের বাতের ব্যথা আরো বাড়িয়াছে; কিছুমাত্র শমে নাই।...পালকী করিয়া গজেন আবার ধনস্তরি ঠাকুরকে খবর দিতে বাইবে, সে শক্তি তার নাই। ছুটি টাকা আমার হাতে দিয়া গজেন কহিল—কাল একবার গিয়ে ঠাকুরকে যদি আমার হয়ে জানাও...

আমি কহিলাম—বেশ।

পরের দিন পরিষদে গেলাম। বাবাজীকে বার্তা বলিলাম। বাবাজী কহিলেন—আশ্চর্য্য তো! তাঁকে জানাই, যত্ন-সাহায্যে।

ধনস্তরি ঠাকুরকে আবার চোঙার মুখে আনানো হইল। বিবরণ জানাইলে উত্তর পাইলাম—অবিশ্বাসী জীব, মনে সংশয় জাগিয়াছিল...কাজেই সব পণ্ড হইয়াছে। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারো তো আমার কণ্ঠ দিতে বিশ্বাস করিয়ো না। চিন্তে যদি বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগে তো আমার এ মর্ভ্যালোকের বন্ধ বাধুর মধ্যে টানিয়া আনিয়ো না। অনর্থপাত ঘটবে।

প্রশ্ন করিলাম—মনের বিশ্বাসেই নিবেদন জানাইতেছি, দ্বিতীয় ঔষধ সেবনের কি ব্যবস্থা...অমুমতি করে...

উত্তর হইল—সেই রোগীকে বুঝাইয়া বলো। তাদের সকলের মন বরি সংশয়লেশহীন থাকে তো আবার আসিও। ব্যবস্থা মিলিবে। নচেৎ আমার বিরক্ত করিয়ো না। মহা বিপদ ঘটবে।

তখনই খট খট শব্দ। বুকিলাম, ধনস্তরি ঠাকুর চলিয়া গিয়াছেন।

ঘনদাস বাবাজী কহিলেন,—প্রেতদের সঙ্গে কোনো-রূপ চাতুরী বা প্রবঞ্চনার সর্ব্বনাশ বটিতে পারে—এ কথাটুকু তাঁদের বুঝাইয়া বলিয়ো...

গজেনের বাড়ী ছুটিলাম। তাকে যথাযথ থপুয় জানাইলাম। গজেন কহিল,—ঐ আমার ছোট কাঁকা খাপ্পা হয়ে পললেন, ভোমার আঁকেল গেছে! রোগে ডাক্তার ডাকো, কবিরাজ ডাকো, যাত্রা বেঁচে আছে, জ্যান্ত ডাক্তার কবিরাজ...তা না কবে মরে গেছে কোন্ যুগে, সেই বৈজ্ঞ দিবে চিকিৎসা করাতে বসেতো! বত বৃক্ষকি...ছি! এ কথা মনে সন্দেহ একবার জেগেছিল!...তার, উপর ও-পাড়ার

কেউ এসে বললে, ওদের ব্যবসাদারীটুকু খাপ্পা...প্রেশকুপসন দেবে মরা কবিরাজ আর সে প্রেশকুপসন সার্ভ করবে কোন্ ধাপধাড়ার জ্যান্ত সন্ন্যাসী কবিরাজ! আশ্চর্য্য!...তবু আমার বিশ্বাস নষ্ট হয়নি তাই, কারণ, নানারকম চিকিৎসা তো করিয়েছি।...

আমি কহিলাম,—উপায়?

গজেন কহিল,—এরা দুটো ইঞ্জেকশন দেছে...কিন্তু আমি বলি, চুপি চুপি তুমি আর একবার ধনস্তরি ঠাকুরকে আমার ভক্তিপূর্ণ নিবেদন জানাও, তাঁর ব্যবস্থাই আমার শিরোধার্য্য।

গজেন আবার দুটো টাকা দিল, দর্শনীর। আমি কহিলাম,—ও-বেলায় যাবো।...

গেলাম। বাবাজীকে সকল কথা বলিলাম, শুধু ইঞ্জেকশনের কথা গোপন রাখিলাম।

দর্শনী লইয়া বাবাজী কহিলেন,—মোতলার চলো। হালিমপুরের কুমার বাহাদুর এখন আসবেন, কথা আছে।

কুক-যন্ত্রে আবার ধনস্তরি ঠাকুরের আবির্ভাব। তিনি গজেনের ভক্তি-নিবেদনে দয়াদ্র হইলেন, জবাব দিলেন,—সপ্তাহান্তে এইখানে ঔষধ মিলিবে মালিশের। কাল সকালে তুমি এই গৃহে দেবীপ্রতিমার চরণে পাঁচটি সুজা পূজা পাঠাইয়ো।...

হালিমপুরের কুমার বাহাদুর আসিলেন। বাবাজীকে কহিলাম,—আমি থাকতে পারি?

বাবাজী কহিলেন,—নিশ্চয়। এখানে বিনি আসবেন, তিনি স্বেচ্ছায় চ'লে না গেলে তাঁকে বিনাম দেবার অধিকার আমার নাই। তা ছাড়া এখানে কোনো প্রয়োজনে গোপনতা নাই। কারণ, সকলের সকল প্রয়োজনে জীব-লোকের উপকার ভিন্ন কতি নাই! প্রেতগণ জীবের মঙ্গল ভিন্ন কখনো অমঙ্গল কামনা করেন না!...

আমি কহিলাম,—বলেন কি বাবাজী! তবে যে ঐ ভূতের ভয়, দৌরায়া প্রভৃতির গল্পগুলো...

বাবাজী কহিলেন,—অজ্ঞান জীবের মনের সে মহা-দ্রাব্ধি! তারা নিজেদের মানসিক হুর্নতার বিভীষিকা দেখে। রজুতে তাঁদের সর্পভ্রম হয়।...

বহু দিনের ভুল ধারণা শুচিল। আমার পাইল কুমার বাহাদুর দর্শনী দিয়া ডাকাইলেন।

পিতা রাজা বাহাদুরকে। তিনি আসিলেন। কুমার বাহাদুর প্রসন্ন করিলেন,—কোথায় আছেন?...

উত্তর। পৃথিবীর বাহিরে—মেরু সীমার শেষপ্রান্তের পারে।

প্রশ্ন। সেখানে এখন শীত, না গ্রীষ্ম?

উত্তর। এখানে শীতও নাই, গ্রীষ্মও নাই। পুরী গিয়াছে তো...? সেখানে যেমন শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, এখানেও তেমনি। উপরন্তু সোম-রস-পানে বিভোর আমরা এখানে সর্বক্ষণ!

প্রশ্ন—ওখানে আলো, না, অন্ধকার? রোদ্দ, না, জ্যোৎস্না?

উত্তর—আলো নয়, অন্ধকার নয়; রোদ্দ নয়, জ্যোৎস্নাও নয়। দিব্য জ্যোতিঃ, উর্দ্ধে অর্ধে দক্ষিণে বামে চতুর্দিকে রাশি রাশি শুধু দিব্য জ্যোতিঃ। ভাণ্ড্য প্রেতের চক্ষু নাই, থাকিলে ঝলসিয়া বাইত!

প্রশ্ন—চক্ষু নাই?

উত্তর—চক্ষু নাই, নাসিকা নাই, কণ নাই, শুধু আছে স্নান বায়ুর বেগ...অপূর্ণ সে বায়ু...সে বায়ুর প্রকোপে কিন্তু বাতিক চাগে না।

প্রশ্ন। শুধু বায়ু! তা হ'লে আপনি সুখে আছেন, না দুঃখে?

উত্তর। সুখ, সুখ, বড় সুখে আছি। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব দাস-দাসী সকলকে জানাইয়া, আমি পরম সুখে আছি।...

প্রশ্ন। আমার কি রাজা হইবার আশা আছে?

উত্তর। আছে। নিজ কার্যের উপর ফলাফল নির্ভর করিতেছে। কলিকাতায় বাড়ী কিনিয়া ফ্যালো। বড় মোটর কেনো, সাহেব-মেমদের পাটি দাও, বল্‌নাচ দাও, হালিমপুরে একটা বল্‌নাচের আঞ্চড়া করিয়া দাও। এষ্টেটের উচ্চ পদে কদাপি দেশীয় ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিবে না; এবং একবার বধু-মাতাকে লইয়া বিলাত ঘুরিয়া এসো...তত্পরি.....

খট খট—রাজা বাহাদুর চলিয়া গেলেন।...

সম্পাদক মহাশয়, এই প্রেত-পরিষদের কয়েকটি রিপোর্ট পাঠাইলাম। এখনো অনেকে এই পরিষদের সংবাদ জানেন না, কারণ, বাবাজী প্রচারের বিরোধী। কিন্তু আমাদের দেশে চারিদিকে বেল্লগ বিরাট বিপত্তি, দলদলি,

মত-ভেদের মারামারি...এবং যেহেতু সমস্তা অতি জটিল হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আপনার উচিত, এই পরিষদের অভিজ্ঞ ও কার্য-বিধির প্রচারে সহায়তা করা। এই উদ্দেশ্যে আমি রাজি জাগিয়া পুরাতন ডায়েরি ঘাঁটিয়া রিপোর্ট সংকলন করিয়া দিলাম। চাই কি, বিলাতী মাসিকে প্রেত-লোকের বিবিধ তথ্য (সত্য ঘটনা সংবলিত) ছাপা হইয়া হলুদ বাধাইয়া দিয়াছে, এ রিপোর্ট ছাপাইয়া আপনি এ দেশেও তেমনি হলুদ বাধাইয়া দ্বিন। ইহাই আমার উদ্দেশ্য। অতঃপর পরিষদের আরো রিপোর্ট পাঠাইব। পড়িয়া আপনি রোমাঞ্চিত হইবেন, প্রেতলোক সম্বন্ধে আপনার দিব্যজ্ঞান লাভ ঘটবে। চাই কি তথ্য ক্যানভাসার পাঠাইয়া গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনাদি সংগ্রহ করিয়া বেশ কিছুই আয় বাড়াইতেও পারিবেন। আর বাড়িলে আমাদের এ আয়াসটুকু সে শুভদিনে শুধু স্মরণ করিবেন, ইহাই নিবেদন।

শ্রীহুগুনাস হাভরা।

[সম্পাদকীয় বক্তব্য :—হুগুনাস বাবুর প্রবন্ধটিতে প্রেতলোকের রহস্যময় বহু তথ্য সন্নিবিষ্ট দেখিয়া আমরা মহা-উৎসাহে তাহা পত্রস্থ করিয়া ফেলি। ছাপা হইয়া গেলে সংবাদ পাই, পরিষদের কার্যবিধি যথাযথ বিবৃত হইয়াছে। হুগুনাস বাবু মিথ্যাবাদী নন। এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু পরিষদের পিছনে পুলিশ লাগিয়াছে। যেহেতু পুলিশ সন্দেহ করে যে, ঐ বাবাজী যে-সব ঔষধাদির ব্যবস্থা করেন, সে-সব ঔষধ তাঁরই লোক সরবরাহ করে। তিনি তত্ত্বগত কমিশন পান। হোমিওপ্যাথি ঔষধের যে নব নব নাগ প্রেতলোক হইতে তাঁরা দেন, সে সব নাম বাবাজীর কৃত। তা ছাড়া প্রেতাত্মা আসিয়া চোঙার কথা কন্ না, আসলে, পিছনের ঘরে বাবাজীর চেলারা প্রেত সাজিয়া কথা কন্। ঐতিহাসিক প্রেতাত্মা চট্ করিয়া আসেন, কিন্তু দর্শনীগণের মৃত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আলাপ করিতে চাহিলে তাহাদী কী বাধা টাকা আদায় করিয়া যে সময় লওয়া হয়, সেই সময়ের মধ্যে লোকমুখে যথাসম্ভব বিবরণ বাবাজীর লোক সংগ্রহ করে। বহু ব্যবসায়ীর সহিত বাবাজী কলিকাতা করিয়াছেন, প্রেতাত্মার মারফৎ ঔষধ, তৈল, এমন কি, মাসিকপত্রের গ্রাহক হইলে ভূমানন্দ বা পত্নীর ভাণ্ডার বা প্রতিবেশিনীর অপাঙ্গ-দৃষ্টি ও প্রেম লাভ করা যায়, এ সব সম্বন্ধেও বাবাজী উচ্চ কমিশনে বর্ণোক্ত

করিতেছেন। আমাদের কাছেও লোক আসিয়াছিল,—আমরা যদি উচ্চ হারে কমিশন দি, তাহা হইলে মুক্তিকামী জীব প্রত্যেক্ষে এমন উপদেশ পাইবেন যে, আমাদের মাসিক-পত্রের গ্রাহক হওয়ারতাই একমাত্র জীবের মুক্তি বা শান্তির উপায় নিহিত আছে; এবং যাহারা ঐহিক আরাম চান, আমাদের কাগজের গ্রাহক হইলে, তাঁরাও সে আরামের অধিকারী হইবেন। এ কথার সন্ধিৎ হইয়া আমরা মহামাত্র পুলিশ কমিশনারের কাছে গোপনে সংবাদ পাঠাইয়াছি। তদন্ত চলিতেছে; ফলাফল বথাসময়ে জানাইব। ইতি]

সম্পাদক।

হুজুগদাসের পত্র

সম্পাদক মহাশয়,

আমার সে রিপোর্ট ছাপাইবেন না। পুলিশের হানার বাবাজী পলাতক। পরিবদের বাড়ী-তালানীতে দেখা গিয়াছে, পাশের ঘরে বহু বেক এবং বহু কাগজপত্র। সেই সব কাগজপত্রে দর্শনীদারদের মৃত আত্মীয়স্বজন-সম্বন্ধে বহু কথা লিপিবদ্ধ দেখা গিয়াছে। এমন কি, পোড়গঞ্জের অধিনীকুমার কবিরাজের চিঠির মুশাবিদাও সেখানে পাওয়া গিয়াছে। তা ছাড়া হোমিওপ্যাথি ঔষধের একটা নির্ধণ—

তাহাতে ‘নার্স ডোমিকার’ পাশে লেখা আছে “ডাটাগিট”; “পালসেটিলার” পাশে লেখা ‘প্যাগলিয়ার’ (এই প্যাগলিয়ার ও অতসী বাবুর কথা রিপোর্টে পাইবেন) টোকা আছে। ব্যাপার দেখিয়া আমি হতভম্ব। রিপোর্ট ছাপিলে আমার পক্ষে পাড়ার বাস করা সম্ভব হইবে না। কি জানি, পুলিশ আসিয়া আমাকেও ধরিয়া হয় তো উহাদের সঙ্গে conspiracyর চার্জে sec. 120 (B)তে চালান দিবে। 120 (B)র যে মহোৎসব দেশে...প্রাণে আতঙ্ক হয়। ইতি বিনীত—

শ্রীহুজুগদাস হাজরা।

সম্পাদকীয় মন্তব্য ৪—

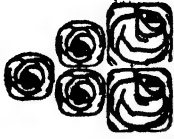
হুজুগদাস বাবু কমা করিবেন। তাঁর রিপোর্ট আমাদের কাগজে ছাপা হইয়া গিয়াছে। এখন বাদ দিতে গেলে ঠিক সময়ে কাগজ বাহির করা সম্ভব হইবে না। তা ছাড়া কাগজের দাম ও ছাপার খরচ...সে টাকাটা যদি হুজুগদাস বাবু পাঠাইতেন, তাহা হইলেও তাঁর কথা রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইতাম। আমাদের এ ব্যয়ের ক্ষমতা তিনি দায়ী। এ সম্বন্ধে তাঁকে আইনের খর্পরে কেলা যায় কি না, সে-সম্বন্ধে সত্বর আমাদের উকিলের কাছে পরামর্শ লইব। ইতি—সম্পাদক।

শ্রীবেকুঁট শর্মা।

মন চুরি

সে যে খুলিয়া ব'সেছিল ভুলিয়া এলোমেলা
মধু সুখমার মজুদা
যেন উহা অকুণ্ঠিতা অনবগুণ্ঠিতা
বিখারি নন্দন-বনভূষা।
মোর দৃষ্টি এনেছে সে সৃষ্টি-মধুরিয়া
হরণ করি মনোমুগ্ধিটি
আমি আঁকিয়া নি'ছি বুকে আলোকছায়াপাতে
অলোক সুখমার ক্ষুণ্ণিটি।
কিবা বীণাটি লয়ে করে পরমাদর-ভরে
বন্ধ-কাষিনীর ভঞ্জিতে
ছিল আত্মহারা সে যে কোকিল-কণ্ঠের
দন্ধ-রাগিণীর সঙ্গীতে।
আহা দু'রেও র'রে মোর যুগল ক্রতি চোর
হয়নি সম্ভোগে বঞ্চিত।
সবি এনেছে হরি তার। কণ্ঠমধুধারা,
বুজিতে ক্রতিমুখ সঞ্চিত।

তার পরশ উপাদের নয়নে অহবোধ,
ও দেহ ছু'রে বাবু সঞ্চরি,
মুহু আভাসখানি তার হরিয়া আনি' দিল
পুলকে ভহু উঠে মজরি'।
সে যে অলক নিয়ে তার খেলিতে অনিবার
সে চোরে দিল মূঢ় বিশ্বাসে,
তার সঙ্গ মধুরিয়া অঙ্গ-পরিমল
লভিহু তাই মোর নিখাসে।
হায় এমনি করি সব হরিয়া বৈভব
কিরিতে গৃহপানে উল্লাসে,
পথে দেখি যে মোর পানে ব্যঙ্গ পর হাসে
হ'পাশে লভিকার ফুল হাসে।
থেমে সহসা খুঁজে দেখি—ঠেকেছি—হায় এ কি
কখন গেছে মোর মন চুরি,
শেষে সে হারা মন লাগি চোরের সন্ধান
আজিকে সারা জিজ্ঞাবস করি।
শ্রীকালিদাস হাজরা



আজকাল অনেকে অস্পৃশ্য জাতি বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিদিগকে দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার দানের জন্য অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। বাঁহারা এই আন্দোলনের জন্য নেতৃত্ব করিতেছেন,—তাঁহাদের সকলেরই উদ্দেশ্য যে অসাপু, হিন্দু-ধর্মের উচ্ছেদসাধন—ইহা অবশ্যই বলা বাইতে পারে না। ইহাদের মধ্যে অনেকেই রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্য এইরূপ করিতেছেন। তাঁহারা মনে করিতেছেন যে, দেশের জন-সাধারণের মধ্যে যদি নানা জাতি ও নানা ভাগ এবং সেই নানা ভাগের মধ্যে কেহ ছোট কেহ বড় বলিয়া লোকের ধারণা থাকে—তাহা হইলে সেই দেশবাসীর মধ্যে কখনই একতা সংস্থাপিত হইতে পারে না। একতা না হইলেই আমরা রাজনীতিক অধিকারলাভে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিব না। কারণ, ছোট বড় জ্ঞানই একতালভের পরিপন্থী। বিশেষতঃ সেই ছোট বড় হিসাবে শ্রেণী-বিভাগ যদি স্বার্থপরতামূলক ও বৈষম্যপূর্ণ বৃদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা হইলে বাহাদিগকে অন্যায় করিয়া বা কুবুদ্ধিবশে ছোট করা হইয়াছে,—তাহারা স্বার্থপর উচ্চ শ্রেণীর বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিবেই করিবে। নিম্ন শ্রেণী উচ্চ শ্রেণীর প্রগতির পথে বাধা দিবেই দিবে। কারণ, কোন শ্রেণীই চিরদিনই একটা বৈষম্যপূর্ণ ব্যবস্থা সহ্য করিবে, ইহা আশা করা যায় না। ইহাই হইল অস্পৃশ্যতাবর্জন-কার্যদিগের মনের কথা।

কিন্তু কথাটা আরও একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখা আবশ্যক। বাস্তবিক হিন্দু কি কাহাকেও ছোট—কাহাকেও বড় বলিয়া মনে করে? কখনই না। তাহারা সকলকেই সমান দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। হিন্দুর ঋতি তীর্থস্বরে ঘোষণা করিতেছে যে, যেখানে জীব, সেইখানেই শিব। মানব ত দুয়ের কথা, সামান্য কুমির্কীট পর্যন্ত অতি ক্ষুদ্র যে সমস্ত জীব আছে, তাহাতেই শিব বিদ্যমান রহিয়াছেন। জীবন্ত শিবন্ত চইতে পৃথক্ নহে। তাই হিন্দুর বেদের জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদ্ বলিয়াছেন :—

এক এব হি ভূতাস্মা ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ।

একথা বহুবা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ।

ইহার অর্থ এই যে, একই চন্দ্র যেমন বিভিন্ন জলাধারে পতিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়, সেইরূপ একই পরমেশ্বর ভিন্ন ভিন্ন ভূতে অবস্থিত করেন বলিয়া এক হইয়াও বহুরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকেন। কিন্তু জ্ঞানীরা তাঁহাকে সর্বত্র একরূপে দেখেন। এই উপমাটি আরও একটু ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। বিভিন্ন জলাধারে একই চন্দ্রের প্রতিবিম্ব পতিত হয় সত্য, কিন্তু সর্বত্রই সেই চন্দ্রবিম্ব সমানভাবে ব্যক্ত বা লক্ষিত হয় না। একটা বড় জলাধারে হয় ত সেই চন্দ্রবিম্ব পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়, কিন্তু একটা ক্ষুদ্রাকৃতি ক্ষুদ্র জলকণার উহা তেমন ভাবে প্রকাশ পায় না,—উহাতে পতিত চন্দ্রবিম্ব অতিক্রমই দেখায়। বৃহৎ জলাধারের জল যদি নির্মল ও নিখর হয়, তাহা হইলেই তাহাতে চন্দ্রবিম্ব স্পষ্টরূপে পতিত হয়, কিন্তু উহা যদি

আবিল ও চঞ্চল হয়, তাহা হইলে উহার উপর পতিত প্রতিবিম্ব তত স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয় না। অতি ক্ষুদ্র জলকণাও যদি নির্মল হয়, তাহা হইলে তাহাতেও যে ক্ষুদ্রাকৃতি ক্ষুদ্র চন্দ্রবিম্ব পতিত হয়, তাহা ক্ষুদ্র হইলেও সর্বত্র স্পষ্টরূপে ও স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু উহা যদি আবিল হয়, তাহা হইলে উহাতে যে চন্দ্রবিম্ব আছে,—তাহা বুঝাই যায় না। কিন্তু বাঁহারা জ্ঞানী, তাঁহারা বেশ বুদ্ধিতে পারেন যে, ঐ সকল জলাধারে প্রকৃত চন্দ্র-বিম্বই প্রতিবিম্বিত হইতেছে। কিন্তু সাধারণ মূলবুদ্ধি লোক তাহা বুঝিতে পারে না। তাই সাধারণ মানবের মধ্যে—জীবমাত্রের মধ্যেই ভেদাভেদ করা হয়। মূলবুদ্ধি লোক সকল জীবেরই শিব বিদ্যমান আছেন—ইহা গুনিলেও তাহা স্বদয়ঙ্গম ও বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে না। আজকাল অনেক সুশিক্ষিত বলিয়া অভিমানী ব্যক্তিও ঐ সত্যে বিশ্বাস করা ত দুয়ের কথা, উহা ধারণার মধ্যেও আনিতে পারেন না। কারণ, উহা উপলব্ধি করা বড়ই কঠিন। সেই জন্য গীতা বলিয়াছেন—

সমং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তুঃ পরমেশ্বরম্।

বিনশ্রান্তবিনশ্রান্তঃ যঃ পশ্যতি স পশ্যতি।

যিনি সকল ভূতেই বা প্রাণীতেই পরমেশ্বরকে অবস্থিত দেখিতে পান এবং সর্বভূতের বিনাশ আছে, ইহা দেখিয়াও সেই পরমেশ্বর যে অবিনাশী, তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন,—তিনি যথার্থ ব্যাপার দেখিতে সমর্থ। কিন্তু আমরা কি তাহা দেখিতে পাই? কিছুতেই নহে। আমরা যদি তাহা দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমরা জীবহিংসা করিতাম না, পরস্পর পরস্পরের উপর বিদ্বেষ বা পরস্পরকে ঘৃণা করিতাম না। রজোগুণবহুল রাজ-গণের দ্বায় শিকার করিয়া বেড়াইতাম না। আসল কথা, ঐ উক্তি সত্য হইলেও উহা উপলব্ধি করিবার শক্তি আমাদের নাই। কারণ, আমাদের মন অবিস্তার আবিল হইয়া গিয়াছে। আমরা তোতাপাখীর মত ঐ কথা আবৃত্তি করিতে পারি, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ঐ উক্তিকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারি না,—বিশ্বাস করা ত দুয়ের কথা। বলা বাহুল্য, এই সাম্যবাদের মত উচ্চ অঙ্গের সাম্যবাদ আর আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু উহাকে বিশ্বাস করিতে হইলে যে শিক্ষার ও সাধনার প্রয়োজন, আমাদের সে শিক্ষা ও সাধনা একবারেই নাই। আমাদের এই সাম্যবাদে ব্রহ্মা হইতে তৃণ পর্যন্ত সমস্তই সমান, সমস্তই লক্ষ্যের রূপ। এই সাম্যবাদ যুরোপীয় সাম্যবাদ অপেক্ষা অনেক উচ্চ। কিন্তু হইলে হইবে কি,—ইহা উপলব্ধি করাই কঠিন। ইহা অপেক্ষা যুরোপীয় সাম্যবাদ অনেক ছোট হইলেও তাহাই না কর জন যুরোপীয় উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন? যুরোপীয়দিগের কার্য দেখিয়া কেহই যে তাহা পরিতেছেন, তাহা মনে হইতেছে না। তাঁহারা কেবল অন্তের মধ্যে তেজস্বীতা চালাইবার সময় তাঁহাদের সাম্যবাদ প্রচারিত করেন, কিন্তু কার্যতঃ তাঁহারা উহাতে আত্মবান্ নহেন। সেই জন্য তাঁহাদের সমক্ষে নানা প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইতেছে।

আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে সকলে সমান হইলেও ব্যবহারিক জগতে সকলে সমান নহেন। ইহার দৃষ্টান্ত আমরা প্রতিদিনই দেখিতেছি। আবির্ভূত জলে যে চন্দ্রবিম্ব পতিত হয়, সে চন্দ্রবিম্ব নির্মল ও নিখর জলে পতিত চন্দ্রবিম্বের ঠিক সমান হইতে পারে না। বৃহৎ জলাধারে পতিত চন্দ্রবিম্ব ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জলকণায় প্রতি-বিম্বিত চন্দ্রবৃষ্টির সমান হয় না, বাহ্যদৃষ্টিতে উহার তারতম্য হইবেই হইবে। উহা ভ্রান্তি বা মায়া হইতে পারে, কিন্তু মায়ায় উপহত জীব আমরা মারাকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারি না। বাহা অপরিহার্য, তাহা অতিক্রম করিবার প্রয়াস নিষ্ফল এবং অজ্ঞতা-সূচক। যে ব্যক্তি সমুদ্রমধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে, তাহার পক্ষে জল ছাড়িয়া স্থলে উঠিবার আশা একবারে নিরর্থক। তাহার জল ছাড়িয়া স্থলে উঠিবার চেষ্টা বা ভাবনিক এবং অবজ্ঞ করণীয়। নতুবা তাহার প্রাণবিরোগ হইবে। তাহাকে স্থলে আসিতে হইলে জলের উপর দিয়াই স্থলে আসিতে হইবে। সেই-রূপ এই মায়ায় ধরা উপহত জীবকে এই মায়া-সমুদ্র অতিক্রম করিয়া আধ্যাত্মিকতার সূদূর ভূমিতে উপনীত হইতে হইবে সত্য, সে জন্য—তাহার নিরন্তর চেষ্টা করাও অবজ্ঞ কর্তব্য; সত্য,—কিন্তু তাই বলিয়া সে একবারে মায়ায় সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়া আধ্যাত্মিকতার সূদূর ভূমিতে পদাংগ করিতে পারিবে না। তাহাকে এই মায়া-সমুদ্রের ভিতর দিয়া হাবুডুবু খাইতে খাইতে সাঁতার দিয়া আধ্যাত্মিক ভূমির দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। এক কথার ভ্রান্তিকে মানিয়া লইয়া তাহাকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে। সাধারণভাবে অগ্রসর হইতে হইলে এই মায়া-সাগরের জল মাখিয়াই তাহাকে হস্ত-পদ সঞ্চালনপূর্বক তীরে বাইরা উঠিতে হইবে। সঙ্গুগুই এই সাগরের তরঙ্গী এবং শাস্ত্রই ইহার সামুদ্রিক আলোকস্তম্ভ (Light house)। যে ব্যক্তি এই মায়া-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে খাইতে ভাগ্যবশে সদ্-গুরু পায়, সে সহজেই আধ্যাত্মিকতার তীরে উপনীত হইতে পারে। তাহাকে তত পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাকে এই মায়ায় সমুদ্রের উপর দিয়াই বাইতে হইবে। সমুদ্রের অধিকার ছাড়িয়া সে মুহূর্ত্তমধ্যে তীরে উঠিতে পারিবে না। আর যদি তাহার ভাগ্যে সদ্গুরুরূপ তরী না মিলে, তাহা হইলে তাহাকে ঐ শাস্ত্রনির্দিষ্ট আলোকরশ্মি দেখিয়া তীর কোন্ দিকে, তাহা নির্দিষ্ট করিতে এবং ধীরে ধীরে সূকৌশলে হস্ত-পদসঞ্চালন পূর্বক মারাতরঙ্গ প্রতিহত করিয়া তীরে উপ-নীত হইতে হইবে। প্রকৃত গুরু না পাইলে সে তোমাকে বিপথে লইয়া বাইবে এবং অতি ভীষণ তিমিসমুদ্র উত্তাল তরঙ্গসঙ্কুল সাগরে তরী বান্চাল করিয়া সেই সাগরে ডুবাইয়া দিবে। সুতরাং তও গুরুর আপাতমনোহর বাক্য প্রলুব্ধ হইলে সন্ধানশ ঘটিবে। অতএব গুরুনির্বাচনে সাবধানতার প্রয়োজন। অসঙ্গুগু অপেক্ষা গুরুহীনতাও ভাল।

অন্যান্য ধর্মতত্ত্ব হইতে হিন্দুর ধর্মতত্ত্ব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অন্যান্য ধর্মের শিক্ষা এই যে, ভগবানকে স্তবে তুষ্ট করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ ও কৃপা লাভান্তে মুক্তি পাইতে হয়। হিন্দুধর্মের শিক্ষা ঠিক তাহা নহে। হিন্দুধর্মের শিক্ষা এই যে, ভগবান কাহারও স্তবে তুষ্ট বা নিন্দার কষ্ট করেন না। তিনি নিন্দা-ভ্রতির অতীত। তবে প্রজাবুদ্ধিসহকারে তাঁহার পূজা অর্চনা

স্বত্ব-স্তুতি করিলে চিত্তের উৎকর্ষ সাধিত হয়,—চিত্ত শুদ্ধ হয়। চিত্ত শুদ্ধ হইলেই মানুষ মায়াপাশ অতিক্রম করিয়া আধ্যাত্মিকতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। সেই জন্য শাস্ত্রকার বলিয়া গিয়াছেন, চিত্তশুদ্ধি শুদ্ধের কর্তব্য। চিত্তশুদ্ধির জন্য কর্তব্য করিতে হয়। ভগবানের প্রীতির জন্য কর্তব্য করিবার প্রয়োজন নাই। তবে যতক্ষণ পর্যন্ত সাধকের ভেদবুদ্ধি থাকিবে অর্থাৎ ভগবান হইতে সাধক পৃথক্, এরূপ ধারণা থাকিবে, ততক্ষণ সাধককে কর্তব্য করিয়া বাইতেই হইবে। অর্থাৎ মানুষ যতক্ষণ দ্বৈতবাদী থাকিবে, ততক্ষণ সে কর্তব্যসম্মান করিতে পারে না। সে প্রথমে ফলাকাজী হইয়া কর্তব্য করিবে, পরে অধিকার জন্মিলে ফলাভের আশা ছাড়িয়া কর্তব্য করিতে থাকিবে।

কিন্তু শেষে যখন তাহার তত্ত্বজ্ঞান উপস্থিত হইবে, তখন সে বুঝিবে যে, এই বিশ্ব সমস্তই ব্রহ্মময়, তখন শ্রুতি ও স্মৃতি, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এই দুইয়ের কোন পার্থক্য থাকিবে না। তখন সে বুঝিবে,—

যস্মিন্ সর্বং যতঃ সর্বং যঃ সর্বঃ সর্বতত্ত্ব যঃ।

যস্মৈ সর্বময়ো নিত্যং তন্মৈ সর্বায়ত্ত্বেন নমঃ॥

যাহাতে এই সব, যাহা হইতে এই সব, যিনি এই সব, আর অগ্রে পশ্চাতে অগ্রে উর্দ্ধে বামে দক্ষিণে সর্বদিকে যিনি বিস্তারিত, যিনি সর্বময়, যিনি নিত্য, সেই সর্বাত্মাকে নমস্কার। ইহাই “একমেব-বিশ্বীয়” জ্ঞান,—“সর্বং যদ্বিদং ব্রহ্ম” জ্ঞান। এ জ্ঞান জন্মিলে আর বিভা-চন্দনে, গুণবানে গুণহীনে,—পানীতে পূণ্যস্নান, জীবে ও শিবে ভেদজ্ঞান থাকে না। ইহাই ব্রহ্মজ্ঞান বা প্রকৃত জ্ঞান। কিন্তু কেবল তোতাপাখীর মত এই কথাগুলি আবৃত্তি করিলেই যে ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়া যায়, তাহা নহে। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে ঐ তথ্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে হয়। মুখে সর্বং যদ্বিদং ব্রহ্ম বলিতে এক মিনিট সময়ও লাগে না, কিন্তু মর্মে মর্মে ঐ সত্য উপলব্ধি করিতে সাধকের পক্ষে জীবনের পর জীবন এরূপ কত শত জীবন কাটিয়া যায়, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কিন্তু এই জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। এই জ্ঞানলাভের ক্রম আছে। সোপান-পরম্পরার ন্যায় ইহার আরোহণীতে উঠিতে হয়। এই ভ্রান্তির দিগন্তবিসারী হিমবৎ জীর্ধেই শিবের বা সত্যজ্ঞানের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। সাধক যতক্ষণ ভ্রান্তির পর ভ্রান্তির প্রভরময় গোরাশঙ্কর শিখরের শীর্ষদেশে উঠিতে না পারিতেছেন,—ততক্ষণ তাহাকে ধাপে ধাপে ভ্রান্তির উপরেই পদন্যাস করিতে হইবে। ইহাই মহামায়ার মার—লীলাময়ীর লীলা। ভ্রান্তিতে পদন্যাস না করিয়া কোন্ বিজ্ঞান, কোন্ দর্শন, কোন্ তত্ত্ব অজ্ঞাত সত্যকে ধরিতে পারিয়াছে? কেই তাহা পারে নাই। কারণ, মহামায়া জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যে ভ্রান্তিরূপে সকলের জ্বরে অবস্থিত। সুতরাং ভ্রান্তি তুচ্ছ-তাক্সীলোর বিষয় নহে। সত্যকে জ্বরহর্য করা সকলের সাধ্য নহে। বিশেষ আধ্যাত্মিক সত্য বাক্য ও মনের আগোচর। তাই ভ্রান্তির উপর অবস্থিত সত্য জ্ঞানের সন্নিহিত সাধক সেই পরমাত্মাকে উদ্দেশ্য করিয়া স্তব করেন,—

যত বেদা বিজ্ঞানন্তি, মনো যত্রাপি কুচিত্তম্।

ন বত্র বাক্ প্রসবতি তন্মৈ চিদাত্মনে নমঃ॥

বেদগণ বাহাকে জানেন না, বাহাকে ধারণা করিতে বাইরা যত কুচিত্ত হইয়া বিরিয়া আইসে, বাক্য যেখানে বিস্তার লাভ

করিতে পারে না,—সেই চিন্তাশ্রমকে নমস্কার। সাধনার বাহ্যিক প্রায় শেষলীমার উপনীত, তাঁহাদেরই বধন এই কথা,—তখন আমরা সাধন-ভজনবিহীন হইয়া একবারে সার সত্যকে আঁকড়াইয়া ধরিব, এ আশা যে বাতুলতা। সেই জন্য বানাদী সাধক পাহিরাছেন :—

“আজিতে শান্তি আমার—”

আজিতেই মনে শান্তি আনিয়া সাধনপথে অগ্রসর হইতে হইবে। তাই আড়ম্বরবহুল উৎসব মূর্তিপূজা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে আত্মচিন্তার সমাহিত হইতে হইবে। যে বৈরাগ্য অধিকারী, তাহার পক্ষে তাহাই সত্য,—উহা আজি নহে। পরে উহা আজি হইতে পারে, কিন্তু তখন উহা সত্য। কারণ, জ্ঞানের যে ধাপে মানুষ উপস্থিত হয়, তখন সেই ধাপের জ্ঞানই তাহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হয়। এ কথা আমি বহুবারই বলিয়াছি।

এখন আমি আমাদের মূর্তিপূজার কথা বলিব। আমাদের পূজাপদ্ধতি অন্য সকল ধর্মাবলম্বীর পূজাপদ্ধতি হইতে স্বতন্ত্র, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান উপস্থিত হইলে মূর্তিপূজা আত্মজনিত অথবা প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইবে। পূর্ববঙ্গের যে সকল স্থান জলে প্রাণিত হইয়া যায়, সেই সকল স্থানে বাহ্যিক পিরাছেন, তাঁহারা এই দেখিয়াছেন যে, ঐ সকল স্থানের মাঠের মধ্যে অনেক জলাশয় খনিত থাকে। কান্তন চৈত্র বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে বধন কোথায়ও জল থাকে না,—দাক্ষণ উত্তাপে মাঠ ধাঁ ধাঁ করিতে থাকে, তখন লোক ঐ সকল জলাশয় হইতে তৃষ্ণার উপ-শান্তি করিবার জন্ত জল লইয়া আইসে। তখন উহাই তাহাদের জলের প্রয়োজন নিবারণের একমাত্র উপায়। উহা তাহাদিগের পক্ষে পরিহার করিবার উপায় নাই। কিন্তু জ্ঞান ভাঙ্গ মাসে বধন সমস্ত মাঠ বস্তার জলে ভরিয়া যায়, লোকের অননে আসিয়া লোক জল পায়, তখন আর তাহাদিগকে সেই জলাশয়ে জল আনিতে বাইতে হয় না। জল তাহার গৃহস্থারই আসিয়া উপস্থিত হয়। সেইরূপ মানুষ বধন ব্রহ্মজ্ঞান-বীন থাকে, ‘সর্বং ধর্মিণ্য ব্রহ্ম’ এ জ্ঞান তাহার না থাকে, অবিভার প্রথম তাপে তাহার চিত্ত তখন মকতূল্য শুষ্ক হইয়া প্রতাপ মাঠের মত হইয়া পড়ে। তখন তাহার চিত্তে ভগবতাব জাগাইয়া তুলিবার জন্ত এই চিত্তরূপ শুষ্ক প্রান্তরমধ্যে কৃত্রিম জলাশয় খননের মত আড়ম্বরবহুল মূর্তিপূজা, বাগবজ্ঞ প্রভৃতি করিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। সেই জন্ত সাধকের হিতের উদ্দেশে মূর্তিপূজার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তখন সেই বহিঃস্থ চিত্তে ভক্তি-প্রভা ও পবিত্র ভাব ধরিয়া বাধিবার জন্ত দেবায়তন, দেববিগ্রহ প্রভৃতি স্থষ্টির প্রয়োজন হইয়া থাকে। উহাতে বাহ্যতে অপবিত্র ভাব প্রবেশ করিতে না পারে, তাহারও ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আবার নৌচের এবং পবিত্রতার মাপকাঠি বত দূর হইতে পারে, তত দূরই উহাকে শুষ্ক, পবিত্র এবং শুচি রাখিতে হইবে। সেই-রূপ তাহা উহা না রাখিলে উহা তোমার ক্ষমের প্রকৃত প্রভাভাব ও পবিত্র ভাব জাগাইয়া তুলিতে পারিবে না। প্রান্তরস্থ পথের বা পুষ্করিণীতে যদি মলমূত্র ও আবর্জনা নিক্ষেপ না কর, যদি উহা নির্মল রাখ, তাহা হইলেই উহা তোমার উপকারে আসিবে; অন্যথা উহা তোমার প্রাণ-হানিকর ও পীড়ার কারণ

হইয়া পড়াইবে। স্বতরাং, উহার নির্মলতা-রক্ষাই উহার প্রথম প্রয়োজন। সে নির্মলতাও আবার বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের মাপকাঠির বা Standardএর অনুরূপ হওয়া চাই। সেই জন্ত দেবমন্দির এবং দেববিগ্রহের শৌচ, পবিত্রতা এবং বিতুষ্কিরণ একান্ত আবশ্যিক। সেই শৌচ, পবিত্রতা ও নির্মলতা আবার বিজ্ঞানের অর্থাৎ আন্তরিক বিশ্বাসের অনুরূপ হওয়া চাই। নতুবা উহা আমাকে আমার আধ্যাত্মিক পথে প্রগতি দিতে পারিবে না,—অর্থাৎ সোজা কথার উহাতে দেবসন্নিধি ঘটিবে না, দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইবে না। এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠাই মূর্তিপূজার সর্ব্বমুখ।

সেই জন্ত যিনি দেবার্চনা করেন, তাঁহার বত দূর সম্ভব, শুচি, পবিত্র এবং ভক্তিমান হইয়া তবে দেবতার পূজা করিতে হয়। সেই জন্ত শাস্ত্রকার বলিয়াছেন,—

“না দেবো পূজয়েদেবং দেবো ভূষা দেবং যজ্ঞে ।”

অর্থাৎ দেবতা না হইয়া দেবতার পূজা করিতে নাই। পূজক বা পূজারি আপনাকে দেবমর করিয়া তবে দেবপূজার কৃতী হইবেন। এ কথার আধ্যাত্মিক সার্থকতা আছে। এ কথা অনধিকারীকে অর্থাৎ বাঁহাদের সে জ্ঞান নাই, সেইরূপ ব্যক্তিকে বুঝান যায় না। আসল কথা, ভূততত্ত্বের ব্যাপারটা বুঝা অত্যন্ত কঠিন। উপযুক্ত শুষ্ক ব্যতীত অস্ত্রে উহা শিবকে বুঝাইয়া দিতে পারে না। শুষ্ক যেমন বুঝাইবার মত বিভা থাকে চাই, শিখের তেমনই বুঝিবার মত শক্তি থাকা আবশ্যিক। যে ব্যক্তি বোগ, বিরোগ, গুণ, ভাগ প্রভৃতি জানে না, তাহাকে Inferential calculus বুঝাইবার চেষ্টা করিতে গেলে সে কি তাহা বুঝিবে? আর আমার যদি সামান্য Binomial theoremএর অঙ্ক কবিলে মূর্খা বাইতে হয়, তাহা হইলে আমি কি Inferential calculus শিখাইতে সমর্থ হইব? কখনই না। ভূততত্ত্ব ব্যাপারে আধ্যাত্মিক দেহতত্ত্বের অনেক কথা আছে। উহা বুঝান কঠিন। তবে সহজবুদ্ধিতে অল্প দিক দিয়া উহা যে একবারে বুঝা যায় না, তাহা নহে। একটু চিন্তা করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলে তাহা অনেকটা বুঝা যায়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, চিত্ততত্ত্বই কর্ণের লক্ষ্য। অর্থাৎ চিত্তকে শুষ্ক ও নির্মল করিবার উদ্দেশ্যেই কর্ণ করিতে হয়;—পূজা, বাগ-বজ্ঞ, দান, নাম-সঙ্কীর্ণন, শ্রাদ্ধাদি পৈতৃক কার্য অর্থাৎ আধ্যাত্মিক কর্ণ। আমরা যে পূজার্কনা প্রভৃতি করি, তাহার প্রধান লক্ষ্যই চিত্ততত্ত্ব; দেবতার ও ভগবানের শ্রীতিসাধন নহে। তবে দুটা ভক্তি, ঐকান্তিক প্রভা এবং অকপট বিশ্বাস সহকারে দেবতার পূজা এবং অর্চনা করিলে চিত্ত শুষ্ক হইলেই আমরা মনে করি, দেবতা আমার উপর প্রসন্ন হইয়াছেন। সেই হেতু সাধারণ বলিয়া থাকেন যে, ভক্তি, প্রভা, শ্রীতি প্রভৃতি দ্বারা দেবতা প্রসন্ন হইয়া থাকেন। এক হিসাবে এ কথা মিথ্যা বলা যায় না। এই অচলা ভক্তি এবং অকপট বিশ্বাসের প্রভাব এতদূর পথিক যে, উহার ফলে মনের বল অতিশয় বৃদ্ধি পায় এবং তাহার প্রভাবে মেহের এবং জীবনীশক্তির উপর আসিয়া পড়ে। উহা ফলে অনেক উৎকর্ষ এবং দৃষ্টিক্ষিপ্ত বোগ আরোগ্য হইয়াছে, দেখা দিয়াছে। তারকেশ্বর হত্যা দিয়া অনেক লোক চিন্তাক্রম বোধের হস্ত হইতে নিজের পাহিরাছেন, এ কথা বোধ হয়

অনেকেই শুনিয়াছেন, কেহ কেহ প্রত্যক্ষও করিয়াছেন। ইহা বিশ্বাসজনিত লব্ধ মনের বলের ফল, সুতরাং সেই হিসাবে দেবতার অঙ্গগ্রহ ইহা স্বীকার করিতে হইবে। এখানে বলা আবশ্যক যে, মানুষ যত কিছু শুভ ফল ভোগ করিয়া থাকে, তাহাই দেবতার অঙ্গগ্রহ বা রূপা বলিয়াই বিবেচিত। দৃঢ়বিশ্বাসের ফলে যে রোগ আরোগ্য হয়, তাহা জড়বাদী যুরোপীয়রাও স্বীকার করিয়া থাকেন। তাঁহারা উহাকে Faith cure বলিয়া থাকেন। যুরোপীয়রাও তাহার অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন। এ স্থলে তাঁহাদের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমি এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না।

আমাদের প্রধান কথা এই যে, দেবতার অচলা ভক্তি, পূজা, অর্চনা প্রভৃতি পদ্ধতি, অকপট বিশ্বাস বহন মানুষের মানসিক উন্নতিসাধনে বিশেষ সহায়তা করে, তখন উহা বাহ্যতে ক্ষুণ্ণ না হয়, তাহা করাই সর্বোপায় কর্তব্য। বিশেষ দেবপূজা প্রভৃতিতে পবিত্র বুদ্ধি বাহ্যতে লোপ না পায়, দেবপ্রসাদ লাভ করিতে হইলে মনের পবিত্রতার বাহ্যতে বুদ্ধি পায়, তাহার দিকে মানব-সমাজের হিতকামী ব্যক্তিমাত্রেরই দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। সেই জন্ত পুরোহিত ভূততত্ত্ব, আসনতত্ত্ব, আচমন প্রভৃতি করিয়া আপনাকে দেবতা জ্ঞান করিয়া তবে পূজার বসিয়া থাকেন। আপনাকে এইভাবে দেবতাজ্ঞান সকলে করিতে পারে না। অনেকে মনে করেন, ব্রাহ্মণমাত্রই দেবতাস্পর্শ করিতে পারেন। এ ধারণা তুল। যিনি পূজক, তিনিও পূজার বসিয়া আসনতত্ত্ব, অঙ্গতত্ত্ব, অঙ্গভাস, ভূততত্ত্ব প্রভৃতি না করিয়া দেববিগ্রহে স্পর্শ করেন না। অঙ্গ সময়ে, অতৃষ্ণ অবস্থায় তিনিও দেব-মূর্ত্তি স্পর্শ করিতে পারেন না। যদি বিশেষ প্রয়োজনে দেববিগ্রহের অঙ্গ-স্পর্শ করিতে হয়, তাহা হইলে বিগ্রহের অভিব্যক্তি কর্তব্য। কারণ, শৌচের দিকে লক্ষ্য রাখাই এই বিষয়ে একান্ত আবশ্যক। তাহা না করিলে চিরন্তন সংস্কারবশেই দেবতা সঘর্ষে অন-সাধারণের বে পবিত্র ভাব আছে, তাহা নষ্ট হইয়া বাইবেট বাইবে। ফলে দেবপূজা পুড়ল-পুজার পরিণত হইবে।

অতৃষ্ণ অবস্থায় কোন উচ্চজাতি অথবা শুচি অবস্থাতেও যদি কোন অতৃষ্ণ বলিয়া বিবেচিত জাতি দেবতার অঙ্গস্পর্শ করেন, দেবমন্দিরে প্রবেশ করেন, তাহা হইলে বহুকাল হইতে পোষিত লোকের শৌচের উপর বিশেষ প্রভাববৃদ্ধি থাকিবে না। তাহার মন হইতে পবিত্র ভাব চলিয়া যাইবে। আজ যদি কোন দেব-বিগ্রহে যেকোন, যুদ্ধাক্রাস বা যুচি কর্তৃক স্পৃষ্ট হয়, তাহা হইলে নমঃস্তুত, হাড়ি, ডোম প্রভৃতি জাতিরও সেই দেববিগ্রহের উপর ভক্তি ও পবিত্র ভাব থাকিতে পারে কি? তাহা কখনই থাকিবে না। আমরা প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই এই কথা বলিতেছি। মানুষের বহুকাল ধরিয়া অর্জিত সংস্কার সহজে লোপ পায় না। এরূপ অবস্থায় দেবমন্দিরে অশুভ জাতি প্রবেষ্ট করাইয়া উহার পবিত্রতানশ করিলে লাভ কি হইবে? পবিত্র ভাব উল্লিখিত করিবার জন্ত যে পূজার্ত্তনার ব্যবস্থা মনোবিগণ কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা হইতে যদি পবিত্র ভাবই চলিয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে থাকে কি? দেবতার আসন যে ঐ পবিত্র ভাবের

উপর। অতএব ঐ ভাবে দেবমন্দির নষ্ট করা বিশ্বের নষ্টে উহা অত্যন্ত গহিত। আমরা অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে শুনিতে পাইয়াছি যে, তাঁহাদের অজ্ঞাতে পূজার অতৃষ্ণ বসিয়া তাহার ফল অত্যন্ত মন্দ হইয়াছে। সংস্কারপন্থীরা বলিবেন যে উহা পৌড়ামির কথা; কিন্তু কোন্ পক্ষের পৌড়ামী অধিক, তাহা অনেক সময় বুঝা কঠিন। বিশেষতঃ আধ্যাত্মিক ব্যাপারে আমরা জ্ঞানহীন বলিয়া আমাদের অনেক ব্যাপার পৌড়ামি বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু যদি আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সাধনের জন্ত কর্তব্য করা যায়, তাহা হইলে আর তাহা পৌড়ামি বলিয়া মনে হয় না। প্রথমতঃ শৌচ, সনাতন, সাংখ্যিক আদি প্রভৃতির দ্বারা যদি চিত্তের সংশোধন করা যায়, তাহা হইলে সেই চিত্ত অন্তর্মুখীনা করা যায়। অন্তর্মুখীনা চিত্তেই আধ্যাত্মিক জ্ঞান প্রতিবিম্বিত হয়। সেই হেতু বশিষ্ঠের বামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন—

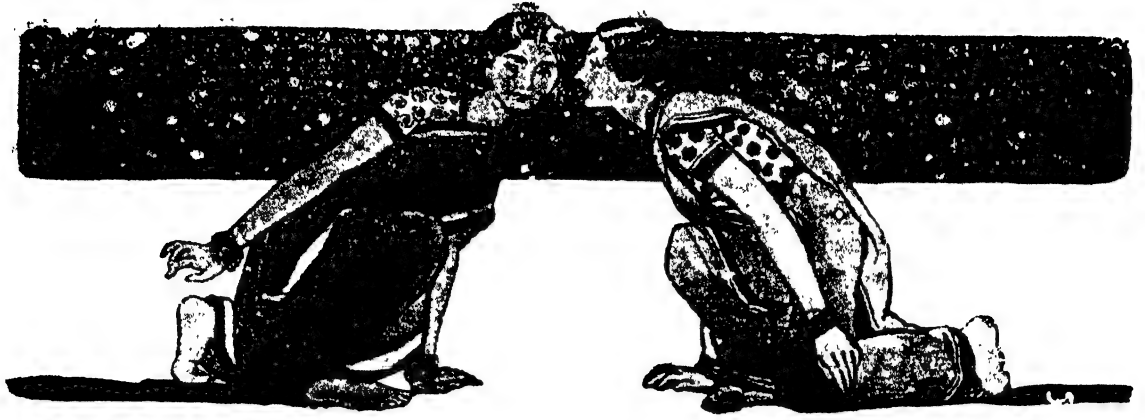
“আত্মভাবনয়া সাধ্যো নিত্যমন্তর্মুখঃ হিতম্।

বজ্রধারাপি তে রাম পতিতা বাতি কুষ্ঠতাম্॥”

হে সাধুবৃদ্ধিসম্পন্ন বামচন্দ্র! যদি তুমি আত্মভাবনাতে রত হই, সর্বদা অন্তর্মুখচিত্তে অবস্থান কর, তাহা হইলে তোমার উপর বা বজ্রাঘাত হয়, তাহা হইলে সেই বজ্রও ব্যর্থ হইয়া যাইবে। ইহার অর্থ—চিত্ত যখন অন্তর্মুখ হয়, আত্মভাবনায় বা অন্তর্-চিত্তায় রত হয়, তখন তাহাকে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারা না। সেই ব্যক্তিই আপনার ভিতর দিয়া দেবতার সন্ধান করিতে পারে।

উহা করিতে হইলে যে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়া অঙ্গ-স্পর্শ হইতে হইবে, তাহাতে ব্যাঘাত ঘটান কোনরূপেই সম্ভব নহে। অতএব চিত্তের নির্মলতা-সাধনের জন্ত সাধনার প্রাথমিক অবস্থায় শৌচাশৌচ স্পৃষ্টাশুভ্র বিচার করা আবশ্যক। বাহ্যিক চিত্ত নিত্য বহিমুখ, বাহ্যিক আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধনের প্রাথমিক কূল আচারপরিচয়, তাহাদিগকে দেবমন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিতে দেওয়া সম্ভব নহে। তাহাতে তাহাদের কতি, সনাতন, কতি। কারণ, তাহাদেরও দেবমন্দির এবং দেববিগ্রহের উপর শ্রদ্ধা-বুদ্ধি হ্রাস পাইবে, অন্যেরও সনাতন প্রভৃতির উপর শ্রদ্ধাহানি ঘটবে। সেই জন্য আমাদের মনে হয় যে, অশুভ জাতিদিগকে সনাতনসম্পন্ন, শৌচাচারবিশিষ্ট এবং আধ্যাত্মিক ধর্মে আত্মবানু করিয়া পরে তাহাদিগকে দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রদান করাই সম্ভব। সনাতন এবং আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাব অত্যন্ত অধিক। যে জাতি বা লোক দ্বার সনাতনী, ভক্তিমান এবং ধার্মিক, দেবমন্দিরে তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দিতে কোন অসুবিধাই ঘটিতে পারে না। অশুভ জাতি এই ভাবে উন্নীত হইয়াছে। ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সেই জন্য আমাদের মনে হয়, বাহ্যিক হিন্দুধর্মের প্রকৃত কল্যাণ-কামী, তাঁহাদের দেবমন্দিরে অশুভ জাতি প্রবেষ্ট করাইয়া তাহাদিগের উন্নতিসাধন করিতে বাইরা ধর্মনাশ না করিয়া ঐ সকল অশুভ জাতিকে ধার্মিক, সত্যবাদী সনাতনী করিয়া উন্নত করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

ঐশনিভূষণ যুগোপাধ্যায় (বিহারের সাহিত্যবিনোদ)



রহস্যের খাসমহল

চতুর্দশ প্রবাহ

কলম না বোমা ?

জিল্লার চন্দ্রমণ্ডিত প্রকাণ্ড আরাম-কেন্দারায় বসিয়া শুকভাবে ধূমপান করিতে লাগিল, তাহার পর উক্কোৎকিষ্ট কুণ্ডলীভূত ধূমরাশির দিকে চিন্তাকুল চিত্তে চাহিয়া আমাকে বলিল, “ওনিলাম, আপনি তাহার বন্ধু ; সুতরাং আমার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটজনক হইয়া উঠিয়াছে। সে জীলোক, কিন্তু জীলোকের কলঙ্ক প্রচার করা আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে, এবং কোন ভদ্রলোক এরূপ কার্যের সমর্থন করিবেন না।”

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “আমি আপনার অসুবিধা বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আপনার কুণ্ঠিত হইবার কারণ নাই। আমি একটি জটিল রহস্যভেদের চেষ্টা করিতেছি, তাহা ঘেরূপ বিচিত্র, সেইরূপ লোমহর্ষণ ঘটনা-জালে সমাচ্ছন্ন।”

জিল্লার বলিল, “কাহার সন্ধকে ও-কথা বলিতেছেন ?”

আমি বলিলাম, “আমাদের উভয়ের বাকবীর পিতা কার্ল কুপের সন্ধকে।”

জিল্লার একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “তাহার সন্ধকে কোন কোন কথা জানিবার চেষ্টা করিতেছেন ?”

আমি।—হাঁ।

জিল্লার গভীর স্বরে বলিল, “ইহাট যদি আপনার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমি আপনাকে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, আপনি অনর্থক সময় নষ্ট করিতেছেন।”

আমি সহজস্বরে বলিলাম, “আপনার এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কারণ কি ?”

জিল্লার বলিল, “আমি স্বয়ং এক বৎসর ধরিয়া এই চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু আমার সকল চেষ্টা বিফল হইয়াছে ; রহস্যের কোন সূত্র আবিষ্কার করিতে পারি নাই।”

আমি বলিলাম, “কুপ একটি জটিল প্রহেলিকা !”

জিল্লার।—হাঁ, অত্যন্ত দুর্বোধ্য ; লোকটি রহস্যের সজীব মূর্তি !

আমি বলিলাম, “তাহার কার্য ও ব্যবহারে সন্দেহের কি কোন কারণ নাই মনে করেন ?”

জিল্লার।—হাঁ, সন্দেহের কারণ যথেষ্ট আছে ; কিন্তু পিতা ও পুত্রী উভয়েই সেই সকল কথা এরূপ গোপনে রাখিয়াছে যে, সহস্র চেষ্টাতেও তাহাদের মুখ হইতে তাহা বাহির করিবার উপায় নাই।

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে এ সন্ধকে আমাদের উভয়েরই অভিজ্ঞতা সমান। আমার ধারণা, কুপ অতি ভীষণ অপকর্মে অভ্যস্ত উন্নত ; কোন কুকর্মেই তাহার কুণ্ঠা নাই, এবং অপরাধ করিয়া তাহা গোপন করিবার শক্তিও তাহার অসাধারণ।”

জিল্লার আমার কথা শুনিয়া কয়েক মিনিট নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। আমার সন্দেহ হইল, সে হয় ত সকল কথা আমার নিকট সরলভাবে প্রকাশ করিতে অসম্মত। আমি কুপ সন্ধকে যাহা জানি, সে হয় ত তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক জানে, কিন্তু আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলাম না ; আমিও শুকভাবে বসিয়া রহিলাম।

অবশেষে সে বলিল, “তাহার সন্ধকে কি আপনার এইরূপ ধারণা ? কিন্তু আপনার ধারণা বাহাই হউক, তাহার সন্ধকে আমার অভিজ্ঞতা অত্যন্ত শোচনীয়, এতই ভয়াবহ

যে, সে সকল কথা শুনিলে সহজে কাহারও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।”

আমার নিকট সেই সকল কথা প্রকাশ করিবার জন্ত আমি তাহাকে অনুরোধ করিলাম; কিন্তু আমার অনুরোধ রক্ষা করিতে তাহার বিদ্মোহ আগ্রহ লক্ষিত হইল না। আমি যোয়ানের বন্ধু, এ কথা শুনিয়া যোয়ানের বিরুদ্ধে কোন কথা প্রকাশ করা সে বোধ হয় সম্ভব মনে করিল না।

আমি তাহাকে নীরব দেখিয়া বলিলাম, “আমি জানি, ইহা অত্যন্ত জটিল ব্যাপার, কিন্তু আপনি যদি আমার জায় উৎপীড়ন সহ্য করিয়া থাকেন, আপনি যদি আমার মত মৃত্যু-কবল হইতে অতি কষ্টে উদ্ধারলাভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার জায় ভুক্তভোগীর নিকট সকল কথা প্রকাশ করিলে কি আপনার কর্তব্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে?”

জিলরয় আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া গম্ভীরভাবে কি চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার কোতূহল বদ্ধিত হইল। আমি পুনর্বার বলিলাম, “আপনি আর যোয়ানকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করেন না, তাহার সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়াছেন, ইহার কারণ জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে, আপনি দয়া করিয়া সকল কথা বলুন।”

জিলরয়ের মুখে বিষাদের হাসি ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু সে কোন কথা বলিল না।

আমি বলিলাম, “আপনি ঐ সকল কথা বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন বটে, কিন্তু লেক্সহাম গার্ডেন্সের বাড়ীওয়ালী আমাকে বলিয়াছিল—”

আমার কথা শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল, এবং আমার কথার বাধা দিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “আপনি কি সত্যই লেক্সহাম গার্ডেন্সে গিয়াছিলেন? সেই বাড়ীতে—”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি গিয়াছিলাম।”

জিলরয় বলিল, “তাহা হইলে আপনি কুপের বাসস্থান খুঁজিয়া বাতির করিয়াছিলেন! আপনি এখন কি করিবেন মনে করিয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “এখন পর্য্যন্ত কিছুই স্থির করি নাই; আপনার উপদেশ লইতে আসিয়াছি।”

জিলরয় বলিল, “উপদেশ আর আপনাকে কি দিব? আমার বাহা বলিবার ছিল, তাহা ত আপনাকে বলিয়াছি।

আপনি অতঃপর এই রহস্যভেদের চেপ্তা করিবেন না, ইহাই আমার অনুরোধ। আপনার মঙ্গলের জন্তই এ কথা বলিতেছি। কুপ ভয়ঙ্কর ধূর্ত, আপনি কোন উপায়েই তাহার গুপ্তরহস্য ভেদ করিতে পারিবেন না। সকল পথ সে সুকোশলে রুদ্ধ করিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু যোয়ান সকল কথাই জানে।”

জিলরয়।—যোয়ানের মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইবে না।

তাহার কথা শুনিয়া আমার সন্দেহ হইল, যোয়ানের মত সে কুপের পক্ষাবলম্বন করিতেছে। আমার দ্বারা কুপের কোন অনিষ্ট না হয়, ইহাই তাহার ইচ্ছা।

আমি তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলাম, “কিন্তু কুপের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল, কথাবার্ত্তাও হইয়াছিল। তাহার বাড়ীতে গিয়াই তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম।”

জিলরয় বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাহার বেজ-ওয়াটারের বাড়ীতে?”

আমি বলিলাম, “না, লেক্সহাম গার্ডেন্সে। কিন্তু বেজ-ওয়াটারে তাহার বাড়ী আছে, এ সংবাদ আপনি কিস্তিপে জানিলেন?”

জিলরয়ের মুখ দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম—আমাকে সে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ভুল করিয়াছে এবং তাহা পোপন করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছে; এই জন্ত সে তাড়াতাড়ি বলিল, “শুনিয়াছিলাম—বেজওয়াটারে তাহার একখান বাড়ী ছিল, কিন্তু সে চারি বৎসর পূর্ব্বের কথা, কথাটা সত্য কি না, তাহা এখন জানিবার উপায় নাই।”

আমি পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আপনি কি কোন দিন তাহার সেই বাড়ীতে প্রবেশ করেন নাই?”

জিলরয় আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল, আমি পুনর্বার তাহাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, —তথাপি তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, কুপের গুপ্তরহস্য ভেদ করিয়া তাহাকে ধরাইয়া দিই, ইহা তাহার ইচ্ছা নহে। কুপকে সাহায্য করাই বেন তাহার অভিপ্রেত।

কিন্তু আমি নিরাশ না হইয়া বলিলাম, “আপনি কি কাল পূর্ব্ব আমাকে বলিয়াছিলেন—আপনাকেও এই

ব্যাপারের সম্বন্ধে আলিতে হইয়াছিল, এবং আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও আমার নিকট প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু আপনার কথা শুনিয়া এখন মনে হইতেছে—আপনার মত পরিবর্তিত হইয়াছে, সে সকল কথা আপনি গোপন করিতে উৎসুক !”

জিল্লার আমার কথায় যেন একটু লজ্জিত হইল। সে কণকাল কি চিন্তা করিয়া বলিল, “সকল কথা শুনিবার অন্ত যদি সত্যি আপনার আগ্রহ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনাকে তাহা বলিতে বাধা নাই, কিন্তু আপনার মঙ্গলের জন্তই আমি ঐ সকল কথা গোপন করিতেছিলাম। বাহা হউক, আপনি যখন এতই জিহ্বা করিতেছেন, তখন বলিতেছি, শুধুন; কিন্তু আপনি সেই সকল কথা বিশ্বাস করিতে পারিবেন কি না, জানি না; আমিই এ সকল কথা অস্ত্র লোকের নিকট শুনিতে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। মাসের পর মাস ধরিয়া আমি কঠোর পরিশ্রম, এমন কি, কুপের অল্পসরণে অর্ধ-রুরোপ ভ্রমণ করিয়া যে সকল গুপ্ত-কথা জানিতে পারিয়াছি, তাহা অতীব ভয়াবহ! সত্য কথা বলিতে কি, সেই সকল কথা জানিতে পারায় আমি বোরানের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছি; তাহার সহিত কথাও বন্ধ করিয়াছি।”

আমি কুণ্ঠিতভাবে বলিলাম, “তবে কি আপনি বোরানের অপরাধ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ?”

জিল্লার বলিল, “সকল কথা শুনিগেই আপনি তাহা বুঝিতে পারিবেন। আমি বাহা করিয়াছি, তাহা সঙ্গত হইয়াছে কি না, তাহাও নির্ণয় করা আপনার পক্ষে কঠিন হইবে না।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনার কথা শুনিবার পূর্বে একটা কথা জানিতে চাই, কাল কুপ কি আপনার বন্ধু? আপনার কথা শুনিয়া আমার ধারণা হইয়াছে—আপনি তাহাকে বন্ধু মনে করেন।”

জিল্লার অসঙ্কোচে বলিল, “হাঁ, কুপ আমার বন্ধু।”

আমি ক্ষুণ্ণভাবে বলিলাম, “আপনি এ কথা স্বীকার করিতেছেন ?”

জিল্লার বলিল, “কেন স্বীকার করিব না? এ কথা স্বীকার করিবার কারণ আছে কি? কুপ কোন দিন আমার প্রতি পিঠানার প্রদর্শন করিত হইয়াছিল, আমি

তাহার নিকট সদ্যব্যবহারই পাইয়াছি। তবে তাহার জীবন রহস্যবৃত্ত, ইহা আমার অজ্ঞাত নহে, তাহাতে আমাদের বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। আমার বিশ্বাস, লোকটি কিঞ্চিৎ বাতিকগ্রস্ত বলিয়াই তাহার কার্যপ্রণালী রহস্যপূর্ণ।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনি বলিতেছিলেন—সে এরূপ চতুর যে, তাহাকে ফাঁদে কেলিবার উপায় নাই।”

জিল্লার বলিল, “তাহার কার্যপ্রণালী এরূপ অদ্ভুত যে, তাহার সম্বন্ধে বতই আলোচনা করিয়াছি, আমার মনের ধাঁধা ততই বাড়িয়া উঠিয়াছে। আমি তাহার সম্বন্ধে কিছুই মীমাংসা করিতে পারি নাই। তাহার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কিরূপ, তাহাই এখন বলি, শুধুন।”

সে ছই তিন মিনিট অবনতমস্তকে কি চিন্তা করিল, তাহার পর মাথা তুলিয়া বলিল, “আমার সেই অভিযান যেমন বিষয়বাহ, সেইরূপ রহস্যপূর্ণ। এক বৎসর পূর্বে এক দিন রবিবার সন্ধ্যার পর—তখন রাত্রি প্রায় ৯টা—আমি নদীতীরবর্তী পথ দিয়া বাইতেছিলাম। হাঁ, আমি একটি বন্ধুর সহিত ভ্রাতার হোটেলে নৈশ আহার শেষ করিয়া সেই পথে একাকী ফিরিতেছিলাম, বোধ হয়, পলমলের দিকেই বাইতেছিলাম, সেই সময় সেই পথে বিস্তর নর-নারী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমি সেই জনতার ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে পথের মধ্যস্থলে একটি লুক্করী মেরেকে দাঁড়াইয়া বিহ্বলভাবে কীমিতে দেখিলাম।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “সে বেশী মনিক্রিক্! হাঁ, বেশী।”

জিল্লার প্রশান্তভাবে বলিল, “হাঁ, তাহার নাম উহাই বটে; আপনি তাহাকে জানেন ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, হৃৎপাণ্ডমে তাহাকে চিনি; কিন্তু সে কথা থাক, আপনি কি বলিতেছিলেন, বলুন।”

জিল্লার বলিল, “তাহাকে হত্যাশক্তিতে কীমিতে দেখিয়া আমি সহায়ত্বভিত্তরে তাহার রোরনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল, হারাইয়া দিয়াছে, পথ চিনিয়া বাড়ী বাতরা তাহার অসাধ্য। সে তাহার দিকের সঙ্গে হামষ্টেড্-টিউব’ রেলের চেয়ারিং জুসে আসিয়াছিল; কিন্তু ভীড়ের মধ্যে পড়িয়া সে তাহার দিককে হারাইয়া কেলিয়াছিল। একাকী তাহার বাড়ী ফিরিবার উপায় নাই! সে জানিত, পোডারল্ গ্রীণে তাহার বাড়ী, কিন্তু যে পথে তাহাদের

বাড়ী, সেই পথের নাম সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ, সেই বাড়ীতে তাহার অস্ত্র পল্লী হইতে অল্পদিন পূর্বে উঠিয়া আসিয়াছিল। মেয়েটির অবস্থা দেখিয়া আমার দয়া হইল, আমি তাহাকে লইয়া ‘টিউব’ রেল গোল্ডার্স গ্রীণ স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। সে কয়েকটি গলি পার হইয়া একটা নূতন পথের শেষ সীমায় আসিল এবং একখানি বাড়ী দেখাইয়া বলিল, উহা তাহাদেরই বাড়ী।”

আমি বলিলাম, “তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়া আপনার ধারণা হইয়াছিল, সে কোথাও নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল?”

জিল্লার বলিল, “না, তাহার পরিচ্ছদের আড়ম্বর ছিল না।—বাহা হউক, আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের সদর-দরজায় সাড়া দিলাম। মুহূর্ত্ত পরে একটি তরুণী দ্বার খুলিয়া দিল। পরে জানিতে পারি, তাহার নাম যোয়ান। মেয়েটিকে ফিরিতে দেখিয়া সে যেন আনন্দে আত্মগারা হইল; আমি তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছি শুনিয়া যোয়ান আমাকে বিস্তর ধন্তবাদ করিল; তাহার পর আমাকে ঘরের ভিতর আহ্বান করিল। ও রকম সুন্দরী যুবতীর সহিত আলাপ করিতে কাহার অনিচ্ছা হয়? আমি সেই লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া তাহাদের সুসজ্জিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম। যোয়ান আমাকে একখানি চেয়ারে বসিতে অনুরোধ করিয়া, মেয়েটি কিরূপে হারাইয়াছিল, তাহাই বলিতে লাগিল; তাহাকে হারাইয়া তাহার মনে কিরূপ দুশ্চিন্তা ও ভয় হইয়াছিল, তাহাও আমাকে বুঝাইয়া দিল। তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, আধঘণ্টা পূর্বে সে একাকী বাড়ী ফিরিয়া যেসীর অস্ত্র অস্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল।

“তখন রাত্রি প্রায় দশটা। কিন্তু যোয়ানের সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইতেছিল, তাহা স্মরণ হইল না। যেসী টুপি ও কোট খুলিয়া রাখিয়া অগ্নিকুণ্ডের নিকট বসিয়া রহিল। যোয়ানের গল্প শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম; আমার আর উঠিতে ইচ্ছা হইল না। সে বলিল, বাড়ীতে তাহাকে একা থাকিতে হইয়াছে, সে দিন রবিবার বলিয়া তাহাদের দুই জন পরিচারিকা ছুটি পাইয়াছিল। যোয়ান নিশ্চিন্ত-মনে গান করিতে লাগিল, তাহা শুনিতে, শুনিতে রাত্রি প্রায়

১১টা বাজিল; তখনও সেখান হইতে আমার উঠিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু আর অধিক বিলম্ব করা অনুচিত মনে হওয়ায় আমি উঠিলাম। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কে এক জন লোক বাহিরের দরজা খুলিল, সেই শব্দ শুনিয়া যোয়ান লাফাইয়া উঠিল, তাহার মুখ শুকাইল, সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। সে আমাকে সেই কক্ষে তত্নভাবে বসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়া তাড়াতাড়ি সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। তাহার পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইল।

আমি সেই কক্ষে একাকী বসিয়া রহিলাম; যেসী প্রায় আধ ঘণ্টা পূর্বেই শয়ন করিতে গিয়াছিল। আমার মন অশান্তিপূর্ণ হইল, তাবিলাম, আমি এই পরিবারের সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবক, রাত্রি ১১টার সময় সেখানে বসিয়া একটি সুন্দরী যুবতীর সহিত গল্প করিতেছিলাম, এ কথা প্রকাশ হইলে আমাকে বিধম লজ্জায় পড়িতে হইবে; কোন অপ্রীতিকর ব্যাপারও ঘটতে পারে। বিশেষতঃ যোয়ান আমাকে পূর্বেই বলিয়াছিল, তাহার পিতা সন্দ্বিহ-চিত্ত বদমাগী লোক!—আমি উবেগভরে কাণ পাতিয়া শুনিতে পাইলাম—কিছু দূরে মৃদুস্বরে যে সকল কথা হইতেছিল, তাংতে কি যেন ষড়্‌যন্ত্রের আভাস ছিল; কিন্তু কোন কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না। আমার মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্য হ্রঃসহ হইয়া উঠিল। মনে হইল, অবিলম্বে কি একটা বিভ্রাট ঘটবে।

স্মরণ হইল, আমাকে অবিলম্বে চেয়ারিং ক্রমশে গিয়া ট্রেন ধরিতে হইবে। আমি নিঃশব্দে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে বারান্দায় প্রবেশ করিলাম; সেই বারান্দার অস্ত্র প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিয়া আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। আগন্তুক যোয়ানের পিতা নহে—যোয়ান সেখানে দাঁড়াইয়া বাহার সহিত আলাপ করিতেছিল, সে কুড়ি একশ বৎসর বয়সের যুবক; দীর্ঘকায়, কৃশ, অবেশ-ধারী! কে এই যুবক?—আমি তাহাদের পরামর্শ শুনিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তাহারা এরূপ মৃদুস্বরে আলাপ করিতেছিল যে, তাহাদের কোন কথা বুঝিতে পারিলাম না। আমার মন নানা সন্দেহে পূর্ণ হইল। আমি যোয়ানের পিতাকে দেখিবার আশা করিয়াছিলাম, তাহার পরিচয় তাহাকে দেখিলাম, সে কি যোয়ানের প্রণয়ী?—সে আমাকে সেখানে দেখিতে পাইলে কি অনর্থ

ভাবিয়াই যোয়ান আতকে অধীর হইয়াছিল। মনে হইল, সে সেই যুবককে চলিয়া বাইতে অহুরোধ করিতেছিল। যোয়ান অত্যন্ত উত্তেজিত হইলেও তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মৃদু। কিন্তু সে যে ভাবার আলাপ করিতেছিল, তাহা বিজাতীয় ভাবা বলিয়াই আমার ধারণা হইল। মনে হইল, তাহা জাখ্মাণ ভাবা !”

আমি বলিলাম, “আপনার অসুস্থমান অসঙ্গত নহে, যোয়ান জাখ্মাণ ভাবায় অনর্গল কথা বলিতে পারে।”

জিলরর বলিল, “যোয়ানের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, সে তাহার প্রণয়ীকে মিনতির সহিত কি অহুরোধ করিতেছিল, কিন্তু সেই যুবক তাহাকে ধাক্কা দিয়া দূরে সরাইয়া দিল। যোয়ান তাহাতে অপমান বোধ না করিয়া সরিয়া আসিয়া ব্যগ্রভাবে তাহার হাত ধরিল, যেন কোনও নির্ভর কার্য্যে তাহাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিল। সেই সময় যুবক হঠাৎ কিরিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ সবেগে আমার সম্মুখে আসিয়া ক্ষুদ্রস্বরে আমার সেখানে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। আমি ধীরভাবে সত্য কথা বলিলে সে আমাকে মিথ্যা-বাদী বলিল, এবং কদর্যা ভাবার আমাকে গালি দিতে লাগিল। সে আমার সত্যকথা বিশ্বাস করিল না।

“যোয়ান আমার উক্তির সমর্থন করিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু যুবক তখন ক্রোধে ক্ষিপ্ত-প্রায়, তাহার মনে ঈর্ষানল জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। সে আমাকে গালি দিতে দিতে ভোজননের কক্ষে প্রবেশ করিল। যোয়ানও তাহার অনুসরণ করিল। তাহারা সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিলে আমি বৈঠকখানায় পুনঃপ্রবেশ করিলাম। তখন হঠাৎ চলিয়া যাওয়া সঙ্গত মনে না হওয়ার আমি সেই কক্ষের দ্রব্যসামগ্রীগুলি দেখিতে লাগিলাম। অবশেষে ভোজন-কক্ষের রুদ্ধদ্বারে উপস্থিত হইয়া প্রণয়ি-যুগলের প্রেমালাপ (৭) শুনিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সেই কক্ষে কাহারও সাড়া পাইলাম না। একবার মনে হইল, সেই যুবক বস্ত্রপাশ্চক আর্জনাঙ্গ করিল; তাহার পর সেই কক্ষে গভীর নিশ্বাস-বিষাদ করিতে লাগিল।

“সেই কক্ষের আকস্মিক নিশ্বাস-বিষাদ আমি বিস্মিত হইলাম। সেই কক্ষে যদি যোয়ান ও তাহার সঙ্গী তখন পর্য্যন্ত বহুস্বরে পরামর্শ করিত, তাহা হইলে আমি তাহা

বুঝিতে না পারিলেও শুনিতে পাইতাম; কিন্তু কক্ষটি তখন সম্পূর্ণ নির্জন বলিয়াই আমার মনে হইল। আমি রুদ্ধ-দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ‘মিস্ যোয়ান’ ‘মিস্ য়েসী’কে দশ-বারো বার ডাকিলাম; কিন্তু তাহাদের সাড়া পাইলাম না।

“আমি সেই কক্ষের পাশ দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলাম, সেই দিকে পাকশালা। পাকশালা অন্ধকারাচ্ছন্ন। সে দিকেও জন-মানবের সাড়া না পাইয়া আমি ভোজনকক্ষে প্রবেশের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দ্বার খুলিতে পারিলাম না, তাহা ভিতর হইতে রুদ্ধ; দ্বারে ধাক্কা দিয়াও কোন ফল হইল না, তখন সেই দ্বারে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল—কেহ সেই কক্ষে পড়িয়া অশ্রুত আর্জনাঙ্গ করিতেছিল। কিন্তু পরে তাহা বাতায়নের ছিদ্রপথে নৈশবায়ু-প্রবেশের শব্দ বলিয়াই আমার ধারণা হইল। গৃহবাসীরা সকলেই তখন অদৃশ্য হইয়াছিল; কিন্তু আমাকে এ ভাবে একা ফেলিয়া তাহাদের পলায়নের কারণ বুঝিতে পারিলাম না। সেই অপরিচিত পল্লীর অন্ধকারাচ্ছন্ন নির্জন গৃহের বাহুস্তর আমার অসহ্য মনে হইল। সেই প্রণয়ি-যুগলের আকস্মিক অন্তর্ধানের রহস্য ভেদ করা আমার অসাধ্য হইল। আমি যোয়ানের অহুরোধেই সেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম; আমি তাহাদের উপকার ভিন্ন অপকার করি নাই, তবে আমার প্রতি ঐক্লপ অশিষ্ট ব্যবহারের কারণ কি?”

জিলরর এই পর্য্যন্ত বলিয়া দুই তিন মিনিট শুকভাবে বসিয়া রহিল; তাহার পর সে পুনর্বার তাহার আত্মকাহিনী বলিতে লাগিল।

“হঠাৎ আমার মনে একটি নূতন সন্দেহের উদয় হইল। যখন সেই যুবকটি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করে, তখন আমার সন্দেহ হইয়াছিল, অস্ত্র কোন লোক তাহার অনুসরণ করিয়াছিল। কিন্তু আমি অস্ত্র কাহাকেও সেখানে দেখিতে পাই নাই। আমি সেই কক্ষে প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া প্রত্যানুভূত হইলাম; সেই সময় সেই কক্ষের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র টেবলের উপর কতকগুলি চিঠির কাগজ ও লেফাফা দেখিতে পাইলাম। তাহা দেখিয়া যোয়ানকে একখানি পত্র লিখিয়া গোপনে রাখিয়া যাওয়া অস্ত্র আমার আগ্রহ হইল। তাহাকে কি লিখিব, মনে মনে তাহা চিন্তা করিয়া সেই টেবলের কাছে বসিয়া পড়িলাম। সেখানে দোরাক-কলমের পরিবর্তে ‘ট্রের’ উপর একটি

‘ফাউন্টেন পেন’ দেখিতে পাইলাম। আমি সেই কলমটি হাতে লইয়া কি ভাবে পত্রখানি লিখিতে আরম্ভ করিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

“হুই এক মিনিট পরে একখানি চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম। আমি সেই কাগজে ‘ফাউন্টেন পেনের’ নিব্টি স্পর্শ করিবামাত্র কলমটির ডগা হইতে লালবর্ণ একটা আলোক-শিখা বিছায়ে বাহির হইয়া আমার ওষ্ঠ স্পর্শ করিল! সঙ্গে সঙ্গে বোমা ফাটিবার মত এমন একটা গম্ভীর শব্দ হইল যে, মনে হইল, সেই ঘরের ছাদ যেন আমার মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িল! সেই শব্দে বাড়ীর বনিয়াদ পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। আমিও মুহূর্তমধ্যে চেতনা হারাইয়া সেই টেবলের পাশে লুটাইয়া পড়িলাম; বোমা ফাটার আসবাব-পত্র প্রভৃতি চূর্ণ হইয়া সেই কক্ষের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; আমার অচেতন দেহ সেই ভগ্নস্তূপের মধ্যে পড়িয়া রহিল!”

সংক্ষিপ্ত প্রবাহ

বালোর কাহিনী

জিলরয়ের কথা শুনিয়া আমি স্তম্ভিতভাবে কণকাল বসিয়া রহিলাম। কলমের ভিতর বোমা? সেই বোমা ফাটিয়া বাড়ী-ঘর পর্যন্ত ভূমিসাৎ হইবার উপক্রম! রহস্তটা যে ক্রমশঃ অত্যন্ত উৎকট ও সাংঘাতিক হইয়া উঠিতেছে! এ সকল কি ব্যাপার, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। জিলরয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ক্রীণ স্বরে বলিলাম, “অদ্ভুত বটে! আপনি কলসের বোমা ফাটিয়া অজ্ঞান হইলেন, কিন্তু সেই কলমটি সেখানে কি উদ্দেশ্যে রাখা হইয়াছিল, তাহা অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছিলেন; আপনার জীবন বিপন্ন করা ভিন্ন উহা সেখানে রাখিবার অন্য কি কারণ থাকিতে পারে?”

জিলরয় বলিল, “আমার বিশ্বাস, আমার জীবন বিপন্ন করিবার জন্যই সেই কলমটি সেই স্থানে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কলমটির ভিতর কোন্ দ্রব্য ছিল, তাহা আমার অজ্ঞাত; কিন্তু সেই দ্রব্য যে অতি ভীষণ বিস্ফোরক, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। সেই বোমা ফাটিয়া আমার কি অনিষ্ট করিয়াছিল, তাহা আমার হাতের দিকে চাহিলেই আপনি জানিতে পারিবেন।”

জিলরয় তাহার ডান হাতখানি আমার সম্মুখে তুলিয়া ধরিলে দেখিলাম, তাহার হাতের মধ্যম অঙ্গুলীর চিক্রমাত্র নাই, বোমার আঘাতে তাহা ভাঙিয়া উড়িয়া গিয়াছিল।

আমি সভয়ে বলিলাম, “কি সর্বনাশ! আপনার একটি আঙ্গুলের উপর দিয়া গিয়াছে, ইহাই আপনার সৌভাগ্যের বিষয়। আপনার প্রাণ পর্যন্ত বাহিতে পারিত! বাহা হউক, আপনি অজ্ঞান হইবার পর কি ঘটয়াছিল, বলুন।”

আমার ধারণা ছিল, কুপের বড়্যস্বেই জিলরয় এই ভাবে বিপন্ন হইয়াছিল।

জিলরয় বলিল, “আমার চেতনা বিলুপ্ত হইবার পর কি হইয়াছিল, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। আমার এই-মাত্র স্মরণ আছে, রবিবার রাত্রিতে এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। বুধবার অপরাহ্নে আমার মস্তিষ্কের অবস্থা প্রকৃতিস্থ হইলে সকল কথা একে একে আমার স্মরণ হইল। আমি সেই স্মরণকাল পরে চেতনা লাভ করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, এবং জানিতে পারিলাম, আমি সেন্ট অ্যালবান্সের ছই মাইল দূরবর্তী একটি খোলা মাঠে চিৎ হইয়া পড়িয়া ছিলাম; ভিজা জমীর জল উঠিয়া আমার সর্বশরীর ভিজিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কে আমাকে সেখানে ফেলিয়া গিয়াছিল, তাহা জানিতে পারিলাম না। আমার অঙ্গমান হইল, আমাকে মৃত মনে করিয়া কেহ ট্যান্ডিতে বা মোটর-কারে তুলিয়া আনিয়া সেই স্থানে ফেলিয়া গিয়াছিল। হাঁ, আমি একটি বেড়ার আড়ালে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম; এই জন্যই বোধ হয় কেহ আমাকে দেখিতে পায় নাই। কেহ আমার চেতনা-সম্পাদনের চেষ্টা না করিলেও অবশেষে মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “আমার অবস্থাও ঠিক ঐরূপ হইয়াছিল। তবে আমাকে মাঠে না ফেলিয়া নদীর বাঁধের উপর ফেলিয়া গিয়াছিল। সে সকল কথা থাক, তাহার পর কি হইল, বলুন।”

জিলরয় বলিল, “আমি অতি কষ্টে উঠিয়া কোন প্রকারে সেন্ট অ্যালবান্সে উপস্থিত হইলাম। সেখানে এক জন ডাক্তার আমার ক্ষত ধুইয়া হাতে পটি বাঁধিয়া দিলেন। আহাের পর আমার শরীর একটু সবল হইলে গোস্বাস গ্রীণের সেই বাড়ীতে কিরিয়া বাইবার সকল করিলাম। ইচ্ছা হইল—আমার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করিবার কারণ

কি—এ কথা বোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিব। আমি যখন গোন্ডার গ্রীণে উপস্থিত হইলাম—তখন সন্ধ্যা অতীত হইরাছিল, কিন্তু সেই বাড়ীখানি খুঁজিয়া বাহির করিতে আমার তেমন কষ্ট বা অসুবিধা হইল না। আমি সেই অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হইয়াই বুঝিতে পারিলাম, বাড়ীতে জনশ্রাব্যও নাই, গৃহবাসীরা বাড়ী ছাড়িয়া পলারন করিয়াছে! তথাপি আমি রুদ্ধদ্বারে পুনঃ পুনঃ ধাক্কা দিতে লাগিলাম। কাহারও সাড়াশব্দ না পাইয়া পথের দিকে চাহিলাম, পথটি তেমন প্রশস্ত নহে, তাহার উপর সেই পথে আলোকেরও স্রাব্যবস্থা ছিল না। দূরে দূরে ছই একটি আলো জলিতেছিল, তাহাতে পথের অন্ধকার অপসারিত হয় নাই। সেই বাড়ীর ঠিক সম্মুখে পথের অন্তিমারে বাড়ী ছিল না। সেই বাড়ীর পাশে একখানি বাড়ী ছিল বটে, কিন্তু তাহাও কিছু দূরে, একটি বাগানের ভিতর অবস্থিত। পরিত্যক্ত অট্টালিকা রহস্যাকারে সমাচ্ছন্ন বলিয়া মনে হইল; চতুর্দিক নির্জন, অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া আমার গা ছন্ ছন্ করিতে লাগিল। অতঃপর কি করিব, হঠাৎ তাহা হির করিতে পারিলাম না।”

আমি বলিলাম, “আপনি যে অন্ন চেষ্টাতেই সেই অট্টালিকা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা মন্দের ভাল বলিতে হইবে।”

জিলরর বলিল, “হাঁ, আমার সেই চেষ্টা সফল হইয়াছিল। বাহা হউক, আমি সেখানে দীর্ঘকাল কাটাওয়া ধাকা সঙ্গত মনে করিলাম না। আমি সেই অট্টালিকার পশ্চাতে উপস্থিত হইয়া একটি বাতায়ন পরীক্ষা করিলাম! দেখিলাম, বাতায়নটি অর্গলকদ্ধ নহে, কিন্তু অন্ধকারে সেই পথে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে আমার সাহস হইল না। আমি পথে আসিয়া দোকানের সন্ধান করিতে করিতে কিছু দূরে পথের দ্বায়েই একখানি দোকান দেখিতে পাইলাম। সেই দোকান হইতে একটি আধারে লঠন অন্নদামে কিনিয়া লইলাম। লঠনটা আলিয়া লইয়া সেই অট্টালিকার প্রবেশের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। মনে করিলাম—লঠনটা আমার হাতে থাকিলে কেহ কোন দিক হইতে হঠাৎ আসিয়া আমাকে আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না।”

আমি তাহার কথা শুনিয়া সন্মুখে বলিলাম, “কি আশ্চর্য, আপনি অল্পই দেখে সেই রাত্রিতেই একাকী ঐ

রকম বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস করিলেন?—অত্যন্ত দুঃসাহসের কাণ্ড করিয়াছিলেন!”

জিলরর বলিল, “হাঁ, দুঃসাহসের কাণ্ড হইলেও আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। আমার হাতে পটি বাঁধা থাকার ডান হাতখানি কাঁবে লাগাইবার উপায় ছিল না; কিন্তু এই অসুবিধাতেও আমি দমিলাম না। জানালা খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জানালাটি ভিতর হইতে বন্ধ করিলাম। তাহার পর জানালার পর্দা ঠেলিয়া ঘরের ভিতর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া লঠন আলিলাম। লঠনের আলোকে দেখিতে পাইলাম, যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা ভোজনাগার। বোয়ান তাহার প্রণয়ীর সহিত এই কক্ষেই প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। তাহা কয়েক দিন পূর্ব্বের—রবিবার রাত্রির ঘটনা হইলেও দেখিলাম, টেবলের উপর হইতে আচ্ছাদন বস্ত্রখানি অপসারিত হয় নাই, এমন কি, তাহার উপর যে সকল খাদ্যসামগ্রী রাখা হইয়াছিল—তাহাও অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম; এই কয়েক দিনের মধ্যেও কেহ তাহা স্পর্শ করে নাই! আমি লঠনের আলোকে সেই কক্ষের সকল অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। টেবলের অধরে মেঝের উপর লঠনের আলো পড়িবারাত্র এক অকৃত দৃষ্ট দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম, ভয়ে আমার সর্কাদ লোমাক্রান্ত হইল। কি দেখিলাম, তাহা কি আপনি অনুমান করিতে পারেন?”

জিলরর আমার মুখের দিকে চাহিয়া এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমি তাহার বিস্মারিত নেত্রে আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট দেখিলাম। বুঝিলাম—সে সেই রাত্রির কথা স্মরণ করিয়া বিহ্বল হইয়াছে।

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “না, আপনি সেখানে কি দেখিয়াছিলেন, তাহা অনুমান করা আমার অপাধ্য।”

জিলরর বলিল, “তাহা একটি যুবকের মৃতদেহ! লঠনের আলোকে মৃত যুবকের মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার চিনিতে পারিলাম;—সে বোয়ানের সেই প্রণয়ী, যোয়ান বাহার সহিত কলহ করিতে করিতে রবিবার রাত্রিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল।”

আমি তাহার কথার চমকিয়া উঠিয়া অধীর হয়ে লাম, “আপনি কি তবে বলিতে চাহেন, বোয়ানই সেই যুবকে—”



“এক দফা মন বেয়ে গেল,
আবার মাতালের জরিমানায় লভ!”—অমৃতলাল।

জিলরর আমার কথাই বাধা দিয়া সংঘতভাবে বলিল, “আমি কিছুই বলিতে চাহি না। তবে আমি এই শোচনীয় চূর্ণটন। সৰ্ব্বকে অহুসকানের ক্রটি করি নাই। বধাসাধ্য অহুসকানের পর প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করিয়াছি। হাঁ, প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা জানিতে পারিয়াছি।”

আমি অধীরভাবে বলিলাম, “প্রকৃত সত্য ? আপনি কি জানিতে পারিয়াছেন, বলুন। বোয়ানের বিরুদ্ধে আপনার অভিযোগ কি, তাহা আমি এই মুহূর্তে জানিতে চাহি।”

জিলরর মানসিক চাক্ষু্য গোপন করিয়া ধীরভাবে বলিল, “আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না মহাশয়, আপনাকে সকল কথাই খুলিয়া বলিতেছি, আপনি স্থিরভাবে শুনুন। সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া আমি কিরূপ আতঙ্কে অভিভূত হইলাম, তাহা প্রকাশ করা আমার অসাধ্য। আমি কয়েক মিনিট স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম, প্রথমে আমার ইচ্ছা হইল, নিঃশব্দে পলায়ন করি; কিন্তু অবশেষে সেই ইচ্ছা দমন করিয়া মৃতদেহটি পরীক্ষা করিলাম। তাহার পিঠে ছোরার গভীর ক্ষত দেখিতে পাইলাম। ক্ষত পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, ছোরাখানি সবেগে তাহার পিঠে আমূল বিদ্ধ করা হইয়াছিল। ছোরাখানি তীক্ষ্ণধার, এবং তাহার কলার উভয় দিকেই ধার ছিল; সেই ধার বর্শার কলার ধারের অনুরূপ বলিয়াই আমার ধারণা হইল। ছোরাখানি তখনও তাহার পিঠে বিধিরা ছিল, স্মরণ্য আমার অহুমান সত্য, ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সেই ছোরার আঘাতেই আপনার বাকবীর প্রণয়ী ধরাশায়ী হইয়াছিল, এবং সেই অবস্থাতেই তাহার মৃত্যু হয়। ছোরা খাইয়া সে যে আত্ম-নাদ করিয়াছিল, তাহাও আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম, সে কথা পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি। যুবকটি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও অকম্পিত হস্তের ছুরিকাঘাতে তাহাকে হত্যা করা হইয়াছিল—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

“সেই মৃতদেহের অদূরে গালিচার উপর একটা দাগ দেখিয়া লষ্ঠনের আলোকে তাহা পরীক্ষা করিলাম; বুঝিলাম, তাহা এক দশা রক্ত, জমিয়া কালো হইয়া গিয়াছিল! মৃত-দেহটি কয়েক দিন সেখানে পড়িয়া থাকায় তাহা অত্যন্ত শীতল ও শব্দ হইয়া গিয়াছিল। আমার মনে হইল, চূর্ণটনার রাজিতে আমি সেই কক্ষের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিলাম। সেই সময় আমার অদূরে একরূপ ক্ষয়বিধারক শোচনীয় হত্যাকাণ্ড

সংঘটিত হইয়াছিল; অথচ আমি ইহাতে বাধা দিতে পারি নাই! এমন কি, একরূপ পৈশাচিক ব্যাপার ঘটিল, তাহা আমি জানিতেও পারিলাম না। কোন্ডে, হুঃখে, ভয়ে আমি অভিভূত হইয়া মৃতদেহের অদূরে স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পরে আমি আত্ম-সংবরণ করিয়া মৃত যুবকের পকেট হাতড়াইতে আরম্ভ করিলাম। তাহার একটি পকেটে কার্ডের রৌপ্য-নির্মিত আধার দেখিতে পাইলাম। তাহা হইতে একখানি কার্ড বাহির করিয়া পরীক্ষা করিলাম; জানিতে পারিলাম—আপনার বাকবীর সেই প্রণয়ীর নাম এডুইন বার্লো। এই ব্যক্তি—”

আমি বাধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “বার্লো ?—এই নামটি যে আমার পরিচিত! যেসী আমাকে বলিয়াছিল—তাহার পরিচায়িকার নাম মিস্ বার্লো। ‘নিহত যুবক এই মিস্ বার্লোর সহোদর ভ্রাতা—ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে’ বলিতে পারা যায়।”

জিলরর বলিল, “আপনার অহুমান সত্য হইলে রহস্যটা যে ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিতেছে—ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, কিন্তু এই মিস্ বার্লোটি কে? তাহার বাড়ী কোথায়?”

আমি বলিলাম, “এ সকল সংবাদ আমার অজ্ঞাত, আমি তাহা জানিতে পারি নাই; আপনি এই নিহত যুবক সৰ্ব্বদা কি জানিতে পারিয়াছেন, বলুন।”

জিলরর বলিল, “উল্লেখযোগ্য কোন বিষয় জানিতে পারি নাই। আমি আর অধিককাল সেই কক্ষে থাকিতে সাহস করিলাম না। কারণ, আমার মনে হইল, যদি পুলিশ জানিতে পারে, আমি তিন দিন পূর্বে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম, এবং হত্যাকাণ্ডের পরও পুনর্বাসী এই কক্ষে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা হইলে এই হত্যাকাণ্ডের সহিত আমার সংশ্লিষ্ট আছে বলিয়াই তাহাদের ধারণা হইবে। সেই কক্ষের দ্বার বন্ধ ছিল, অথচ জানালার অর্ধল মূক্ত, ইহার কারণ তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম। হত্যাকাণ্ডী সেই বাতায়ন-পথে পলায়ন করিয়াছিল। আমি সেই স্থান হইতে পলায়ন করিবার জন্য ব্যাকুল হইলাম। হত্যাকাণ্ডের কারণ সৰ্ব্বদা মনে মনে তর্ক-বিতর্ক করিবার জন্য আমার তখন আগ্রহ হইল না; কেবলই মনে হইতে

আমাকে দেখিতে না পার—এরূপ কোশলে পলারন করিতে হইবে, নতুবা আমার বিপদ ও বিড়ম্বনার সীমা থাকিবে না। মৃতদেহ সনাক্ত করিবার উপযোগী কোন সামগ্রী তাহার পকেটে নাই বুঝিয়া আমি সেই বাতায়ন-পাশেই সেই অট্টালিকা ত্যাগ করিলাম। লঠনটা তৎপূর্বেই নিবাইয়া দিয়াছিলাম।

“আমি সেই বাতায়ন হইতে লাকাইয়া বাগানে পড়িলাম, এবং জানালার নীচে দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া জানালাটি বন্ধ করিলাম। বাগানের ভিতর দিয়া চলিবার সময় ইচ্ছা হইল—লঠনটা দূরে নিক্ষেপ করি, কিন্তু তখনই মনে হইল, পুলিশ লঠনটি হাতে পাইলেই যে দোকান হইতে তাহা কিনিয়াছিলাম, সেই দোকানের সন্ধান পাইতেও পারে, তাহার পর লঠনের ক্রেতাকে খুঁজিয়া বাহির করা হয় ত তাহাদের অসাধ্য হইবে না। মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিয়া আমি লঠনটি আমার কোটের পকেটে লুকাইয়া রাখিলাম; তাহার পর ‘টিউব’ ট্রেনের সাহায্যে চেয়ারিং ক্রমে উপস্থিত হইলাম। আমি তিন দিন ক্লাবে অস্থগত; তিন দিন পরে সেই রাজিতে বধন ক্লাবে ফিরিলাম, তখন আমার অবস্থা কিরূপ, তাহা না বলিলেও চলে। ক্লাবের সর্দার খানসামা বিন্মিতভাবে আমার সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি তাহাকে একটা মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিয়া খুসী করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার চেষ্টা সকল হইল কি না, বুঝিতে পারিলাম না। সেই রাজিতে আমার স্নান হইল না; সেই বুকের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িতে লাগিল।”

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে কুপের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হয় নাই?”

জিলরয় বলিল, “না। সমস্ত ব্যাপার এরূপ জটিল রহিলে আচ্ছন্ন যে, আমি সেই রহস্যভেদের চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারি নাই। তাহার পর কয়েক দিন অতীত হইল, আমি প্রত্যহই আগ্রহের সহিত দৈনিক পত্রিকাগুলি দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু সেই হত্যাকাণ্ড বা মৃতদেহের আবিষ্কার প্রসঙ্গে কোন সংবাদ কোন কাগজে দেখিতে পাইলাম না। ইহাও একটি দুর্ভাগ্য রহিল। অবশেষে এক দিন অপরাহ্ন ৫টার সময় একখানি সাক্ষাৎ

দৈনিকে এই সংবাদটি পাঠ করিলাম—‘গোল্ডাস’ গ্রীণ-রহস্ত,—বিস্ময়কর আবিষ্কার!’

“কাগজের একটি স্তম্ভে এই শিরোনামটি দেখিয়া আমি ওয়াটারলু প্লেসের এক জন কাগজ-বিক্রেতার নিকট হইতে একখানি কাগজ ক্রয় করিলাম, এবং তাহা পাঠ করিয়া জানিতে পারিলাম যে, যে গোয়ালী সেই বাড়ীতে দুধের যোগান দিত, তাহার দুধের দায় কয়েক দিন বাকি পড়ার সে গৃহস্থায়ীর নিকট তাহা আদায় করিবার জন্য তাহাকে ডাকা-ডাকি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সাড়া না পাওয়ার পুলিশে সংবাদ দিয়াছিল। পুলিশ প্রথমে তাহার অভিযোগে কর্ণপাত করে নাই, কিন্তু গোয়ালার পীড়াপীড়িতে পুলিশ সেই বাড়ীতে প্রবেশ করে, এবং ভোজন-কক্ষে উপস্থিত হইয়া হতভাগ্য বুকের মৃতদেহ দেখিতে পায়। প্রত্যেক দৈনিকেই সেই দৃষ্টান্তের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং যথেষ্ট আন্দোলন আলোচনাও আরম্ভ হইয়াছিল; স্মরণ্য তাহা আপনারও স্মরণ থাকিতে পারে। বধাসময়ে করোনারের আদালতে এই হত্যাকাণ্ডের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছিল। করোনার জুরীদের সহিত একমত হইয়া রায় দিয়াছিলেন, ‘ইচ্ছাকৃত নরহত্যা, কিন্তু হত্যাকারী অজ্ঞাত ব্যক্তি।’ অতঃপর এই ব্যাপার লইয়া আর উচ্চ-বাচ্য হয় নাই; লণ্ডনের জনসাধারণ এ কথা বিশ্বস্ত হইয়াছে। এরূপ হত্যাকাণ্ডের দৃষ্টান্ত লণ্ডনে বিরল নহে, দুই এক দিনের আন্দোলন-আলোচনার পর সকলেই তাহা ভুলিয়া যায়। ইহাতে নূতন নাই।”

আমি বলিলাম, “যোয়ানের সঙ্গে পুনর্বার আপনার কোথায় কি ভাবে দেখা হইয়াছিল?”

জিলরয় বলিল, “দৈবক্রমে হঠাৎ দেখা হইয়াছিল। উক্ত ঘটনার প্রায় তিন মাস পরে এক দিন আমি বঙ্ক ষ্ট্রাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, সে সেই সময় সেই পথ দিয়া বাইতে বাইতে হঠাৎ আমার সম্মুখে পড়িল! সে আমাকে দেখিয়া যেন চিনিতে পারে নাই, এই ভাবে আমার পাশ দিয়া সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল; কিন্তু আমি তাহার পথরোধ করিয়া তাহাকে জেরা করিতে লাগিলাম। অবশেষে তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, আমি তাহার অপরিচিত নহি। তাহার অভিনয়-চাতুর্য্যে আমি বিস্মিত হইলাম। সে বধন তাহাদের ঘরে আমার অভ্যর্থনা

করিয়াছিল, তখন আমি তাহার কপটতা বুঝিতে পারি নাই; তাহার কোনও ছুরতিসন্ধি ছিল—ইহা কেহই বোধ হয়, ধারণা করিতে পারিত না। কিন্তু এখন—”

জিলরয় হঠাৎ নীরব হইল। তাহাকে নির্বাক দেখিয়া আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “এখন কি? তাহার সম্বন্ধে এখন আপনার কিরূপ ধারণা হইয়াছে? কি জ্ঞানই বা আপনি তাহার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় বন্ধ করিলেন?”

জিলরয় বলিল, “তাহার সম্বন্ধে ত অনেক কথাই আমার কাছে শুনিলেন, তাহা শুনিয়াও ঐ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন?—সকল কথা কি আরও খুলিয়া বলিতে হইবে?”

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “হাঁ, বলুন।”

জিলরয় কিঞ্চিৎ স্নেহের সহিত বলিল, “কিন্তু যোয়ান যে আপনার বান্ধবী; সম্বন্ধটা বোধ হয় আরও একটু বেশী ঘনিষ্ঠ। আপনি তাহার প্রণয়ী, এ কথা আমার অজ্ঞাত নহে।”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “মিঃ জিলরয়, আপনিও এক সময় তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্তু এখন আপনার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে, মোহ কাটিয়া গিয়াছে, ইহা আমার জানিতে বাকি নাই। এখন কি আপনি বলিবেন, এড্‌উইন বালোঁ তাহার প্রণয়ী ছিল? এ কথা আপনি একটু আগেই বলিয়াছিলেন ত?”

জিলরয় বলিল, “উহা আমার অমুমানমাত্র, আমি কোন প্রমাণ পাই নাই। হাঁ, অমুমাানে নির্ভর করিয়াই ঐরূপ বলিয়াছিলাম।”

আমি ঈষৎ উত্তেজিত-স্বরে বলিলাম, “তথাপি কথাটা বলিতে আপনার এক বিন্দু সন্দেহ হইল না! যাহা হউক, আপনি স্বীকার করিলেন—ইহা আপনার অমুমানমাত্র, আপনার অভিযোগের অমূল্যে কোন প্রমাণ নাই; আপনার এই উক্তি সরলতারই কতকটা পরিচয়।”

জিলরয় বলিল, “আমি ত কোন কথা গোপন করি নাই। সেই ভীষণ হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে বাহা জানিতে পারিয়াছিলাম, সমস্তই আপনাকে বলিলাম, আপনি যদি তাহা বিশ্বাস না করেন—তাহা হইলে কি আমাকে আপনার বিজ্ঞপ্তাজন হইতে হইবে?”

আমি বলিলাম, “আপনার অভিজ্ঞতা শোচনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু কতটুকু সত্য আপনি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন?”

জিলরয় বলিল, “অর্থাৎ?”

আমি বলিলাম, “অর্থাৎ কাহাকে আপনি এড্‌উইন বালোঁর হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলেন?”

জিলরয় গম্ভীরস্বরে বলিল, “সন্দেহ?—বালোঁ কাহার হস্তে নিহত হইয়াছে, তাহা আমার সুবিদিত, এ অবস্থায় বিন্দুমাত্রও সন্দেহের অবকাশ আছে কি?—হাঁ, আমি জান, যোয়ান কুপার সহস্বে এড্‌উইন বালোঁকে হত্যা করিয়াছে। বালোঁ তাহার পিতার কোন গুপ্ত কথা জানিতে পারিয়াছিল, তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্তই যোয়ান এই উপায় অবলম্বন করিয়াছিল।”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “মিথ্যা কথা। যোয়ান নরহত্যা নহে।”

জিলরয় অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, “আমি জানিতাম, আমার সত্য কথা আপনি অবিশ্বাস করিবেন। আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করিয়া আপনি আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন কি?”

আমি সক্রোধে বলিলাম, “আপনার অভিযোগ—যোয়ানই বালোঁকে হত্যা করিয়াছে। আপনার অভিযোগ সত্য, ইহা আপনাকে সপ্রমাণ করিতে হইবে।”

জিলরয় হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া হাসিয়া বলিল, “মিঃ কোলফাক্স, আপনি অনর্থক উত্তেজিত হইবেন না; যোয়ানের অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জন্ত আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত। ঐ ঘরের পশ্চাতে আপনি তাহার প্রমাণ পাইবেন।”—সে অদূরবর্তী ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

জিলরয় মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “উহা আমার পরিচ্ছদাগার, ঐ কক্ষে যোয়ানের অপরাধের প্রমাণ বর্তমান। আপনি কি এখনই প্রমাণ লইবেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, প্রকৃত সত্য আমি জানিতে চাই।”

জিলরয় সেই ঘরের নিকট অগ্রসর হইয়া এক থাকার ঘর খুলিয়া বলিল, “নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে আপনি অন্ধ।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীমদেবকুমার রায়।



বিমান বিভাগ ও ভারতীয়

পার্লামেন্টে কমান্ডার কেনওয়ার্ডের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব মিঃ ওয়েল্ডউড বেন স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতের বিমান বিভাগে একটুও ভারতীয় নাই। ইহা ছাড়া তিনি জানাইয়াছেন যে, ক্রানওয়ার্ডের বিমান শিক্ষালয়ে যে ছুইটি পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে একটি ভারতীয় শিক্ষার্থীও উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই।

মিঃ বেন যে ভারতবাসীর কৃতিত্বের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের ভাষায় এমন কথা বলিয়াছেন, তাহা আমরা বলিতেছি না। বাহা সত্য ঘটনা, তাহাই তিনি বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, কেন এমন হয়? ভারতীয়রা যুগসৈন্ত বিভাগে বোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারে, নৌবিভাগে তাহারা অনভ্যস্ত নহে,—বহিঃ নৌ-সামরিক বিভাগে তাহা-দিগকে এ বাৎ কৃতিত্ব অর্জনের সুযোগ প্রদান করা হয় নাই। কিন্তু সুযোগ দিলে যে তাহারা এই বিভাগেও বোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। ইংরাজ আমলের পূর্বে ভারতীয়রা—বিশেষতঃ বাঙ্গালীরা জলযুদ্ধে অনভ্যস্ত ছিল না, এ কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়। বিমান-বিভাগেও যদি তাহাদিগকে

পারদর্শিতা অর্জনের সুযোগ ও সুবিধা ভাল করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহারা উহাতেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইবে। ভারতীয়রা আপনা হইতে সেই শিক্ষা লাভ করিয়া বিমান-যোগে বোমপথে পরিভ্রমণ করিতে সমর্থ, এ দৃষ্টান্তেরও অসম্ভাব নাই। পঞ্জাবের মনোমোহন সিং যদিও ক্রমশঃ হইতে ভারতে নিজে চালকরূপে বিমানযোগে যাত্রা সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই, তথাপি তিনি যে বিলাত হইতে ইটালী ও গ্রাস পর্যন্ত বিমানযোগে একাকা যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। সম্প্রতি করাচী হইতে ছুইটি ভারতীয় যুবক বিমানযোগে বিলাতযাত্রা করিয়াছে। বতই এ বিষয়ে ভারতীয়কে সুবিধা ও সুযোগ

করিয়া দেওয়া হইবে, ততই তাহাদের আগ্রহ ও উৎসাহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। এ দিকে যদি অর্থাজ্ঞানের একটা উপায় করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে ভারতের বেকার-সমস্যা কথঞ্চিৎ সমাধান হইতেও পারে।

বিমানবিজ্ঞা প্রতীচ্য জাতিদেরই যে একচেটিয়া, তাহাও নহে। তুর্কী দেশের সরকার বিমান বিভাগ চালাইতেছেন। বহু তুর্কী বিমানবিদ সেই হেতু প্রস্তুত হইয়াছেন। তাঁহারা সে বিভাগে কাহারও পশ্চাৎপদ নহেন।

পারস্ত, আফগানিস্তান, চীন, জাপান প্রভৃতি স্বাধীন দেশমাজেরই বিমান বিভাগ আছে। মিশর এখনও পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয় নাই, তথাপি তাহার বিমান বিভাগে সুদক্ষ বিমান-বিদ প্রস্তুত হইতেছেন। মহম্মদ সিদ্দিকি এক্ষেণে মিশরের বিমান বিভাগের সুদক্ষ কর্মচারী। তিনি সম্প্রতি তাঁহার বিমান-চালনার বিজ্ঞা দেখাইয়া দেশবাসীর প্রশংসা ও গৌরবভাজন হইয়াছেন। সে দিন তিনি অত্যন্ত বড়-বৃষ্টি ও কুয়াসার মধ্যেও জার্মানীর বালিন সহর হইতে কাইরো সহরে বিমানযোগে উড়িয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে মিশরবাসীরা একরূপ পূজা করিতেছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অবশ্য জগতে এখন ইহা নূতন দৃশ্য নহে। কিন্তু তাহা হইলেও উহা মিশরের পক্ষে নূতন। তিনি দেশ-



মনোমোহন সিং

বাসীকে এ বিষয়ে পথ প্রদর্শন করিতেছেন বলিয়াই তাঁহার এত নাম! যখন হেলিপোলিস বিমানাগারের উপরে তাঁহার বিমানপোত উড়িয়া বেড়াইয়া ভূমিতে অবতীর্ণ হইল, তখন শত সহস্র কণ্ঠে তাঁহার অরুণনি উখিত হইল, শত সহস্র মিশরবাসী একবার তাঁহাকে দেখিবার জন্ত—একবার তাঁহাকে সহিত ছুইটি কথা কহিবার জন্ত, অথবা একবার তাঁহাকে স্পর্শ করিবার জন্ত আকুলতা প্রদর্শন করিল। ইহা কি কম সৌভাগ্যের কথা? মিশর সরকার তাঁহাকে ১ হাজার পাউণ্ড (মিশরীয় মুদ্রা) দান করিয়াছেন এবং তাঁহাকে দেশবাসী তাঁহাকে ১ হাজার ৫ শত পাউণ্ড মিশরীয় মুদ্রা চান্দা করিয়া তুলিয়া দিতেছে।

আমেদ হামালিন বে আর এক জন মিশরীয় বিমানবিদ। তিনি সামান্য শিক্ষার পরেই ইংলণ্ড হইতে মিশরে উড়িয়া আসিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্য ইটালীর পাইজা সহরে আসিয়া তাঁহার কল বিগড়াইয়া যায় বলিয়া তিনি প্রথম উত্তম কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি নিরাশ হন নাই। তিনি এই বিমান-যাত্রা ভবিষ্যতে সফল করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প, এ কথা তিনি প্রিন্স ওমর তৈমুনকে জানাইয়াছেন।

মিশরের দৃষ্টান্তে কি ভারতীয়রা অনুপ্রাণিত হইতে পারে না? চীন ও জাপানের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, এ দেশ দুইটি বহুকাল স্বাধীনতা ও সভ্যতা উপভোগ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু মিশরের সম্বন্ধে ত এ কথা বলা চলে না। তবে ভারতীয়রা বিমানবিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিতে সমর্থ হইবে না কেন? এ দেশের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা যেমন বলেন, নৌবিজ্ঞান ভারতীয়দের ধাতুসহ নহে, উহাতে তাহাদের জন্মগত আসক্তি নাই, তেমনি হয় ত বিমান-বিজ্ঞান সম্পর্কে ভারতবাসীকে এই কথা বলিয়া তাহাদের মুখ চাপা দিয়া রাখিবার চেষ্টা হইবে। কিন্তু ভারতবাসীরা এ সব স্তোকবাক্যে এখন আর ভুলে না, তাহারা তাহাদের জন্মগত জাতি-অধিকার আদায় করিয়া লইবেই।

প্রথম শিক্ষা

বাক্সালার জেলা-বোর্ড-সমূহের ১৯২৮-২৯ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, গত বৎসরে বঙ্গের জেলা-বোর্ডসমূহের অধীনে ৪৭ হাজার ৯ শত উচ্চ ও নিম্ন প্রাথমিক শিক্ষালয় ছিল। ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে ১২ লক্ষ ৬০ হাজার ৫ শত বালক এবং ৩ লক্ষ ৮৬ হাজার ৬ শত বালিকা শিক্ষা লাভ করিয়াছিল।

বাক্সালার মত এত বড় একটা দেশে এই শিক্ষাব্যবস্থাই কি যথেষ্ট? বিশেষতঃ ছাত্রীর সংখ্যা যে আদৌ সন্তোষজনক নহে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। বাক্সালার লোক-সংখ্যার অনুপাতে এই ব্যবস্থা সমীচীন হইতেই পারে না। জেলা বোর্ড শিক্ষার জন্য মোট ৩৬৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সরকার দিয়াছিলেন ২১৩ লক্ষ টাকা। ইহা কি সরকারের পক্ষে উপযুক্ত? সে দিন বাক্সালার লাট সার ট্যানলি জ্যাকসন শিক্ষাবিস্তার সম্পর্কে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার সহিত এই ব্যবস্থা মিলাইয়া দেখিলে কি মনে হয়?

জেলা-বোর্ডগুলি একটি বিষয়ে প্রশংসার্হ। তাহারা অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষালয়সমূহ ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। এ বিষয়ে ২৪ পরগণাকে অন্তর্ভুক্ত বোর্ডের আদর্শ করা উচিত। তাহারা প্রত্যেক ধানার একটি করিয়া অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হুগলী ও পাবনার জেলা-বোর্ডগুলি অল্পমত শ্রেণীর ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীদের জন্য নৈশ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহা নিশ্চিতই প্রশংসার যোগ্য।

পুলিসের বিবেক-বুদ্ধি

এ দেশের জনসাধারণ পারতপক্ষে পুলিসের জিনীয়ার বাইতে চাহে না। তাই লাট-বেলাট পুলিস-পদক দিবার উৎসবকালে পুলিসের প্রশংসাবাদ করিয়া দেশবাসীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়া থাকেন, ভারতীয় প্রজারা পুলিসের সহিত সহযোগ করে না, পুলিসকে কোন বিষয়ে সাহায্য দান করে না। কিন্তু কেন করে না, তাহা তাহারা বলেন না, অথবা বলিবার প্রয়োজন দেখেন না। পূর্বেকার কয়েকটা বোমামামলা, রেল-নাশের মামলা এবং আরও কয়েক প্রকার স্বদেশী মামলায় পুলিসের যে কীর্তি বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার পরও জনসাধারণ কেন পুলিসের সহিত সহযোগিতা করে না, ভিজ্ঞাসা করা অথবা সে সম্বন্ধে নীরব থাকা—সত্য গোপন করা ব্যতীত আর কিছু বলা বাইতে পারে না।

এ দেশের কোন কোন পুলিস কিরূপ দায়িত্বহীন ও বিবেকবুদ্ধি-বিবজ্জিত, তাহার একটা টাটকা দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত ১৪ই জানুয়ারী তারিখে কোন ভদ্রলোকের গৃহ হইতে একটি রিভলবার হারাইয়া যায়। পুলিস এই সম্পর্কে গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখে শিরিনকুমার ও নরেশচন্দ্র নামক দুইটি যুবককে গ্রেপ্তার করে। অথচ শিয়ালদহের পুলিস-ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে বিচারকালে পুলিস আসামীদের বিপক্ষে কোন অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। কায়েই বিচারক তাহাদিগকে বে-কসুর মুক্তি দিয়াছেন। ভদ্রসন্তানদের এই অনর্থক হয়রাণির কৈফিয়ৎ কি? কর্তৃপক্ষ পুলিসকে যখন পদক পুরস্কার দেন বা তাহাদের প্রশংসার পঞ্চমুখ হন, তখন সাধে কি জনসাধারণ মনে মনে হাসে?

সুতরাং পুলিসের নিন্দা করাই যে এ দেশের জনসাধারণের স্বভাব, তাহা বলা যায় না। পুলিস ভাল কাব করিলে বা পুলিসের লোক বিবেকবুদ্ধির পরিচয় দিলে জনসাধারণ পুলিসের সুখ্যাতি করিতে পশ্চাৎপদ হয় না, সে দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। প্রকাশ,—ঢাকার সাম্প্রদায়িক হান্দামা সম্পর্কে উত্তর-মৈশুণ্ডী পল্লীতে যে খানাতল্লাস হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ৭টি বাড়ীতে পুলিস কয়েক জন মুসলমানকে সঙ্গে লইয়া সেই সকল গৃহে প্রবেশ পূর্বক নানা অনাচার আরম্ভ করিয়াছিল। হিন্দু গৃহস্থের অন্তঃপুরচারিকারা অভিযোগ করেন যে, তাহারা তাহাদিগকে অগমান করিয়াছিল, কুবাকা বলিয়াছিল এবং দেবদান অপবিজ্ঞ করিয়াছিল। ঢাকা শান্তি-সমিতির ত্রিভুজ প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী প্রমুখ কর জন হানীর ভদ্রলোক এ সকল

কথা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখের ঘটনা।

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ঢাকার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ হাডসন ঘটনাস্থলে তদন্ত করিতে যান। তাঁহার সহিত তিন জন পুলিশ-কর্মচারী ছিলেন। তাঁহাদিগের নাম—আফসরউদ্দীন, বনমালী গোপ এবং বীরেন চাটার্জী। ইহাদের নামেই গুরু অভিযোগ হইয়াছিল। সেই সময়ে অভিযোগের বিবরণে স্বাক্ষরকারী কয় জন ভক্তলোকের সহিত শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্রও তথায় উপস্থিত ছিলেন। মিঃ হাডসন স্বয়ং লাক্ষিতাগণের নিকট তদন্ত করেন। মোট ৭টি গৃহে তদন্ত হয়। লাক্ষিতারা বিবরণের ঘটনা সত্য বলিয়া একমুহুরে দেন। সকল কথা শুনিয়া মিঃ হাডসন অত্যন্ত বিচলিত হন এবং পুলিশের এই অনাচারের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন। অভিযুক্ত পুলিশ-কর্মচারীরাও বোড়-হস্তে নারীদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। মিঃ হাডসন ইহাতেও তৃপ্তি পান নাই। তিনি উক্ত পুলিশ-কর্মচারী-দ্বিগকে পুনরায় লাক্ষিতাদের সকাশে গমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আদেশ করিয়াছেন।

এমন পুলিশ-কর্মচারীর নামে যে দেশে ধস্তাধস্ত রব পড়িয়া বাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বস্তুতঃ ঢাকায় মিঃ হাডসনের বশোরব মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। পুলিশের লোক বলিয়াই যে দেশের লোক তাঁহার গুণের মর্যাদা করে নাই, এমন নহে। পুলিশের লোকের উপর দেশবাসীর বিদ্বেষমাত্র ক্রোধ বা হিংসা নাই, আমলাতন্ত্র সরকারের পুলিশের আকৃতি-প্রকৃতিরই উপর—শাসন-ব্যবস্থার উপর তাহাদের অসন্তোষ ও পুলিশাতঙ্কের ভিত্তি স্থাপিত।

বস্তুতঃ পুলিশের কাণ্ড করিতে হইলেই যে, সকল কর্মচারীকে হুমকী হইতে হইবে, এমন কথা নাই। সে দিন কুষ্টিয়াদের রাজদ্রোহ মামলার সাক্ষাৎকালে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ প্রায়র বলিয়াছিলেন,—“এ দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত আমার পূর্ণ সহানুভূতি আছে। যতীন দাস যে আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। স্বাধীনতার চিন্তার সহিত যদি হিংসার সংশ্রব না থাকে, তাহা হইলে উহা যে জাতির উন্নতির অমূলক হয়, তাহা আমি স্বীকার করি।”

মিঃ প্রায়র পুলিশের লোক হইলেও যে উন্নত মনের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে দেশের লোক তাঁহার গুণের পূজা করিতে অবশ্যই বাধ্য, সে বিষয়ে তাহারা কাৰ্পণ্যও প্রদর্শন করে নাই।

স্বীকারোক্তি

শাসক জাতির কথাই নাই, এ দেশেরও এক শ্রেণীর লোকের মুখে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় যে,—এ দেশের

লোক অমূল্যবান, এজন্য তাহারা অচির-ভবিষ্যতে অথবা সুদূর-ভবিষ্যতেও স্বায়ত্তশাসনাধিকার পাইতে পারে না। কথাটা শাসকজাতির মুখে অশোভন হয় না, কেন না, তাঁহাদের স্বার্থের সহিত আমাদের স্বার্থের এ বিষয়ে সংঘর্ষ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু দেশের লোকের মধ্যে যাহারা এই অভিমত পোষণ করেন, তাঁহাদের কি কৈফিয়ৎ আছে?

আমরা শাসকজাতির মধ্য হইতেই এমন দুই একটি মনোবী ব্যক্তির সন্ধান দিতে পারি, যাহাদের কথায় প্রতিপন্ন হইবে যে, উপরের উক্তি ছিল মাত্র, উহার কোন ভিত্তি নাই। মিঃ আর্থল্ড ওয়ার্ড আয়ারল্যান্ডের পার্লামেন্টের জাতীয় দলের সদস্য। তিনি কিছু দিন পূর্বে ভারতে আসিয়া এখানকার ব্যবস্থাপরিষদের সদস্যদের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক ও বিচার আলোচনা শুনিয়া গিয়াছেন। দেশে ফিরিয়া স্বদেশের পার্লামেন্টের তর্কবিতর্কের সহিত উহার তুলনা করিয়া বলিয়াছেন, “ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের জাতীয় দলের সদস্যরা জ্ঞানে, বিজ্ঞায়, অধ্যবসায়ে ও রাজনীতিক দক্ষতায় আমার দেশের আইরিশ ত্রাশালিষ্ট সদস্যদের অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। পরন্তু তাঁহারা আগ্রহে, উৎসাহে ও স্বদেশপ্রেমে আইরিশ সদস্য অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহেন।”

আইরিশ পার্লামেন্ট সত্যই স্বাধীন, আর ভারতের পার্লামেন্ট (?) পরিষদ নকল পার্লামেন্ট ও ভারতীয় সদস্যদের অধীন ও আত্মবাহী। এই নকল পার্লামেন্টেই যদি তাঁহারা বিজাতীয়ের দৃষ্টিতে কৃত্রিম দেখাইতে সমর্থ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বাধীন পার্লামেন্টের স্বাধীন সদস্য হইলে কত কি নাই করিতে করিতে পারিতেন? স্বাধীনতার সম্পর্শে মানুষের কত সুপ্ত-গুণ জাগিয়া উঠে, তাহা সকলেই বিদিত আছেন।

আমাদের ভাবধারা

গত ২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতির উদ্যোগে ছাত্রদিবসের অনুষ্ঠান উপলক্ষে সার চন্দ্রশেখর বেকটেশ্বর রমণ ছাত্রগণকে লক্ষ্য করিয়া যে বক্তৃতা দিয়া ছিলেন, তাহাতে জানিবার শিথিলার অনেক কথাই ছিল। তিনি বলেন,—“আমরা ভারতবাসী। শাসন করিব, এমন রাজ্য আমাদের নাই। আমাদের আছে—আমাদের দেশ। আমরা এই প্রদেশেরই মানুষের মত বসবাস করিয়া আমাদের জাতীয় সমস্যার সমাধান করিতে চাহি। আমরা আমাদের জাতিগত প্রতিভার বিকাশসাধন করিতে চাহি।”

বর্তমানের জাগরণের দিনে আমাদের দেশের তরুণগণের মধ্যেও অন্তান্ত দেশের মত চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। অতীতকে মুছিয়া কেহিয়া সমাজ ও দেশকে নতুন করিয়া



অধ্যাপক রমণ

গড়িবার প্রবৃত্তি প্রায় সকলেরই মধ্যে দেখা দিয়াছে। প্রতীচ্যের অধৈর্য্য ও নিত্য নূতনের প্রয়াস অনেককেই অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। পরের অমুচিকীর্ষা ও অমুকরণপ্রিয়তা মৌলিকতাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। দেশের প্রাচীন বাহা কিছু, তাহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন কিছু গড়িবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিতেছে। নবীন বা 'সবুজ' সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেই ভাবের অভিব্যক্তি হইতেছে। এই ছেতু এই সময়ে অধ্যাপক রমণের মত গভীর চিন্তাশীল মনীষীর কথাগুলি অত্যন্ত সমরোপযোগী হইয়াছে। এগুলি আমাদের তরুণদের মনে-প্রাণে গাঁথিয়া দিতে পারিলে দেশের উপকার হইবে। বিজাতীয়ের আদর্শের অমুকরণে দেশের সব কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন ভারত গড়িবার স্বপ্নে যাহারা বিভোর, অধ্যাপক রমণের এই উক্তি তাঁহাদের পক্ষে ঔষধের কার্য্য করিতে পারে।

অধ্যাপক রমণ ছাত্রগণকে আত্মবিশ্বাসী হইতে বলিয়াছেন। তাঁহার কথা,—“আমরা পরাজিত জাতি—

এই মনোভাব থাকা, এবং আমরা নিরুপ্ত জাতি, ইহা মনে করা—জাতির মৃত্যুকে ডাকিয়া আনারই অমুকরণ। যে মুহূর্ত্তে আমাদের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইবে যে, বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করা আমাদের পক্ষে দুষ্কর, সেই মুহূর্ত্তেই আমাদের অধঃপতনের স্বত্রপাত হইবে।” এ কথার মূল্য নাই। আমাদের জাতীয় কবি তাই গাহিয়াছেন, “আত্ম অবিশ্বাস নাশি কর্তন ঘাতে।” আপনার শক্তিতে আপনি অনায়াসে প্রদর্শন করিলে জাতি কখনও বড় হইতে পারে না। আমরা কিসে ছোট?—অন্তে যাহা করে, আমরা তাহা করিতে পারিব না কেন?—এ কথা তরুণগণের মনে সর্বক্ষণ জাগরুক থাকা কর্তব্য।

প্রেসিডেন্টের মর্হাৎ

ব্যবস্থা-পরিষদের প্রেসিডেন্ট পেটেলের সহিত ভারত সরকারের স্মার্টসটির মিঃ ক্রেয়ারের যে মনো-মালিন্ত ঘটিয়াছিল, তাহার সুমীমাংসা হইয়া গিয়াছে। ইহাতে বড়লাট লর্ড আরউইনের স্থিরবুদ্ধিতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়াছে। কেন না, তাঁহারই মধ্যস্থতায় এই বিরোধের অবসান হইয়াছে।

ধরিতে গেলে বিরোধ বাধিয়াছিল সরকার-পক্ষের সহিত পরিষদের প্রেসিডেন্টের। সুতরাং বড়লাট যে বিবদমান পক্ষদ্বয়ের অন্ততম ছিলেন না, তাহা বলা যায় না। সুতরাং তাঁহার স্বপক্ষের পক্ষপাতিতা করাই স্বাভাবিক হইত। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া বহুদিন গভীর চিন্তার পর সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ইহা তাঁহার পক্ষে প্রশংসার কথা।

বিশেষতঃ যুরোপীয় প্রভাব অতিক্রম করিয়া এমন ব্যবস্থা করা বড়লাটের পক্ষে পরম নিরপেক্ষতা ও নির্ভীকতারই পরিচায়ক।

বিরোধ,—প্রেসিডেন্টের অধিকার সম্পর্কে। পরিষদে বোম্বা গড়িবার পর হইতে সরকার তন্মধ্যে প্রহরা দিবার ও শাস্তিরক্ষা করিবার নূতন ব্যবস্থা করিতে মনস্থ করিয়া ছিলেন। দিল্লীর শাসনকর্তার উপর এই ভার দেওয়া হইয়াছিল। মিঃ ক্রেয়ার এই হুকুম দিয়াছিলেন। ইহা হইতে বিরোধের উৎপত্তি। এ সব কথা পুরাতন।

এখন যাহা মীমাংসা হইল, তাহাতে প্রেসিডেন্ট পেটেলের অধিকারের দাবী পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হয় নাই বটে, তথাপি পরিষদ-পক্ষে শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার অধিকার প্রেসিডেন্টের আছে, ইহা সরকার-পক্ষ স্বীকার করিয়াছেন। পরন্তু শাসনবিভাগের কর্মচারীরা প্রেসিডেন্টকে অতিক্রম করিয়া কোন কার্য্য করিতে পারেন না, ইহাও স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা বড় কম লাভ নহে। পরিষদ-পক্ষের

নির্কিয়তা-রক্ষাকল্পে প্রেসিডেন্টের অধীনে এক জন পুলিশ বিভাগের পদস্থ কর্মচারীকে দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট তাঁহাকে ও অন্ত্র বাহাদিগকে লইয়া পরিষদ-কক্ষের শাস্তিরক্ষা করিবেন, তাঁহারা যে সাধারণ পুলিশ-কর্মচারী হইতে স্বতন্ত্র, তাহা পরিষদের বিশেষ চিহ্ন ধারণ কারিয়া তাঁহারা সকলকে বুঝাইবেন।

কিন্তু এই সঙ্গে আর একটি সূত্র আছে। পরিষদ-কক্ষে শাস্তিরক্ষাকল্পে যদি এই পুলিশ-কর্মচারী বৃদ্ধিতে পারেন যে, শাস্তিরক্ষা-বিষয়ে তাঁহার সহিত প্রেসিডেন্টের মতের অমিল হইয়াছে, অর্থাৎ যদি তিনি আপনার অভিজ্ঞতাক্রমে বৃদ্ধিতে পারেন যে, প্রেসিডেন্ট যে ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থিত জনগণের নির্কিয়তা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহা হইলে তিনি সেই কথা পুলিশ বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর গোচর করিতে পারেন। যদি সেই কর্মচারী এই শাস্তিরক্ষক কর্মচারীর অভিমত বৃদ্ধিসঙ্গত বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে তিনি প্রেসিডেন্টের নিকট সেই সম্পর্কে একটি রিপোর্ট পেশ করিবেন। প্রেসিডেন্ট যদি উচ্চপদস্থ পুলিশ-কর্মচারীর সহিত একমত না হইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি সেই রিপোর্টের উপর আপনার মন্তব্য লিখিয়া সপারিষদ বড়লাটের নিকট প্রেরণ করিবেন।

আপৎকালে (Emergency) পুলিশ-কর্মচারী নিজের বিবেচনামত শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। অবশ্য এ বিষয়ে তাঁহাকে প্রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিতে হইবে। মতবৈধ হইলে পরে এ বিষয়ে বড়লাটের সকাশে নিবেদন করা যাইতে পারে।

ইহা যেন কতকটা দ্বৈত-শাসনেরই মত। প্রেসিডেন্টের কতকটা ক্ষমতা রহিল বটে, কিন্তু সরকার-পক্ষেরও বিশেষ ক্ষমতা রহিল। এ ব্যবস্থা কি ভাবে কত দিন চলিবে, তাহা এখন বলা যায় না। ভবিষ্যতে প্রেসিডেন্টের সহিত পরিষদে নিযুক্ত পুলিশ-কর্মচারীর সহিত শাস্তিরক্ষা সম্বন্ধে মতভেদ হইলে যে অবস্থার উদ্ভব হইবে, সেই অবস্থার কি হয়, তাহাই দেখিবার বিষয়।

হাঙ্গালায় জেলা-বোর্ড

ইদানীং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালার জেলা-বোর্ডগুলি গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে কতকটা মনোযোগ দিয়াছেন।



প্রেসিডেন্ট পেটেল

গত ২ বৎসর হইতে প্রত্যেক থানার এলাকার মধ্যে জেলা-বোর্ডের অধীনে এক জন করিয়া স্বাস্থ্যপরিদর্শক নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইনি চিকিৎসা-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ না হইতে পারেন, কিন্তু স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইয়া থাকেন। এই হেতু মহামারী ও সংক্রামক রোগ বাগাতে গ্রামে প্রবেশ ও বিস্তারলাভ করিতে না পারে, সে বিষয়ে তাঁহারা পূর্নাক্ষেপে সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারেন। ১৯২৮-২৯ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে জেলা-বোর্ডসমূহ প্রায় ২৯ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন, এই ব্যয়ের কিয়দংশ ভারত গভর্নমেন্টও বহন করিয়াছেন। স্বাস্থ্য-পরিদর্শকদিগের চেষ্টায় গ্রামবাসীদের মধ্যে ওলাউঠা-প্রতিষেধক টাকা দিবার প্রথা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। বদন্ত "রোগ"-প্রতিষেধক গো-বীজ-টাকা দেওয়ার প্রথা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে।

পানীয় জল সরবরাহকল্পে জেলা-বোর্ডসমূহ এই বৎসর ৮ লক্ষ টাকার উপর ব্যয় করিয়াছেন। নলকূপ দ্বারা বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহের চেষ্টাও চলিতেছে। অনেক সময়ে নলকূপের কল বিগড়াইয়া যায় বলিয়া কোন কোন জেলা-বোর্ড গ্রামে কূপ খননের ব্যবস্থা করিতেছেন।

কোন কোন জেলার স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট উদ্যোগী হইয়া গ্রামবাসীদের সাহচর্যে জঙ্গল পরিষ্কার এবং পুষ্কাবীজ, খাল ও নদীর পক্ষোদ্ধার ও কচুরি পানা ইত্যাদির উদ্দেশ্যে যত্নবান হইয়াছেন। এ সকল শুভ লক্ষণ। ইহা ছাড়া কোন কোন গ্রামে গ্রাম্য যুবকদের চেষ্টায় পল্লী পরিমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইহারও গ্রামের উন্নতিসাধনে মনোযোগী হইয়াছেন। গ্রামের পরিষ্কার রাখা, নিয়ন্ত্রণীয় বালক-বালিকাদের জঙ্গল পরিষ্কার ব্যবস্থা করা, গ্রামের রোগ নিবারণ করা ইত্যাদি ব্যাপারে ইহারা বিশেষ মনোযোগ দিতেছেন। এষ্ট সব যদি জেলায় জেলায় প্রকৃত কায হয়, তাহা হইলে অত্যন্ত সুখের বিষয়।

বেতার-বার্তা

বেতারবার্তা-সরবরাহকারী ইণ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানীর ব্যবসারে ক্ষতি হওয়ায় ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ হইতে কোম্পানী তুলিয়া দিবার কথা হইয়াছিল। অনেকের অনুরোধে ভারত সরকার এই ব্যবসায় স্বহস্তে গ্রহণ করিতেছেন। এ বিষয়ে তাঁহারা ব্যবস্থাপরিষদে ব্যয় মঞ্জুরী করাষ্টয়া লইবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই ব্যবসায়-সংক্রান্ত মাল-মশলা ও যন্ত্রপাতির অনেক দোকান হইয়াছিল। উহাতে অনেকে অন্নসংস্থান করিতেছিলেন। কেহ কেহ উহাতে গান, কনসার্ট, অভিনয় ইত্যাদি সরবরাহ করিয়া জীবিকার্জন করিতেছিলেন। তাঁহাদের সমূহ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল। এক্ষণে তাঁহারা কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন।

জেলের নিয়মের পরিবর্তন

সরকার যে সকল জেল কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রিপোর্ট অনুসারে জেল-নিয়মের কি সংস্কার সাধিত হয়, তাহা জানিবার জন্ত সকলে উৎসুক হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা একপক্ষে সম্ভাবজনক হইয়াছে, কিন্তু অন্তর্পক্ষে আশা-জনক হয় নাই।

দেশবাসী রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি জেলে সম্ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা করিতে সরকারকে অনুরোধ করিয়াছিল। সরকার সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই, অর্থাৎ রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে কোন বন্দীর প্রতি সম্ব্যবহারের ব্যবস্থা করেন নাই। তবে তাঁহারা বন্দীদের মধ্যে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর প্রতি বিশেষ ব্যবহারের নির্দেশ করিয়াছেন। অতঃপর (A) বা (ক) শ্রেণীর, (B) অথবা (খ) শ্রেণীর এবং (C) অথবা (গ) শ্রেণীর বন্দী থাকিবে। বন্দীদের সামাজিক অবস্থা, শিক্ষাদীক্ষা ও জীবনযাত্রার গতি-প্রকৃতি দেখিয়া অথবা তাহাদের অপরাধের প্রকৃতি দেখিয়া এইরূপ শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে।

বিশেষ বা (ক) শ্রেণীর বন্দী।—যাহারা স্বভাবতঃ অপরাধী নহে; যাহাদের নৈতিক চরিত্র ভাল; যাহারা সামাজিক অবস্থা, শিক্ষাদীক্ষা ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রা হেতু সাধারণ অপরাধী অপেক্ষা উচ্চ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে; যে অপরাধে নির্ভরতা, নৈতিক অবনতি, ব্যক্তিগত লোভ, পূর্বাঙ্কে ভাবিয়া চিন্তিয়া গুরু অপরাধ করিবার অভিপ্রায়, সম্পত্তির বিরুদ্ধে গুরু অপরাধ, বিক্ষোভ পদার্থ, আগ্নেয়াস্ত্র বা প্রাণঘাতী অস্ত্র দখলে রাখার অপরাধ এবং এই সকল অপরাধে উত্তেজনা বা সহায়তা করিবার অপরাধ প্রভৃতি অপরাধের সংস্রব না

থাকে, সেই অপরাধে অপরাধীদেরকে প্রথম শ্রেণীর বিশেষ (ক) অপরাধী বলিয়া গণ্য করা হইবে।

(খ) শ্রেণীর অপরাধী।—যাহারা সামাজিক অবস্থা, শিক্ষাদীক্ষা অথবা স্বাভাবিক জীবনযাত্রার হিসাবে উচ্চ-শ্রেণীর লোকের মত জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহাদের অপরাধের প্রকৃতি বিচার না করিয়াও—এমন কি, তাহারা স্বভাবতঃই অপরাধী, ইহা জানিয়াও যদি শ্রেণীবিভাগ বিচার করিবার অধিকারে অধিকারী বিচারক তাহাদিগকে (খ) শ্রেণীর অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করেন, তাহা হইলে তাহারা (খ) শ্রেণীভুক্ত হইবে।

(গ) শ্রেণীর অপরাধী।—এই দুই শ্রেণী ছাড়া অন্যান্য সাধারণ অপরাধী।

এ ব্যবস্থা নম্রের ভাল। ইহার ফলে রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে যাহাদের সামাজিক অবস্থা ভাল, যাহারা শিক্ষিত এবং বরাবর ভাল ও ভদ্রভাবে সংসারে বসবাস করিয়া আসিয়াছে, যদি তাহাদের বিপক্ষে নির্ভরতা, লোভ প্রভৃতি দোষের অভিযোগ না থাকে, তাহা হইলে তাহারা বিশেষ বন্দীরূপে ব্যবহার পাইতে পারিবে। যাহারা কেবল রাজনৈতিক মতামত প্রকাশের জন্ত অপরাধী বলিয়া পরিগণিত হয় এবং ভদ্র ও ভালভাবে বরাবর জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা এই নূতন নিয়ম অনুসারে (ক) শ্রেণীর বন্দীর মধ্যে পরিগণিত হইবে। কিন্তু ইহার সাংখ্যায় কয় জন? অধিকাংশ রাজনৈতিক বন্দী এই নূতন নিয়ম অনুসারে হয়, (খ) শ্রেণীর, না হয়, (গ) শ্রেণীর বন্দীরূপে পরিগণিত হইবে, ইহা নিশ্চিত। কেন না, তাহাদের মধ্যে অনেকেই সাধারণ জীবনযাত্রার স্বরূপ বুঝিয়া ব্যবহারের বন্দোবস্ত করা হইবে। তাহাদের সামাজিক অবস্থা এবং অপরাধের মাত্রা বিবেচনা করা হইবে, কিন্তু তাহারা যে কেবল রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত অপরাধ করিয়াছে, তাহা দেখা হইবে না। অথচ এইটির জন্তই দেশে আন্দোলন চলিতেছিল। রাজনৈতিক মতামতের জন্ত অপরাধী হইলে তাহাদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার করা উচিত, দেশের লোক এই কথাই পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিল। সে কথায় ত কর্ণপাত করা হইল না।

তাঁহার পর ব্যবহারে জাতিগত পার্থক্য জেলকয়েদীদের মধ্যে রক্ষিত হইয়া থাকে। ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন হইয়াছিল। এ বিষয়েও নূতন আইনের দ্বারা কিছু সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু একবারে জাতিগত পার্থক্য জেল হইতে উঠিয়া গেল না। বতই কর্তৃপক্ষ বলুন যে, 'কোন শ্রেণীর কয়েদীই তাহার জাতি হিসাবে অধিক অধিকার উপভোগ করিতে পারিবে না', তথাপি যুরোপীয় কয়েদীদের পূর্বাঙ্ক ও সাধারণ জীবন-যাপনের কথা স্মরণ করিয়া তাহাদের প্রতি বিশেষ ব্যবহারের ব্যবস্থা করা হইল কেন? যদি কর্তৃপক্ষ এমন কথা

বলিতেন যে, “কোন কয়েদীই কেবল জাতি হিসাবে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী বলিয়া বিবেচিত হইবে না, তাহা হইলে বৃত্তিতে পায় যাইত, তাঁহারা যথার্থই জেলে জাতি-বৈষম্য তুলিয়া দিতে অভিলাষী, তাহা ত হইল না। সুতরাং নূতন আইন যে খুব সম্ভাবজনক হয় নাই, তাহা বলা বাহুল্য।

শাসক ও বিচারক

কংগ্রেসের সৃষ্টিকাল হইতে এ দেশবাসী শাসন ও বিচার বিভাগকে পৃথক্ করিবার উদ্দেশ্যে ঘোর আন্দোলন করিয়া আসিতেছে। শাসক ও শাসিতের মধ্যে নিরপেক্ষ বিচার করিবার জন্ত বিচার বিভাগের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত। যদি তাহা না হইয়া বিচারক শাসন বিভাগের দ্বারা প্রভাবিত হন, তাহা হইলে বিচারের মূল্য থাকে না।

লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনকালে শ্রীযুক্ত বিরূপচন্দ্র দাস আরও কয়জন স্বেচ্ছাসেবকের সহিত ‘সন্দেহক্রমে’ পুলিশের হস্তে ধৃত হন। মিঃ মির্জা মেহেদি হোসেনের আদালতে তাঁহাদের বিচার হইতেছিল। তাঁহারা মামলা স্থানান্তরিত করিবার জন্ত হাইকোর্টে আবেদন করেন। কেন এই আবেদন হইয়াছিল, তাহার কারণগুলি কোতূহলোদ্দীপক। তন্মধ্যে এইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য:— “যখন জামিনের জন্ত বিচার আলোচনা চলিতেছিল, অথবা জামিনের সম্বন্ধে যখন কোনরূপ আদেশ দেওয়া হয় নাই, তখন ম্যাজিস্ট্রেট টেলিফোযোগে গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেলের সহিত কথা কহিয়াছিলেন।”

হাইকোর্টের বিচারপতি ফোর্ড আবেদন মঞ্জুর করিয়া মামলা স্থানান্তরিত করিবার আদেশ দিয়াছেন। ইহাতে বিচার বিভাগের মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে। নিম্ন আদালতের বিচারক মিঃ মির্জা মেহেদি হোসেন সাহেব বিচারকালে টেলিফোযোগে গোয়েন্দা পুলিশের সহিত আলাপ করিবার কথা হাইকোর্টে কৈফিয়ৎ দিবার কালে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। টেলিফো নম্বর ছিল ২১৭৬, উহা গোয়েন্দা পুলিশের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেলের ফোন। আসামী পক্ষ ঘটনাক্রমে ফোন নম্বরের ইতিহাস জানিতে পারিয়াছিল বলিয়া কাণ্ড এতদূর গড়াইল, না হইলে কি হইত? এই হেতু শাসন ও বিচার বিভাগকে সম্পূর্ণ পৃথক্ করিয়া ফেলাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে?

নারী-ধর্ম

বাস্তবায় নারী-ধর্মের বিরাম নাই। এ সম্বন্ধে সমাজ-পতিগণের কঠোর ব্যবস্থা করা ভিন্ন কেবল আদালতের দণ্ডে কোন ফল হইবে বলিয়া আমরা বিবেচনা করি না। প্রায় এ সকল মারলার আসামীর সমাজে কোন দণ্ড পায়

না, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে উৎসাহই পাইয়া থাকে। এজন্য এই সকল ধর্মকাণ্ডের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। আমরা শুনিয়াছি, যে সকল ক্ষেত্রে আসামী মুসলমান, সে সকল ক্ষেত্রে তাহারা তাহাদের স্থানীয় স্বধর্মীদের সহায়-ভূতি লাভ করিয়াছে। এই সহায়ভূতি প্রায়ই অস্তঃসলিলা কল্পের মত অন্তরে প্রবাহিত হইয়া থাকে। হিন্দু যুবতীর উপর অত্যাচার আচারত হইলে কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি গর্ভও প্রকাশ করা হইয়া থাকে। এইরূপ হীন পাশব প্রবৃত্তি যে নিরক্ষর নিয়ন্ত্রণের মধ্যে আবদ্ধ, তাহা নহে, শিক্ষিত সমাজেও এইভাবে এই শ্রেণীর পশুপ্রকৃতি কাপুরুষের প্রাণসা করা হইয়া থাকে। আমরা একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বরিশালের শোভনা হরণের মামলার কথা বোধ হয় সকলেরই মনে আছে। মহিউদ্দীন নামক যে শিক্ষিত মুসলমান যুবক শোভনাকে হরণ করে এবং তাহার ফলে দণ্ডিত হয়, বরিশালের এক শ্রেণীর শিক্ষিত তরুণ তাহাকে পুষ্পমালায় ভূষিত করিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিল, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এ সংবাদ সত্য হইলে ঘৃণায় লজ্জায় মাথা হেঁট করিতে হয়। ইহাই কি এই মুসলমান তরুণদের বিভ্রাণিক্ষার ফল? নারী যে জাতিরই হউক, যে ধর্মারই হউক, মাতৃজাতির অংশ, তাঁহাকে জননীসমা জ্ঞান করিতে হয়। অবশ্য এ বিষয়ে বিবাহিতা পক্ষীর সম্বন্ধে নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। সেই নারী বাহার দ্বারা ধবিত হইয়াছে, তাহাকে এইভাবে প্রকাশ্য সম্বন্ধনা করা কি মুসলমান শিক্ষিত তরুণদের পক্ষে শোভন হইয়াছিল? স্থানীয় মুসলমান সমাজপতিরাই বা কি হিসাবে বিনা প্রতিবাদে এই বিনদূশ কাণ্ডের সমর্থন করিলেন? মহিউদ্দীনের মত সমাজকলঙ্কে সামাজিক শাসন করাব পরিবর্তে এইরূপ পূজা করা কি পবিত্র ইসলাম ধর্মের অমুমোদিত?

সুখের বিষয়, সকল মুসলমানই এই প্রকৃতির নহেন। আমরা শুনিয়াছি, সিরাজগঞ্জের মুসলমান তরুণসভ্য এই ঘৃণিত কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। বাহার বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ নাগরিকরূপে দেশের মুখোচ্ছল কল্পিবেন, তাঁহাদের নিকট এইরূপ ব্যবহারেরই প্রত্যাশা করা যায়। প্রাণনা করি, সিরাজগঞ্জের মুসলমান তরুণসভ্যের মত বাঙ্গালার সর্বত্র মুসলমান তরুণসভ্য জাতিধর্মনির্বিশেষে নারীধর্ম-কারীর বিপক্ষে এইভাবে সামাজিক শাসনের ব্যবস্থা করিবেন।

ইহাদের সংখ্যা বিরল বলিয়াই ক্ষোভ হয়। ‘মতি বা শোভনার প্রেমপত্র’ নাম দিয়া একখানি গ্রন্থের বাজারে কাটিত হইয়াছে। এই জঘন্য গ্রন্থ প্রকাশ্যে বিক্রীত হইতেছে। অথচ সরকার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন। এই প্রকৃতির আর একখানি কচিহীন গ্রন্থ বাজারে অব্যাহে কাটিয়াছিল। এ সকল বিষয়ে সরকারের আদৌ দৃষ্টি থাকে

না। যাহাতে সাধারণের নৈতিক অবনতি ঘটবার সম্ভাবনা, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়ে না, কিন্তু সামান্য একটু রাজনৈতিক গন্ধ থাকিলে ৩০ হাজার গোয়েন্দা পুলিশ ঝাঁপাইয়া পড়ে! এই মহি-শোভনা গ্রন্থে মুসলমান যুবক কর্তৃক হিন্দু বালিকা হরণে যেন গোরব ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। ইহা দ্বারা কি অত্যাচার ছুট-প্রকৃতির মুসলমান যুবককে হিন্দু যুবতী হরণে প্রলুব্ধ ও উত্তেজিত করা হয় নাই? পরন্তু ইহাতে কি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধের সৃষ্টি ও বৃদ্ধি করা হয় নাই?

উচ্চ শিক্ষা

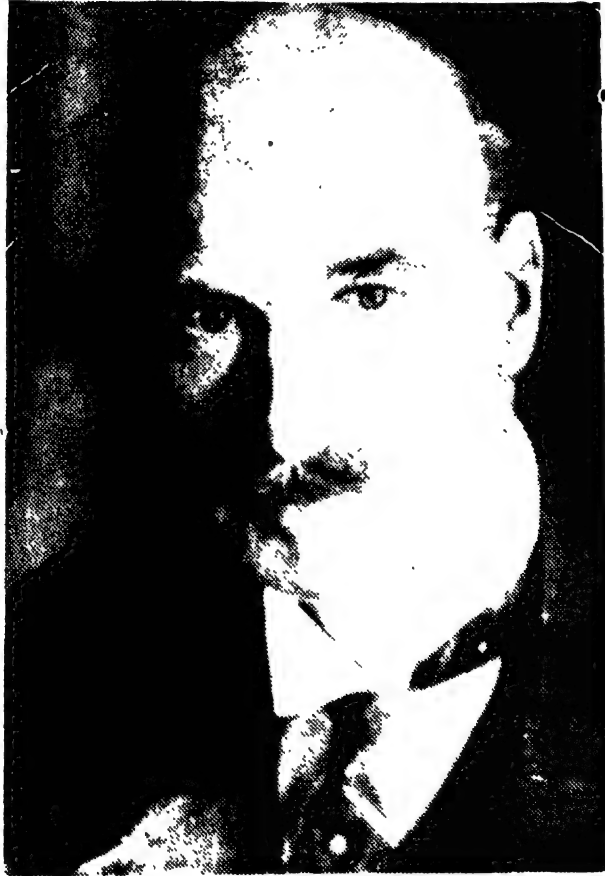
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উপলক্ষে চ্যান্সেলার সার ষ্যানলি জ্যাকসন বাঙ্গালার উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে এমন কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, যাহা এদেশবাসীর বিশিষ্ট-ভাবে প্রাণধানযোগ্য।

আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি যে দেশের পক্ষে সুফল উৎপাদন করিতেছে না, তাহা এখন সকলেই বুঝিয়াছেন। অনেকে এ বিষয়ে অনেক পরামর্শ ও উপদেশও দিয়াছেন। কেন এরূপ হইতেছে, তাহা লইয়া মতভেদ আছে। শিক্ষা মাঝে মাঝে যদি চরিত্রবান্ ও স্বাবলম্বী, দেশপ্রেমিক ও স্বধর্ম-নিষ্ঠ সমাজসেবী করিতে না পারে, তাহা হইলে সে শিক্ষার কোন

সম্পর্কতা থাকে না! অবশ্য দেশের দুই চারি জন লোক যে শিক্ষার ফলে চরিত্রবান্ বা স্বাবলম্বী হইতেছে না, এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু এই যে হাজার হাজার শিক্ষার্থী প্রতিবৎসরই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, উহাদের মধ্যে কয় জন স্বাবলম্বী চরিত্রবান্ সমাজসেবী দেশপ্রেমিক হইতে সমর্থ হইয়াছে? সুতরাং আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির আশু পরিবর্তন ও সংস্কার

সংশোধন যে নিত্যকর্তব্য, তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই।

চ্যান্সেলার এ বিষয়ে কোনরূপ পরামর্শ দেন নাই, অথবা সরকার কোন কার্য আরম্ভ করিবেন বলিয়া আভাস দেন নাই। তিনি কেবলমাত্র বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালাদেশে জনসাধারণের শিক্ষাবাদ অত্যন্ত অল্প অর্থব্যয় হইয়া থাকে, উচ্চশিক্ষা বাবদই অধিক অর্থব্যয় হয়; কিন্তু বোম্বাইপ্রদেশে ইহার বিপরীত ব্যবস্থা করা হইয়াছে; সেখানে উচ্চশিক্ষাবাদ অল্প অর্থব্যয় করিয়া অধিক অর্থ সাধারণের শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হয়। তাহাতে কি ক্ষতি হয়, বৃদ্ধিতে পারা যায় না। বাঙ্গালাদেশে চিরদিনই উচ্চশিক্ষার সমাদর ছিল।



সার ষ্যানলি জ্যাকসন

১৮২১ খৃষ্টাব্দে রেভারেন্ড ওয়ার্ড বলিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার নদীয়া জেলায় সর্বত্র বিদ্যালয় ছিল। তখন এতদঞ্চলে প্রত্যেক ৩১ জন লোকের জন্য এক টি বিদ্যালয় ছিল। বিদ্যালয় বলিতে এখানে টোল, চতুষ্পাঠী, মোক্তাব ইত্যাদি বুঝাইতেছে। ইহা ছাড়া পাঠশালাও ছিল। ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে বাঙ্গালায় ৬০ হাজার বিদ্যালয় ছিল। ইহার মধ্যে জনসাধারণের জন্য পাঠশালার সংখ্যা টোল মোক্তাব অপেক্ষা কম ছিল না। বর্তমানে বাঙ্গালায় পাঠশালার সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। তাহার মূল কারণ কি, তাহা চ্যান্সেলার যে জানেন না, তাহা নহে। সেই কারণ দূর করিতে পারিলে জনসাধারণের

মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের সুবিধা হইবে। এ বিষয়ে সরকারের ওদাসীভূত যে মূল কারণ, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। ব্রিটিশ আমলের পূর্বে রাজা ও জমিদাররা এ বিষয়ে অর্থসাহায্য করিয়া উৎসাহ দিতেন। এখনকার কালে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন জমিদাররা সরকারের দ্বারা বাহ্যিক খেতাবকে সদমুঠান অপেক্ষা অধিকাত্মে ভাল বলিয়া মনে করেন। দেশের দেশীয় রাজা

হিন্দু অথবা মুসলমান যাহাই হউন, বিজ্ঞান উৎসাহ দান করতেন। এখনকার কালে সরকারী অন্ত্রাঙ্গ বরাদ্দ মিটাইয়া যৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইতে এ দিকে মুষ্টি-ভিক্ষা দেওয়া হয়।

তখনকার কালে নিম্ন বা উচ্চশিক্ষা ব্যয়বহুল ছিল না। টোণ মোক্তবে মাতুর পাতিয়া বসিয়া ও বসাইয়া শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। গুরু বা মৌলভী কোথাও রাজসাহাযা, নিষ্কর ভূমি বা অর্থ পাইতেন, ছাত্রগণকে প্রায়ই বিশেষ অর্থব্যয় করিতে হইত না। এখনকার কালে সরকারী সাহায্যদান ওজন করিয়া হইয়া থাকে। বিশেষতঃ আধুনিক শিক্ষাদানের অম্লরূপ সাজসরঞ্জাম যোগান দেওয়া বহুব্যয়সাপেক্ষ। সরকার অন্ত্রাঙ্গ বিভাগে যথেষ্ট ব্যয় করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইতে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যবিভাগে দান করেন। ইহাতে উচ্চশিক্ষা বা নিম্নশিক্ষা—কোন কিছুই সুবিধা হয় না।

বর্তমান অবস্থায় যখন উচ্চশিক্ষা ব্যয়বহুল করিয়া তোলা হইয়াছে, তখন সেই ব্যয়-ভারের অধিকাংশ সরকারেরই বহন করা উচিত। কেন না, এ দেশ দরিদ্র, এ দেশের শতকরা ৭৭ জন লোক কৃষিজীবী। ইহার উপর উচ্চশিক্ষার ব্যয়-ভার আরও অধিক পরিমাণে শিক্ষার্থীদের উপর চাপাইবার কথা উঠিয়াছে। চ্যান্সেলার বালয়াছেন, যে সকল শিক্ষার্থী উচ্চশিক্ষা লাভ করিবে, তাহাদেরই এই অধিক ব্যয়ভার বহন করা কর্তব্য। ইহা কি সঙ্গত কথা হইল? একেই শিক্ষার্থীদের উপর যে শিক্ষাব্যয়ের ভার চাপান হইয়াছে, তাহাতেই তাহাদের অভিভাবকরা অবসন্ন। ইহার উপর আরও ভার চাপাইলে অনেক বিদ্যার্থীকে দায়ে পড়িয়া উচ্চশিক্ষা ছাড়িয়া দিতে হইবে। ইহা দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না। তাহা হইতে যদি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন করা যায় এবং সরকার জাতিগঠনমূলক কার্যের জন্ত পুলিশ ও শাস্ত্ররক্ষা বাবদে ব্যয়ের সঙ্কোচসাধন করেন, তাহা হইলে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙ্গে না। সে শুভদিন কখনও আসিবে কি?

হোমোজেনিটি

কলিকাতা কাঁকুড়গাছিয়া যোগোস্থানে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে জন্মাষ্টমীর দিন যুগাবতার ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পবিত্র দেহাস্থি সমাহিত হইয়াছিল। তদবধি তাঁহার অসংখ্য ভক্ত ও শিষ্য এই পীঠস্থানে তাঁহার নিত্য পূজা করিয়া থাকেন। বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে এবং প্রতি বৎসর জন্মাষ্টমীর দিনে এখানে উৎসব হয়। তখনকার কালে এই উদ্ভানে ও পীঠস্থানেই রামকৃষ্ণ-ভক্তগণের পবিত্র সম্মেলন-স্থান ছিল, বেলুড়মঠ ইহার দ্বাদশ বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। পরলোকগত স্বামী

যোগবিনোদ মহারাজের চেষ্টায় ১৩২২ সালে এই যোগোস্থানের সমাধিস্থানের উপর একটি পাষণ-মন্দির নি্মিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার পরেই স্বামীজী দেহরক্ষা করেন। এজন্ত তাঁহার কার্য অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। যোগোস্থানের বর্তমান সম্পাদক শ্রীমদ্ যোগবিমল এই অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত বিশেষ প্রয়াস পাতিতেছেন। এজন্ত তিনি জনসাধারণের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছেন। প্রাচীন মন্দিরের জীর্ণস্থান সংস্কার করা এবং অসম্পূর্ণ মন্দির সম্পূর্ণ করা প্রদান ও প্রথম কর্তব্য। আমরা আশা করি, রামকৃষ্ণভক্তমণ্ডলী এই ত্রায়সঙ্গত আবেদনে কর্ণপাত করিবেন।

—

অসংখ্য

এ বৎসর ভারত সরকারের আয়ব্যয়ের যে সালতানামা হিসাব রাজস্ব-সচিব সার জর্জ গুটার ব্যবস্থাপরিষদে পেশ করিয়াছেন, তাহা আদৌ সন্তোষজনক হয় নাই। বাজেটে যদি দেশের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল দেখাইতে পারা যায়, যদি সে জন্ত প্রজার গুরু করভারের লাঘব হইবার সম্ভাবনা হয়, আর যদি স্বচ্ছলতা-হেতু দেশ ও জাতিগঠনমূলক কার্যে অধিক পরিমাণে সরকারী তহবিল হইতে খরচ করিতে পারা যায়, তবেই বাজেট সন্তোষজনক হয়। অত্যা জনগণ এই আয়ব্যয়ের হিসাবে সন্তুষ্ট হইতে পারে না। বরং উহাকে নৈরাশ্রজনকই বলা যায়।

ভারত সরকারের বাজেটকে ‘সামরিক বাজেটই’ বলা উচিত, কেন না, এই সরকারের তহবিলে নানা বিভাগ হইতে যে আয় হয়, তাহার প্রায় মূল অংশই সামরিক খাতে ব্যয় হয়। যাহারা কর দান করে, তাহাদের যদি অর্থব্যয়ের উপর কোন কর্তৃত্ব না থাকে, তাহা হইলে এইরূপই হইয়া থাকে। কর্তৃপক্ষ যদি করবৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে তাহাদের আপত্তি করিয়া কোন ফল নাই। সরকারের শাসন-বিভাগীয় কর্তারা ইচ্ছামত ব্যয় করেন, ব্যয় সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজন তাঁহাদের অন্তত্ব করিবারই আবশ্যক হয় না। তাঁহারা বিলক্ষণ জানেন যে, প্রজা পছন্দ করুক বা না-হ করুক, প্রজা দিতে সমর্থ হউক বা না হউক, প্রজার উপর যে করই ধার্য করা হউক না কেন, প্রজাকে তাহা দিতেই হইবে।

এই সুন্দর, উন্নত, সভ্য ব্যবস্থার ফলে দেশের লোক মরিয়া ‘উড়কুড়’ হইয়া গেলেও পুলিশের গৃহনির্মাণের বা অর্থ মঞ্জুরী করা আটক থাকে না। মফঃস্বলে একটা তাস-পাতালের ওষধ যোগান দেওয়ার টাকা না জুটিলে সামরিক সাজসরঞ্জাম রীতিমত যোগান দেওয়া চাই। প্রাথমিক শিক্ষালয়ের শিক্ষকরা মাসিক ১০ টাকা ১০

টাকা বেতনে আধ-পেটা খাইয়া মরিগেও রাজপুরুষদের মোটা মাহিনা মাসে মাসে ঠিকমত যোগান দিতেই হইবে।

এরূপ আয়-ব্যয়ের প্রথার কোন সংশোধন না হইলে বাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছে। সার জর্জ স্কটের সালতামামি হিসাবে আলোচ্য বৎসরে সাড়ে ৫ কোটি টাকারও উপরে খাঁটি হইয়াছে। এই অভাব পূর্ণ করা চাই। কায়েই নতুন কর ধার্য্য করিতে হইবে।

সার জর্জ যেন কতকটা গর্বভরে বলিয়াছেন,—সামরিক বাবদে ৮০ লক্ষ টাকা ব্যয় সংকোচ করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে গর্ব করিবার ত কিছুই নাই! ইক্কেপ কমিটি পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, সামরিক ব্যয় ৫০ কোরের উপরে যেন কখন না উঠে। কিন্তু এবারও সামরিক বাবদে ৫৫ কোর ব্যয় হইয়াছে। ইহার উপর ‘সামরিক’ (strategic) রেল লাইনে ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। এই ভাবের রেল লাইন ত সাধারণ যাত্রীর সুবিধার জন্ত করা হয় না। সুতরাং ইহাকে সামরিক বাবদে ব্যয়ও বলা যায়। তবেই বুঝিয়া দেখুন, রাজকোষের অর্থ কি ভাবে ভাগ-বাটোয়ারা করা হয়!

রেল বোর্ড মুখে অনেক সংস্কারের প্রতিশ্রুতিই দিয়া থাকেন। রেলের রাজস্ব সাধারণ রাজস্ব হইতে পৃথক্ করাও হইল। কিন্তু ফল তাহার কি হইয়াছে? রাজস্ব-সচিব সার জর্জই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, রেলের আয় হইতে সাধারণ তহবিলে এবার যাহা দেওয়া হইবে, অগ্গা বৎসরে তাহা হইতে অনেক অধিক দেওয়া হইয়াছে। ইহার উপর রেলের চাকুরীতে এবং যাত্রীদের সুখস্বচ্ছন্দ্য-বিধানের ব্যাপারে যে ভাবে এখনও জাতিবৈষম্য রাখা হয়, তাহাতে মনে হয়, রেল বোর্ডের অস্তিত্ব না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না। বিদেশী বস্ত্র-শিল্পের উপর অতিরিক্ত শুল্ক বসাইবার সময়েও সার জর্জ ল্যাঙ্কাশায়ারের ব্রিটিশ তাঁতি-দিগের প্রতি জাপানীদের অপেক্ষা ভাল এবং বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার কৈফিয়ৎ তিনি ভারতের মঙ্গলের দোহাই দিয়াছেন। কিন্তু ভারতবাসীর ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইবার কোন কারণ নাই। এককাল ল্যাঙ্কাশায়ার ভারতের বস্ত্রশিল্পের সর্বনাশ করিয়া ভারতের অর্থ শোষণ করিয়া আসিয়াছে, এখন যদি তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহা হইলে সে জন্ত হাছতাপ করিলে চলিবে কেন?

মহাত্মা গান্ধী ও আইন অমান্য

লাহোর কংগ্রেসের সিদ্ধান্তের পর স্বাধীনতাদিবসের উৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার পরই সার্কজনীন আইন অমান্য আন্দোলন কার্য্যে পরিণত করিবার কথা। এই

আন্দোলন প্রবর্তন করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের নিকট অমুমতি গ্রহণ করেন। কংগ্রেসের মধ্যে সকল শ্রেণীর লোকই কথার কাবে কায়মনে অহিংসার অবিচলিত নহে, হয় ত অনেকে নীতি হিসাবে অহিংসা গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু কার্য্যে পারিবেন না। এই আশঙ্কায় মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং এই আন্দোলনের নেতৃত্বভার গ্রহণ করিতে চাহেন এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহারই সর্বমতী আশ্রমের অহিংসার অভ্যস্ত শিষ্য ও অমুচর-বর্গকে লইয়া এই কার্য্যে ত্রুতী হইবেন বলিয়া কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অমুমতি প্রার্থনা করেন। এই ব্যবস্থা হইবার পর সরকার পক্ষ হইতে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দেওয়া হয় যে, সার্কজনীন আইন অমান্য আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে পর আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত সকল প্রকার উপায় অবলম্বন করা হইবে।

ইহার পর মহাত্মা গান্ধী পণ্ডিত মতিলাল ও জহরলালের এবং অন্যান্য কয়জন শিষ্য ও অমুচরের সহিত পরামর্শ করিয়া একখানি চরমপত্র রচনা করেন। মহাত্মা গান্ধী উহাকে চরমপত্র বলেন নাই, উহার ‘বড়লাটের প্রতি পত্র’ বলিয়া নামকরণ করিয়াছিলেন। ৭ঠা মার্চ তারিখে মহাত্মা গান্ধীর সর্বমতী আশ্রম হইতে মিঃ রেজিনাল্ড রেগেন্ডন নামক এক ইংরাজ যুবক এই পত্র লইয়া মহাত্মা গান্ধীর দূতরূপে দিল্লীযাত্রা করিয়া বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে প্রদান করেন। এই যুবকটি কয়মাস পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর আশ্রমে আসিয়া তাঁহার মন্বশিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন, তাই এ দেশে মহাত্মার অধানে ভারতের সেবা করিতে আসিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, তিনি কোন জীবের প্রতি হিংসা করেন না, সুতরাং মানুষমাত্রকেই করেন না। ইংরাজকে তিনি বন্ধু বলিয়াই মনে করেন। তাই এক্ষণে ইংরাজের মারকতে এই পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি পত্রে কয়টি সর্ভ দিয়াছেন। যদি ৮ দিনের মধ্যে বড়লাট পত্রের অমুকূলে অভিমত প্রকাশ করিয়া উত্তর দেন, এবং তাঁহার সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে চাহেন ও সেই নম্নে তার করেন, তাহা হইলে তিনি ৮ দিনের মধ্যে পত্র প্রকাশ করিবেন না। তাঁহার সেই প্রার্থনা পূর্ণ হয় নাই, তাই মহাত্মা গান্ধী ৭ই মার্চ তারিখে পত্র প্রকাশ করেন।

জগতের ইতিহাসে এই পত্রের তুলনা নাই। শান্ত, সংযত, ধীর, স্থির, গভীর ভাবায় পত্রের রচনা সন্নিবিষ্ট। ইহাতে হুঙ্কার-টঙ্কার নাই, রক্তচক্ষু-প্রদর্শন নাই, বশজ্বিতে স্পষ্ট-প্রকাশ নাই। ইহাতে আছে কেবল সরল সহজ আন্তরিক অকপট ভাবায় আত্মপক্ষের অভাব-অভিযোগের, যাতনা-বেদনার বিবৃতি এবং ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার

স্বরূপ বর্ণন। ইহাতে রাজনীতিকের চাতুরী নাই, আছে—
সাধুজনোচিত সরলতা ও অকপটতা আর ভারতের মঙ্গলের
জন্য, বুটেনের মঙ্গলের জন্য, জগতের মঙ্গলের জন্ত শান্তি-
প্রতিষ্ঠার অকৃত্রিম প্রচেষ্টা। এমন পত্র কেবল যুগমানবেই
সম্ভবে!

মহাত্মা গান্ধীর পত্রের মর্ম

বুটিশ শাসনকে আমি অভিসম্পাত বলিয়া মনে করি।
কারণ, এই শাসনে ক্রমবর্ধমান শোষণপ্রথা এবং সামরিক ও
বে-সামরিক ধ্বংসকর ব্যয়-বাহুল্যের ফলে দেশের লক্ষ লক্ষ
মুখ জনসাধারণ দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহা আমাদের কাছে
রাজনীতিক্ষেত্রে ক্রীতদাসে পরিণত
করিয়াছে। নিরস্ত্রীকরণ নীতির ফলে
আমরা মানসিক ও দৈহিক বলেও
অবনত হইয়া পড়িয়াছি।

গোল টেবল বৈঠকে এই সমস্ত
সমাধান হইবে বলিয়া আশা হইয়াছিল।
কিন্তু আপনারা আমাদের পূর্ণ ঔপ-
নিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের আশ্বাস দিতে
পারেন নাই। বুটিশ প্যারামেন্ট কি
করিবেন, সে কথা পূর্বে উঠে নাই।
কাবেই কথ্যেই স্বাধীনতা-নীতি অব-
লম্বন করা ছাড়া গতাস্তর নাই। এই
স্বাধীনতা কামনার পশ্চাতে মহান
উদ্দেশ্য আছে। যাহারা জীবিকার্জনের
জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করে, সেই মুখ
জনসাধারণের জন্তই মূলতঃ স্বাধীনতার
দাবী করা হইতেছে। ভূমির খাজনাই
রাজস্বের প্রধান অংশ। এই সম্পর্কে
প্রজার উপর ভীষণ চাপ পড়িতেছে।
স্বাধীন ভারতে এই অবস্থার পরিবর্তন
করা সম্ভবপর হইবে। সমগ্র রাজস্ব-প্রথা এমনভাবে পরি-
বর্তন করিতে হইবে, যাহাতে প্রজার মঙ্গল সাধিত হয়।

কয়েকটি ব্যবস্থা প্রজাবর্গকে পিষিয়া মারিতেছে। একে
একে সেগুলির পরিচয় দিতেছি :—(১) লবণকর; জীবন-
ধারণের জন্ত লবণ অবশ্য ব্যবহার্য্য, অথচ ইহার উপর
এমন কর ধার্য্য হইয়াছে, যাহা প্রজার উপর গুরু হইয়া
নিপতিত হইয়াছে। (২) আবগারী বিভাগের আরও
দরিদ্রের উপর চাপিয়া বসিয়াছে, ইহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য
ও নৈতিক চরিত্রও অবনত হইতেছে। ইহার ভার ১৯১৯
খৃষ্টাব্দের সংস্কার আইন অনুসারে মজুরী উপর স্থাপিত। তাহারা
এই বিভাগের আর কমাটিলে শিক্ষাদি ব্যাপারে খরচ
করিতে পারেন না। (৩) চরকার নৃত্য কাটার ব্যবস্থা
বুটিয়া বাঙালার দরিদ্র প্রজাদের একটি প্রধান সাহায্যকারী

আয় কমিয়া গিয়াছে। (৪) ভারতের ঋণের ভারও
অসম্ভব গুরু হইয়াছে। (৫) বৈদেশিক শাসন চালাইবার
জন্ত অসম্ভব ব্যয়বাহুল্য করিতে হইয়াছে। আপনার
বেতনের কথাই ধরুন। উহার হার দৈনিক ৭ শত টাকারও
অধিক। ইহা ভারতবাসীর গড়পড়তা আয়ের ৫ হাজার
গুণ অধিক। অথচ বুটিশ প্রধান মন্ত্রী বুটিশ প্রজার গড়-
পড়তা আয়ের মাত্র ২০ গুণ অধিক পাইয়া থাকেন। এই
শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন বিশেষ আবশ্যক। এই পরিবর্তন
করিতে হইলে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়া একান্ত
প্রয়োজন। লক্ষ লক্ষ প্রজার নিকট স্বাধীনতা অর্থে
প্রাণান্তকর গুরু করভার হইতে অব্যাহতি লাভ করা।
এই শোষণনীতি রুদ্ধ করার নাম
স্বাধীনতা।

অহিংসাই পথ

এইভাবে নানা কারণে আমাদের কাছে
স্বাধীনতা-লাভের জন্ত বুটেনের সহিত
শক্তি পরীক্ষা করিতে হইবে। মৃত্যু
হইতে অব্যাহতি পাইবার উদ্দেশ্যে
এই শক্তি-পরীক্ষার প্রয়োজন। আরও
এক কারণে আমাদের কাছে শক্তিসংগ্রহ
করিতে হইবে। এক দল লোক
হিংসার পথে শক্তি সংগ্রহ করিতেছে।
আমার ও তাহাদের উদ্দেশ্য এক।
কিন্তু উভয়ের পথ বিভিন্ন। হিংসার
দ্বারা মুখ জনসাধারণের জঁপিত ফল
লক্ষ হইবে না। একমাত্র অহিংসা
দ্বারা বুটিশ সরকারের সত্যবদ্ধ হিংসা-
মূলক কার্য্য সংঘত করা সম্ভবপর।
অনেকে মনে করেন, অহিংসা সক্রিয়
শক্তি নহে। আমার মতে অহিংসাকে



মহাত্মা গান্ধী

সক্রিয় শক্তিতে পরিণত করা যায়। বুটিশ শাসনের সত্যবদ্ধ
হিংসামূলক শক্তি এবং হিংসাপন্থী মুক্তিকামীরা বিশৃঙ্খল
শক্তির বিরুদ্ধে জনগণকে অহিংসার শক্তি প্রয়োগ করিতে
হইবে। নিষ্ক্রিয়ভাবে বসিয়া থাকিলে উহা সম্ভবপর
হইবে না।

সার্বজনীন আইন অমান্য

এই হেতু এই অহিংসাকে আমি সার্বজনীন আইন অমান্য-
রূপ কার্য্যপদ্ধতির মধ্য দিয়া প্রকাশ করিব বলিয়া ভিন্ন
করিয়াছি। বর্তমানে ইহা কেবলমাত্র সবরমতী আশ্রম
সীমাবদ্ধ রাখিব, পরিশেষে ইচ্ছানুসারে সকলেই ইহাতে
যোগদান করিতে পারিবেন। ইহাতে কষ্ট ও বিপদ
করিতে হইবে, তাহা জানি। আমার বিশ্বাস, আমি

অহিংসা দ্বারা ব্রিটিশ জাতির পরিবর্তন-সাধন করিব। এত দিন (১৯১৯ খৃঃ পর্য্যন্ত) আমি ব্রিটিশ জাতির সহযোগিতা করিয়াছি। তাহার পর আমার চোখ ফুটিয়াছে। আমি তাহাদের সেবা করিতে চাই। আমি আপনার ঘরের লোকের যেমন অহিংসা দ্বারা পরিবর্তন ঘটাইয়াছি, সেই ভাবে ব্রিটিশ জাতিরও পরিবর্তন করাইতে চাই। অত্যাচারের প্রতীকারের জন্য আমি ব্রিটিশ জাতির সহিত সম্পর্ক বর্জন করিতে চাই। অত্যাচার অপসারিত হইলে পর বন্ধুভাবে আপোষের কথা হইবে। আপনারা যদি ভারতের সহিত লালসা-বন্ধিত বাণিজ্য করেন, তাহা হইলে আমাদের স্বাধীনতা স্বীকার করিতে আপনাদের পক্ষে শক্ত হইবে না।

লবণ আইন ভঙ্গ

প্রথমেই দরিদ্র দেশবাসীর দিক হইতে দেখিলে লবণ আইন ভঙ্গ করাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। আমি প্রথমে সেই দিকে আশ্বিনয়োগ করিব। আপনি আমাকে ধরিয়া ও দণ্ড দিয়া আমার সংকল্প ব্যর্থ করিতে পারেন; কিন্তু আমি আশা করি, আমার পর সহস্র সহস্র ভারতবাসী এই কার্যে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে আশ্বিনয়োগ করিবে।

* * * * *

এই পত্রপ্রাপ্তির পর বড়লাট লর্ড আরউইনের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ কানিংহাম গত ৫ই মার্চ তারিখে বড়লাটের তরফ হইতে ইহার এইরূপ উত্তর দেন :—

প্রিয় মিষ্টার গন্ধী, আপনার ২রা মার্চ তারিখের পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার করিবার জন্য মহামাত্য রাজপ্রতিনিধি আমাকে আদেশ করিয়াছেন।

আপনি যে কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিবার সঙ্কল্প করিতেছেন, তাহার ফলে স্পষ্টরূপেই আইনভঙ্গ ও সাধারণের শাস্তি বিপন্ন হইবে জানিয়া তিনি হুঃখিত।

মহাত্মাজীকর্তৃক সম্বোধন

ইহার পর মহাত্মা গন্ধীর পক্ষে গতান্তর রহিল না। তিনি স্থির করিলেন যে, ১২ই মার্চ তারিখে সর্বমতী আশ্রমের পুরুষ শিষ্য ও অল্পচরবর্গকে এবং ১ শত জন নানা

প্রদেশীয় স্বেচ্ছাসেবককে লইয়া সর্বমতী আশ্রম হইতে বহির্গত হইয়া প্রত্যহ প্রভাতে ও অপরাহ্নে ১০ মাইল পদব্রজে পথভ্রমণ করিয়া জালালপুর গ্রামে উপস্থিত হইয়া লবণ প্রস্তুত করিয়া আইন ভঙ্গ করিবেন। পথে গ্রামে গ্রামে জনগণের নিকট হইতে গ্রামের জাতব্য তথ্যসমূহ অবগত হইবেন। গ্রামে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা কত, কে কত খাজানা দেয়, কে কত চরকা কাটে, খন্দর পরে ও প্রচার করে, কে কত লবণ ব্যবহার করে, ইত্যাদি নানা বিষয়ে একটা রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া রাখিতে প্রত্যেক গ্রামের প্রতিনিধিদিগকে পূর্বাঙ্কে অবগত করান হইয়াছে।

সদস্য বন্ধনতাই পেটেলের দণ্ড

এই সময়ে আর এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। ৭ই মার্চ তারিখে বর্দোলি সত্যাগ্রহের নেতা স্বনামধন্য সদস্য বন্ধনতাই পেটেল বোরসাদ তালুকের রাস নামক গ্রামে এক সভায় বক্তৃতা করিতে যান। সেই সময়ে স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে আদেশ দেন যে, তিনি ঐ সভায় বক্তৃতা করিতে পারিবেন না। সদস্য তাঁহার আদেশ পালন করিতে সন্মত হইলেন না। ম্যাজিস্ট্রেট একজন্ম তাঁহাকে ৩ মাস বিনা শ্রমে কারাদণ্ড প্রদান করেন এবং ৫ শত টাকা জরিমানা করেন, অনাদায়ে আরও ৩ সপ্তাহ তাঁহাকে কারাবাস করিতে হইবে, এরূপ আদেশ করেন।

ইহাতে আরও হলহুল পড়িয়া যায়। মহাত্মা এই দণ্ডের কথা শুনিয়া ১২ই মার্চের পূর্বেই সত্যাগ্রহ করিবেন কি না, বিবেচনা করিতে থাকেন। কিন্তু শেষে ১২ই মার্চই সত্যাগ্রহের জন্য নির্দিষ্ট হয়।

১২ই মার্চ তারিখ ভারতের মুক্তির ইতিহাসে চিরস্মরণীয় দিন। ঐ দিন মহাত্মা গন্ধী তাঁহার সত্যাগ্রহী অল্পচরবর্গকে লইয়া অহিংস-সংগ্রামে অগ্রসর হইয়াছেন। ভারতের দিকে দিকে উৎসাহ ও আগ্রহের স্রোতঃ প্রবাহিত হইয়াছে। ইহার পরিণাম কি, তাহা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন।



এরোপ্লেনে চড়ার প্রথম স্নবোগ পাওয়া গেল ১৯২০ খৃষ্টাব্দে। এক এরোপ্লেন আসিল কলিকাতায়। মাথা-পিছু একশো টাকায় আকাশে ওড়ার ব্যবস্থা ঘটিল। আমি ৮টপ্‌ট শীট বুক করিয়া ফেলিলাম। কলিকাতার গড়ের মাঠ হইতে এরোপ্লেন উঠিবে। এরোপ্লেনে কয়েকটি টাইট-কা-রা; ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকিবার আশঙ্কা যেমন নাই, গলিয়া ঝুপ্ করিয়া পড়িয়া বাইবার কথাও তেমন মনে উদয় হয় না। শীতকাল। হুপুর বেলায় আহাতি সারিয়া মাঠে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

সঙ্গে আমার ন'দশ বছরের কস্তা রেণু—তারো ওড়ার ভারী সখ। তার জন্তও কামরার শীট বুক করিলাম। এরোপ্লেনের ভিতরে ১৪ কামরা; তার সামনে পাইলটের (চালকের) আসন এবং মাথার

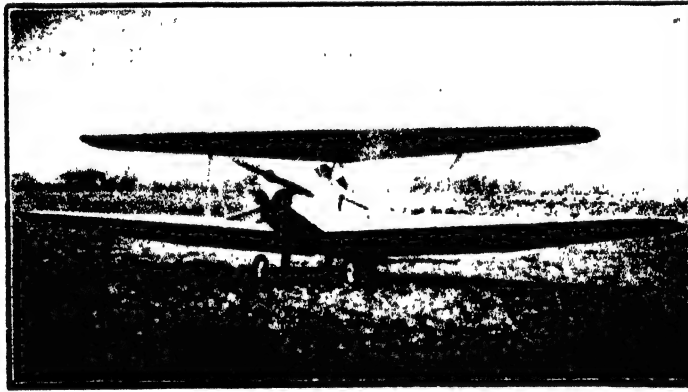
উপর আরো দুটা শীট। কামরার আকাশ-পথের যাত্রীরা উঠিলেন, সাহেব-মেম, মাড়োয়ারি চ'চারজনও। আমার বন্ধু মিষ্টার গাউ ও আমি উঠিয়া বসিলাম পাইলটের সম্মুখে এরোপ্লেনের মাথায় যে-দুটি শীট ছিল, সেই শীটে।

পাইলট সতর্ক করিয়া দিল, ভারী ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিবে—চোখ-কাণ সাবধান! চোখে বড় গগল আঁটিলাম; পায়ে পরম জামা ছিল, মাথা খোলা রহিল; বেহেতু আমি সাহেবী বেশ কোনদিন গ্রহণ করিতে পারি নাই। বহু

ব্যাপারে সে-বেশে স্রবধা আছে মানি, তবুও। এইখানেই আমার কেমন দুর্বলতা। আত্মীয়-বন্ধু দুই চারি জন মাঠে আসিয়াছিলেন কোতুক দেখিতে। তাঁদের কাছে বিদায় লইয়া প্রোপেলারের প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে আমরা আকাশ-পথে যাত্রা করিলাম।

প্রথমটা ভীষণ বেগে মাঠের উপর দিয়া ছুটিয়া উড়ে আহাজ ভূমি ছাড়িয়া বায়ু-পথে ভাসিয়া উঠিল...সে এক অপূর্ণ অমুভূতি...লিফটে দাঁড়াইয়া উপরতলায় উঠিবার

সময় প্রথম মুখে বুক যেমন ধক্ করিয়া একটা দোলা লাগে, ঠিক তেমন! তার পর ক্রমেই ধরলীল সারিখা ছাড়িয়া উড়ে, আরো উর্ধ্বে ভাসিয়া চলিলাম বাধা হীন, বন্ধহীন গতিতে। আশে-পাশে নীচে ঘর-বাড়ী মাঠ-ঘাট



মাঠের উপর এরোপ্লেন

যেন ছবিতে আঁকা অপরূপ প্যানোরামায় রূপান্তরিত হইয়া গেল।

আমরা প্রথমেই চলিলাম, উত্তরে নৈহাটীর দিকে। ...ঐ কলিকাতা সহর, ঐ গঙ্গা—ঈর্ষণ জলরেখা! ক্রমে মনে হইল একগাছি মোটা সাদা সূতা আঁকা-বঁকা পড়িয়া আছে! পাটের কলঙলা যেন ছোট ছোট আলপিন পোতা! মাথায় লক্ষ্য হয় না! বোটঙলা যেন ছোট মাছি! আর পাট-পালা? এমন পরিপাটি সাজানো...যেন ছবিখান!

মুখ হইয়া গেলাম। মনে হইল, পৃথিবী যে এমন সুখী,
তা তো নীচে থাকিবা মনে হয় না! এই জন্তই সকালে
বুঝি দেবতার। হরষড়ি পুষ্পক-রথে চড়িয়া মর্ত্যধামে
বেড়াইতে আসিতেন। নামিবার সময় মহাকবির রচিত
সেই অমর ছত্রগুলি মনে পড়িতে লাগিল,...

বেগাবতরাচান্দাশ্চর্যদর্শনঃ মনুষ্যালোকঃ।

যদাহি—শৈলানামরহোতীব শিখরাভ্রমজ্জতাং মেদিনী

পর্ণাভাস্তরঙ্গীনতাং বিজহতিস্কন্ধোদয়াং পাদপাঃ।

সস্তানৈস্তমুতাবনষ্টসলিলা ব্যক্তিং ভবন্ত্যাপগাঃ

কেনাপুংক্ষিপাতেব পশু ভুবনং মৎপার্শ্বমানীযতে ॥

প্রায় পনেরো মিনিটে আমরা
হৃগলীর জুবিলি ব্রিজের উপর
আসিয়া পৌছিলাম। জুবিলি
ব্রিজ একটা সরু স্তম্ভের মত
পড়িয়া আছে! মানুষের হাতের
তৈয়ারী কল-পুল জাহাজ এত
তুচ্ছ মনে হইতেছিল!—তার পর
কেরা পাড়ি—কলিকাতা পার
হইয়া দক্ষিণে ডায়মণ্ডহার্কার
অবধি...দুশ-বৈচিত্র্যের আর
সীমা-পরিসীমা নাই!

এক ঘণ্টার উত্তর-দক্ষিণের
পাড়ি সারিয়া আবার মাঠে
নামিলাম। প্রকাণ্ড ভিড়...
আমরা নামিলাম। সকলের
সম্মিত ভঙ্গী, বিদ্বিত প্রশ্ন,—
কেমন? কেমন? ভয় হচ্ছিল?
কেমন দেখলেন সব? কষ্ট

হয়েচে কোনো রকম? কাণ ভেঁ-ভেঁ করিতেছিল...
থোপেলারের সেই শব্দ...আর ঠাণ্ডা হাওয়ার গল
চড়চড় করিতেছিল। পাইলটকে প্রশ্ন করিয়া জানিলাম,
আমরা প্রায় ৬ হাজার ফুট উর্দ্ধে উঠিয়াছিলাম।...বহু-
বাক্যকে কহিলাম,—চমৎকার, চমৎকার! ধারা স্বর্গ কল্পনা
করিয়াছিলেন, তাঁরা নিশ্চয় ওড়া-পথে কোনো দিন পাড়ি
দিয়াছিলেন!

সেবার এই পর্যন্ত।



শিক্ষাচার্য মিঃ ডব্লু. এক, ওয়ার্ণার—পার্শ্বে মিঃ লোহিয়া
[ফটোগ্রাফার—রোমী।

কিন্তু মনে বাসনা জাগিয়া রহিল, ভূ-পথে :
পাড়ি দেওয়া হইয়াছে, আকাশ-পথে এমনি ভ্রমণ আর
হয় কি করিয়া!...

সে সুযোগ মিলিল শেষে গত বছর।

অনেকেই জানেন, দমদমার বেঙ্গল ফ্লাইইং ক্লাব
(Bengal Flying Club) খোলা হইয়াছে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে
এই ক্লাবে ভীষন সঞ্চারিত হইয়াছে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে
ফেব্রুয়ারী মাসে। এই ক্লাবে এরোপ্লেন চালানো শিক্ষা
চমৎকার ব্যবস্থা হইয়াছে। ক্লাবে তিনখানি এরোপ্লেন
আছে। এখানে এখন প্রধান শিক্ষাচার্য মিঃ ডব্লু. এক

ওয়ার্ণার। ১৬ বৎসর-বাবৎ ই
এরোপ্লেন চালাইতেছেন।

এরোপ্লেন চালানো শিক্ষা
হইলে এই ক্লাবের সভ্য হইতে
হয়। সভ্য-পদ-গ্রহণে জাতি
ভেদের সম্পর্কমাত্র নাই। মে
হইতে গেলে প্রবেশিকা
দিতে হয় ৫০ টাকা, তার উপর
মাসিক টাঙ্গা ৭ টাকা। কার
নির্ভরক সমিতির ছ'জন সভ্য
পরিচয়-লিপি না দিতে পারিলে
কাহাকেও সভ্যশ্রেণীভুক্ত ক
হয় না। এই টাকার উপর
শিক্ষার জন্য ঘণ্টার ২৪ টাকা
হিসাবে খরচ দিতে হয়। ১৫
মিনিট করিয়া সময়-বিভাগ ক
আছে। প্রত্যেকের শিক্ষা-ক
সাধারণতঃ ২০ মিনিট; ত

পূর্বে হইতে 'বুক' করিয়া রাখিলে ৪০ মিনিট বা এক ঘণ্টা
কাল একটানে উড়িবার সময় পাওয়া যায়। এ ছাড়া
'joy ride'এর জন্য এরোপ্লেনে ওঠার ব্যবস্থা আছে
সভ্যের, মারকৎ অবশ্য সে ব্যবস্থা হয়। তার দর ঘণ্টা
১২ টাকা হিসাবে। সভ্যের বন্ধু বা বান্ধবী বা আত্মীয়
ছাড়া আর কাহাকেও 'ওড়ানো'র নিয়ম নাই।

ক্লাব সৃষ্টির কাল হইতেই সভ্য-তালিকাভুক্ত হইল
কিন্তু নানা কার্যগতিকে ওড়ার ব্যবস্থা করিতে পারি নাই

গত বৎসর ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে এক সাহেব এক এরোপ্লেন নামাইলেন দমদমার এরোড্রোমে। এরোপ্লেনের সামনে পাইলটের শীট—এবং তাঁর শীটের পিছনে তিন শীট-ওলা চাকা কামরা। দশ-বারো মিনিট করিয়া তিনি short circuit-এর ব্যবস্থা করিলেন; ভাড়া যাত্রী-পিছু ১০ টাকা।

আমরা সবাক্বে ও সপরিবারে রক্তস্থলে হাজির হইলাম এবং দু বছরের ছোট শিশু অবধি কেহই আকাশ-পথের যাত্রী হইয়া উর্দ্ধ লোকের একটু পরিচয় লইবার সুযোগ ত্যাগ করিলাম না।...তিন জনে একসঙ্গে কামরার বসিয়া যাওয়ার লাভ এই, গল্পে-স্বপ্নে দৃশ্যমাধুর্য উপভোগের মাত্রা বেশী হইবে। আমোদও প্রচুর মিলিল। কাণের কাছে প্রোপেলারের ঐ শব্দ! কথা কহিতে গেলে রীতিমত চাঁৎকার করিতে হয়। তবুও আরামের অন্ত নাই!

আকাশ-পথে সেই অমুভূতি! হেলিয়া থাকিয়া এরোপ্লেন উর্দ্ধে—আরো উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। নীচে ঘর-বাড়ী ঘাট-মাঠ ক্রমেই যেন তার সজীবতা ছাড়িয়া পটে-জাঁকা বলিয়া বোধ হইতেছিল। ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে লাইন দেখিলাম। একটা ট্রেন চলিয়াছে—ঠিক যেন ছেলেদের খেলা-ঘরের গাড়ী। মিউনিসিপাল মার্কেটে পাঁচসিকা দামে যে-গাড়ী কিনিতে পাওয়া যায়, অবিকল সেইরূপ। গাড়ীর গতি বুঝা গেল—ধীরে ধীরে চলিয়াছে, যেন কেহুই পোকা! গল্পা সেই সূতার হারের মত! আর গাছপালা..অপক্লপ স্তম্ভ, কেয়ারি করিয়া সাজানো! এবার ঐ দমদমার চারিদিকে ঘুরিয়াই বেড়ানো শেষ! তবু বহুদূরে ঐ জিঙ্কো-রিজা মেমোরিয়াল—সাদা মন্দিরে তৈয়ারী জয়পুরের খেলনার মত রৌদ্রকিরণে চিক্-চিক্ করিতেছে। মনুমেণ্ট প্রভৃতি দেখিবার প্রয়াস পাইলাম; দেখা গেল না।...কামরার বাহিরে হাত বাড়াইলাম—প্রচণ্ড শীত, আর বাতাসের বেগও তেমনি প্রচণ্ড! মনে হইল, হাতে যেন ধারালো অস্ত্রের পরশ লাগিল! মাটির পানে চাফিয়া কেবলি মনে হইতেছিল, লাকাইয়া নীচে পড়ি। নামিবার সময়ও অপরূপ স্তম্ভশোভার মধ্যে এ বাসনা হৃদয় হইয়া উঠিতেছিল!

এরোপ্লেন থাকিয়া হেলিয়া নামিতেছিল, আর নীচেকার জমী-ঘর গাছ-পালা যেন পাহাড়ের গড়ানে গারের মত চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।...

এই যাত্রার পর ক্লাইইং ক্লাবে গিয়া এরোপ্লেন চালানো শেখার বাসনা অত্যন্ত প্রবল হইল; এবং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারি মাস হইতে প্রত্যহ রীতিমত শেখার কসরৎ শুরু করিয়াছি!...

সেই কথাই এবার বলিব।

মোটর চালানো শিক্ষিয়া পরীক্ষা দিয়া যেমন গাড়ী চালাইবার লাইসেন্স লইতে হয়, এরোপ্লেন চালানো সম্বন্ধেও তেমনি আইন-কানুন আছে। তবে এরোপ্লেনের লাইসেন্স আছে দু'রকম। 'A' লাইসেন্স ও 'B' লাইসেন্স। এরোপ্লেনে প্যাসেঞ্জার বা মালপত্র বহিবার অধিকার শুধু B লাইসেন্সে পাওয়া যায়। 'B' লাইসেন্স পাওয়ার ব্যবস্থা ভারতবর্ষে নাই। যারা B লাইসেন্স পাইতে চান, তাঁদের এখান হইতে A লাইসেন্স লইয়া বিলাতে গিয়া বিশেষ শিক্ষা লাভ করিতে হয়। B-লাইসেন্স শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আজো এখানে হয় নাই।

'A' লাইসেন্সে যোগ্যতা লাভের অধিকার মেলে যারা এখানকার ক্লাবের সভ্য হইয়া চালনা শিক্ষা করেন। লাইসেন্সের জন্ত পরীক্ষা দিতে হয়। সাড়ে ৬ হাজার ফুট উর্দ্ধে নিজে এরোপ্লেন চালাইয়া ওঠা চাই এবং নামিবার সময় ৪ হাজার ৫ শত ফুট উর্দ্ধ হইতে এঞ্জিন থামাইয়া নামিবার পারদর্শিতা চাই; তা ছাড়া এঞ্জিন চালনা সম্বন্ধে আরো খুঁটি-নাটি অনেক ব্যাপার আছে। তার উপর 'আলো', 'সিগন্যাল' (lights and signals) ও Air-traffic-এর সাধারণ বিধি, সাধারণের চলা পথের নিকটবর্তী এরোড্রোমের কাছে নামিতে গেলে সাধারণের যাহাতে কোনো অসুবিধা না ঘটে, সে সম্বন্ধে যে-সব আইন-কানুন আছে, তার পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান প্রয়োজন। তদুপরি International Air-legislation-এও জ্ঞান থাকা চাই। যিনি শিক্ষিবেন, তাঁর সাহস ও শক্তি এবং তাঁর অবসরের উপর A লাইসেন্স পাওয়ার যোগ্যতা নির্ভর করে। A লাইসেন্সে শিক্ষার ব্যয় মোটামুটি প্রায় ২ হাজার টাকা লাগে এবং A লাইসেন্সের অধিকারী পাইলটরা যাত্রী লইয়া আকাশ-পথে যাত্রা করিতে পারেন; কিন্তু সেজন্য অর্থ লইতে পারিবেন না। এই বিশেষ বিধির দিকে দৃষ্টি রাখা দরকার। তা ছাড়া পাইলটের সঙ্গে অন্ততঃ ১০ ঘণ্টাকাল তাঁর নিজের solo flying course (শিক্ষক-pilot

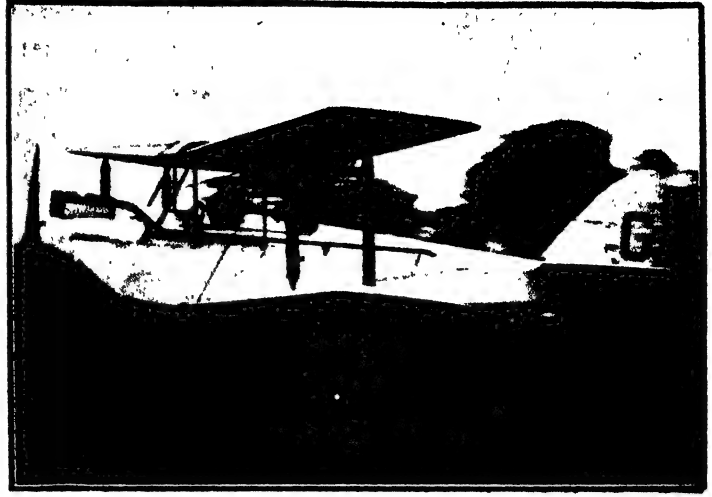
ব্যক্তিরেকে এক। এরোপ্লেন চালানো) পাকা রকমে হওয়া চাই।

এরোপ্লেন চালানো শিখিয়া B লাইসেন্স লইতে পারিলে রোজগার হয় বিলক্ষণ। মাহিনা হাজার, দেড় হাজার টাকা মিলিবেই। এ দেশের ভাগ্যাকাঙ্ক্ষী শক্তিমান যুবকরা এ দিকে মনোযোগী হইলে লাভ সুনিশ্চিত।

এখন যে কথা বলিতেছিলাম :—

১লা জামুয়ারী শুভ ইংরাজী নব-বর্ষারম্ভে আমি ওড়াবিত্তা শিখিতে জুটলাম। বেলা ৩৪০ মিনিটে 'টাইম' নির্দিষ্ট ছিল। প্রথম দিনে এক বাঙালী বন্ধু ডক্টর রয় ও এক জন মাড়োয়ারি বন্ধু কখন বাবুকে সঙ্গে পাইলাম। বৈকালে তাঁদেরও ওড়ার সময় নির্দিষ্ট ছিল। দমদমা এরোপ্লোমে দেখাশুনা। মাথা ও কাণ ঢাকিবার জন্ত চামড়ার টুপি টেলিফোন নল-সমেত কিনিয়া লইয়াছিলাম। নলটার চেহারা ডাক্তারদের ষ্টেথোস্কোপের মত। ডিলের টুপিও চলে, তাহাতে দাম সস্তা হয়। টুপি মাথায় দিতেই হইবে, নহিলে হাওয়ার চাপে কর্ণপটহ ছিন্ন হইবার আশঙ্কা আছে, শুনিলাম। টুপির ভিতর দিয়া হটা নল ও মুখের কাছে মাউথপীশ আঁটা। নল হটা কাণে লাগানো থাকে। পাইলট-শিক্ষকের উপদেশ কাণে শুনিতে হইবে, ঐ নল দিয়া; আর কথা চলিবে মাউথপীশ মারফৎ। পাইলট-শিক্ষকের টুপির সঙ্গেও এমন যন্ত্র সংলগ্ন থাকে; হটা যন্ত্রের সংযোগ ঘটে এরোপ্লেনে উঠিবার পর। এই দ্রব্যটির নাম তারহীন টেলিফোন। চোখে ট্রিপলেক্স গগল আঁটিতে হইল। নহিলে হাওয়ার চোখ জলে ভরিয়া যাইবে। আপ্সা চোখে কিছুই থক্ষা হইবে না, তা ছাড়া ঠাণ্ডা লাগার ফলে চক্ষুরোগ হওয়াও বিচিত্র নয়।

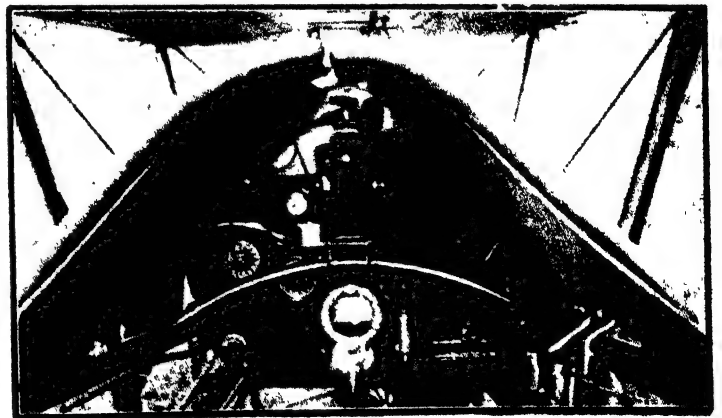
দমদমায় তিনখানি এরোপ্লেন আছে; সবগুলিই জিপ্সি মথ। এই এরোপ্লেনে দুটি শীট—পিছনের শীটে ছাত্র বসে, সামনের শীটে পাইলট-শিক্ষক। এই পিছনের



জিপ্সি মথ এরোপ্লেন

শীটে Instrument Board থাকে; কল্কজার যাকিছু তা এই শীটেই। কোনটা কি-ভাবে চালাইলে কি হয়, শিক্ষক তা বুঝাইয়া দিলেন। আমি পিছনের শীটে উঠিয়া বসিলাম, সামনের শীটে শিক্ষক চড়িয়া বসিলেন। এরোপ্লেনে Dual control থাকে; অর্থাৎ ছাত্র চালাইবে, কিন্তু আনাড়ি যথেষ্টভাবে চালাইলে বিপদের আশঙ্কা; তাই শিক্ষক প্রতিপদে ছাত্রের চালনাকে সামনের শীটে বসিয়া নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন; সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উপদেশ চলিতে থাকে ঐ তারহীন টেলিফোন যন্ত্রযোগে। শিক্ষার কার্য্য এমনি ভাবে চলে।

প্রথম-দিন পনেরো মিনিটমাত্র চালনা প্রাকটিশ করিলাম; তার পর প্রতিদিন ২০ মিনিট, ৪০ মিনিট করিয়া



এরোপ্লেনের এঞ্জিনের কল-কজা

শিক্ষার সময় নির্ধারিত করিয়া আসিলাম। অর্থাৎ শীট বুক করিলাম।

আমার শিক্ষকের নাম মিষ্টার ডব্লু. এক্‌ ওয়াগার। চমৎকার ভদ্রলোক। শিক্ষা-ব্যাপারে ছাত্রের প্রতি তাঁর দরদ-বক্তের সীমা নাই। আমি তাঁর দরদ ভালো করিয়াই অনুভব করিতেছি।

হু-চারদিন ওড়া পথ ঘুরিয়া নামিবামাত্র আশ্রয়-বন্ধুরা বলিলেন,—কত দূর গেছেলো হে? আমি কহিলাম, নীচেকার পৃথিবীর দিকে চাহিবার অবসর পাই নাই। শুধু কল চালাইতেছিলাম, লক্ষ্য ছিল কল-কজার উপর। আর উৎকর্ষ ছিলাম শিক্ষকের কথা শুনিবার জন্য প্রতিমুহূর্ত!...

তার পর শিক্ষক বলিয়া দিলেন, নীচের দিকে চাহিবেন মাঝে মাঝে, স্থান নির্ণয়ের জন্য। আমিও ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, তথ্যস্ত।

শিক্ষকের নির্দেশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ওড়া শুরু হইল। হু-হু হাওয়ার বেগ, খুব ঠাণ্ডা হাওয়া! চারিদিকে চাহিলাম, সে কি অপরূপ দৃশ্য! যেমন মাধুরী, তেমনি বৈচিত্র্য! সামনে ঐ গঙ্গা, ঘোলা জল। ঠিক যেন ঘোর বর্ষার বৃষ্টিপাতের পর দীর্ঘ খানিকটা চালু নালির মধ্য দিয়া ঘোলা জলের স্রোত চলিয়াছে। এরোপ্লেন তখন ঘণ্টায় ৭০ মাইল বেগে ছুটিয়াছে—নিজের সে-বেগ বুঝিতে পারিতেছি না। মনে হইতেছে, এক জারগার স্থির হইয়া আটকাইয়া আছি, আর প্রোপেলারের তীব্র ঘড়ঘড় শব্দ চলিয়াছে! বালির পুল মনে হইতেছিল, যেন গেকরা রঙের কয়েকটা হুড়ি পড়িয়া আছে। নীচে পাটের প্রেস-হাউশগুলি যেন ছেলেদের ছোট ছোট খেলাঘর!... গঙ্গা পার হইয়া হাবড়ার দিকে ফিরিলাম। নীচে রেলওয়ে ইয়ার্ড...রেল লাইন যেন সরু কালো নুতা সাজানো আছে...গাড়ী লক্ষ্য হয় না। অহুহানে বুকিয়া লইলাম, ঐখানটার হাবড়া! হাবড়ার পুল নজরে পড়িল। উপর হইতে পুলের চেহারাখানা শপের কাছির মত দেখাইতেছিল। তার পর ঐ হাইকোর্ট লাল গেকরা বাড়ির রং ছেলেদের খেলার Building blockএর মত খেলার ঘর...ঐ গড়ের মাঠ। চমৎকার সবুজ রংয়ের ছোট একটু গালিচা পড়িয়া আছে। ময়ূর্বন্ত? ছোট একটা পেন্সিল যেন কে মাটিতে

পুঁতিয়া রাখিয়াছে। আর কলিকাতা সহর? চার-পাঁচতলা সাত-আটতলা বাড়ী...যেন শ্রেণীবদ্ধভাবে কতক-গুলি পাথরের হুড়ি পড়িয়া আছে—ছ'লাইনে; মাঝখানে পথ যেন দীর্ঘ ছোট গহ্বর! ককপিটের altitude মিটারের পানে চাহিয়া দেখি, ৫ হাজার ফুট উপরে উঠিয়াছি।

দূরে দক্ষিণে দৃষ্টি পড়িতে দেখি, গঙ্গা পাঁচ-সাত বাকি বাকিয়া গিয়াছে। বহুদূরে শেষ বাকির কাছে আকাশে জলে একাকার মিশিয়া গিয়াছে! পাইলটকে প্রশ্ন করিলাম,—শেষপ্রান্ত য়া দেখিতেছি, কত মাইল দূর হইবে?

পাইলট কহিলেন—রূপনারায়ণের মোহানা। প্রায় ৩০ মাইল হইবে। মাহুকের দৃষ্টিশক্তি কম। উহার বেশী আর কিছু দেখা সম্ভবও নয়।...

এই Instrument-Boardএর কথা একটু বলা প্রয়োজন। সমস্ত যন্ত্রগুলির হদিশ এই বোর্ডে আছে। Tachometre আছে, কতদূর পাড়ি হইল, তা লক্ষ্য হয় এই ট্যাশোমিটারে; Altimetreএ বুঝা যায় ভূতল হইতে কত ফুট উর্দ্ধে উঠিয়াছি, oil-pressure gaugeএ এঞ্জিনে তেলের চাপ ও চলাচল এবং compassএ কোন্ দিকে চলিয়াছি, তা নিরূপিত হয়।...

জাহাজি মাসে সর্বসময়ে আমি ৯ ঘণ্টা ২৫ মিনিটকাল ধরিয়া শিক্ষকের সহিত উড়িয়াছি। উপরে ওঠা ও চালানো সম্বন্ধে শিক্ষকের কাছে তারিফও পাইয়াছি; এবং ফ্রেড-রারির গোড়ায় solo flying আমায় দেওয়া হইয়াছিল এক দিন; প্রথম দিনেই নামিবার সময় গাছে ধাক্কা লাগে।

এই landing ব্যাপারটিই সবচেয়ে কঠিন। বিপদের ভয় বা কিছু, তা এই নামিবার সময়। গাছের উপর না পড়ি, মাটিতে ধাক্কা খাইয়া উল্টাইয়া না বাই!...খুব সন্তর্পণে নামা চাই, তবেই বাজী ও এরোপ্লেন ছই নিরাপদ। নহিলে যাত্রীরও যেমন হাত-পা ভাঙ্গার ভয়, এরোপ্লেনেরও তেমনি জখম হইবার আশঙ্কা।...

আমার শিখিবার উৎসাহ এতটুকু কমে নাই। প্রায় ২০ মিনিট, ৪০ মিনিট ধরিয়া কশরং চলিয়াছে এবং প্রতিদিনই মনে নব নব সমস্তার যেমন উদয় হইতেছে, শিক্ষকের শিক্ষার ও উপদেশে তেমনি সে সমস্তার সমাধানও মিলিতেছে। সোমবারে ছুটি। এরোপ্লেন চলে

না। কল-কলার পরীক্ষা ও মেরামত প্রভৃতি সেই দিন হয়।

উত্তোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ। আমার এ বিশ্বাস অটুট যে, এক দিন 'A' লাইসেন্স আয়ত্ত করিবই।

আর একটি কথা বলিয়া আজিকার মত বিদায় লই।

গত ২রা ফেব্রুয়ারি তারিখে দমদমায় বেঙ্গল ক্লাইইং ক্লাবের প্রথম বার্ষিক উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। দর্শনী দিয়া সে অপরূপ উৎসব-আনন্দ অনেকেই উপভোগ করিয়াছেন। সেই উৎসবে looping the loop, exhibition flying, formation flying এ যে অসাধারণ

ব্যাপার দেখা গিয়াছে, তাহাতে মনে হইয়াছে, মানুষ শক্তি ও সাহসের বলে কি অসাধ্যসাধনই না করিতে পারে! দুর্ভাগ্যক্রমে উপযুক্ত ক্যামেরা তখন কাছে ছিল না। থাকিলে সে-সব ব্যাপারের বহু চিত্র আজ সকলকে উপহার দিতে পারিতাম।

এই ক্লাবের সভ্য-সংখ্যা এখন তিনশোর বেশী। তিন জন বাঙালী ভদ্রলোক A লাইসেন্স পাইয়াছেন,—শ্রীযুক্ত জে, পি, গাঙ্গুলি, শ্রীযুক্ত এন, এন, সরকার ও শ্রীযুক্ত বি, কে, দাস। ইহাদের মধ্যে মিষ্টার গাঙ্গুলি B লাইসেন্সের জন্য বিলাত গিয়াছেন।

শ্রীভবদেব সুখোপাধ্যায়।

পরলোকে রায় বাহাদুর যশোদা ঘোষ

নোয়াখালির খাতনামা উকীল রায় বাহাদুর যশোদা ঘোষ মহাশয়ের পরলোক-প্রাপ্তিতে পূর্ববঙ্গের এক জন স্বধর্মনিষ্ঠ জনসেবকের বিশেষ অভাব অনুভূত হইল। এই ধর্মসংহারের এবং বিকৃত শিক্ষা ও মতবাদ-প্রচারের যুগে তাঁহার জায় হিন্দুধর্মে প্রগাঢ় নিষ্ঠা বান্ ইংরাজী ন বি শ বিয়ল ছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তাঁহার যুত্বাতে সনাতন হিন্দু-সমাজের সমৃদ্ধি ক্ষতি হইল বলিতে হইবে। উচ্চশিক্ষা-লাভকালে তিনি বিশেষ সংস্কৃতভাষারাগী এবং শাস্ত্রবিদ্যাসী ছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় নোয়াখালির একাধিক



রায় বাহাদুর যশোদা ঘোষ

টোল ও চতুষ্পাঠী উপকৃত ও সমৃদ্ধ হইয়াছিল। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজনীতি জনসাধারণের প্রীতিকর ছিল না, এ কথা সত্য, কিন্তু তিনি তাহা বলিয়া আপনার দিক হইতে দেশসেবায় বিরত ছিলেন না। তিনি ম্যাজিস্ট্রেট বীরেন্দ্রনাথ সেনের সহায়তায় নোয়াখালির কোন এক দূষিত বাষ্পবিকৃত জলাভূমিকে সমৃদ্ধ ও জনবহুল আবাস-ভূমিতে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এমন লোকের অভাবে যে কোন পল্লী ক্ষতিগ্রস্ত হয় সন্দেহ নাই। পরলোকে তাঁহার আত্মা-শান্তি লাভ করুক।



নবদুর্গা

(উপভাস)

অস্ফোৰিত পৰিচ্ছদ

নৃতন ষড়্‌যুগ

অধৰ গ্ৰহান কৰিলে পৰ বে ষাৰবাম্‌ ৱাজি ১০টাৰ সময়
ৰামপুৱাৰ বাসায় নবদুৰ্গাকে পাহাৰা দিতে আসিল, তাহাৰ
নাম ৰামসিং। সে মোহান্তৰ এক জন পুৱাতন ভৃত্য।
তাৰাৰ প্ৰতি মোহান্তৰ এই হুকুম ছিল যে, হয় সে, নচেৎ
বাছাৰাম, হুই জনেৰ এক জন সৰুদাই সদৰ-দৰজায়
পাহাৰায় থাকিবে, বাহাতে বাড়াতে কেহ চুকিতে না পায়,
অথবা বউটি না বাহিৰ হইতে পারে, সে বিষয়ে খুব সতৰ্ক
থাকিবে।

পৰদিন বেলা ৯টাৰ সময় মোহান্ত চা পান কৰিতে
কৰিতে বলিলেন, “ওহে, উপায় কিছু ঠাওৱালে? আগে যা
পৰামৰ্শ ছিল, ‘তোমাৰ স্বামী হঠাৎ কদেৱায় মাৱা গেছেন,
তোমাৰ বাপেৰ বাড়ী পৌছে দিই চল,’ এই ধাৰ্ম্মায় তাকে
কোনও নিৰ্জ্ঞান পাড়াগাঁয়ে নিয়ে যাওৱা—এটা তেমন
সুবিধে মনে হচ্ছে না। সে মহা ভজকট, আৰ দেৱীও হৰে
বিত্তৰ। তাৰ চেয়ে কোনও কৌশলে আজ ৱাত্ৰেই তাকে
এখানে এনে ফেলা যাক—ও শুভন্ত নীজ—বুঝলে? দেৱী
ক’ৰে কাৰ নেই।”

মাণিক কিয়ৎকণ ভাবিৱা বলিল, “তা হ’লে এক
কাৰ কৰতে হয়, হজুৰ। সিদ্ধিৰ সঙ্গে ধুতৰোৱা ৱস-টল
মিশিৱে, তাকে তাই খাইৱে, বেহ’স ক’ৰে, পাৰ্দ্ধীতে তুলে
এখানে আনতে হয়।”

“সিদ্ধি কে তাকে খাওৱাবে?”

“কেন, হৰিশেৰ মা।”

“পাবে কোথা?”

“সে বন্দোবস্ত কি আৰ কৰা যায় না? অনাৱাসে কৰা

যায়। ঐ ত ৰামসিং ৱয়েছে, ও ত একটি একেৰ নম্বৰেৰ
সিদ্ধিখোৱ।”

“বাড়ীতে ঐ যে আবাৰ ভেজাল বুটেছে। সেই বামনী,
আবাৰ তাৰ মেয়ে।”

“হৰিশেৰ মাকে বলতে হয়, তুই নবদুৰ্গাকে সিদ্ধিটুকু
খাইৱে দিৱে, বামনী আৰ তাৰ মেয়েকে নিয়ে ঠাকুৱদেৰ
আৱতি দেখতে বেরিৱে যাবি। তাৰ পৰ, আমি নিজে
উপস্থিত থেকে, ৰামসিং আৰ বাছাৰামেৰ সাহায্যে, পাৰ্দ্ধীতে
তুলে তাকে এখানে এনে কেলি।”

“এত সব কাণ্ড, আজ দিনেৰ মধ্যে হৱে উঠবে কি?”

“কেন হৰে না, হজুৰ? আমাকে একবাৰ গিয়ে, ৰাম-
সিংএৰ সঙ্গে আৰ হৰিশেৰ মাৰ সঙ্গে দেখা ক’ৰে, সব ব্যবহা
পাকা ক’ৰে ফেলতে হয়।”

“তুমি সেখানে যাবে কি ক’ৰে? নবদুৰ্গা তোমাৰ
চিনবে যে।”

মাণিক বলিল, “হ্যাঁ, তাও ত বটে, ওটা আমাৰ খেয়াল
ছিল না।”

মোহান্ত বলিলেন, “দীনে গিয়ে ৰামসিংকে এখানে ডেকে
আহুক। তাৰ সঙ্গে তুমি সকল বন্দোবস্ত কৰ।”—বলিয়া
মোহান্ত দীহু খানসামাকে ডাকিৱা, যথোচিত আদেশ
দিলেন। দীহু চলিৱা গেল।

মোহান্ত বলিলেন, “হ্যাঁ, ধুতৰোৱা ৱস-টল
খাওৱালে হুঁড়ী ম’ৰে টেৰ যাবে না ত?”

সেটা অবিভি মাত্ৰাৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰছে। কতখানি
সিদ্ধিতে কতখানি ৱস মেশালে কি ৱকম নেশা হয়, তাও
ৰামসিং বোধ হয় জানে। ওকেই পূৰ্বে আমি বলতে শুনেছি,
সিদ্ধিতে মেশা না ধরলে, তাতে একটু ধুতৰোৱা ৱস মেশাতে
হয়। শুধু সিদ্ধিৰ নেশা ধরতে হ’বণ্টা লাগে, এ বোধ

হয়, দশ পনেরো মিনিটের বেশী লাগবে না। সে আমি ওর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সব ঠিক ক'রে নেবো। যাতে সারা রাত অঘোরে ঘুমোয়, সেই রকম জোজ তৈরি ক'রে দিতে বলবো।”

মোহান্ত হাসিয়া বলিলেন, “জগে উঠে কি দেখবে?”

মাণিক বলিল, “দেখবে, সে হজুরের রাজশয্যায় রাজ-রানীর মত শুয়ে আছে।”

“চৌচামেচি করে যদি?”

“কেপেছেন? কি জন্তে চৌচামেচি করবে? সে ত নিতান্ত কচি খুঁকীটি নয়? সে জানে, ভাল কাচ আর জোড়া লাগে না,—মাথা কুটে রক্ত বের ক'রে ফেললেও না—তার যা গেছে, তা এ জীবনে আর কিরে পাবার উপায় নেই। চৌচামেচি ক'রে লাভ? আর যদিই বা বোকার মত চৌচামেচি করে, এই এত বড় বাগান-ঘেরা বাড়ী—তার চৌচামেচি কে-ই বা শুনতে পাবে?”

মোহান্ত বলিলেন, “চৌচামেচি না-ও যদি করে, কান্নাকাটি করতে পারে ত!”

মাণিক বলিল, “হ্যাঁ, তা পারে বৈ কি! আপনি তাকে গহনা দেখিয়ে, কাপড় দেখিয়ে, মিষ্টি কথা ব'লে শান্ত করবেন। সব কথা খুলেই তাকে বলবেন। বলবেন যে, যে লোক তাকে বিয়ে করেছিল, সে আপনারই চাকর, আপনারই হুকুমে, আপনারই টাকা খেয়ে, আপনাকে এনে দেবার জন্তেই সে বিয়ে করেছিল। এখন আপনার হাতে তাকে সমর্পণ ক'রে, চিরদিনের জন্তে সে চ'লে গেছে।”

মোহান্ত বলিলেন, “দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়!”

দাঁড়াখানেক পরে, রামসিং ঝারবানু আসিয়া দাঁড়াইল। মোহান্ত তাহাকে বলিলেন, “রামসিং, আমার নিমক তুমি কত দিন খেয়েছ?”

রামসিং সেলাম করিয়া বলিল, “হজুর, জিন্দগি ভোর। আমার বাপ আমার আগে রাজসরকারে ঝারওয়ারি ক'রে গেছে।”

“সে নিমকের কদর তুমি রাখতে পারবে?”

রামসিং পুনরায় সেলাম করিয়া বলিল, “আলবৎ পারবো, হজুর। আমি জানু কবুল ক'রেও হজুরের নিমকের কদর রাখবো।”

“আচ্ছা যাও। এই মাণিক বাবু তোমায় বা বা করতে বলবে, তাই তুমি কোরো। কাম কতে হলে, কাঁল সকাৎ শও রুশিয়া তোমার বখশিস। মাণিক, ওকে নিয়ে যাও।”

মাণিক রামসিংকে নিম্নতলে লইয়া গিয়া তাহাকে সকাৎ কথা বুঝাইয়া বলিল।

রামসিংহ বলিল, “যে রকম ভাগের কথা বলছেন, আমি নিজেই তা তৈরি ক'রে দেবো, হজুর।—যাতে শরীরের কোনও অনিষ্ট না হয়, অথচ সারা রাত বেহ'স হয়ে ঘুমোয়। কিন্তু পাকী-বেহারার কি হবে? আমি এ সহরে নুতন, পাকী-বেহারার কোথায় পাওয়া যায়, তা ত জানিনে।”

“আচ্ছা, এ বাড়ীর মালীটাকে জিজ্ঞাসা করা যাক।”—বলিয়া মাণিক মালীকে ডাকিয়া পাঠাইল। মালী শুনিয়া বলিল, “কাশীজীমে পাকী-বেহারার ছুখ?” কোথায় কোথায় পাকী-বেহারার পাওয়া যাইতে পারে, তাহা সে বলিয়া দিল।

মাণিক বলিল, “চল রামসিং, আগে পাকী-বেহারার ঠিক ক'রে ফেলা যাক।”

গোপুলিয়ায় পাকী-বেহারাদের একটা আড্ডা ছিল। অন্বেষণ করিতে করিতে, মাণিক ও রামসিংহ তথায় উপনীত হইল। সন্টার বেহারার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল, সন্টার পর বেহারাগণ সকলেই যেন আড্ডার উপস্থিত থাকে, যে মুহূর্তে ঝারবানু ডাকিতে আসিবে, সেই মুহূর্তে উহার সঙ্গে যাইতে হইবে। মাণিক বলিল, একটি ম্রোলোক, তার ভারি ব্যারাম। যে বাড়ীতে থাকে, সে বাড়ী অতি জঘন্ট। ডাক্তার বলিয়াছে, ও বাড়ীতে থাকিলে রোগিনী বেশী দিন বাঁচিবে না। তাই ভাল বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছে, সেই বাড়ীতে রোগিনীকে স্থানান্তরিত করিতে হইবে।

বেহারারা বলিল, “ভবে দেবী কেন বাবু? এই বেলা দিনে দিনে লইয়া গেলেই ত হয়।”

মাণিক বলিল, “দেবী কি আর সাধে হচ্ছে, বাপু! সে বাড়ী এখনও খালি হয় নি। সে বাড়ীতে যারা আছে, সন্টার ট্রেনে তারা কলকাতা যাবে। তাই সন্টার পর্যাভ দেবী করতে হবে।”

স্বযোগ বুঝিয়া বেহারার দিগুণ ভাড়ার দাবী করিল। মাণিক তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া, অগ্রিম কিছু বায়না দিয়া রামসিংকে লইয়া প্রস্থান করিল।

তার পর হরিশের মাকে কি কি শিখাইতে হইবে, মাণিক রামসিংকে তাহা সবিস্তারে বুঝাইয়া দিল। শেষে বলিল, “না, তুমি যদি কোনও গোলমাল ক’রে ফেল! তার চেয়ে যাও, হরিশের মাকে তুমি সঙ্গে ক’রে নিয়েই এস। মহারাজের বাসাতেই নিয়ে আসবে। বেলা হ’ল, আমি তত্ত্বক্ষণ গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই গে। নীচের ঘরেই আমি শুয়ে থাকুবো,—যদি ঘুমিয়ে পড়ি ত আমার উঠিও।”

বেলা যখন ২টা, বাহ্যারাম তখন হরিশের মাকে আনিয়া হাজির করিল। একটা দড়ির খাটিরায় মাণিক আহারাতে নিদ্রা যাইতেছিল, বাহ্যারাম তাহাকে জাগাইয়া দিল। মাণিক খাটিরায় উঠিয়া বসিয়া, হরিশের মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রামসিংএর কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনেছ ত, হরিশের মা?”

হরিশের মা বলিল, “কতক কতক শুনেছি বৈ কি।”

“কি শুনেছ, আগে বল দেখি?”

সে বলিল, “বন্দোবস্ত হয়েছে, সন্ধ্যার পর বামনী আর তার মেয়েকে কোনও ছুতোয় কোথাও পাঠিয়ে দিতে হবে, তার পর কনে বউকে সিদ্ধি খাইয়ে বেহঁস ক’রে পাক্কীতে তুলে এ বাড়ীতে এনে ফেলতে হবে।”

মাণিক বলিল, “রামসিং ধুতরোর রস মিশিয়ে সিদ্ধি ঝানিয়ে দেবে, সেই সিদ্ধি কনে বউকে খাইয়ে দেওয়া তোমারই ভার।”

যদি সিদ্ধি সে খেতে না চায়।”

“তুমি বলবে, এ বাবা বিশ্বনাথের প্রসাদী সিদ্ধি, এ না খেলে পাপ হয়। এই রকম কথা ব’লে তাকে ভুজ্ঞ দেবে। পারবে না?”

“চেষ্টা করবো।”

মাণিক বলিল, “চেষ্টা নয়, তোমায় করতেই হবে। আচ্ছা, তুমি কি ছুতোয় বামনী আর তার মেয়েটাকে সরাবে বল দেখি?”

হরিশের মা বলিল, “সে জন্তে আমার বেশী কষ্ট পেতে হবে না। আজ সকালেই বামনী আমার বলছিল, আজ বিশ্বনাথের মন্দিরে কি একটা কাণ্ড আছে, আজ ভারি ধুমধামে আরতি-টারতি হবে। আমার বন্ধে, হরিশের মা, যাবে তুমি দেখতে? ও বেলায় রান্না-বাড়া সকালে সকালে সেরে নেবো এখন, রাত ৮টার সময় আরতি দেখতে যাওয়া

যাবে। কনে বউ বন্ধে, আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে। আমি তাকে বললাম, ভয়ঙ্কর ভীড় হবে, তুমি বউ বাহুব, ভীড়ে যদি হারিয়ে-টারিয়ে যাও, তোমার গিয়ে কাঁদে নেই। এ কথা শুনে সে মুখখানি চুণ ক’রে রইল। আমার অবিম্ভি কনে বউকে একলা ফেলে এক মুহূর্ত কোথাও যাবার হুকুম নেই, ওখনি আমি মনে মনে মতলব করেছিলাম যে, যাবার সময় আমি বলবো, আমার শরীরটে কেমন ভাল ঠেকছে না, তোমরা মা-বেটীতে যাও, আরতি দেখে এস! তাদের আরতি দেখতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি থাকবো। সিদ্ধিটে কখনু খাওয়াব?”

“বামনী আর মেয়ে চ’লে গেলেই,”

“পাক্কী কখনু আসবে?”

“রামসিংকে ব’লে দিও, সন্ধ্যার পরই পাক্কী-বেহারাদের ডেকে এনে, বাড়ীর সামনে রাস্তার অপর ধারে হাজির রাখে। তার পর যখন দেখবে, কনে বৌ বেহঁস হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন তোমাকে বাহ্যারামেতে রামসিংএতে ধরাধরি ক’রে ওকে নামিয়ে এনে পাক্কীতে তুলবে। আমিও না হয় সে সময় ওখানে যাব।”

হরিশের মা বলিল, “তাই যাবেন বাবু। আপনি থাকলে আমাদের ভরসা কত বাড়বে। কি বল বাহ্যারাম?”

বাহ্যারাম বলিল, “সে ত ঠিক কথা। হাজার হলেও আমরা হলাম ছোটলোক। বাবু, আপনি নিশ্চয়ই সন্ধ্যার পর আসবেন তা হলে।”

মাণিক বলিল, “আমাকে ছুঁড়ী যে আবার চেনে, এই ত হয়েছে মুন্সিল। আচ্ছা, আমি যাব, একটু তফাতে থাকবো—পাক্কীটার কাছে থাকবো। তার পর ছুঁড়ী বেহঁস হয়ে গেলে তোমরা যখন ডাকবে, সেই সময়ে বাড়ীর ভিতর যাব।”

সমস্ত পরামর্শ স্থির হইলে, হরিশের মা দণ্ড বাহির করিয়া বলিল, “কিন্তু বাবু, মহারাজকে ব’লে—আমরা গরীবরা—”

মাণিক বলিল, “সে হবে হবে—তার জন্তে ভেব না। রামসিংকে কাল সকালে একশো টাকা বখশিসের হুকুম হয়ে গেছে। স্বয়ং মহারাজ নিজ মুখে বলেছেন।”

হরিশের মা বলিল, “রামসিং ত মোটে কাল রাত থেকে এ কাণ্ডে লেগেছে। আমি যে সেই কালীঘাট থেকে—”

মাগিক বলিল, “কার্য্যসিদ্ধি হোক ত আগে,—তার পর মহারাজ সুবিচার করবেনই, এটা নিশ্চয় জেনে রেখ। এখন যাও তোমরা।”

হরিশের মাকে লইয়া বাহ্যারাম প্রস্থান করিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রভার সাহস

সে দিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর হরিশের মা একটা স্বাভাবিক কার্য্যে নিয়ন্তলে গেলে, নিরিবিলা পাইয়া বামুন ঠাকরুণ প্রভা ও নবহুগীকে বলিল, “তাই ত, ভারি মুন্সিল যে! উপায় কি করা যায় বল দেখি?”

প্রভাবতী বলিল, “কেন, কি মুন্সিল, মা?”

“আমি ভেবেছিলাম, আজ সন্ধ্যার পর তোকে, কনে বউকে, হরিশের মাকে সঙ্গে নিয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরে আরতি দেখতে যাব, তুই কোনও ছুতোয় হরিশের মাকে কোথাও নিয়ে গিয়ে একটু আটকে রাখবি, আমি কনে বউকে সটান কেদারঘাটে নিয়ে গিয়ে ওকে ওর বরের হাতে দিয়ে আসবো। কিন্তু হরিশের মা নিজেও যেতে তেমন রাজি নয়, আর কনে বউকে সে ত যেতে দেবেই না।”

প্রভাবতী বলিল, “এ কথা কখন হ’ল?”

“তোরা ভাত খেয়ে দোতলায় নেমে এলি, আমি আর হরিশের মা ভাত খাচ্ছিলাম, তখন এই কথা হ’ল।”

প্রভাবতী বলিল, “তাই ত, বড় ভাবনার কথা যে!”

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “এক কাষ করলে হয়। কিন্তু পেরভা, তুই কি তা পারবি?”

“কি কাষ মা?”

“তুই আমি সন্ধ্যার পর আরতি দেখতে বেরুব, এটা ত ঠিকই আছে। হরিশের মা বলে, তা হুমি সকালে সকালে রান্না-বাড়া সেয়ে, তোমার মেয়েকে নিয়ে আরতি দেখে এস, আমার শরীরটে ভাল নয়, আমি যাব না, আর কনে বউ ছেলেমানুষ, সেই ভিড়ের মধ্যে পাছে হারিয়ে যায়, ওকে যেতে দিতে আমার সাহস হয় না।”

প্রভা বলিল, “কিন্তু আমাকে কি করতে হবে, তাই বল না মা।”

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “আমি ভাবছিলাম কি জানিস।

সন্ধ্যার পর, কনে বউয়ের যেন ভরানক মাথা ধরলো। আলো নিবিয়ে বিছানায় ও শুয়ে রইলো, তুই রইলি তার কাছে সেবা করতে। তার পর সেই আধার ঘরে, তোর কাপড়-চোপড় কনে বউকে পরিয়ে দিলি, কনে বউয়ের কাপড়-চোপড় তুই পোরে বিছানায় শুয়ে রইলি। আমি এসে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কনে বউ ঘুমলো, প্রভা?’ তুই বলি, ‘হ্যাঁ মা, ঘুমিয়ে পড়েছে।’ আমি বললাম, ‘হরিশের মা ত রইল, চল তা হ’লে আমরা আরতিটে দেখে আসি।’ কনে বউ তোর কাপড় পোরে তুই সেজে বেরুল, আমি কনে বউকে নিয়ে চ’লে গেলাম। কেমন, কনে বউ সেজে এখানে শুয়ে থাকতে তোর সাহস হয়?”

এ প্রস্তাব শুনিয়া প্রভা খানিকক্ষণ খুব হাসিল। শেষে বলিল, “মা, খুব বুজ্জিই ত করেছ তুমি! আচ্ছা, ২১০ বছর আগে এখানে কি একটা থিয়েটার হয়েছিল না! সেই থিয়েটারে ঐ রকম কি একটা দেখেছিলাম।”

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, চন্দ্রকিশোর না কি পালা হয়েছিল। এক জনের বউকে সায়েবে নোকো ক’রে ধ’রে নিয়ে যাচ্ছিল, আর এক জন মেয়েলোক নাপতিনী সেজে তাকে ঐ কোশলে উদ্ধার করতে এসেছিল বটে।”

প্রভা ক্ষণকাল কি ভাবিল, তার পর বলিল, “আচ্ছা মা, তা যেন হ’ল। কিন্তু যখন হরিশের মা দেখবে, কনে বউ নয়, আমি ঘরে শুয়ে আছি, তখন ও ত হাদ্যামা বাধাতে পারে। আমি তখন কি বলবো?”

“তুই বলবি, কনে বউয়ের আরতি দেখতে যাবার ভারি ইচ্ছা হয়েছিল, তাই তোরা দুজনে পরামর্শ ক’রে ঐ রকম করেছিস। তবে ভয় এই যে, দরোয়ানগুলোকে ডেকে তোকে মারে ধরে যদি!”

প্রভা ঠোট উন্টাইয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “ঈস—মার-ধোর অমনি প’ড়ে রয়েছে আর কি! আমি আগে থাকতে বঁটিখানা এনে ঘরে রেখে দেবো, যে মারতে আসবে, বঁটি দিয়ে তার নাক কেটে দেবো না! চোঁচামেচি করবো,—ওগো রাত্তার লোক সবাই ছুটে এস গো, আমার খুন করলে। মার-ধোরের ভয় আমি করিনে।”

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “মার-ধোর করতে সাহস করবে না বোধ হয়। তা, তুই যদি সতর্ক করিস, ঐ রকম উপায়ে

কনে বউকে নিয়ে আমি চম্পট দিই। এ ছাড়া আর ত কোনও উপায় দেখিনি।”

নবদুর্গা বলিল, “কিন্তু আমি যে প্রভাবতী সেজে বেরুব, হরিশের মা আমার দেখে চিনতে পারবে না?”

বামুন ঠাকুর বলিল, “সে একটু সুরোগ বুঝে বেরুতে হবে। হরিশের মা যখন ঠিক কাছাকাছি না থাকবে, তখন। ধর, যদি সে ও ঘরে থাকে, কি ছাদে কোনও কাখে গিয়ে থাকে, তখন।”

নবদুর্গা বলিল, “তবে সেই ভাল, বামুন ঠাকুর। প্রভা ভাই, এই উপকারটি আমার তুমি কর।”

প্রভা হাসিয়া বলিল, “আমি তুমি সাঙ্গলে, তোমার ঐ সব নুতন গহনাগুলিও আমার পরতে হবে ত?”

“তা হবে বৈ কি!”

“তার পর গহনাগুলি আবার তুমি কোন সময় আমার কাছে ফিরে চাইবে ত?”

নবদুর্গা প্রভার হাতখানি ধরিয়া বলিল, “না ভাই, গহনা আমি আর ফিরে চাইব না। ওগুলি সবই তোমার হবে। আমার বাঁচাও।”

প্রভাবতী বলিল, “আচ্ছা, তবে এই পরামর্শই ঠিক রইল।”

হরিশের মা উপরে আসিয়া বলিল, “আমার একবার এখুনি বেরুতে হ’ল।”

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “এই ঠিক হুপুরে, কোথায় আবার বাবে তুমি?”

হরিশের মা বলিল, “বাঙ্গারামের কাছে সুনাম, আমাদের দেশের কয়েক জন লোক এসেছে, গণেশ মহান্নার তারা বাসা ক’রে আছে। ওর সঙ্গে গিয়ে তাদের সঙ্গে একবার দেখা ক’রে আসি।”

বামুন ঠাকুর বলিল, “আচ্ছা যাও, বেশী দেরী কোরো না, ভাই।”

“না, দেরী করবো কেন? ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই ফিরে আসবো।”—বলিয়া হরিশের মা চলিয়া গেল।

নিরিবিলা পাইয়া ইহাদের পরামর্শের বেশ সুবিধা হইল। ভিন জনে বসিয়া সন্ধ্যাবেলার কার্য-তালিকা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল।

হরিশের মা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন বেলা প্রায় চারিটা বাজে। বারান্দা হইতে তাহাকে আসিতে দেখিয়াই, বামুন ঠাকুর ছাদে গিয়া, রান্নাঘরে উনানে করলা ধরাইতে বসিল। হরিশের মা আসিয়া দেখিল, ক’নে বউ ঘুমাই-তেছে, প্রভাবতী বসিয়া সুপারি কুচাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “ক’নে বউ কতক্ষণ ঘুমুচ্ছে?”

“এই ঘণ্টাখানেক হবে। তুমি চ’লে যাবার পরেই শুলো। তোমার দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হ’ল, হরিশের মা?”

“হ্যাঁ, হ’ল বৈ কি। তাদেরই সঙ্গে কথাবার্তাতেই ত ফিরতে দেয়ী হ’ল। তোমার মা কোথা?”

“উপরে, রান্নাঘরে।”

হরিশের মা ছাদে গিয়া বলিল, “এ বেলা কি রান্না হবে গো, বামুন ঠাকুর?”

বামুন ঠাকুর বলিল, “ক’নে বউকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি খাবে এ বেলা, সে বলে, এ বেলা ভাত খেতে ইচ্ছে নেই, হু’খানা পরোটা ভেজে দিও বামুন ঠাকুর, ও-বেলাকার ডাল-তরকারী যা আছে, তাই দিয়ে খাব এখন। তাই শুনে পেরভা বলে, আমিও তা হ’লে হু’খানা পরোটাই খাব। তুমি কি খাবে, হরিশের মা?”

“আমি একমুঠো ভাতই খাব। ভাত-ভুকে বাঙ্গালী আমরা, ও পরোটা-করোটা খেলে আমাদের পেটই ভরে না। ও-বেলার ভাত চারটি আছে, না?”

বামুন ঠাকুর বলিল, “হ্যাঁ, ভাত যথেষ্ট রয়েছে। জল দিয়ে রেখেছি।”—বলিয়া ভাতের হাঁড়ির সরা খুলিয়া দেখাইল।

হরিশের মা বলিল, “ঐ ভাতেই আমার হবে এখন। পরোটা যখন হচ্ছেই, তখন তুমি আর রাতে হুড়ি-গুড় কেন খাবে ভাই, তুমিও নিজের অন্তে হু’খানা পরোটাই ভেজে নিও এখন।”

বামুন ঠাকুর বলিল, “তা হ’লে চারটি মরদা আনতে লাও। আর, ঘি-ও পোরোটেক! ঘি বাড়ন্ত।”

হরিশের মা নীচে গিয়া, বাঙ্গারামকে ডাকিয়া ভিনিব-পত্র আনিতে দিল।

প্রাণীপ আলিবার সময় পরোটা প্রকৃতি প্রস্তুত হইয়া গেল। বামুন ঠাকুর সে সব ঢাকা দিয়া, দোতলায় গিয়া

বলিল, “পেরোটা গরম গরম ছ’খানা খেয়ে নাও না ক’নে বউ ।”

নবদুর্গা বলিল, “এখনও আমার কিদে পায়নি বামুন মা । তোমরা আরতি দেখতে কখন বেরুবে ?”

বামুন ঠাকরুণ বলিল, “সে এখনও ঘণ্টাখানেক দেয়ী আছে । এর মধ্যে যদি তোমার কিদে পায় ত তোমার বেড়ে দিয়েই যাব । নয় ত তুমি নিজেই বেড়ে-গুড়ে খেও ।”

হরিশের মা বলিল, “তোমার চুলটা বেঁধে দিই, এস না ক’নে বউ ।”

নবদুর্গা বলিল, “আজ আর চুল বেঁধে কি হবে হরিশের । বিশেষ শরীরটেও তেমন ভাল লাগছে না । মাথাটা রেছে ।”

“মাথাটা ধরেছে বুঝি ? এত ক’রে বলি যে ভিজে মাথায় ধরো না, তা ত তুমি শুনবে না । তুমি চুপটি ক’রে ।’সে থাক না, আমি তোমার চুলগুলো বেঁধে দিই ।”—ক’নে বউকে ভাল করিয়া সাজাইয়া গুজাইয়াই মোহান্ত-কালে প্রেরণ করা হরিশের মার ইচ্ছা । তাই সে একটু দীড়াদীড়ি করিতে লাগিল ।

নবদুর্গা ভাবিল, আজ সে স্বামি-সম্মর্শনে যাইতেছে । একে ত প্রভাবতীর বস্ত্রাদি পরিয়া, অলঙ্কারশূন্য হইয়া যাইতে হইবে, তার উপর চুলের এই অবস্থার সে যে নেহাৎ পন্নীর মত দেখাইবে । তাই সে আর আপত্তি করিল না, বলিল, “আচ্ছা, দাও তবে চুলগুলো বেঁধে ।”

চুল বাঁধা শেষ হইলে হরিশের মা বলিল, “নাও, কাপড়-খানা ছেড়ে ফেল, এই বেলা কেচে দিই । কলে আবার জল চ’লে যাবে ।”

নবদুর্গা কাপড় ছাড়িয়া আসিল । সে জানিত, তাহার াল শান্তিপুত্রী শাড়ীখানির উপর প্রভার লোভ আছে । তাই কাপড়খানি তাহাকে দান করিবার অভিপ্রায়ে সেই শাড়ীখানিই বাহির করিয়া পরিল । দেখিয়া হরিশের মা মনে মনে খুসী হইল ।

খানিক পরে নবদুর্গা বলিল, “উহু, মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে, হরিশের মা । আমি একটু শুই । হারিকেনটা নিবিয়া দাও, বা বাইরে নিরে গিরে রাখ, চোখে আলো সজ্জ হইবে না । আর প্রভাকে ডেকে দাও, মাথাটা একটু টিপে দিক ।”

হরিশের মা আলো বাহিরে রাখিয়া, প্রভাকে ডাকিয়া দিল । প্রভা নবদুর্গার শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া তাহার শুশ্রূষার অভিনয় করিতে লাগিল ।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে বামুন ঠাকরুণ বলিল, “আমাদের বেরুবার ত সময় হ’ল । দেখ ত, ক’নে বউ ঘুমুলো কি না, পেরভাও যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে ।”

হরিশের মা অন্ধকার ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ প্রভা, ক’নে বউ কি ঘুমুলো ?”

প্রভা ও নবদুর্গার তখন বস্ত্রালঙ্কার পরিবর্তন শেষ হইয়া গিয়াছে । প্রভা বলিল, “হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছে ।”

“তবে তোমার মার সঙ্গে যাও, আরতি দেখে এস ।”

এই সময়ে বামুন ঠাকরুণও সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । বলিল, “পেরভা, আর বাছা । হরিশের মা, একটা পাণ দাও না ভাই, খেতে খেতে যাই ।”

হরিশের মা ও ঘরে পাণ আনিতে গেল । প্রভা-বেশিনী নবদুর্গা বাহির হইতেই বামুন ঠাকরুণ তাহাকে ঠেলিয়া সিঁড়ির কাছে পাঠাইয়া দিল, নবদুর্গা সেখানে গিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

হরিশের মা পাণ আনিয়া দিল । তাহা মুখে দিয়া, বামুন ঠাকরুণ অগ্রসর হইয়া বলিল, “আনি তা হ’লে ভাই ।”—বলিবামাত্র নবদুর্গা হুরু হুরু বক্ষে সিঁড়ি নাযিতে আরম্ভ করিল, বামুন ঠাকরুণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

হরিশের মা বাহির-বারান্দায় গিয়া দেখিল, বামুন ঠাকরুণ ও তথা-কথিত প্রভা কিপ্রপদে চলিয়াছে । দেখিতে দেখিতে তাহারা মোড়ের বাকে অদৃশ্য হইল । রাতি তখন চটা ।

হরিশের মা পা টিপিয়া টিপিয়া নবদুর্গার ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিল, শয়নকারিণীর নিখাস গভীরভাবে পড়িতেছে ।

হরিশের মা তখন নামিয়া দারবানকে চুপি চুপি বলিল, “ও রামসিং, পাকী এখনও এল না ।”

রামসিং বলিল, “এই যে সিঁড়ি বুটছি । এটা শেষ হলে, সিঁড়ি খাইয়ে পাকী ডাকতে যাব ।”

হরিশের মা বলিল, “ওঃ, এতখানি সিদ্ধি কি হবে ?”

“আমরাও যে খাব কি না, আমি একটু খাব, বাহারাম একটু খাবে।”

“খুত্তরোর রস মিশিয়েছ না কি ?”

“রাম রাম, তা কেন ? যে গেলাসে কনে বউয়ের সিদ্ধি ঢালবো, সেই গেলাসে খুত্তরোর রস মেশাব। এই দেখ না, খুত্তরো এনে রেখেছি, এখনো এ পেয়াও হয় নি।”

হরিশের মা বলিল, “তবে রামসিং, আমাকেও এক গ্লাস দিও। তোমাদের ঐ ভাল সিদ্ধি।”

রামসিং বলিল, “বহুৎ আচ্ছা। ঘরে চিনি আছে ? বাজার থেকে চিনি আমি এক পরসার এনেছি, কিন্তু বোধ হচ্ছে কম পড়বে।”

হরিশের মা বলিল, “আচ্ছা, চিনি আমি এনে দিচ্ছি, ঠাড়াও।”

রামসিং বলিল, “যে গেলাসে তুমি খাবে, সে গেলাসটাও নিয়ে এস ঐ সঙ্গে।”

“আচ্ছা”—বলিয়া হরিশের মা উপরে গেল। দোতলায় নবহুর্গার ঘরের বাহিরে ঠাড়াইয়া শুনিল, শয়নকারিণীর নিশ্বাস তেমনি গভীরভাবেই পড়িতেছে।

চিনি ও গেলাস লইয়া হরিশের মা আবার নীচে নামিয়া গেল। সিদ্ধি তখন সোঁটা হইয়া গিয়াছে। রামসিং উহাতে জল মিশাইয়া, নিজেদের লোটার বেশ করিয়া ঢাল-উপর করিতেছে। উহা শেষ হইলে হরিশের মার গ্লাসে খানিকটা ঢালিয়া দিয়া বলিল, “খেয়ে ফেল, আমি ততক্ষণ খুত্তরোটা খেঁতো করি।”

গেলাস হাতে লইয়া হরিশের মা বলিল, “বেশী নেশা হবে না ত, রামসিং ?”

“না, পাতলা আছে।”

হরিশের মা গেলাসটি শেষ করিয়া উহা নামাইয়া রাখিল।

রামসিং খুত্তরো খেঁতো করিয়া, একটি ভাকড়ায় উহা

বাঁধিয়া, খানিকটা রস হরিশের মার শূভ্র গ্লাসে ঢালিয়া দিল। তার পর লোটা হইতে সিদ্ধি ঢালিয়া, একটা মাটির ভাঁড়ের সাহায্যে বেশ করিয়া ঢাল-উপর করিয়া লইল। গ্লাস হরিশের মার হাতে দিয়া বলিল, “বাও, তাকে খাইয়ে এস।”

“তুমি তা হ’লে পাকী আনতে যাও।”

“এই যে, সিদ্ধিটুকু খেয়ে নিই, নিয়েই যাচ্ছি।”

হরিশের মা গ্লাস লইয়া ভিতলে নবহুর্গার ঘরে গিয়া দেখিল, নিশ্বাস সেইরূপ গভীরভাবেই পড়িতেছে। বিছানার পাশে বসিয়া শয়নকারিণীর গা ঠেলিয়া বলিল, “কনে বউ, ও কনে বউ।”

উত্তর হইল—“উ।”

“মাথা ধরাটা একটু সারলো ?”

“উহ।”

“এক কাষ কর দেখিন। রামসিং বাবা বিশ্বনাথের মন্দির থেকে এই প্রসাদী সিদ্ধি এনেছে। তোমার মাথা ধরেছে শুনে ও বলে, এই সিদ্ধি একটু খাইয়ে দাও গে, এখনি মাথা ধরা ছেড়ে যাবে।”

আজ যে নবহুর্গাকে অচেতন করিয়া মোহান্তের ভবনে লইয়া যাইবার ষড়্‌যন্ত্র হইয়াছে, ইহা অবশ্যই প্রভা কিছুই জানিত না। সিদ্ধি পান করিতে সে খুবই ভালবাসিত, এবং সিদ্ধি হজম করিতে পারিতও ভাল। সে হরিশের মার হাত হইতে গ্লাস লইয়া চোঁ চোঁ করিয়া উহা পান করিয়া ফেলিল।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে পাকী আসিয়া পৌছিল। রাত্রি ১০টার সময়, প্রভার অচেতন দেহ রামসিং পাঁজা-কোলা করিয়া তুলিয়া নীচে নামিয়া পাকীর মধ্যে শোয়াইয়া দিল।

তখন কানীর সীমানা হইতে কয়েক মাইল দূরে, অধরের ভাড়া-করা বজরা (গ্রীণবোট) অল্পকাল পবনে গলাবন্ধে তর তর করিয়া ছুটিতেছে। কি কন্দি করিয়া নবহুর্গাকে লইয়া আসিল, রুদ্ধ কামরার ভিতরে বসিয়া বায়ুন ঠাকরুণ হাতযুগ নাড়িয়া তাহাই অধরের নিকট সবিত্তারে বর্ণনা করিতেছে।

[ক্রমশঃ ।

ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতীশচন্দ্র কুমার বসু ।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুবতী-রোটারী-বেসিনে” ঐপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



—“কলসৌ লয়ে কাঁখে
পথ সে ঝাঁকা—” রবীন্দ্রনাথ ।

বহুমতী-চিত্রবিভাগ]

[শিল্পী—শ্রীচাক্রক্স সেন গুপ্ত ।



৮ম বর্ষ]

চৈত্র, ১৩৩৬

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

পারমাণ্বিক রস

৬

শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তি ত্রিবিধ, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। সেই শক্তিত্রয়ের মধ্যে জ্ঞানাদিনীশক্তির সহিত পরমাখ-রসের সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ, সুতরাং তাহারই আলোচনা এক্ষণে করা যাইতেছে। অধ্যাত্মতত্ত্বদর্শিগণ শ্রীভগবানকেই সুখ বা আনন্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, সুতরাং তাঁহাদের মতে সংসারের সকল জীবই তাঁহাকে যে চাহে, তাঁহাকে যে ভাল-বাসে, তাঁহাকে পাইতেছি না বা পাইব না, এই ভাবনায় ব্যাকুল হয়, তাহা মানিতেই হইবে।

মানবমাত্রই এ সংসারে জানিয়া গুনিয়া যাহা কিছু করে, তাহা সকলেরই উদ্দেশ্য যে সুখভোগ, তাহা ত আমরা সকলেই ি। শ্রীভগবানই যদি সুখ হন, তাহা হইলে তাঁহাকে পাইবার জন্য বা নিত্যাশ্রিত তাঁহাকে পাইয়াছি বলিয়া অশ্রুভব করিবার জন্য, আমরা যে সকলেই সকলপ্রকার জ্ঞানপূর্বক কাণ্ডা করিয়া থাকি, তাহাও স্থির; কিন্তু, তাই বলিয়া আমরা যে সকলেই

ভগবৎপ্রেমিক বা শুদ্ধ ভক্ত, তাহা বলিতে পারা যায় না। কেন যে এমন হয়, ইহারই উত্তর দিতে যাইয়া পারমাণ্বিক রসতত্ত্ববিদ গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বলিয়া থাকেন যে, জ্ঞানাদিনী-শক্তির প্রেমময়ী বৃত্তির অনাস্বাদনই হইতেছে ইহার কারণ। বৈষ্ণবাচার্য্যগণের এই উক্তির মধ্যে যে গভীর দার্শনিকতা এবং অখণ্ডনীয় সত্য নিহিত রহিয়াছে, এক্ষণে তাহারই অশ্রু-শীলন করা যাইতেছে।

বল দেখি—এ সংসারে সুন্দর কে? মানুষ অনাদিকাল হইতে সুন্দরের উপাসনা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া চলিতেছে, কবি সুন্দরকে অশ্রুভূতির গোচর করিয়া তাহারই সৌন্দর্য্য অপরকে অশ্রুভব করাইবার জন্য তাহার সাহায্য গ্রহণ করে, যাহার ভাষা নিজের অশ্রুভূত সৌন্দর্য্যকে অন্যায়সে অপরের হৃদয়রাজ্যে ভাবের সিংহাসনে বসাইয়া একচ্ছত্রী সাম্রাজ্য করাইতে সমর্থ হয়, এ সংসারে সেই ত মহাকবি বলিয়া প্রসিদ্ধি

লাভ করিয়া থাকে। শিল্পী নিজে করিয়া ও প্রতিভা বলে সৌন্দর্যের প্রতিমা মনের মধ্যে গড়িয়া অপরকে তাহাই বুঝাইবার জন্ত—হয় প্রস্তর, না হয় মাটি, কিংবা কাঠ, অথবা পটের সাহায্য গ্রহণ করিয়া সেই প্রতিমাকে ফলাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে। শিল্পীর বলে, সাধনার প্রভাবে জড়-প্রস্তর, মাটি, কাঠ বা পটে সেই তাহার মানসী প্রতিমা যদি সজীব হইয়া উঠে, তাহা হইলেই সেই শিল্পী মহাভাস্কর—মহামাণ্ডিক—মহাপুথর বা মহাচিত্রকর বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়, তাহার শিল্পকলা-কৌশল এ সংসারে সজ্জন ব্যক্তিদেরই প্রশংসাজনক হইয়া থাকে। এই সকল শিল্পী যখন দল বাধিয়া একত্র সমবেত হইয়া নিজ নিজ কল্পিত ব্যক্তি সৌন্দর্যানিবহের সম্মিলনে একীভূত সমষ্টি মানস-সৌন্দর্য্যপ্রতিমাকে গঠিত করিয়া সহস্র সহস্র—লক্ষ লক্ষ মানবের অল্পভূতির যোগ্য করিয়া সেই বিরাট মানসী প্রতিমার জীবন দান করিতে সমর্থ হয়, তখনই পৃথিবীতে পিরামিড, ভাস্কর্য, আমথাস, দেওয়ানখাস, ভুবনেশ্বর-মন্দির, রামেশ্বর-তোরণ প্রভৃতি ভুবনবিখ্যাত বিস্ময়াবহ বিরাট বস্তুনিচয় জন্ম-গ্রহণ করিয়া থাকে।

কাব্য, নাটক ও শিল্পকলা-কৌশল প্রভৃতি Fine art, —এ সংসারে যাহাকে লইয়া, সেই সুন্দর বস্তু যে কিরূপ—তাহার নিরূপণ করিতে যাওয়া আমরা কিন্তু, বিষম সমস্যার মধ্যে পড়িয়া যাউ, পৃথিবীর সৌন্দর্য্যতত্ত্ববিদ মহা মহাপণ্ডিতগণ এট সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইতে যাওয়া এত বিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়া বসিয়াছেন যে, তাহাদের মধ্যে সার বাছিয়া লইয়া সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব নিরূপণ করা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার না হইলেও তাহা যে নিতান্ত রুদ্ধসাধা, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। এই বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে কিরূপ মতভেদ হইয়াছে, তাহাই অগ্রে দেখাইয়া পরে আমাদের বৈজ্ঞানিক দার্শনিকগণের মত কি, তাহা দেখান যাউতেছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিত Baumgarten (বম্গার্টেন) বলেন—

“The aim of beauty itself is to please and excite a desire,

আনন্দকে আনন্দিত করাইয়া কামনার উৎপাদন-সৌন্দর্য্যের উদ্দেশ্য বা কার্য্য হইয়া থাকে।

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“That highest embodiment of beauty is seen by us in nature”—“That the highest aim of art is to copy nature.”

আমরা সৌন্দর্য্যের সমুদ্রতত্ত্ব মূর্ত্তিকে স্বভাবের মধ্যেই দেখিয়া থাকি; সুতরাং স্বভাবের প্রতিকৃতি-নিৰ্ম্মাণই সমুদ্রতত্ত্ব কলা-কুশলতার পরিণতি।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে জর্জীয় কলাতত্ত্ববিদ বম্গার্টেন সৌন্দর্য্যের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তদনুসারে আমরা ইহাই বুঝিয়া থাকি যে, যাহা হইতে আমরা আনন্দ পাই এবং যাহা আনন্দ উৎপাদন করিয়া আমাদের হৃদয়ে আনন্দের উত্তরোত্তর অল্পভূতির জন্ত তৃপ্ত বা আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া দেয়, তাহারই নাম সৌন্দর্য্য। কবি, ভাস্কর ও চিত্রকর প্রভৃতি স্বভাবে বা প্রাকৃতরাজ্যে এই সৌন্দর্য্যের প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে পাইয়া, অসাধারণ কলাকুশলতা দ্বারা তাহাই অপরের আনন্দের জন্ত অঙ্কিত করিয়া থাকেন মাত্র—সৌন্দর্য্য স্বভাবের ধর্ম্ম, তাহাকে দেখিতে হইলে—বুঝিতে হইলে, অল্পভূতির বিষয় করিয়া আনন্দন করিতে হইলে, স্বভাবেরই শরণ গ্রহণ করিতে হইবে। সৌন্দর্য্য স্বভাববিকৃত বস্তু, তাহার সৃষ্টি করা যায় না। তাহার প্রতিকৃতি সৃষ্টি করিবার জন্তই কবি প্রভৃতির সাধনা হইয়া থাকে। বম্গার্টেনের এইরূপ সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের সিদ্ধান্ত মিলে কি না, এ বিচার করিতেছি না, কিন্তু, এই সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে যাইয়া তিনি যে অবতরণিকা করিয়াছেন, তাহার একটু আলোচনা অগ্রে করিতে চাই।

তিনি বলিয়াছেন,—

“The object of Logical knowledge is truth, the object of aesthetic (sensuous) knowledge is beauty.”

নৈসর্গিক বা যথার্থ প্রমাণ হইতে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই জ্ঞানের বিষয় সত্য হইয়া থাকে, আর ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞান যাহাকে প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারই নাম সৌন্দর্য্য হইয়া থাকে।

বম্গার্টেনের এইরূপ সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করিতে হইলে বলিতে হয়, সৌন্দর্য্য এবং সত্য এক বস্তু নহে; পারস্পরিক প্রমাণ সৌন্দর্য্যকে বুঝাইতে পারে না, কিন্তু কামনারঞ্জিত ঐন্দ্রিয়জনিত ভ্রান্তিহীনভিত্তিক জ্ঞানই সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করে বলিয়া সৌন্দর্য্য—সত্য বা অব্যাহিত বস্তু নহে। ফলে ঠাড়াইল যাহা সত্য, তাহা সুন্দর নহে এবং যাহা সুন্দর, তাহা সত্য নহে। এইরূপ সিদ্ধান্তের প্রতি বাহার আস্থা আছে, তাহার নিকট হুলাদিনী শক্তির পরিচয়প্রদান-চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র; কারণ

স্বাভাবিক হইতেছে এই যে, তাহা যে সৌন্দর্যের অনুভূতি করাইবার জন্ত, সংসারে প্রতি জীবের জন্মে বৃত্তিরূপে পরিণত হইবার জন্ত অনাদিকাল হইতে ব্যাপ্ত রহিয়াছে, সেই সৌন্দর্যই ধ্রুব সত্য এবং সেই সত্যের উপরই বিশ্বসংসার প্রতিষ্ঠিত। যথাসময়ে এই বিষয়ের আলোচনা বিস্তৃতভাবে অগ্রে করা যাইবে।

বম্গার্টেন আরও কি বলিতেছেন, দেখা যাক, তিনি বলিতেছেন—

“Beauty is the Perfect (the Absolute) recognised through the senses; Truth is the Perfect perceived through reason; Goodness is the Perfect reached by moral will.”

নিরতিশয় যে সৌন্দর্য, তাহা ইন্দ্রিয়জনিত জ্ঞানের সাহায্যে অনুভূত হইয়া থাকে; নিরতিশয় যে সত্য, তাহা বৃত্তির সাহায্যে প্রত্যক্ষীকৃত হয়, আর নিরতিশয় যে মঙ্গল, তাহা নৈতিক জ্ঞানের দ্বারা লব্ধ হয়।

এই উক্তির সহিতও স্লাভিনীর উপাসক ভক্ত দার্শনিকগণের ঐকমত্য হওয়া সম্ভবপর নহে। কারণ, ভক্ত দার্শনিকগণের সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, যাহা নিরতিশয় সত্য, যাহা নিরতিশয় সুন্দর ও যাহা নিরতিশয় মঙ্গল, তাহা একই বস্তু, নিরতিশয় সত্য, নিরতিশয় সুন্দর ও নিরতিশয় মঙ্গলস্বরূপ এক অদ্বিতীয় শ্রীভগবানকে আস্থাদিত করাইবার অনুকূল যে শক্তি শ্রীভগবানে নিত্য ব্যাপ্ত রহিয়াছে, তাহারই নাম স্লাভিনী শক্তি। স্লাভিনীর আবির্ভাব যে পর্যন্ত মানব-জন্মে না হয়, সে পর্যন্ত মানব নিরতিশয় সত্য, নিরতিশয় সুন্দর ও নিরতিশয় মঙ্গলের অনুভব করিতে সমর্থ হয় না।

সত্য, সুন্দর ও মঙ্গল যে এক বস্তু নহে, উহা তিনটি বিভিন্ন বস্তু, বম্গার্টেনের এইরূপ সিদ্ধান্ত যুরোপে কিন্তু, বেশী দিন সমাদর পায় নাই। তাহারই সম-সাময়িক এবং অপেক্ষাকৃত নব্য কলাতত্ত্ববিৎ সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত সলজার (Sulzer) বম্গার্টেনের সহিত একমত হইতে না পারিয়া স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন—

“Only that can be considered beautiful which contains goodness, the aim of the whole life of humanity is welfare in social life. This is attained by the education of the moral feelings, to which end art should be subservient. Beauty is that which evokes and educates this feeling.”

যাহা মঙ্গলকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া থাকে, তাহাই কেবল সুন্দর

বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। সামাজিক যাহা হিতকর, তাহা সমগ্র মানব-জীবনের লক্ষ্য, নৈতিক মনোবৃত্তির শিক্ষার দ্বারা সেই সমাজহিতকর বস্তু লব্ধ হইয়া থাকে, সমগ্র কলাশাস্ত্রে প্রসারও ইহারই অধীন হওয়া উচিত। তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য—যাহা এইরূপ নৈতিক মনোবৃত্তিকে জাগাইয়া দে এবং শিক্ষিত করে।

সলজার সুন্দর ও মঙ্গলকে বিভিন্ন বলিয়া মানিতে পারে নাই—প্রত্যুত মঙ্গল বাহার মধ্যে প্রবিষ্ট নহে, তাহা সুন্দর হইতে পারে না, এইরূপ মত প্রকাশ দ্বারা বম্গার্টেনের মত খণ্ডন করিয়াছেন। সলজার সাহেবের পর মেণ্ডেলসন (Mendelssohn) আরও এক পদ অগ্রসর হইয়াছেন—

তিনি বলিয়াছেন—

“Art is the carrying forward of the beautiful, obscurely recognised by feeling till it becomes the true and good. The aim of art is moral perfection.”

তাহারই নাম কলা-কৌশল, যাহা সুন্দরকে এগিয়ে নিয়ে চলে, ঐন্দ্রিয়িক বৃত্তি কিন্তু, তাহাকে অস্পষ্টভাবেই চিনিতে পারে—পরে তাহা যথার্থ সত্য ও মঙ্গলরূপে পরিণত হয়, সুতরাং নৈতিক পরিপূর্ণতা হইতেছে কলা-কৌশলের (আর্টের) চরম লক্ষ্য।

এখানে দেখা যাইতেছে—সুন্দর, সত্য ও মঙ্গল একই হইয়া উঠিয়াছে। সুন্দর, সত্য ও মঙ্গলের মধ্যে যে কোন পার্থক্য আছে, তাহা মেণ্ডেলসন মানিতেছেন না।

সৌন্দর্য যদি ঐন্দ্রিয়িক বৃত্তিবেশ্য হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত মঙ্গল ও সত্যের সহিত কোন প্রকার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ হইতেই পারে না। এই প্রকার মত কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যুরোপে বেশ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়—

উইনকেলম্যান (Winckelmann) নামে সুপ্রসিদ্ধ কলাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত বলিয়াছেন—

“The Law and aim of all art is beauty only, beauty quite separated from and independent of goodness.”

নিখিল কলার একমাত্র নিয়তি ও লক্ষ্য হইতেছে সৌন্দর্য, কিন্তু, এই সৌন্দর্য-মঙ্গল হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক এবং ইহা মঙ্গল দ্বারা নিয়ন্ত্রিতও নহে।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী ও হল্যান্ডে

যে সকল সৌন্দর্য্যবাস্তুসংক্রিয় দার্শনিক এই বিষয়ে বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেই এইরূপ ধারণা করিতেন যে, সৌন্দর্য্য বহির্জগতে পৃথকভাবে অবস্থান করিয়া থাকে এবং তাহা কোন কোন স্থলে স্বভাবের সহিত মিশ্র বা বিকৃতভাবে মিশ্রিতও হইতে পারে অথবা এই সৌন্দর্য্য ও স্বভাব একই উপাদান হইতে সমুদ্ভূতও হইয়া থাকে। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিষয়ে যে গবেষণা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার বিস্তৃত আলোচনা এ ক্ষেত্রে সম্ভবপর নহে। ঐ সময়ে মহামতি বর্ক—(Burke)

‘Philosophical Inquiry in to the origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful’ নামে একখানি সুন্দর গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি স্পষ্টভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন—

“The sublime and beautiful, which are the aim of art, have their origin in the promptings of self-preservation and of society. These feelings examined in their source are means for the maintenance of the race through individual. The first (self-preservation) is attained by nourishment defence and war; the second (society) by intercourse and propagation. Therefore self-defence and war, which is bound up with it, is the source of the sublime; sociability and the sex-instinct which bound up with it is the source of beauty.”

কলা-সৃষ্টির উদ্দেশ্য হইয়া থাকে উদার ও সুন্দর। সেই উদার ও সুন্দর বস্তুর মূলীভূত উপাদান কি, তাহার অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মরক্ষা ও সমাজ-সংরক্ষণপ্রবৃত্তির উদ্দীপনাই ইহার মূলীভূত কারণ। এই সকল

মানসী বৃত্তির মূলকারণ বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায় যে, ব্যক্তির মধ্য দিয়া সমষ্টি বা জাতির রক্ষা ও পালন করিবার হেতু ইহারাই হইয়া থাকে। প্রথম অর্থাৎ ব্যক্তিগত আত্মরক্ষার হেতু হইয়া থাকে অন্নপানাদি, বিপদবিনিবারণ ও যুদ্ধ। (এই কয়টি বস্তুর সহিত ইহার সম্বন্ধ অনিবার্য্যই হইয়া থাকে) দ্বিতীয় অর্থাৎ জাতি বা সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে পরস্পর সংমিলন ও উৎপাদন একান্তভাবে অপেক্ষিত হইয়া থাকে। সেই কারণে আত্মরক্ষা ও যুদ্ধ ইহার সহিত অচ্ছেদ্যভাবে সম্বন্ধ থাকে। সুতরাং ইহা উদারতাব্যবহারের উদ্ভাবিত হইয়া থাকে। অপর পক্ষে সামাজিকতা ও স্ত্রী বা পুরুষপ্রকৃতিগত ভোগলিপ্সা—যাহা ইহার সহিত নিত্যসম্বন্ধ, তাহাই সৌন্দর্য্যসৃষ্টির উপাদান হইয়া থাকে।

সৌন্দর্য্যতত্ত্বের এই প্রকার অনুশীলনের দ্বারা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে ব্যক্তি ও সমষ্টিগত যে সমুন্নতি সাধিত হইয়াছিল, এই প্রসঙ্গে সে বিচারের আবশ্যকতা আছে বলিয়া আমি মনে করি না। কিন্তু, পারমার্থিক রসের সহিত এইরূপ সৌন্দর্য্যের কোন অপেক্ষণীয় সম্বন্ধ যে থাকিতে পারে না, তাহাই দেখাইবার জন্য এইখানে আমি ইহার সংক্ষিপ্তভাবে অবতারণা করিলাম। যে সৌন্দর্য্যের উপর ছন্দোমিত্যবৃত্তির বিকাশ নির্ভর করিয়া থাকে, তাহা বাহ্য সৌন্দর্য্য হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন, বাহ্যজগতে সেই সৌন্দর্য্যের এক কণাও সমাক্রান্তে সমুপলব্ধ হইতে পারে না—ইহাই অগ্রে প্রতিপাদিত হইবে। তাহার পূর্বে বাহ্য-সৌন্দর্য্যবাদী পাশ্চাত্য মনীষিগণের সৌন্দর্য্যতত্ত্ব এই প্রবন্ধে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে আলোচিত হইতেছে মাত্র।

[ক্রমশঃ ।]

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ।

চৈত্র-চিত্র

রসস্পর্শ সুখময় সুন্দর পনন
পিক-পাপিয়ার গানে স্পন্দিত ছন্দিত,
ললিত কোমল পর্ণ-মুকুলে গ্রাসিত—
মোর বিষকুঞ্জ আভি আনন্দ-ভূমি ।

প্রভাতের স্বর্ণরৌদ্রে পড়িছে ঝরিয়া
কনক-ধূতরা হতে ইন্দ্রনীল-জ্যতি !
স্বপ্নে প্রাণে জাগে কার দিবা অন্তর্ভূতি—
কে আসে ছন্দে মোর মুরতি ধরিয়া ।

নহে ছায়া নহে মায়া স্বপনের ছবি
বিশীর্ণ রসাল-শাখে সম্মোহন বাণ,—
বিষ-পুষ্প-রেণুব্যাপ্ত বেদিকা পাষণ—
আমি যারে খুঁজি পুজি সে নহে মানবী ।

বাড়ে বেলা বহে বায়ু ক্লান্ত ফুলগুলি,
মদন-ভ্রমের স্মৃতি জাগাইছে ধূলি ।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



ডেপুটি ও বাদর

রাধানগর জেলার সিনিয়র ডেপুটি সত্যকিন্দর বাবু এক দিন বেলা আটটার সময় তাঁহার বাসার বৈঠকখানায় বসিয়া গীতা-পাঠ করিতেছিলেন। তিনি দ্বিতীয় অধ্যায়ে পড়িতেছিলেন,—

“কর্মণ্যেবাধিকারন্তে মা কলেশু কদাচন।
মা কর্মফলহেতুর্ভৃগ্না তে সম্রাহতকর্মণি ॥
যোগন্তুঃ কুরু কর্মণি সঙ্গং তাক্রা ধর্মজর।
সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো ভূত্বা সঙ্গং যোগ উচ্যতে ॥”

এক পড়িতে পড়িতে ইহার অর্থ চিন্তা করিয়া ভাবিতেছিলেন, কর্ম করিতেই তোমার অধিকার আছে। কর্মফলে তোমার কোন অধিকার নাই। কর্মের ফলাফল চিন্তা না করিয়া, কর্মে আসক্তিশূন্য হইয়া, নিকামভাবে কর্ম করিতে হইবে। ইহাই ভগবানের উপদেশ। বড় শক্ত কথা।

এই সময়ে ‘সত্যকিন্দর বাবু বাড়ী আছেন’ বলিতে বলিতে একটি ঘুবক সেখানে প্রবেশ করিল। তাহার পরিধানে হাফ প্যাট—কোট—কলার—নেকটাই—হ্যাট, গোকের দুই দিকের অগ্রভাগ কাবানো, মাথার সম্মুখভাগের চুল খুব লম্বা, পশ্চাদ্ভাগে কাবানো—বেন সেই দিক দিয়া কিছু দিন পূর্বে তাহার গুরুদশা হইয়া গিয়াছে।

সত্যকিন্দর বাবু গীতা বন্ধ করিয়া বলিলেন—“এস, এস, তরুণ এস। প্রভাতে তরুণতপনের উদয় কি মনে ক’রে?”

তরুণতপনও এক জন ডেপুটি। সে পার্শ্ববর্তী চৌকীতে বসিয়া বলিল,—“একটা স্ন-খবর দিতে এলাম। গবর্ণমেন্ট আমার সেই পিটিস্ন নুহু করছেন।”

সত্য বাবু বলিলেন, “কোন পিটিস্ন? ও—সেই ‘মিটার’ হওয়ার দরখাস্ত? বেশ বেশ। তবু খুব খুসী হলেম। তোমার ক’ মিটার হওয়াই উচিত।”

তরুণ বলিল—“আমার মামা বিলাত-ফেরত, আমি তাঁরই বাড়িতে মানুষ হয়েছি, আমার মামার ছেলে বিলাত গিয়াছে, আমার এক সম্বন্ধীও বিলাত গিয়াছে।”

সত্য বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তবে ত তোমার মিটার হওয়ার বার্থ রাইট-ই (birth right) রয়েছে। বেশ, আজ থেকে তোমাকে আমরা মিটার ব’লেই সম্বোধন করব। আর তরুণতপন বানাজ্জী না লিখিয়া Mr. T. T. Banerjee লিখব, কেমন?”

তরুণ বলিল—“ভাল কথা, আজ ৪টার সময় আমাদের কুটবল খেলার একটা ম্যাচ আছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খেলা দেখতে যাবেন, আমি তাঁহাকে invite (নিমন্ত্রণ) ক’রে আসছি। আমাকে আজ কোন বড় মোকদ্দমা দেবেন না।”

সত্য বাবু বলিলেন—“আচ্ছা, যদি দিই, তবে খুব ছোট্ট একটা দেব। তুমি প্রায়ই বুকি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাও?”

তরুণ বলিল—“দরকার পড়লেই যেতে হয়। আচ্ছা, তবে এখন আসি।”

এই বলিয়া তরুণতপন উঠিল। সত্যকিন্দর বাবু তাহার ক্যাসনুদ্রস্ত ভাব দেখিয়া একটু হাসিলেন।

তিনি আহাঙ্গানি করিয়া বেলা ১১টার সময় তাঁহার একলাসে গিয়া বসিয়াছেন, এই সময়ে এক জন আদালী আসিয়া সেলাম দিয়া বলিল—“হজুর, সাহেব সেলাম দিয়াছেন।”

সত্যকিন্দর বাবু তখন উঠিলেন এবং মাথার টুপি পরিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে বাইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জাডকেল (Mr. Zadkiel) সাহেব তাহার আফিস-ঘরে বসিয়া ফাইল (file) দেখিতেছিলেন। এক জন চাপ্তানী গোলে মাঝাইয়া ব্জি (basket) হইতে এক একটা পানিভাজা

বাঁধা কাগজের বাড়িল খুলিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিতেছিল, আর সাহেব সেই কাগজে আকলা ও ডেপুটীর লেখা নোট (note) এর উপর ক্রতবেগে চক্ৰ বুলাইয়া তাহার পাশে Yes, Sir, Very good, I agree, ইত্যাদি হকুম লিখিতেছিলেন। ইহার নাম file clear করা। কোন জটিল বিষয়ে বাধা বামাইবার কুসংস্কার নাই, তিনি জানেন, উপরে উপরে সেটাই বুঝিয়ে পাঠিয়েই “সরকারী কাম আপসে চলু যাবেগা।” সত্যকিন্দর বাবুর কার্ড পাইয়া তিনি আদালীকে বলিলেন—“বাবুকো সেলাম নেও।”

সত্যকিন্দর বাবু আসিয়া শুভ বর্নিং বলিয়া সেলাম করিলে সাহেব একটা কাইল হইতে চোখ তুলিয়া Good morning Satya Babu, sit down please” বলিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলেন এবং আবার সেই কাইল দেখিতে লাগিলেন। পরে সত্য বাবুর দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—

“You see, Satya Babu, here is a note submitted by the Land Registration Deputy Collector. He says that his file is too heavy, and he wants somebody else to assist him. But I don't understand why should the Land Registration work be so heavy when there are so many Sub-Registrars in this district.” (সত্য বাবু, আপনি দেখুন, নামজারির ডেপুটী কালেক্টার বলেন, তাঁহার কাইলে অনেক বেশী কাব, তিনি আর এক জন সাহায্যকারী চান; কিন্তু এ জেলার এতগুলি সব-রেজিষ্টার থাকিতে, নামজারির কাইলে বেশী কাম হইবে কেন, আমি বুঝি না।)

সত্যকিন্দর বাবু কালেক্টার সাহেবের বিচার দৌক দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন। তিনি প্রকাশে বলিলেন—

“Sir, the Sub-Registrars only register deeds, they have nothing to do with Land Registration cases, which are dealt with by a Deputy Collector at sadar.” (সব-রেজিষ্টাররা কেবল বজিল রেজেষ্ট্রী করেন, নামজারি বোকদ্দমার সহিত তাঁহাদের কোন সম্পর্ক নাই; সে সব বোকদ্দমা সদরে এক জন ডেপুটী কালেক্টার নিষ্পত্তি করেন।)

সাহেব এখার নিম্নের দুর্বৃত্তা বৃত্তিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“Oh, I See. Who can assist him?” (আমি এখার বুঝিলাম। তাঁহাকে কে সাহায্য করিতে পারে?)

Sub-Deputy Collector

may dispose of a good many uncontested cases.” (এক তরফা, বোকদ্দমার অনেকগুলি এক জন দল ডেপুটী করিতে পারেন।)

সাহেব বলিলেন,—“All right. I order Debendra Babu, Sub-Deputy Collector to assist him.” (ঠিক কথা, আমি দেখেই বাবু সব-ডেপুটী কালেক্টরকে সাহায্য করিবার জন্ত হকুম দিলাম।)

এই বলিয়া সাহেব হকুম লিখিয়া কাইলটা চাপরাঙ্গীর হাতে দিয়া তাহাকে বাইতে বলিলেন। চাপরাঙ্গী চলিয়া গেলে তিনি সত্যকিন্দর বাবুর দিকে ঘুরিয়া বসিয়া ইংরাজীতে বাহা বলিলেন, তাহার ভাবার্থ এই—

“এখন যে জন্ত আপনাকে ডাকিয়াছি, সেই কথা বলি। আমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, আমার খানসামা আবছলকে খানার দারেগা গত রাজে মদ খাইয়া রাত্তার রাতলাসি করার অভিযোগে চালান দিয়াছে। এটা অত্যন্ত অসম্ভব ব্যাপার (simply preposterous)। আমি তাহাকে কখনও রাতাল দেখি নাই। এখন এই বোকদ্দমাটা আপনিই বিচার করিবেন, এই আমার অভিপ্রায়। আপনি এখন বাইতে পারেন।”

এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এক সত্য বাবু কোন কথা বলিবার আগেই গোছলখানার চলিয়া গেলেন। সত্য বাবু নিতান্ত বিমর্ষচিত্তে কাছারীতে আসিলেন। গীতার সেই বাক্য তাঁহার মনে হইল, “কর্মণ্যেবাহিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।” অমনই তিনি তাঁহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন।

তিনি একলাসে আসিয়া বসিতে কোর্ট সব-ইন্স্পেক্টার তাঁহার খাতা-পত্র ও বোকদ্দমার নথি লইয়া আসিলেন। দুইটা চার্জসিট আসিয়াছে, একটা হাজামা বোকদ্দমা, আর একটা সেই খানসামার বিরুদ্ধে পাঁচ আইনের বোকদ্দমা। সত্যকিন্দর বাবু প্রথমটি নিজের কাইলে রাখিয়া দ্বিতীয়টির উপর হকুম লিখিলেন—“To Mr. T. T. Banerjee for disposal” (মি: টি, টি, ব্যানার্জীকে নিষ্পত্তির জন্ত দেওয়া হইল)। লিখিবার সময় একবার হাত কাঁপিল, অমনি আর একবার ভগবদ্‌বাক্য মরণ করিলেন, “কর্মণ্যেবাহিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।” আবার ডেপুটী তরফতপনকে মি: লি: বনে একটু হাসিও আসিল।

তরফতপনের একলাসে সেই পাঁচ আইনের বোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইলে তিনি দেখিলেন, তাঁহাদের কলেট বর চাপরাঙ্গী আসাবীর পাশে আসিয়া বসিয়াছিল। তিনি

এখানে একটু ডাকহারা গেলেন, পরে কোর্ট সাব-ইন্সপেক্টরের নিকট আসামীর পরিচয় পাইয়া বুলিলেন। আসামী আর কেহ নহে। সাহেবের পেয়ারের খানসামা আবহুল। তখন কর্তব্য স্থির করিতে তাঁহারও বেশী সময় লাগিল না। বোকদমার মাত্র এক জন সাক্ষী ছিল অর্থাৎ বে কনষ্টেবল আসামীকে মাতাল অবস্থায় ধরিয়াছিল, সেই কনষ্টেবল। পুলিশ এই সকল বোকদমার বেশী সাক্ষী পাঠায়ও না; কারণ, প্রায়ই আসামীরা অপরাধ স্বীকার করিয়া ১০, ২০ আনা জরিমানা দিয়া চলিয়া যায়। এ ক্ষেত্রে আসামী খোদ কালেক্টার সাহেবের খানসামা, সে অপরাধ স্বীকার করিবে কেন? সুতরাং সে বলিল, “হজুর, আমি নির্দোষ, ঐ কনষ্টেবল আমার কাছে বুল চাহিয়াছিল, তাহা না দেওয়ার আমাকে মিথ্যা করিয়া চালান দিয়াছে।” কনষ্টেবল প্রমাণ দিল যে, সে আসামীকে রাস্তায় মাতাল অবস্থায় ধরিয়াছিল, তখন অল্প লোকও উপস্থিত ছিল, খানার লইয়া গেলে সেখানেও তাহার মুখে মদের গন্ধ ছিল ও সে মাতলামী করিয়াছিল, তাহা খানার জমাদার বাবু জানেন ইত্যাদি। কিন্তু তাহার কথার পোষকতা করিবার জন্য অল্প সাক্ষী উপস্থিত না থাকায়, হাকিম তাহার কথা অবিবাস করিয়া আসামীকে খালাস দিলেন।

ফুটবল খেলার মাঠে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে তরুণের দেখা হইলে সাহেব তাঁহাকে congratulate করিলেন। সত্যিকার বাবুর উপর অবশ্য কষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু বোকদমার কল সন্তোষজনক দেখিয়া সে রাগ প্রকাশ না করিয়া চাপিয়া রাখিলেন। বে দারোগা আবহুল খানসামাকে চালান দিয়াছিল, সে মকঃবলের এক খানার বদলী হইল।

২

ইহার ছয় মাসের পরের কথা। Mr. T. T. Banerjee অর্থাৎ তরুণতপন বসুর্থাৎ “rising sun” (উদীয়মান রবি)। কলিকাতার মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি চুটার দরখাস্ত দেওয়ার, মিঃ জাজকেল সাহেব তরুণতপনকে নিযুক্ত করিবার জন্য commend (সুপারিশ) করিয়া পাঠাইলেন। তাহার পরে মিঃ টি. টি. বানার্জী করিমপুর মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিলেন।

করিমপুর মহকুমার অন্তর্গত কলমাপুরের বিখ্যাত জমীদার অমরেন্দ্র বাবু এক দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি একটা একান্ত রোহিত-বৃত্ত ও অত্যন্ত অনেক

আহার্য জিনিষ ভেট লইয়া আসিয়াছিলেন। বাবু দেখিয়া মিঃ বানার্জী মহা খুশী হইলেন; কারণ, এত বড় বাবু জিনিষ কখনও দেখেন নাই। তিনি জমীদার বাবুকে ভ্রুইং-করে গু আপ্যায়িত করিয়া বসাইলেন। কুশল-প্রশ্নাদির পরে জমীদার বাবু বলিলেন—

“হজুর, আমার একটা বিশেষ নিবেদন আছে। বখবাজার সময় আমাদের বাড়ীতে কিছু আমোদ-উৎসব হয়, প্রায় একটা বেলার বসে, তাহা ৭ দিন পর্যন্ত থাকে। আপনার পূর্ববর্তী ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবরা সেই সময়ে অল্পগ্রহ করিয়া পদগুলি দিতেন, ঐ ৭ দিন তাঁহারা সেখানে ক্যাম্প করিতেন। সেখানে থাকার কোন অসুবিধা নাই, একটা ডাকবাংলো আছে। আমার বিশেষ অনুরোধ, হজুরও সেখানে সেই সময় বাইরা কোয়ার্টার দিন ক্যাম্প করিবেন এবং আমার বাড়ীতে পদগুলি দিবেন।”

মিঃ বানার্জী হাসিয়া বলিলেন, “তা’ যেতে পারি। আপনারা কিরূপ আমোদ-উৎসব করেন?”

জমীদার বাবু বলিলেন—“কলিকাতা থেকে একটি ভাল ঢপ আনা হবে, আর আমাদের একটা থিয়েটারের পাতি আছে, তারা প্লে করবে।”

মিঃ বানার্জী বলিলেন—“আচ্ছা, ঢপ কতক বলে? ঢপ মানে বোধ হয় মোটা মাছের অর্থাৎ বাদে বয়স বেশী ও শরীর মোটা ব’লে নাচতে পারে না, কেবল ব’সে ব’সে গান করে, তাই না?”

জমীদার বাবু হাসিয়া বলিলেন—“কতকটা তাই বটে, অর্থাৎ বারা ঢপ গায়, তারা সাধারণতঃ একটু প্রবীণ, তবে সকলে মোটা হয় না, আর তারা নাচে না, কেবল ককলালা-বিবরক কীর্তন গান করে।”

মিঃ বানার্জী বলিলেন, “অমরেন্দ্র বাবু, কলীলা শোনার বতন বয়স আমার এখনও হয় নাই, তা’ অবশ্য দেখতেই পাচ্ছেন।”

অমরেন্দ্র বাবু বলিলেন—“হজুর যদি ইচ্ছা করেন খেচটা-নাচেরও ব্যবস্থা করতে পারি।”

মিঃ বানার্জী বলিলেন—“আচ্ছা, তবে তাই করুন আমি আপনার প্রায়ই যাই। তিন দিন ক্যাম্প কর আমার পকেট-ডায়েরিতে ডায়েরি নোট করে নিছি।”

অমরেন্দ্র বাবু বলিলেন—“বখবাজার মিল হচ্ছে ২ আবার, ৮ই জুলাই।”

মিঃ ব্যানার্জী তারিখ নোট করিয়া লইলেন, জমীদার বাবু বিদ্যার গ্রহণ করিলেন। এই জমীদার বাবুর মহকুমার হাকিমকে পরিতুষ্ট করার বিশেষ কারণ ছিল। তাঁহার সরিক হরের বাবুর সঙ্গে তাঁহার সামলা-মোকদ্দমা প্রায় লাগিয়াই আছে।

যাহা হটক, ক্রমে সেই ৮ই জুলাই আসিল। মিঃ ব্যানার্জী তাহার পূর্বদিন সন্ধ্যা-বলে ডাক-বাংলোর আসিয়া অধিষ্ঠান করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে তিনি থানার দারোগাকে সঙ্গে করিয়া মেলার স্থান দেখিতে বাহির হইলেন। এই মেলাতে অনেক দূরের দোকানদার আসিয়া ঘর বাধিয়া বেচাকেনা করে, ৭ দিন পর্যন্ত বহু লোকের সমাগম হয়। মেলাভূমির খাজনা জমীদারদের একটা মন্ত লাভের উপায়। সে খাজনা আদায়ের ভার হাজারি বিখাগ নামক এক জন ইজারাদারের উপর। হাকিম সাহেব মেলার স্থান দেখিয়া দারোগাকে বলিলেন—“Why no sanitary arrangements? Call the Ijaradar.” (স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা হয় নাই কেন? ইজারাদারকে তলব করুন)। আধঘণ্টা পরে ইজারাদার কাপিতে কাপিতে হাজির হইল, কিন্তু হাকিম সাহেব তাঁহার সহিত দেখা করিলেন না। পরে দারোগা তাহাকে কাণে কাণে কি বলিলেন, এবং সে ১৫ মিনিটের মধ্যে ১ মণ চাউল, আধ-মণ ময়লা, দশ সের ঘি ইত্যাদি ভিনিষের এক মন্ত ডালি সাজাইয়া আনিয়া দেখা করিতে আসিল। তখন হাকিম সাহেব ডাক-বাংলো হইতে বাহির হইয়া আসিয়া হাসিমুখে তাহাকে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে এক লেকচার দিয়া বিদায় দিলেন।

সে দিন সন্ধ্যার পর জমীদার বাবুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে গানের আসর বসিল। প্রকাণ্ড সামিরানার তলে প্রায় হাজার লোক সমবেত হইয়াছে। সন্ধ্যা ৮টার সময় কলিকাতা হইতে সমাগত কুহুমকুমারী নামী নাচগওয়ালীর নাচগান আরম্ভ হওয়ার কথা। মিঃ ব্যানার্জী সাহেব নাচ দেখিতে আসিবেন বলিয়াছেন। জমীদার বাবু স্বগণ-সহিত তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু রাজি ৯টা বাজিল, তবু নাচগওয়ালীর দেখা নাই। তাহার সঙ্গী বাজকগণ আসিয়া আসরে বসিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। জমীদার বাবু তাহার বাগার পুরঃ পুরঃ লোক পাঠাইতেছেন, কিন্তু সে কোথায়, কোঁই বলিতে পারি না। অবশেষে রাজি সাড়ে ৯টার সময় সে আসিয়া আসিল, তাহার সঙ্গে হাকিম সাহেবের

আধিনী আলো ধরিয়া আসিয়াছে। সে আসরে আসিয়া একটু পরেই গান ধরিল।

কুহুমকুমারী দেখিতে সুন্দরী, বয়স অল্পমান ২০ বৎসর। তাহার গলার স্বরও সুমিষ্ট। অল্পকণের মধ্যেই গান জমিয়া গেল। ইতিমধ্যে ব্যানার্জী সাহেব কোন সময়ে আসিয়া আসরের এক পাশে একটা চেয়ারে বসিয়াছেন, তাহা জমীদার বাবু ভিন্ন বড় কেহ লক্ষ্য করে নাই। কুহুমকুমারী দাঁড়াইয়া গানিতেছিল,—

সখি, কনুপুলিনে বাঁশী বাজাইছে শ্রাম.

বাঁশীর রবে আকুল হ'লো আমার এ পরাণ,

(ও সখি, আমার এ পরাণ)—

“আমার এ পরাণ”—“আমার এ পরাণ” বলিতে বলিতে যখন সে নৃত্য আরম্ভ করিল—অমনই—ঐ দেখ, কে এক জন কিরীন্দী-বেশধারী লোক উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে নাচা শুরু করিতেই,—জমীদার বাবু ধাঁ করিয়া উঠিয়া তাহাকে ঘেন ছেঁ। মারিয়া লইয়া গেলেন। দশকমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই ইহা লক্ষ্য করিবার অবসর পাইল না। নাচগওয়ালী একটু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইল। জমীদার বাবু হাকিম সাহেবকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় শোয়াইয়া দিলেন।

পরদিন বেলা ৫টার সময় ঢপগান আরম্ভ হইল, রাজি ৯টার পর নাচ হইবে। সন্ধ্যার পর কুহুমকুমারী ডাকবাংলোয় যাওয়া ব্যানার্জী সাহেবকে গান শুনাইবে। সন্ধ্যা ৭টা বাজিল, মিঃ ব্যানার্জী তাহার অপেক্ষায় একাকী বসিয়া আছেন। কতকক্ষণ পরে একটি লোক একটা হাম্পোনিয়ার রাখিয়া গেল। আজ কুহুমকুমারী নিজেই হাম্পোনিয়ার বাজাইয়া গান গাহিবে। পরক্ষণেই সুরমা বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া এসেন্সের গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে কুহুমকুমারী আসিল। মিঃ ব্যানার্জী তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার পাশে একখানা চেয়ারে বসিতে দিলেন। কুহুমকুমারী বলিল—

“কাল আপনি একটু বেচাল হইয়া পড়িয়াছিলেন; তা' খাওয়া বুঝি আপনার অভ্যাস নাই?”

মিঃ ব্যানার্জী একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“খাওয়া খাওয়া উঠে না, বাটতে কীর বড় কড়া শাসন।”

কুহুমকুমারী বলিল,—“তাই নাকি? হজুরের উপর হজুর আছেন দেখছি। তা' হ'লে একল আরম্ভ করুন বা'ক।”

এই কথ শুনিয়া মিঃ ব্যানার্জী টেবলের তলায় যে বোতল ছিল, তাহা উপরে তুলিয়া, তাহা হইতে একটু গেলাসে ঢালিয়া ও সোডা মিশাইয়া কুসুমকুমারীর হাতে দিলেন। কুসুম অর এক চুমুক খাইয়া তাঁহার হাতে গেলাস দিল, তিনি সবটুকু এক নিশ্বাসে খাইয়া ফেলিলেন। কুসুম তখন হান্সোনিয়ামে সুর দিয়া এই গান ধরিল :—

বঁধু মন চিত্ত-চকোর তব বদন-সুধাকর,

অমিয় পিয়ালী হে,—

গানের মাত্র এই ছইটি পদ গাওয়া হইয়াছে, এই সময়ে বাহিরে পাড়ী-বেহারাদের কোলাহল শুনা গেল, এবং সেই পাড়ী ডাক-বাংলোর হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। মিঃ ব্যানার্জী তাঁহার সঙ্গিনীর গানে এতদূর তন্ময় হইয়াছিলেন যে, তিনি তাহা জানিতে পারেন নাই। পরমুহূর্তেই একটি স্ত্রীলোক পাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় উঠিলেন। ব্যানার্জী সাহেবের আদিলী তাঁহাকে দেখিতে পাঠিয়া দোড়াইয়া আসিল এবং সাহেব কোণায় জিজ্ঞাসা করায় সেই কক্ষ দেখাইয়া দিল। তখন তিনি খুব জোরে ধাক্কা মারিয়া দরজা খুলিয়া কেলিলেন। মিঃ ব্যানার্জী “কে—কে” বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখে সেই উগ্রচণ্ডা-মুষ্টি দেখিয়া তাঁহার চকুস্থির হইল। “অঁ্যা—অঁ্যা, তুমি যে হঠাৎ এলে”—বলিয়া তিনি তাঁহার স্ত্রীকে সম্ভাষণ করিলেন। কুসুম-কুমারী গান বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল, নড়িল না। মিসেস্ কানার্জী ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“তুমি মফঃস্বলে এসে বুঝি এই-রূপ চলাচল করছ? তোমার লজ্জাসরম একেবারেই নাই?”

ব্যানার্জী সাহেব কি বলিবেন, কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না। কুসুমকুমারী সপ্রতিভভাবে বলিল,—“আপনি বোধ হচ্ছে সাহেবের স্ত্রী—তা’ এতে দোষ কি? আপনি শিক্ষিতা বগণী, নির্দোষ সঙ্গীতচর্চা হচ্ছে—”

মিসেস্ ব্যানার্জী ক্রোধভরে বলিলেন,—

“আমি তোমাকে কিছু বলছি না—তুমি এখনই বেরিয়ে যাও। গানের আসরে বেস্তার হাত ধ’রে নাচা কেমন নির্দোষ সঙ্গীতচর্চা, তা’ আমি বিলক্ষণ জানি! হিঃ হিঃ! আমার গলায় বড়ি দিয়া মরতে ইচ্ছা হচ্ছে!”

তাঁহার মার-মুষ্টি দেখিয়া কুসুমকুমারী আন্তে আন্তে দহির হইয়া গেল। ব্যানার্জী সাহেব টলিতে টলিতে

এই ঘটনার ১৫ দিন পরে মিঃ ব্যানার্জী কালেক্টার মিঃ জ্যাডকেলের এক ডেমি-অফিসিয়াল চিঠি পাইলেন, কালেক্টার ৩ দিন পরে মহকুমা পরিদর্শন করিতে আসিবেন, মিঃ ব্যানার্জী যেন তাঁহার নিজের বাংলোতে তাঁহার আহারের বন্দোবস্ত করেন। তিনি মিঃ জ্যাডকেলের ভাবগতিক বিলক্ষণ জানিতেন। তিনি কয়েক জন জমীদারের মোক্তারকে বলিয়া দিলেন, সাহেব যে কয় দিন মহকুমায় থাকিবেন, তাহার প্রত্যেক দিন যেন এক একটি ডালি দেওয়া হয়।

নির্দিষ্ট দিন বেলা ১০টার সময় মিঃ জ্যাডকেল আসিয়া পৌঁছিলেন। মিঃ ব্যানার্জী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নিজের কুঠীতে লইয়া গেলেন। সেখানে মিসেস্ ব্যানার্জীও তাঁহার যথোচিত সমাদর করিলেন। তাঁহার ভ্রাতা বিলাত গিয়াছেন, সুতরাং তিনিও সাহেবী আদব-কায়দা অনেকটা শিখিয়াছিলেন। মিঃ ব্যানার্জীও তাঁহাকে ইংরেজী কথাবার্তা কিছু কিছু শিখা দিয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁহাদের সঙ্গে বসিয়া “ব্রেক্-ফাস্ট” করিলেন। পরে মিঃ ব্যানার্জী তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া ডাক-বাংলোর লইয়া গেলেন। সেখানে এক জন জমীদারের কর্মচারী ৫১৬ জন লোকের দ্বারা আনীত বহুবিধ ফল, শাকসব্জী, কেব্-বিস্কুট, পাউরুটী, সোডা-ব্রাডী, মার্গা, আশু প্রভৃতি জিনিষ লইয়া উপস্থিত ছিল। সাহেব সেগুলি দেখিয়া উৎকলনেত্র একবার সেই আমলার দিকে ও একবার মিঃ ব্যানার্জীর দিকে তাকাইলেন। ইহাতে তাঁহার নিজদৃষ্টিকে কৃতার্থবোধ করিলেন। সাহেব সেই জমীদারের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাঁহাকে মোশাকাত করিবার জন্য অনুমতি দিলেন। বলা বাহুল্য, মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ব্যানার্জীর কুঠীতেও আর একটা ডালি দেওয়া হইয়াছিল।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ৩ দিন সেখানে থাকিয়া আফিসের কাৰ্য-কর্ম দেখিয়া খুব সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। মিঃ ব্যানার্জী সদরে থাকিতে তাঁহার মন ব্যস্তিয়া কাৰ্য্য করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। সাহেব মিঃ ব্যানার্জীকে বলিলেন—

“I am glad to see that the cross examination of the witnesses examined by you is very brief. How do you manage to shut up the Muktears? (আমি দেখিতেছি, সাক্ষীদের জেরা খুব সংক্ষিপ্ত; আপনি মোক্তারদের মুখ বন্ধ করিয়া কিরূপে?)

Muktars try to drag on cases mainly in their own interest. When they find that I don't take down replies to unnecessary and irrelevant questions they sit down of their own accord." (আমি জানি, মোক্তাররা তাহাদের আপন স্বার্থ-সিদ্ধির জন্যই প্রধানতঃ মোকদ্দমা বাড়ায়। জেরা করিবার সময় যখন তারা দেখে যে, আমি অনর্থক প্রশ্নের জবাব লিখিতেছি না, তখন তাহারা অমনি বসিয়া পড়ে।)

সাহেব বলিলেন—"Quite right. How do you manage to show almost 99 p.c. conviction in Police cases?" (ঠিক কথা। পুলিশের মোকদ্দমায় আপনি শতকরা ৯৯টিতে সাজা দেন কিরূপে?)

মি: ব্যানার্জী বলিলেন—"Sir, when the Thana-officer has once sifted the evidence on the spot and shut up the accused for trial, I generally do not find any reason to differ from him." (খানার দারোগারা যখন সরেজমিনে সাক্ষী-দিশের জবাববন্দী তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসামী চালান দেয়, তখন সাধারণতঃ আমি তাহাদের মত অগ্রাহ্য করিবার কোন কারণ দেখি না।)

এই কথা শুনিয়া সাহেব একটু হাসিলেন।

এইরূপে পরিদর্শন শেষ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাইবার পূর্বে ডাক-বাংলোর বসিয়া মি: ব্যানার্জীর হাতে একখানা কাগজ দিয়া পড়িতে বলিলেন। ইহা একখানি বেনামী চিঠি, ইহাতে এইরূপ লেখা ছিল :—

"The new S. D. O. eats ghoose. He took a substitute in his camp and his wife came and driven her out with a Jhata. Please enquire." (নুতন হাকিম ঘুস খান। তিনি ক্যাম্পে এক জন বেস্তা আনিয়াছিলেন, তাঁহার স্ত্রী আসিয়া তাহাকে কাঁটা মারিয়া তাড়াইয়াছিল। আপনি তদন্ত করুন) বেরূপ অশুদ্ধ ইংরাজীতে ইহা লেখা, অতুবাদে তাহার রস বুঝা যাইবে না।

ইহা পড়িয়া মি: ব্যানার্জীর মুখ কঁাকাতে হইয়া গেল। সাহেব তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—

"You must know that I hate all such anonymous letters. They are written by cowards who have not the courage to come out in public with their grievances. So I throw them into the waste paper basket."

(তুমি জানিয়া রাখিবে, আমি এই সকল বেনামী চিঠি অশ্রদ্ধে ফেলা করি। যে সকল কাপুরুষ তাহাদের মজি

প্রকাশে জানাইতে সাহস করে না, তাহারা এই সব চিঠি লেখে। আমি এই সব চিঠি ফেলিয়া দিই।)

এই বলিয়া সাহেব সেই চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। অবশেষে তিনি হাসিয়া বলিলেন—

"I know young men sometimes show signs of exuberance of youth. We don't take notice of them unless they create scandals." (আমি জানি, যুবকগণ বয়সের ধর্ম অনুসারে ক্ষুধি করে। যতক্ষণ তাহাতে কেলেঙ্কারী না হয়, ততক্ষণ আমরা তাহা গ্রাহ্য করি না।)

এই বলিয়া সাহেব মি: ব্যানার্জীর করমর্দন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। মি: ব্যানার্জী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

৪

সত্যকিঙ্কর বাবু এক দিন এটার পরে কোর্ট হইতে আসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া বেড়াইতে বাহির হইতেছেন, এই সময়ে কোর্ট সব-ইন্স্পেক্টর এক জন ডাকাতি মোকদ্দমার আসামীকে ছইখানা সোনার গহনা সহ আনিয়া হাজির করিয়া বলিলেন,—

"হুজুর, এই আসামী confession (অপরাধ স্বীকার) করিয়া এই মাল বাহির করিয়া দিয়াছে, confession (স্বীকারোক্তি) record করিতে হইবে। ভবেশ বাবু কি অল্প কোন ডেপুটীর উপর ভার দিন।"

সত্যকিঙ্কর বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন,—"তাঁরাও ত সব খেটে খুটে এসেছেন, এখন হয় ত খেলার মাঠে গিয়েছেন। আজ্ঞা, আমি নিজেই confession record করিতেছি।"

এই বলিয়া তিনি বৈঠকখানার চুকিলেন এক টেবলের সম্মুখে দোয়াত-কলম লইয়া বসিলেন। কোর্ট-বাবু কাগজ-পত্র সম্মুখে রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আসামীর স্বীকারোক্তি লিখিবার সময় কোন পুলিশ থাকিতে পারে না। দুই জন কনষ্টেবল আসামীকে আনিয়া হাকিমের নিকট রাখিয়া বাহিরে গিয়া দুরে দাঁড়াইল। একগাছা সোনার বালা ও এত ছড়া হার কোর্ট-বাবু পূর্বেই টেবলের উপর রাখিয়াছিলেন।

সত্যকিঙ্কর বাবু যথারীতি আসামীকে এইরূপ warn করিলেন,—"তুমি ভাল করিয়া দেখ, এখানে কোন পুলিশ না। তুমি কাহারও ভয়ে কোন কথা বলিও না, তোমাকে কোন কথা শিখাইয়া দিয়া থাকিলে তাহা বলিও না, তোমার আপন খুলীতে বাহা ইচ্ছা করিয়া নিকট বলিতে পার।"

আমি এক জন হাকিম, আমার নিকট তুমি কোন অপরাধ স্বীকার করিলে, তাহাতে তোমার সাজা হইতে পারে। এই সব কথা ভালরূপ বিবেচনা করিয়া তুমি যদি ইচ্ছা হয়, তবে আমার নিকট কোন কথা বলিতে পার। তুমি কিছু বলিতে চাও ?”

আসামী বলিল—“আজ্ঞে হজুর, আমি যাহা করিয়াছি, সব বলিব। আপনি লিখুন।”

এই কথার পরে সত্যকিন্দর বাবু ছাপা করব নইয়া লিখিতে বলিলেন। তিনি আসামীর নাম-ধাম ইত্যাদি লিখিয়া পরে তাহার উক্তি লিখিলেন। আসামী বলিল, সে আর ৬ জন লোক (তাহাদের নাম বলিল) ইহারা মিলিয়া লতিকপুর গ্রামের দক্ষিণের সাহার বাড়ীতে ডাকাতি করিতে গিয়াছিল। তাহারা ঘরে ঢুকিয়া লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়া অনেক নগদ টাকা ও সোনার গহনা আনিয়াছিল। তাহার ভাগে তিন শ টাকা ও এই দুইখানা সোনার গহনা পড়িয়াছিল, সে এই গহনা মাটির তলে পুতিয়া রাখিয়াছিল, পুলিশের নিকট বাহির করিয়া দিয়াছে।

সত্যকিন্দর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, তুমি দারোগা বাগড়া মাদ্রাই আপন খুসিতে অপরাধ স্বীকার করিয়া এইগুলি বাহির করিয়া দিয়াছিলে ?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া আসামী সচকিতে চারিদিক তাকাইয়া এবং একবার দরজার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া আসিয়া অক্ষুণ্ট স্বরে বলিল,—

“হজুর, আপন ইচ্ছায় কি দিয়াছিলাম ? দুই জন কনষ্টেবল আমার মাথার একখান পাথর চাপাইয়া রোদ্দে অনেকক্ষণ বসাইয়া রাখিয়াছিল, দারোগা আমার বাড়ীর মেয়েলোক-দিগকে কে-ই-কত করিবার ভয় দেখাইয়াছিলেন। তখন আমি ভয়ে এই সকল কথা স্বীকার করিয়া মাল বাহির করিয়া দিয়াছিলাম। সেই অত্যাচারের কথা মনে হইলে এখনও আমার ভয় হয়।”

আসামীর এই জবাব শুনিয়া সত্যকিন্দর বাবু অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। অবশেষে তিনি রেকর্ড শেষ করিয়া তাহার নীচে এইরূপ সার্টিফিকেট (certificate) দিলেন—“The confession does not appear to be voluntary.” (আসামী স্বৈচ্ছাপূর্বক অপরাধ স্বীকার করে নাই।)

ফোর্টবাসু আলিয়া আসামীকে লইয়া গেলেন। সে দিন এই প্রসিদ্ধ সত্যকিন্দর বাবু কোর্টে বাগড়ামাদ্রাই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আদালত পরিচালনা করিয়া গিয়াছিলেন।

তিনি বাইরা সাহেবকে সেলাম দিলেন—সাহেব “Good morning, Satya Babu” বলিয়া তাঁহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। পরে অতি রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—

“Satya Babu, I am surprised to see that being a senior officer you have managed to spoil this dacoity case of which you recorded the confession of an accused yesterday.” (সত্য বাবু, বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, আপনি এক জন সিনিয়র অফিসার, অথচ আপনি কাল সেই ডাকাতি মোকদ্দমাটার আসামীর স্বীকারোক্তি লিখিতে গিয়া মোকদ্দমাটাকে মারটা করিয়া দিয়াছেন।)

সত্য বাবু বিমর্ষ হইয়া বলিলেন—“How have I spoilt this case, Sir ? I merely recorded what the accused stated before me.” (আমি কিরূপে মোকদ্দমা নষ্ট করলাম ? আসামী আমার কাছে যাহা বলিয়াছে, আমি ত কেবল তাহাই লিখিয়াছি।)

পরে উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন হইল, নিম্নে তাহার অনুবাদ দিতেছি।

ম্যাজি। সেই স্বীকারোক্তির কাগজ এই দেখুন। আসামীকে আপনার শেষ প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল ? এই শেষ প্রশ্নের উত্তরে আসামী যাহা বলিল, তাহাতে প্রথমকার অপরাধ স্বীকারটা সব নষ্ট হইয়া গেল।

সত্য। কিন্তু আসামীর দোষ-স্বীকার স্বৈচ্ছাপূর্বক কি না, আমাকে ত তাহা ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া জব্দ সার্টিফিকেট দিতে হইবে ? নচেৎ আমি সে সার্টিফিকেট কি প্রকারে দিতে পারি ?

ম্যাজি। সত্য বাবু, আপনার ত যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে, আপনি অনেক স্বীকারোক্তি লিখিয়াছেন, আপনি বলিতে পারেন, কোনো আসামী সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছাপূর্বক কখনও অপরাধ স্বীকার করিয়াছে কি ?

সত্য। হাঁ, করিয়াছে বৈ কি ? যেখানে আমার সে বিষয়ে সন্দেহ হইয়াছে, আমি সেখানে ঐ সার্টিফিকেট দিই নাই।

ম্যাজি। আপনি দেখতে পাচ্ছেন, এখানে আসামী মিলে চোরা-মাল বাহির করিয়া দিয়াছিল। ইহাতে সন্দেহের অবকাশ কোথায় ?

তাঁ। আসামী যে চুরি করিয়াছিল, সে বিষয়ে আমার

কি না, তাহাই বিবেচনার বিষয়। ভাল বাহির করিয়া দেওয়াতেও সময় সময় সন্দেহের কারণ হয়।

ম্যাজি। সে কেমন?

সত্য। আমি জানি, কোন কোন পুলিশ-দারোগা নাম নেওয়ার জন্য চোরাই মালের ফর্দ দেখিয়া ঠিক সেই রকম নতুন গহনা সেকরা দিয়া তৈয়ার করাইয়া আসামীর সঙ্গে চালান দেয়।

ম্যাজি।—This is simply preposterous (এটা নিতান্ত আকণ্ঠ্য কথা), You must know, the Magistrates are not merely judicial officers like Munsiffs. They are Magistrates who help the criminal administration of the district. They are expected to make up small lapses and short commings of the Police. (আপনি জানিয়া রাখুন, ম্যাজিষ্ট্রেটরা মুনসেফদিগের স্তায় কেবল বিচারক নহেন। তাঁহারা জেলার শাসন বিষয়ে সাহায্য করিবেন এবং পুলিশের সামান্য ত্রুটি তাঁহারা ঢাকিয়া লইবেন।)

সত্য।—But, sir, it must be your personal opinion. It can't be the policy of the benign British Government which is expected to administer even banded justice in the country. (এটা আপনার নিজের মত হইতে পারে। কিন্তু যে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এ দেশে শাসনবিচার করিতে আসিয়াছেন, ইহা সেই গবর্ণমেন্টের পলিসি কিছুতেই হইতে পারে না।)

এই কথা শুনিয়া সাহেব রাগিয়া বলিলেন—“I don't wish to argue with you Satya Babu, I see you are unfit to do criminal work. Good morning.” (আমি আপনার সঙ্গে বাদানুবাদ করিতে ইচ্ছা করি না—আমি দেখতে পাচ্ছি, আপনি ফৌজদারী কাণ্ডের অঙ্গপুরুষ। শুভমুখি অর্থাৎ এখন উঠুন।)

সত্য বাবু সাহেবকে সেলাম দিয়া চলিয়া আসিলেন। “কর্ণপোষাধিকারস্বত্ব বা কলেবু কদাচন—” এই বাক্য বারংবার তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল।

তাঁহার পরদিন সাহেব হুকুম দিলেন, সত্যকিন্দর বাবু ফৌজদারী মোকদ্দমার কিার না করিয়া এখন হইতে ট্রিয়ারির কার্য করিবেন। ইহার তিন মাস পরে অফিসারদের চরিত্র সম্বন্ধে কলেবুর যে গোপনীয় রিপোর্ট গবর্ণমেন্টে পাঠান, তাহাতে সাহেব সত্য বাবুর সম্বন্ধে লিখিলেন—“He is lacking in enthusiasm in the performance of his duty, has got a too refined sense of criminal justice, altogether not a success.”

(ইহার কাণ্ডে উৎসাহ নাই, ফৌজদারী মোকদ্দমার বেশী দৃষ্টি বিচার করিতে ইচ্ছা করেন, মোর্টের উপর সকলতা দেখাইতে পারেন নাই।) আর মিঃ টি. টি. বানার্জী সম্বন্ধে সাহেব লিখিলেন—“An excellent officer, very keen, quick and energetic” (এক জন উৎকৃষ্ট অফিসার, খুব বুদ্ধিমান, উৎসাহী ও কর্মঠ) এই রিপোর্ট যাওয়ার এক মাস পরে সত্যকিন্দর বাবু আমিনগঞ্জ মহকুমার সেকেন্ড অফিসার হইয়া বদলী হইলেন। মিঃ বানার্জী পুরা ৩ বৎসর করিমগঞ্জে কাটাইয়া দাসেরহাট মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হইলেন।

দাসেরহাট মহকুমায় যাওয়ার পরে মিঃ বানার্জীর নানা প্রকার কীর্তি বাহির হইতে লাগিল।

বসন্তপুর গ্রামে তিনি পশুপতি বাবু জমিদারের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছেন, পশুপতি বাবু তাঁহাকে বৈঠকখানার বসাইয়া চা খাওয়াইতেছেন। তিনি তাঁহার একটি ১২ বৎসর বয়সের মেয়েকে ডাকিয়া চা তৈয়ারি করিয়া দিতে বলিলেন। মেয়েটির নাম রমণা দেখিতে খুব সুন্দরী। তাহার গার নানাপ্রকার গহনা বলমল করিতেছিল। মিঃ বানার্জী তাহাকে আদর করিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদায় লওয়ার সময় তিনি পশুপতি বাবুকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন,—

“মশার, আপনি ত আমাকে খুব চা খাওয়াইলেন। এখন আমার বাড়ীতে কবে একবার যাবেন, তাই বলুন।”

পশুপতি বাবু বলিলেন, “আপনি আমাদের হাকিম, রাজ-প্রতিনিধি, আপনি আমার কুটারে পদার্পণ করিয়া আমাকে কৃতার্থ করিয়াছেন। যে দিন হুকুম করেন, সেই দিনই আপনার কুঠীতে যাওয়া দেখা করিব।”

এবার গলার স্বর নীচু করিয়া মিঃ বানার্জী বলিলেন—“মশার, সম্রাতি এক বিপদে পড়েছি। আমার একটি বিধবা যোগ্য মেয়ে আছে, সে আপনার এই রমণার সমান। বয়স কিছু বড়। তার বিয়ের সম্বন্ধ আসিয়াছে, শীঘ্রই বরের পিতা দেখতে আসবেন। আমরা চাকুরে বাহু, এজ্ঞ আমি, রোজ রাই, তাঁর গহনা-পজ্জ সেলুপ কিছু না যা পরাইয়া তাকে ভ্রাতৃলোকের সামনে বাহির করতে। আপনি যদি মেয়ে-দেখানোর দিন আপনার মেয়ের কয়েকটা গহনা পরাইয়া তাকে বাহির করতে দেন, তবে বড়ই অর্থ উপার্জন হইবে। আমি পরের দিনই আমার কয়েক গহনা কেবল পড়াব।”

পশুপতি বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“সে আর কি কথা, মশায়! আপনি যে দিন অনুমতি করবেন, সেই দিনই একটি বাঞ্ছ ক’রে রমনার সব গহনা আপনার কুঠীতে পাঠাইয়া দিব। আপনি যে আমাকে আশ্রয় মনে ক’রে এরূপ অনুরোধ করলেন, ইহাতে আমি কৃতার্থ হইলাম। আপনার মেয়ে কি আমার মেয়ে নয়? আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন।”

মিঃ বানার্জী পুণ জোরের সহিত তাঁহার করমর্দন করিয়া তাঁহার মোটর গাড়ীতে উঠিলেন। তিনি এই নূতন মহকুমায় আসিবার সময় একখানা মোটর গাড়ী কিনিয়া আনিয়াছেন।

যথাসময়ে সংবাদ পাঠিয়া পশুপতি বাবু এক জন বিশ্বস্ত কর্মচারীর হস্তে তাঁহার মেয়ের গহনার বাক্স মিঃ বানার্জীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। মিঃ বানার্জী সেই কর্মচারীর নিকট যথেষ্ট মৌখিক পত্রবাদ জানাইলেন, কিন্তু কোন চিঠি দিলেন না। তাঁহার মেয়ে দেখা হইয়া গেল। তাহার পরেও ১ মাস অতীত হইল, কিন্তু তিনি গহনাগুলি ফেরত দেওয়ার নামও করিলেন না। পশুপতি বাবু এ বিষয়ে তাগাদা করিতে নিতান্ত লজ্জাবোধ করিলেন। আর ১ মাস পরে তিনি একখানা চিঠি লিখিলেন, কিন্তু তাহার কোন উত্তর পাইলেন না। অবশেষে গৃহিণীর তাড়নায় নিতান্ত অতিষ্ঠ হইয়া তিনি এক দিন মিঃ বানার্জীর বাংলাতে উপস্থিত হইলেন। মিঃ বানার্জী তাঁহাকে যথেষ্ট আপ্যায়িত করিয়া চা খাওয়াইলেন। পরে বলিলেন—

“পশুপতি বাবু, আপনার নিকট আমার লজ্জায় মুখ-দেখান কষ্টকর হইয়াছে। আমি আপনার চিঠি পাইয়াছি, কিন্তু সব কথা ত চিঠিতে লেখা যায় না, সে জন্য উত্তর দিই নাই। আমার মেয়েটা নিতান্ত নিরীক্ষা। তার আপন-পর জ্ঞান নাই। আপনার মেয়ের গহনাগুলি তার গায় চমৎকার মানাইয়াছিল, সে জন্য সে আর কিছুতেই সেগুলি খুলিতে চায় না। আমার স্ত্রী তাহাকে অনেক রকমে বুঝাইতে সে গহনাগুলি খুলিয়া দিয়াছে, কেবল একছড়া নেকলেস কিছুতেই খুলেছে না। এখন আমি তাহাকে ঐ রকম আর একছড়া নেকলেস দিলে তার গলা থেকে সেটা কিছুতেই নেওয়া যাবে না। আমি সে জন্য কোন গহনাই আপনাকে পাঠাইতে পারিতেছি না, অথচ লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে।”

এই কথা শুনিয়া পশুপতি বাবু হাসিয়া বলিলেন—“সে অন্য ভাবনা কি, মিঃ বানার্জী? আপনি কি মনে করেন,

আমি আপনার মেয়েকে সেই নেকলেসটা উপহার দিই পারি না?”

মিঃ বানার্জী বলিলেন—“তা’ কি ক’রে হয়—তা’ কি ক’রে হয়—সে জিনিষটার দাম ত কম নয়, ৪৫শ টাকা হবে। আপনি এত টাকা দামের জিনিষ দেবেন কেন?”

পশুপতি বাবু বলিলেন—“তা’তে কি? আমি খুব সন্তুষ্ট-চিত্তে আপনার মেয়েকে সেই নেকলেসটা উপহার দিচ্ছি। তার বিয়ের সময় আপনি আমাকে অবশ্য নিমন্ত্রণ করবেন, সে সমর আমার ত কিছু দিতে হবে, সেটা আমি আগেই দিচ্ছি।”

এই কথার পরে মিঃ বানার্জী তাঁহার স্ত্রীর নিকট হইতে সেই গহনার বাক্স আনিয়া দিলেন। পশুপতি বাবু তাহা লইয়া প্রস্থান করিলেন।

কিন্তু মাসের সব দিন সময় যায় না। মিঃ বানার্জীর ভাগ্যগগনে যেন কিঞ্চিৎ মেঘের সঞ্চার হইল।

৬

Dear Tarun Tapan Babu,

I find that in the case *Emp. vrs. Arshad Ali* under S. 110 C. P. C. your judgment betrays complete ignorance of law and procedure. The Sessions Judge says that the deposition of witness recorded by you is too meagre and he has reasons to suspect that you omit to record statements which go in favour of the accused. I hope you will be good enough to mend your ways and study High Court Rulings carefully.

Your's faithfully,
R. Soberly.

এক দিন তাঁহার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে এই ডেমি অফিসিয়াল চিঠি পাইয়া তরুণতপনের চক্ষুঃস্থির হইল। তাঁহার এত সাধের “মিষ্টার” কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। সাহেব লিখিয়াছেন, তিনি আইন জানেন না। জজ সাহেব বলিয়াছেন, তিনি সাক্ষীর ভাবনাবন্দীতে অনেক কথা লেখেন না, বিশেষতঃ যে সব কথা আসামীর পক্ষে যাইতে পারে। এ যে বড় সাংঘাতিক কথা। তাঁহার উদীয়মান সৌভাগ্য-রবি কি তবে আকাশের মধ্যপথে উঠিবার পূর্বেই অন্ত যাইবে? এ সাহেবকে কিরূপে বশ করিতে পারা যায়, তিনি তাহা অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

আসিফের বিষয়, সাহেব তাঁহাকে কোন সংবাদ পাঠান নাই। তিনি একটা ডালি সাজাইয়া লইয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে বাইলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সোবারলি (Soberly) একটা ডাক-বাংলার অবস্থিতি করিতেছিলেন। মিঃ ব্যানার্জী তাঁহার মোটর গাড়ীতে সেখানে আসিলেন। সাহেব গাড়ীর শব্দ শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন; পরে মিঃ ব্যানার্জী আসিয়া কার্ড দিলে তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে সাহেব হাসিমুখে তাঁহাকে যথেষ্ট ভদ্রতার সহিত গ্রহণ করিয়া বলিলেন—

“Tarun Tapan Babu, I see in your card you prefer to call yourself ‘Mr’. But I don’t mean any offence when I address you as ‘Babu’. I consider it as respectable as ‘Mr’.” (আপনার কার্ডে আপনি নিজের নামের পূর্বে মিঃ লিখিতে ভালবাসেন দেখিতেছি, কিন্তু আমি আপনাকে বাবু বলিতেছি বলিয়া মনে করিবেন না, আপনাকে অপমান করিবার জন্ত এরূপ সর্বাধন করিতেছি। আমি ‘বাবু’কে মিঃ নামের চেয়ে কম সম্মানজনক মনে করি না।)

এই সময়ে মিঃ ব্যানার্জী-প্রদত্ত ফলের ডালির প্রতি সাহেবের নজর পড়িল। সাহেব বলিলেন—

“What are all these things? Oh, you wish to present them to me? I am sorry Tarun Tapan Babu, I can’t accept them. Have you forgotten the Government circular on the subject, or knowing it you prefer not to obey it?” (এ সব কি? আপনি বুঝি এগুলি আমাকে দিতে চান? কিন্তু ছুৎখের বিষয়, আমি এ সব নিতে পারি না। আপনি কি এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের সার-কুলার ভুলিয়াছেন, অথবা তাহা জানিয়াও সে অহুসারে কাব করিতে পছন্দ করেন না?)

এই কথা শুনিয়া তরুণতপনের মুখ সাদা হইয়া গেল। তিনি কি বলিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না। সাহেব তাঁহার এই ভাব দেখিয়া বলিলেন,—

“However, I don’t mean to wound your feelings. I accept one fruit, a plantain. চাপরাশী—একটো কোলা লও।” (বা হউক, আমি আপনার মনে কষ্ট দিতে চাই না, আমি একটা কলা নিতেছি।)

চাপরাশী একটা কলা আনিয়া দিল। সাহেব তাহা

“Have you any thing particular to say to me? (আপনার আমাকে কি কোন কথা বলিবার আছে?)

তরুণতপন বলিলেন—“No sir, I have only come to pay my respects to you.” (না—আমি আপনাকে কেবল সেলাম দিতে আসিয়াছি।)

সাহেব বলিলেন—“Very well, Tarun Tapan Babu, I don’t wish to detain you. I don’t like people coming to dance attendance on me neglecting their own business. Please take away your things. Your necessity is greater than mine as I enjoy a higher salary. I hope you are not living beyond your means. Good bye.” (বেশ, আপনি এখন যেতে পারেন। লোকে তাদের নিজের কায়-কর্ষ ফেলিয়া আমার পিছনে ছুটিবে, আমি তাহা আদৌ পছন্দ করি না। আপনার এ সব জিনিষ নিয়া যান। আমার চেয়ে আপনার অভাব বেশী; কারণ, আমি আপনার চেয়ে বেশী বাহিনা পাই। আপনি ত আপনার আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করেন না? বিদায়।)

মিঃ ব্যানার্জী বুঝিলেন, সাহেবের শেষের বক্তব্যটি তাঁহার মোটর গাড়ীর জন্ত। তিনি আজ কুক্ষণে বাত্মা করিয়াছিলেন। এ যে বড় কঠিন ঠাই, এখানে তাঁহার কোন ছলাকলা খাটবে না। তিনি এখন হইতে কোজদারী মোকদ্দমার অনেক আসারী খালাস দেওয়া আরম্ভ করিলেন। তবে লোক বলে, সে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে নহে।

যাহা হউক, মিঃ ব্যানার্জীর ভাগ্য ভাল। সোবারলী সাহেব বেশী দিন এ জেলার থাকিলেন না, তিনি কমিশনার হইয়া অন্তত বরলী হইলেন। তাঁহার স্থানে যিনি আসিলেন, তিনি আবার সম্পূর্ণ অস্ত্র ধরনের লোক। তাঁহার নাম মিঃ পম্পাই (Mr. Pompy), তিনি মোকদ্দমার সাজ-খালাস লইয়া মাথাব্যানো পছন্দ করিতেন না। তিনি এক জন বোর সাম্রাজ্যবাদী (Imperialist), তিনি খুব ধূম্যাম জাঁকজমক ভালবাসেন, বাহাতে বৃষ্টি গবর্ণমেন্টকে দোক খুব ভয় করে, বাহাতে তাঁহার কীর্তি চিরস্থায়ী হয়—এই সব বিষয় লইয়া তিনি মহা ব্যস্ত। তিনি জানেন, চৌকীদার ও দোকাদারগণই মকদ্দমার অহুসার, যদি দোকাদারগণকে ভয় করে ও মাক করে, তবেই বৃষ্টি জাতির

প্রভাপ ভারতবর্ষে অক্লান্ত থাকিবে। এ জন্ত চৌকীদারদের বেতন-বিলির সমর খানায় তিনি নিজে উপস্থিত থাকিতেন, চৌকীদারদের পোষাক খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইবে, তাহাদের হাতের লাঠি কতখানি লম্বা হইবে ও কতটা মোটা হইবে, দফাদারদের মাথার পাগড়ী খুব টুকটুকে লাল হইবে, তাহারা সমানভাবে পা ফেলিয়া ড্রিল করিবে—তিনি নিজে এই সকল বিষয়ে উপদেশ দেন। দফাদারদের লোকের দৃষ্টিতে সম্মানবুদ্ধির জন্ত তিনি তাহাদিগকে “ডফাদার মহাশয়, আপনি” বলিয়া সম্বোধন করেন। তিনি যখন বোড়ার চড়িয়া বকস্বলে ভ্রমণ করেন, তখন রাস্তার মোড়ে মোড়ে চৌকীদারগণকে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সেলাম করিতে হয়। ডিস্ট্রিক্ট এজিনিয়ার, ওভারসিয়ার, স্কুলের ডেপুটি ইনস্পেক্টর, হেলথ অফিসার, ভাস্করনিসেন ইনস্পেক্টর, পুলিশ ইনস্পেক্টর, দারোগা, জমাদার ইত্যাদি অনেক কর্মচারীকে তাঁহার সঙ্গে ঘুরিতে হয়।

মিঃ বানার্জী খুব অল্পদিনের মধ্যে পম্পাই সাহেবের মেজাজ চিনিয়া লইলেন, এবং তাঁহাকে সম্ভট করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। দাসেরহাট মহকুমায় স্কুলের বোর্ডিং ছিল না, মিঃ বানার্জী পম্পাই সাহেবের নাম চিন্ময়গীর করিবার জন্য তাঁহার অনুমতি লইয়া একটা বোর্ডিং-ঘর নির্মাণের জন্য টাকা সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন। ছয় মাসের মধ্যে ১০ হাজার টাকা সংগৃহীত হইল এবং এক বৎসরের মধ্যে বোর্ডিং নির্মিত হইল। তাহার দ্বার উদঘাটন (opening ceremony) করিবার জন্য তিনি কালেক্টার পম্পাই সাহেবকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তখন তিনি খুব ধুমধাম করিলেন। টাউনের রাস্তার দুই পার্শ্ব কলাগাছ ও রজনী কাগজের মালায় সজোড়িত হইল। স্থানে স্থানে পত্ৰ-পুষ্প-পতাকা-শোভিত কয়েকটি গেট নির্মিত হইল। সাহেব আসিবার সময় রাস্তার দুই ধারে চৌকীদারগণ তাহাদের চক্চকে তরুমা আঁটিয়া ও ফিটকাট পোষাক পরিয়া লম্বা লাঠি হাতে তাঁহাকে অভিবাদন করিল। এই সকল দেখিয়া সাহেব মহাখুসী হইয়া “Pompous Boarding”এর দ্বার উদঘাটন করিলেন, এবং সেই সভায় মিঃ বানার্জীর অনেক প্রশংসা করিয়া এক বক্তৃতা দিলেন। পরে মিঃ বানার্জী সাহেবকে খুব পরিতোষ করিয়া খাওয়াইলেন এবং নিজের সেই সঙ্গে খাইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সমরে দিগিয়া গিয়া বখাসময়ে মিঃ বানার্জীকে রায় সাহেব খেতাব দেওয়ার জন্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলেন। আবার এ দিকে

বোর্ডিংএর সমস্ত খরচ-পত্র বাড়ে প্রায় ২ হাজার টাকা বাটিল, সে টাকাটা মিঃ বানার্জী গ্রহণ করিয়া তাঁহার মেটির খরচ পোষাইয়া লইলেন। এইরূপে মেঘ কাটিয়া গেলে তরুণ তপন মধ্যাহ্ন-ভাস্করের দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিলেন। ইহার পরে যখন প্রমোশনের সময় আসিল, তখন তরুণতপন ৪ শত টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাইলেন, আর সত্যকিন্দর বাবুকে ডিগ্রাইয়া তাঁহার নীচেকার এক জন অফিসার ৫ শত টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাইলেন। সে বেচারীর প্রমোশন বন্ধ হইল।

৭

আমিনগঞ্জ মহকুমায় বাইয়া সত্যকিন্দর বাবু মিঃ টমাস (Thomas) নামক এক জন জুনিয়ার সিভিলিয়ানের অধীনে কায করিতে লাগিলেন। টমাস সাহেব নেহাৎ ছোকরা হইলেও খুব বুদ্ধিমান এবং কাৰ্য্যদক্ষ। সত্য বাবু ইহার অধীনে ৬ মাস কায করিলে, সাহেব তাঁহাকে এক জন বিচক্ষণ, স্বাধ-পরায়ণ ও ধর্মভীরু লোক বলিয়া চিনিতে পারিলেন এবং অনেক জটিল বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে এই সাহেব Appointment Departmentএর Under Secretary নিযুক্ত হইয়া বদলী হইলেন। বাইবার সময় সাহেব বলিলেন—“সত্য বাবু, আপনার প্রতি ঘোর অবিচার হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি প্রমোশনের জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট একটা representation (আবেদন) পাঠান; আর চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে একবার দেখা করিবেন।” সাহেব চলিয়া যাওয়ার সময় সত্য বাবু একটা representation দিলেন এবং সাহেব তাহাতে সত্য বাবুর প্রশংসা করিয়া অবশেষে লিখিলেন, আমি ইহার নিকট অনেক কায শিখিয়াছি। সাহেব বাইয়া কিছু দিন পরে সত্য বাবুকে প্রতাপপুর জেলায় সমরে বদলী করিলেন। ইতিমধ্যে সেই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ৩ মাসের ছুটা লইলেন, এবং সেই জেলার অন্তর্গত দাসেরহাট মহকুমা হইতে মিঃ টি টি বানার্জী সহরে একটি-ম্যাজিস্ট্রেট কালেক্টর হইয়া আসিলেন। সত্যকিন্দর বাবু তাঁহার সিনিয়ার ছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার প্রমোশন বন্ধ, সে জন্য তিনি একটি কায পাইলেন না। ইহার অল্পদিন পরেই তরুণতপন “রায় সাহেব” উপাধি লাভ করিয়া তাঁহার বড় সাধের “মিঃ” খেতাবকে বিসর্জন দিতে

করিয়া চাকুরীর প্রতি নিতান্ত বীতশ্রু হইয়া পড়িলেন। এই সময় টমাস সাহেব তাঁহাকে চিঠি লিখিয়া জানাইলেন যে, তাঁহার শীঘ্র আসিয়া Chief Secretaryর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা উচিত।

Chief Secretary Mr. Whit (হুইট) এক জন জ্ঞানবান্ ও ধীরপ্রকৃতির লোক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। সত্য বাবু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া বলিলেন—

“Sir, my promotion to the Rs. 500 grade has been stopped. May I enquire for what fault of mine. I have been superseded? (আমার প্রমোশন কেন বন্ধ হইয়াছে, আমি জানিতে পারি কি?)

চীফ সেক্রেটারী বলিলেন—“Satya Babu, promotion to the senior grade is not given according to seniority alone but according to merit.” (উপরের গ্রেডের প্রমোশন শুণ্যমুসারে দেওয়া হয়, কেবল সিনিয়র হইলে হয় না।)

সত্য।—But sir, how do you judge our merits? (আমাদের গুণ কিরূপে আপনারা বিচার করেন?)

চীফ।—From the confidential character reports of your Superior Officer. (আপনাদের উপরিস্থ কর্মচারীদিগের গোপনীয় রিপোর্ট অনুসারে।)

সত্য।—But sir, I hope you will kindly excuse me when I say that a mere unreliable machinery for judging our merits could not have been set up by Govt. Under the present system rogues thieves, and cheats are prospering and honest officers have no chance. (আমাদের গুণের বিচার করিবার পক্ষে একরূপ অবিবাস-যন্ত্র আর হইতে পারে না—এই যন্ত্রের অধীনে থাকিয়া যত বাদর, ছুঁচো, চোর দিবা উন্নতিলাভ করিতেছে, কিন্তু বাঁটি লোকের কোন আশা নাই।)

এই কথা শুনিয়া হুইট সাহেবের মুখ লাল হইয়া গেল,

তিনি বলিলেন—“Satya Babu, please don't be excited, I know the Collectors are not infallible.” (আমি জানি, কালেক্টররা ভুল করিতে পারেন।)

সত্য।—But they are guided by their own predilections. They fall easy prey into the hands of self-seeking, designing men; some times they are incapable of judging the merits of officers on account of their incompetence and inexperience. For these reasons it is quite unsafe to place absolute reliance on their reports which are submitted behind our backs.” (কালেক্টর আপন খেয়াল অনুসারে চলেন, তাঁহারা সহজেই স্বার্থান্বেষী চতুর লোকের ফাঁদে পড়েন, কখন কখন তাঁহাদের অনভিজ্ঞতা ও অক্ষমতার উত্ত অনেক অফিসারের দোষ-গুণ বুঝিতে পারেন না, সে জন্য তাঁহারা আমাদের সম্বন্ধে যে সকল এক-তরফা রিপোর্ট পাঠান, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা উচিত নহে।)

চীফ সেক্রেটারী সত্য বাবুর কথাগুলি শুনিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তিনি নিতান্ত ধীরপ্রকৃতি ও বিচক্ষণ লোক, সহসা ক্রোধ প্রকাশ করেন না। তিনি সত্য বাবুর যুক্তির সারবত্তা বুঝিতে পারিয়া সব শেষে বলিলেন—

“I have seen your representation, Satya Babu, Thomas speaks highly of you. I shall consider your case. Good bye.” (আমি আপনার দরখাস্ত পড়িয়া দেখিয়াছি, ও মিঃ টমাস আপনার গুণ প্রশংসা করিয়াছেন। আমি আপনার সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখিব। আচ্ছা, এখন আসুন।)

সত্য বাবু টমাস সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার ধন্যবাদ দিয়া আসিলেন। ইহার ৩ মাস পরে তাঁহার প্রমোশন হইল, কিন্তু মিঃ টি, টি, ব্যানার্জী (এখন রায় সাহেব) যথাসময়ে পাকা কলেক্টর হইবার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।



সাবান-শিল্প

প্রকৃত সাবান আধুনিক কালের দ্রব্য। সম উদ্দেশ্যসাধনার্থ অর্থাৎ বস্ত্রাদি ধোত ও গাত্র পরিকার করার জন্ত কয়েক প্রকার পদার্থ প্রচলিত ছিল এক এখনও আছে। ভারতে এরূপ পদার্থের অভাব নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, রিঠার ব্যবহার খুব প্রাচীন। ইহার অল্প নাম কেনিল। আর একটি গাছের ফলকে বনরিঠা (Acacia concinna) বলা হয়। উভয় প্রকার ফলেরই বস্ত্রাদি ও মূল্যবান ধাতব অলঙ্কার ও তৈজসপত্র ভিন্ন কেশ ধোত করণের জন্ত চলন রহিয়াছে। ভারতের নানাস্থানে বিভিন্ন প্রকার মুক্তিকাও এতদভিপ্রায়ে ব্যবহৃত হয়। তন্মধ্যে অবশ্য সাক্ষিমাটাই সমধিক পরিচিত। অক্ষতাকী পূর্ব পর্যন্ত ও কদলীপত্রভঙ্গ গ্রামা রজকের প্রধান অবলম্বন ছিল। এই সমুদয় দ্রব্য কতক পরিমাণে সাবানের কার্য করিলেও এগুলি ঠিক সাবানের সমান নহে, বিশেষতঃ এগুলিকে স্বতন্ত্রভাবে বহুমূল্য সূক্ষ্ম বস্ত্র অথবা গাত্র পরিকার করার জন্ত ব্যবহার করা যাইতে পারে না। বর্তমান ভগতে সর্বত্রই সাবানের ব্যবহার ক্ষিপ্রগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে; ভারত সম্বন্ধেও তাহাই বলিতে পারা যায়। ৫০ বৎসর পূর্বে ভারতে প্রায় ৩ লক্ষ টাকার সাবান আমদানী হইত; এখন তাহা কিঞ্চিৎ নূন ২ কোটি টাকায় দাঁড়াইয়াছে। বিদেশ হইতে যত টাকা মূল্যের সাবান আমদানী হয়, ভারতেও প্রায় সেই পরিমাণ সাবান উৎপাদিত হইয়া থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ভারতে সাবানের কার্টিজের পরিমাণ প্রায় ৪ কোটি টাকা। অপর দেশের তুলনায় ইহা অতি সামান্য। ভারতে সাবান-শিল্পের পরিসর-বৃদ্ধির যথেষ্ট অবসর আছে। বিদেশের বড় বড় সাবান-প্রস্তুতকারিগণ ভারতের ছায় বাণিজ্য-ক্ষেত্রের উপর প্রতিনিয়ত লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। ভারতে সাবান-শিল্প বিস্তৃতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাঁহাদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা অবশ্যজ্ঞাবো। এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হইতে হইলে একসঙ্গে ভূরি পরিমাণে সাবান প্রস্তুত হওয়া

যেমন প্রয়োজনীয়, প্রস্তুতের কল-কল্লা ইত্যাদিও সেইরূপ সম্পূর্ণ আধুনিক হওয়া আবশ্যক।

দেশীয় সাবান প্রস্তুত-প্রচেষ্টা

সাবান আধুনিক যুগের দ্রব্য হইলেও কেহ মনে করিবেন না যে, ইহা মোটে ৫০৬০ বৎসর দেখা দিয়াছে। বস্তুতঃ ভারতে এক প্রকার মোটা সাবান (crude scap) বহু দিবস হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিতেছিল। মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে ও ইংরাজ আমলের প্রথমার্শে শুজরাট, অমৃতসহর, কতেপুর, দিল্লী, আজমীর, মীরাট প্রভৃতি স্থানে এরূপ সাবান প্রস্তুতের বিবরণ পাওয়া যায় এবং এখনও পর্যন্ত উহার অল্পবিস্তর নিদর্শন আছে। কিন্তু বর্তমান যুগে ভারতে সাবান-শিল্পে বাঙ্গালীই অগ্রণী; ঢাকা ও চট্টগ্রামের সাবান এক শতাব্দী পূর্বেও দেশীয় ব্যবসায় উচ্চস্থান পাইত, ঢাকার উৎকৃষ্ট সূক্ষ্ম ঘেতবস্ত্র প্রস্তুতের সহিত ঢাকার সাবানেরও কিছু সম্পর্ক ছিল। বর্তমান সময়ে অস্ত্রাচ্ছ লোকের প্রতিযোগিতায় ঢাকা ও চট্টগ্রামের সাবান প্রস্তুতকারিগণের কলধররা নিজে সাবান প্রস্তুত কার্গো বিশেষ লাভ করিতে পারে না, কিন্তু অনেক সাবানের কারখানায় উহারা সূক্ষ্ম শিল্পীরূপে স্থান পাইয়াছে। এই শ্রেণীর জনৈক উद्यোগী ব্যক্তি জাহাজের খালারীকূপে বিশ্ব-বিখ্যাত সাবানের অত্যন্ত কেন্দ্র মার্সে (Marseilles) নগরে গিয়া আধুনিক সাবান-প্রস্তুতপ্রণালী শিখিয়া আইসে। ইহার নাম হামিদ মিস্ত্রী; হামিদ কর্তৃক প্রবর্তিত ২১১টি প্রথা ও যন্ত্রপাতি এখনও পর্যন্ত ক্ষুদ্র সাবান-কারখানাসমূহে চলিয়া আসিতেছে। ফলতঃ বঙ্গদেশে সাবান প্রস্তুত শতাধিক বৎসরের পূর্ব হইতে এ পর্যন্ত আগ্রহ রহিয়াছে।

বৈদেশী আন্দোলনের ফলে বঙ্গের সাবান-শিল্পে নব প্রাণ সঞ্চারিত হয়। নর্থওয়েস্ট, বেঙ্গল, ওরিয়েন্টাল, বুল-বুল প্রভৃতি সাবান কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়া, দেশীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া বিলাতী সাবানের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে আরম্ভ করেন। নানাবিধ কারণে, বিশেষতঃ উপযুক্ত অভিজ্ঞতা, মূলধন ও কলকজারির অভাবে উক্ত প্রকার কারখানাসমূহের মধ্যে

অনেকগুলি উঠিয়া যায় ; কিন্তু তৎসমুদয়ের দ্বারা যে কোন কার্য হয় নাই, তাহা বলা যায় না। আর্থিক হিসাবে লোকসান হইলেও এই সমুদয় কারবার বাজার সাবান-শিল্পের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং বাজারীকে ভারতের মধ্যে সাবান-শিল্প-রূপে অগ্রণী করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের অন্তর্গত যে সমুদয় সাবান-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—যথা মাদ্রাজ, মহেশ্বর, বরোদা, হাইদরাবাদ প্রভৃতি স্থানে—সে সকল স্থলেই বাজারী বিশেষজ্ঞ ও বাজারী শিল্পের সাহায্য গ্রহণ করা আবশ্যিক হইয়াছে ও হইতেছে। স্বদেশী আন্দোলনজাত পূর্বোক্ত কারখানাগুলির মধ্যে কয়েকটি লাভজনক না হওয়ার কিছু দিনের অন্তর বঙ্গের সাবান-শিল্পের অগ্রগতি বন্ধাভূত হয়। কিন্তু বিগত মহাবুদ্ধের সময় যখন বিলাতী সাবান আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়া যায়, তখন আবার নূতন উত্তরে বাজারী সাবান প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে। এক দিকে বাগমারী কারখানাসমূহের প্রধানতঃ কাপড় ধোয়া ও অল্প দিকে ক্যালকাটা সোপ ওয়ার্কের নানাবিধ উৎকৃষ্ট সাবানের এই সময়ে বাজারে প্রচুর কাটতি হইতে আরম্ভ হয়। শেবোক্ত কোম্পানীর ‘নির্মলীন’ সাবান সুবিখ্যাত ‘সনলাইট’ সাবানের সমকক্ষ হইয়া উঠে। যুরোপীয় বুদ্ধ অবসানের পর আবার বাজার একটু মন্দা হয়, কিন্তু এখন সাবান কোম্পানীসমূহের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হয়।

মহাশয়ের মশাল

সাবানকে ষোড়শটিভাবে কার সহ তৈল অথবা চর্কির বৈশিষ্ট্য বলিতে পারা যায়। সাবান প্রস্তুতের তৈলের ভারতে অভাব নাই। নারিকেল, মহুয়া, তিল, চীনার বাদাম, তুলাবীজ, রেড়ী, পোস্তদানা ও সর্বপ—এ সমস্তই সাবান তৈয়ারীর উপযোগী ; কিন্তু ইহাদের গুণাগুণের প্রভেদ আছে। সাধারণতঃ সকল তৈলেরই উপকরণ—গ্লিসেরিন ও কতিপয় মেহান (fatty acids)। মেহানসমূহের, বিশেষতঃ Stearic acid এর পরিমাণের তারতম্য অল্পসারে কোন নির্দিষ্ট তৈলের সাবান উৎপাদনোপযোগিতা নির্ভর করে। মহুয়া ও নারিকেল তৈলে কঠিন এবং চীনার বাদাম ও তিলতৈলে নরম সাবান প্রস্তুত হয় ; নারিকেল তৈলের সাবানে যথেষ্ট বেলা হইয়া থাকে। মহুয়া তৈল কতক পরিমাণে চর্কির পরিবর্তে ব্যবহার করা চলে। বস্তুতঃ তৈল কঠিন হইয়া বাজার উপর সাবান প্রস্তুতের সকলতা অনেক পরিমাণে

নির্ভর করে। Hydrogenation প্রণালী দ্বারা আজকাল অনেক অপকৃষ্ট তৈলকেও সাবান প্রস্তুতে প্রয়োগ করা হইতেছে। বিদেশীয় তৈলসমূহের মধ্যে যুরোপীয় অতিভ এবং আফ্রিকা-দেশীয় পাম তৈল উৎকৃষ্ট উপাদান বলিয়া পরিগণিত হয়। পূর্বোক্ত তৈল খাচ্চার্থে অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়ার উহার স্থান ক্রমশঃ তিলতৈল দ্বারা অধিকৃত হইতেছে। প্রাণিক মেহ অর্থাৎ চর্কি বহু পরিমাণে সাবান প্রস্তুতে ব্যবহৃত হয় ; কিন্তু উহা অত্যাবশ্যক নহে ; কেবল-মাত্র উত্তম তৈল হইতেও অত্যুৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুত করা যায়। এতদ্বশে সাবানের দ্রুত সাধারণতঃ যে চর্কি ব্যবহৃত হয়, তাহা কসাই-এর দোকান হইতে প্রাপ্ত। ভারতে মৃত গো-মহিষাদি হইতে সচরাচর চর্কি নিকাশিত হয় না। উহা একটি প্রকাণ্ড অপচয়। সাবান-শিল্পের পরিসর-বৃদ্ধির সহিত সম্ভবতঃ এইরূপ চর্কির সম্ভাবহার হইবে। মৎস্ত-তৈলও সাবান প্রস্তুতের একটি উপাদান। পশ্চিম উপকূলে যথেষ্ট পরিমাণে মৎস্ততৈল প্রস্তুত হয় এবং মাদ্রাজের ছই একটি সাবান-কারখানায় উহা এখন ব্যবহৃত হইতেছে। সামুদ্রিক মৎসে অধিকতর সম্ভাবহারের সহিত মৎস্ততৈল আরও মূল্যবান হইবে।

তৈল অথবা চর্কি ব্যতীত সাবানের অন্তর প্রধান উপাদান কার। সার্কিকা কার ও চূণ পূর্বে অনেক পরিমাণে দেশী সাবান প্রস্তুতে প্রযুক্ত হইত। এখন কঠিক সোডা সাবান প্রস্তুতের অন্ততম কার-উপাদান। আগে ইহা বিলাত হইতে আমদানী হইত। বর্তমান সময় এইরূপ বিলাতী কঠিক সোডা কলিকাতার বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় এবং কতক পরিমাণে একটি দেশীয় কারখানাতেও প্রস্তুত হইতেছে। ইহাতে সাবান-প্রস্তুতকারকগণের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সাবানের কলেবর বৃদ্ধি করার জন্য উপরি-উক্ত ছই প্রণীর মূল উপাদান ব্যতীত অন্তর কয়েকটি দ্রব্য আবশ্যিক হইয়া থাকে। তন্মধ্যে Sodium silicate, Soda-ash, Paper-pulp, Kaolin ও soapstone অন্ততম। ইহাদিগকে filling material বলে এবং সাবানের প্রস্তুত অল্পসারে ইহাদের মধ্যে এক বা অল্প দ্রব্য ব্যবহৃত হয়। সাবান সুরক্ষিত ও বজ্রিত করিবার নিমিত্ত নানাবিধ স্বভাৱ ও কৃত্রিম গন্ধ ও বর্ণ প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। ইহা একটি চাক-শিল্পবিশেষ ; সাবানে কিরূপ রং ও সুবাস ঠিক জনসাধারণ হইবে, তাহা বাছিয়া বাছির করিতে বিশেষ দক্ষতা প্রয়োজনীয়।

বিভিন্ন শ্রেণীর সাবান

গুণাগুণে নানাশ্রেণীর সাবান বাজারে দেখিতে পাওয়া যায়। মোটামুটি হিসাবে ধরিতে গেলে সেগুলি দুই প্রকারের;—বজ্রাদি ধুইবার ও গাত্র পরিকার করার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত সাবান। কাপড়-ধোয়া সাবানের যে অনেক উপশ্রেণী আছে, তাহা সকলেই জানেন। গুঁড়া সাজিমাটি অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের উত্তর মৃত্তিকা হইতে আরম্ভ করিয়া ঢেলা, বালু, বার প্রভৃতি বিভিন্নরূপ সাবানের গুণের তারতম্য আছে, কিন্তু সকলগুলিই বজ্রাদি ধোত করিতে ব্যবহৃত হয়। সুবিধায়ত সনলাইট সাবান এই শ্রেণীর সর্বোচ্চ আদর্শ; বাজারের নির্মলীন সাবান ইহার সমকক্ষ হইয়াছে। করাচী-দেশে বহু-প্রচলিত গুজরানার সাবানেরও যথেষ্ট প্রসিদ্ধি আছে। স্ফটিকাবিশীলতা, কোমলতা, সামান্য স্নেহ ইত্যাদি গুণাবলী উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কাপড়-ধোয়া সাবানে পরি-লক্ষিত হয়। গৃহস্থালীর কার্যে ব্যবহৃত ও গায়ে-মাখা সাবানের কতিপয় গুণ থাকা দরকার—শীত শীত যথেষ্ট ফেনা উৎপাদন ও ফেনা বেশ বোলায়েন হওয়া তন্মধ্যে অন্ততম। গায়ে-মাখা সাবানের ফেনা বাহাতে চর্ম মৃদু ও স্নিগ্ধ রাখে, তাহার উপরও বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। প্রসাধনের সাবানের মধ্যে এক শ্রেণীর সাবান কেহ কেহ অধিক পছন্দ করেন; ইহার নাম Transparent Glycerine Soap। নাম উক্তরূপ হইলেও ইহাতে বিশেষ পরিমাণ গ্লিসেরিন নাই এবং ইহা একেবারে স্বচ্ছও নহে। তথাপি ইহা ব্যবহারে চর্মের কর্কশতা দূরীভূত হয়। প্রস্তুতের সময় সাবানের শুষ্ক চোঁকলা- (chips) সমূহকে সুরাতে দ্রব করিয়া সুরা অপসারণ পূর্বক পুনরুৎপাদন শুষ্ক করিয়া এই প্রকার সাবানের স্বচ্ছতা-সাধন করা হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাতে ব্যয়বাহুল্য আছে। পিয়ার প্রভৃতি দুই একটি কোম্পানী বাতীত অল্প কেহই বোধ হয় এ প্রথা অবলম্বন করেন না। তাঁহারা কেবলমাত্র ঠাণ্ডা প্রণালীতে সাবান প্রস্তুত করিয়া তাহাতে শর্করা-জল ও সুরাসার কিয়ৎ-পরিমাণে বোপ করেন। প্রকৃত Transparent Glycerine Soap অবশ্য এই প্রথায় হয় না, কিন্তু বাস্তব: উহা দেখিতে একইরূপ হইয়া থাকে। তৈজসপত্র, গৃহের মেজ, আসবাব প্রভৃতি ধোতকরণ ও বজ্রাদি রজন করার বিবিধ প্রকার সাবান আছে। ইহাদের প্রত্যেক বিবরণ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব।

বজ্রাদি ধোত করার সাবান

আজকালকার উচ্চশ্রেণীর সাবান প্রস্তুত করিতে নানা-প্রকারের ঝাল-মসলা ও জটিল কলকজাদি আবশ্যক হয়। আধুনিকতম সাবানের কারখানায় হাতের কাষ খুবই কম। উপাদানসমূহ ফুটাইবার পাত্রে চড়ান হইতে আরম্ভ করিয়া সাবান একেবারে প্যাক হইয়া বাহির হইয়া আসা পর্যন্ত সমস্ত কার্যই প্রায় কল দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে। সাবান প্রস্তুতে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতে হইলে এক দিকে যেমন রাসায়ন-বিজ্ঞানের কতিপয় বিভাগে ব্যুৎপত্তি দরকার, প্রকৃত প্রস্তুত-কার্যের কলা-কৌশলেও তেমনই হৃদয় হওয়া প্রয়োজনীয়। এ স্থলে সাবান প্রস্তুতের একটি স্থূল ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি।

কলিকাতার পূর্বাংশে, ঢাকা ও নানা ক্ষুদ্র সহরে কাপড়-ধোয়া অথবা বাজালা সাবানের কারখানা আজকাল বেশ চলিতেছে। সর্বপ্রকার সস্তা তৈল ও চর্কি এবং অপরিষ্কৃত কঠিক সোডা ইহার প্রধান উপাদান। তৈল অথবা তৈল ও চর্কি-মিশ্রণ বড় বড় লোহ কটাহে উত্তপ্ত করিয়া তাহাতে স্নার-দ্রাবণ সংযোগপূর্বক ৭৮ ঘটা ধরিয়া ফুটান হয়; এক শ্রেণীর উপাদানের আধিক্য হইলে আর এক শ্রেণীর উপাদান যোগ করিয়া তাহা সন্নীকরণ (neutralise) করা সাধারণ নিয়ম। অগ্নি হইতে অপসারিত হইয়া সাবান ঠাণ্ডা হইলে আবার তাহাকে গরম করিয়া চীনাটা, খড়ি, সাজি-স্কার অথবা অন্ত কোন কলেবরবৃদ্ধির মসলা সংযোগ করিয়া, নমনীয় অবস্থায় থাকিতে থাকিতে বাটার ছাঁচে ঢালিয়া কিংবা হস্ত দ্বারা ইচ্ছামত আকার প্রদান করা হয়। এই প্রথা সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত না হইলেও এই উপারে প্রস্তুত প্রকৃত পরিমাণ কাপড়-কাচা সাবান বাজারেও চলিতেছে।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কটাহ ও সাক্ষাৎ অগ্নি-তাপের পরিবর্তে যথাক্রমে বড় বড় নলাকার পাত্র (kettle) ও উত্তপ্ত জলীয় বাষ্প ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পাত্রে তৈল ও চর্কি-মিশ্রণ দেওয়ার পর ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্নারদ্রাবণ বোপ করিয়া ফুটান হয়। পূর্বপ্রস্তুত সাবানের যে সমস্ত ছাঁট থাকে, তাহার কিয়দংশ এই সময়ে ফুটন্ত মিশ্রণে নিক্ষেপ করিলে প্রথমতঃ মিশ্রণ ঘোলাটে ও পরে স্ফুটন হইয়া সাবান-গঠনক্রিয়ার প্রথম স্তর আরম্ভ হয়। তৈল অথবা চর্কির উপর স্নারদ্রাবণের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে গ্লিসেরিন ও কেহই পৃথগভূত হইয়া শেথোক্ত পদার্থ সোডার সহিত যুক্ত হইয়া

সাবান উৎপাদন করে ও মিসেরিন জলের সহিত মিশ্রিত থাকিয়া যায়। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, সাক্ষাৎ অমিতাপে উক্ত মিশ্রণ ফুটাইলে মিসেরিন কতক পরিমাণে নষ্ট হয় এবং তৈল অথবা বদার প্রকৃতিও অল্পবিস্তর পরিবর্তিত হইয়া যায়। মিসেরিন স্বতন্ত্রভাবে (free state) অধিক পরিমাণে থাকিলে সাবান জমিবার ব্যাঘাত হয়; সেই জন্য সামান্য পরিমাণে সাধারণ লবণ-সংযোগ দ্বারা সাবানের দানা রাখিয়া গেলে মিসেরিন সংযুক্ত অবশিষ্ট জল (spent lye) পৃথক্ করিয়া লওয়া হয়; পরে উহা হইতে মিসেরিন বাতির করা হইয়া থাকে। এমন দানা-বাধা সাবানকে আবার গলাইয়া একরূপ তরল অবস্থায় আনা হয় যে, উহার মধ্যে যাহা কিছু ময়লা থাকে, সমস্তই অধঃপাতিত হইয়া যায়। পরিষ্কৃত মিশ্রণের সহিত অতঃপর বাধিবার মশলা (চীনা মাটি ইত্যাদি) সংযোগ করিলে সাবান জমিবার সুবিধা হয়। এই অবস্থায় সাবানকে বড় বড় লৌহনির্মিত বাস্কে ঢালিয়া দেওয়া হয়; তাহাতে সাবান ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া যায়। বাস্ক একরূপ কোশলে তৈয়ারী যে, উহাকে নাড়া-চাড়া না করিয়া ধারগুলি খুলিয়া লওয়া যাইতে পারে। বাস্ক এইরূপে খুলিয়া ও অনাবৃত করিয়া উহা কলের ছুরি দ্বারা কাটিয়া ইচ্ছামত আকারে পরিণত করা হয়। অতঃপর ঋণগুলিকে বিশেষ উপায়ে শুষ্ক করিয়া ছাপ মারিয়া দিলেই প্রস্তুতের কার্য শেষ হইল। অবশিষ্ট কাষ—ঋণগুলিকে নির্দিষ্ট সংখ্যায় বাস্কবন্দী করিয়া বাজারে চালান দেওয়া। বলা বাহুল্য যে, মিষ্টান্ন পাকের স্তায় সাবানের পাক ঠিক হইয়াছে কি না, তাহা কেবল অভিজ্ঞ ও বহুদর্শী শিল্পীই বুঝিতে পারে। পাকের সামান্য ইতর-বিশেষ হইলে প্রস্তুতীকৃত সাবানের গুণাগুণের অনেক তফাৎ হইয়া যায়।

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যবহার

গায়ে-মাথা সাবান-প্রস্তুত-প্রণালীর প্রথম স্তর অর্থাৎ উপাদানসমূহ ফুটাইয়া পরিষ্কৃত মিশ্রণ প্রস্তুত করা পর্য্যন্ত, কাপড়-কাচা সাবানের সমতুল্য। অবশ্য গায়ে-মাথা সাবানের মাল মশলা উৎকৃষ্টতর হওয়া আবশ্যক। সাধারণতঃ আহাৰ্য্য তৈল হইতেই এইরূপ সাবান প্রস্তুত হয় এবং পশ্চাতে তৈল, বর্ণ ও গন্ধদীন করা হইয়া থাকে। অধিকন্তু প্রসাধন সাবানে জলীয় অংশ খুব কম থাকা দরকার। কাপড়-কাচা সাবানে উহার অংশ শতকরা ২৫ হইতে ৫০ ভাগ হইতে পারে; কিন্তু গায়ে-মাথা সাবানে উহা ৮ হইতে

১০ ভাগের অধিক হওয়া উচিত নহে। নতুবা সাবানের গন্ধ ও স্থায়িত্বগুণ নষ্ট হইতে পারে। কাপড়-ধোয়া সাবান-প্রস্তুত-প্রণালীতে সাবান জমানের পর উহাকে পাতলা পাতলা ক্ষুদ্র পর্দায় কাটিয়া, তারের জাল-নির্মিত পাত্রে রাখিয়া উত্তপ্ত বায়ু-প্রবাহ সাহায্যে ভিতরে বাহিরে সমরূপে শুষ্ক করা আবশ্যক। পরে এই পর্দাগুলি প্রস্তুতরূপ রূলের মধ্যে পেষণ করিয়া চূর্ণ করা হয়; চূর্ণে বর্ণ ও গন্ধ সংযোগ করিয়া পুনর্বার চূর্ণ করাট নিয়ম; তাহাতে মশলাসমূহ চূর্ণের সহিত সর্বত্র সমভাবে মিশ্রিত হইয়া যায়। তৎপরে চাপ দেওয়ার যন্ত্রে চূর্ণগুলি দিয়া যথেষ্ট চাপ প্রয়োগ করিলে সাবানের মূল পর্দা উষ্ণ অবস্থায় এক দিক দিয়া বাহির হইয়া আসে। পর্দা তখন ইচ্ছামত আকারে কাটিয়া ঋণ করিয়া ছাপ দেওয়া হইয়া থাকে। আধুনিকতম কারখানা-সমূহে নূতন রকমের কল-কন্ডা দ্বারা বদন্ত হইতেছে এবং প্রস্তুত-নির্মিত রূলের পরিবর্তে অস্তঃসলিল-প্রবাহযুক্ত দৃঢ় ইম্পাতের রূলের প্রচলন হইয়াছে।

এ স্থলে বলা দরকার যে, “খুব সস্তা দরের যে সমস্ত গায়ে-মাথা সাবান বিক্রয় হয়, সেগুলি বর্ণ ও গন্ধযুক্ত কাপড়-ধোয়া সাবান ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু এক প্রকার ঠাণ্ডা প্রণালীতে উত্তম সাবান প্রস্তুত করা যায়। ইহা অনেকটা আমাদের দেশের কুটারশিয়ের উপযুক্ত; কারণ, কল-কন্ডার বাহ্য নাই। শুষ্ক নারিকেল-তৈল কিম্বা উপযুক্ত মাত্রায় নারিকেল-তৈল ও চর্কি সংমিশ্রণ করিয়া, সামান্য উত্তাপে গলাইয়া লইয়া তাহাতে ক্ষার-দ্রাবণ যথোপযুক্ত অনুপাতে সংযোগ করিতে হয়। যতক্ষণ না মিশ্রণ ঘোলবৎ (emulsion) হইয়া উঠে, ততক্ষণ উহা নাড়া দরকার। পরে উহাকে ২১১ দিন রাখিয়া দিলে সাবান স্বতঃই জমিয়া যায় ও জমিবার পূর্বে মিশ্রণ উত্তপ্ত হইয়া উঠে। সাবান ভাল হইয়া জমিয়া গেলে উহাকে কাটিয়া ছাপ মারিয়া লইতে পারা যায়। গন্ধ ও বর্ণ ক্ষার-সংযোগ করিবার পূর্বেই দেওয়া ভাল। এইরূপ ঠাণ্ডা-প্রণালীতে প্রস্তুত সাবানকে কলে কাটা-কাটা (milling) চলে না। কিংবা ইহার উপাদানের মধ্যে সামান্য পরিমাণে পশুর-কলা (wool-fat) কিম্বা তজ্জাতীয় দ্রব্য অন্তর্ভুক্ত করিলে সাবান দেখিতে উৎকৃষ্ট কলের সাবানের সমতুল্য হয়। কেহ কেহ একরূপ সাবান আঁড়-কাল প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট লাভ করিতেছেন। শিক্ষিত ব্যক্তি-বর্গের পক্ষে ইহা অর্থাগমের একটি প্রকৃষ্ট উপায় হইতে পারে।

শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত।

অনাবিকৃত হিমগিরি

পৃথিবীর মানচিত্রে অনাবিকৃত স্থান—গিরি, দরী, নদী, দেশ, কিছুই নাই—অমূল্যবিশ্ব মাছুষ, বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-গর্ভিত যুরোপীয় বা আমেরিকাবাসী পৃথিবীর সমগ্র রহস্য মানচিত্রে অঙ্কিত করিয়া লোকলোচনের গোচরীভূত করিয়াছে, এমন স্পর্ধিত কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কিন্তু সে কথা সত্য নহে। বিপুল ধরণীর অনেক বহু ও বিচিত্র স্থান এখনও অনাবিকৃত রহিয়া গিয়াছে—সমগ্র রহস্যের উদ্ভেদ ঘটে নাই। ডাক্তার জোসেফ রক্ আমেরিকার

হুমধিগমা এবং বিপৎসঙ্কুল চীন-তিব্বত সীমান্তপ্রদেশে ডাক্তার রকের পূর্বে কোনও যুরোপীয় এ পর্যন্ত পদাৰ্প করিতে পারেন নাই। তাঁহার লিখিত বিবরণ অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। সম্প্রতি পত্রান্তরে উহ প্রকাশিত হইয়াছে। ‘মাসিক বসুমতীর’ পাঠকবর্গের কৌতুহল-পরিভূতির জন্য তাহার সার সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইল। ডাক্তার রক্ এক স্থানে লিখিয়াছেন, “বিপৎপূর্ণ এবং উদ্বেগাকুল মাসগুলি কেমন করিয়া আমার জীবনের উপর দিয়া চলিয়া



ডাক্তার রকের সহযাত্রী অভিযানকারীগণ

এক জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, পর্যটক এবং প্রকৃতাত্ত্বিক। তিনি আমেরিকা হইতে বিগত ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে চীন-তিব্বত সীমান্ত-প্রদেশের অনাবিকৃত স্থানসমূহ আবিষ্কার করিবার জন্য আমেরিকা হইতে যাত্রা করেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে অর্থাৎ তিন বৎসরব্যাপী কঠোর পরিশ্রম ও সাধনার ফলে তিনি আম্‌নাই ম্যাচেন গিরিমালায় আবিষ্কার করিয়াছেন। এই গিরিমালায় একটি তুষারকিরীটী শৃঙ্গ হিমালয়ের গৌরীশঙ্করের প্রায় সমতুল্য বলিয়া তিনি অভিযত প্রকাশ করিয়াছেন।

গিয়াছিল, তাহা চিন্তা করিয়া এখনও আমি বিশ্বম্ভীত হইয়া পড়ি। ২ হাজার মাইল দীর্ঘ পীত-নদের উৎপত্তি-মুখে উপনীত হইতে আমাকে কিরূপ পরিশ্রম ও কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, কেমন করিয়া অনাবিকৃত হিমগিরিমালা আম্‌নাই ম্যাচেনএ উপনীত হইয়াছিল, তাহা সত্যই বিস্ময়কর। এই গিরিমালায় একটি শৃঙ্গ এভারেটের বতই অতুল—২৮ হাজার ফুট উন্নত তুষারকিরীটী শৃঙ্গ যেন আকাশ-প্রান্ত চূষন করিতেছে। এখানে আমি যে সকল জীব-জন্তু দেখিয়াছি, তাহাদের সংখ্যা গণনা করা যায় না এবং অনেকের

নাম সভ্যসমাজে অবিস্মৃত। এমন কি, সে সকল আরণ্য থাকে। ইহারা যেমন সমরপ্রিয়, তেমনই দুর্বল। অজ্ঞাত জীব কখনও মানুষের সংস্রবে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অনেক উপত্যকাভূমি হ্রদব্যা। স্বর্গোত্তান মানুষ বাস করিতেছে। এক উপজাতি অপর উপজাতির সহিত কখনও দেখে নাই, কিন্তু এই গিরিমালার অভ্যন্তরে এমন স্থান আছে, যাহা সুরোত্তানের মতই রমণীয় এবং মনোমুগ্ধকর। পীত-নদ সমুদ্রবক্ষ হইতে ১০ হাজার ফুট উচ্চস্থান হইতে নিঃসৃত হইয়া, বৃক্ষবীথির মধ্য দিয়া, গিরি-কন্দরের বন্ধোভেদ করিয়া সগর্জনে প্রবাহিত হইতেছে।”

ডাক্তার রক যে সকল প্রদেশ অতিক্রম করিয়া এই দুর্গম স্থানে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা দারিদ্র্য এবং আবর্জনার পরিপূর্ণ বলিলে অতুক্তি হয় না। আধুনিক সভ্যজগতের সহিত এই সকল স্থানের কোন সংস্রবই ঘটে নাই।

এ সকল দেশের অধিবাসীদিগের শাসন-পদ্ধতি বিচিত্র, জীবন-যাত্রা-প্রণালী স্বতন্ত্র, সামাজিক রীতিনীতিও বিভিন্ন। রেলপথ, মোটরগাড়ী, বিমানপোত, বেতার-বার্তাবহ প্রভৃতি এতদঞ্চলে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

মার্কোপোলোর সময়

হইতে সভ্যজগতে বিজ্ঞানের যে প্রকাশ ও উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা আলোচ্য চীন-তিব্বতসীমান্তে অভিনব ব্যাপার।

এতদঞ্চলে কোনও চৈনিকও ভ্রমণ করিতে সাহসী নহে। এই পার্বত্য অঞ্চলে ২০ হাজার নোলোক জাতি বাস করিয়া



জৈনিক তিব্বতীয় ধার্মিক



চোনির বাবায়র সম্প্রদায়ের নারীগণ

করিয়া দণ্ডায়মান।

দুর্দপ্রচার-ব্যপদেশে যে সকল মিশনারী নানাদেশে পর্যটন করিয়া বেড়াইতেন, তাঁহাদের কোন কোন ব্যক্তি ব্যতীত যে-জাতীয় কোনও পরিব্রাজক অথবা অপর চীন-তিব্বত সীমান্তপ্রদেশে কখনও পদার্পণ করেন না।

সর্বদাই সংঘর্ষে রত। কিন্তু সভ্যসমাজ তাহার কোনও সংবাদই পান না, পাইবার উপায়ও নাই। ডাক্তার রক এখানকার মানুষকে ৩০ ফুট দীর্ঘ বশা ব্যবহার করিতে দেখিয়াছিলেন। একটি লামা-নিবাসে তিনি বিদেশ হইতে আমদানী করা ৫০টা ঘটিকা যন্ত্র দেখিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেকটি স্বতন্ত্রভাবে চলিতেছিল।

ডাক্তার রক যে পূর্বতমালার কথা বলিয়াছেন, এসিয়ার বহুমান মানচিত্রে তাহার উল্লেখ দেখা যায় বটে; কিন্তু উহাব

নামকরণে বানান-ভুল রহিয়া গিয়াছে। এসিয়ার মানচিত্রে “আমনিম্যাচিন” বলিয়া যাহা লিখিত হয়, তাহার প্রকৃত বানান “আম নাইম্যাচেন্।” পীত-নদের পশ্চিম ভাগে কোকো-নর প্রদেশের ১০ এই অঙ্গিমালার তাহার বিরাট দেহ প্রত্য

রুসীয় পর্যাটক রোকেরোভস্কি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের শীতকালে গিরিমালা বিগ্ৰহমান আছে। ইংরাজ পরিব্রাজক ১৮ আম্‌নাই ম্যাচেনএ উপনীত হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা মাইল-দূর হইতে উক্ত হিমগিরির দর্শন পাইয়াছিলেন করিয়াছিলেন; কিন্তু মান্‌গন্‌ গিরিসঙ্কটে তিনি এক দল তাঁহার নিকট এই পর্বতমালা সম্বন্ধে আভাস পাইয়া ডাক্তার “টানগটের” দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন। মঙ্গোলীয়গণ রকের হৃদয়ে এই সঙ্কল্প জন্মে যে, তিনি এক দিন উত্তর তিব্বতীয়দিগকে উল্লিখিত নামে অভিহিত করিয়া থাকে। রোকে-রোভস্কি উহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন।

ডাক্তার রক্‌ নানাপ্রকার বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া অনাবিষ্কৃত অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু দম্ভা দ্বারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় তিনিও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সকল বিষয় লক্ষ্য করিবার সুযোগ পান নাই। তাড়াতাড়ি যতদূর পারিয়াছিলেন, তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। সুতরাং সভ্যজগতের লোক শুধু কিস্বদন্তীর উপর নির্ভর করিয়াই এই রহস্যময় অঞ্চলের যৎসামান্য সংবাদ রোম্বন করিয়া থাকে।

ডাক্তার রক্‌ ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশ হইতে দক্ষিণ-তিব্বতভিত্তিতে অনুসন্ধান বাপদেশে গমন করেন। সেই সময় তিনি পশ্চিমদ্যে তিনেক ইংরাজ পরি-

ব্রাজকের দেখা পান। ইহার নাম জেনারেল জর্জ প্যারিয়া। তিনি সে সময়ে পিকিং হইতে লাসা পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। ডাক্তার রক্‌ তাঁহার নিকট জানিতে পারেন যে, চীন-তিব্বত সীমান্তে তুবারমণ্ডিত আম্‌নাই ম্যাচেন



টাই চাউয়ের বর্নৈক ধার্মিক মুসলমান



অন্তর্ধারী তিব্বতীয় বাঘাবর সম্প্রদায়

জনকসঙ্কটসঙ্কুল কার্যো ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি সংকল্পকে কার্যো পরিণত করিবার জন্ত উনানকু হইতে দ্বাদশ জন বিশ্বস্ত “নাশী” সহকারীকে সমভিব্যাহারে লইয়া যাত্রা করেন। ইহারা পূর্ব পূর্ববারে তাঁহার দীর্ঘ পর্য্যটনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল।

গিরিমালার অবস্থান-স্থান আবিষ্কার করিবেনই। জেনারেল জর্জ প্যারিয়া তাঁহাকে এমন কথা বলিয়াছিলেন যে, পৌরী শৃং (এভারেট্ট) অপেক্ষাও আম্‌নাই ম্যাচেনের শৃং উচ্চতর বলিয়া তিনি অনুমান করেন। তত্রত্য নোলোক জাতিও যে ভীষণ দুর্জয়, তাহাও তিনি এই ইংরাজ পরিব্রাজকের নিকট অকণ্ঠ হন। এই জাতির শাসন-ভার এক জন নারীর উপর অর্পিত, ইহাও তিনি তাঁহার নিকট জানিতে পারিয়াছিলেন। জেনারেল প্যারিয়া স্বয়ং এতদঞ্চলে গমন করিবেন বলিয়া ডাক্তার রকের নিকট অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার আশা পূর্ণ হয় নাই। জেনারেল প্যারিয়া উক্ত ঘটনার কিছুকাল পরেই প্রাণ-তাগ করেন।

ডাক্তার রক্‌, জেনারেল প্যারিয়ার বাক্যে উৎসাহিত হইয়াছিলেন। তাই তিনি কয়েক বৎসর পরে এই শঙ্কা-

কান্দুর উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থিত সাইনিং ডাক্তার রকু তাঁহার এই অভিযানের মূল কেন্দ্রস্থান মনোনীত করেন। কিন্তু ১৫ সপ্তাহব্যাপী কষ্টকর পর্যটনের পর তিনি স্থানে স্থানে দলবদ্ধ দস্যুর নিদর্শন পাইয়া সে সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া চোনি সহরেই অভিযান-কেন্দ্র স্থাপন করেন। চোনির অধিবাসীরা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি যদি রাদ্জাগম্বায় গমন করিতে পারেন, তাহা হইলে আমনাই ম্যাচে ন্ গিরিষালার কাছে অপেক্ষা করিতে সহজে উপনীত হইতে পারিবেন। রাদ্জাগম্বা পীতবর্নদের পূর্বপারে অবস্থিত।

চোনির প্রিন্স ইয়াং চিচিংএর সহিত ডাক্তার রকু পরিচয় করিয়া লইয়াছিলেন। ডাক্তার তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। সেই সময়ে লাত্রাং মঠের জীয়াস্ত বুদ্ধ—বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবতার অংশরূপে তিনি পূজিত ছিলেন—আজকর গম্বায় নামক ক্ষুদ্র মঠে অবস্থান করিতেছিলেন। প্রিন্স ইয়াং চিচিংএর নিকট

হইতে অনেক কষ্টে একখানি পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়া ডাক্তার জীয়াস্ত বুদ্ধের সহিত দেখা করিতে গেলেন।

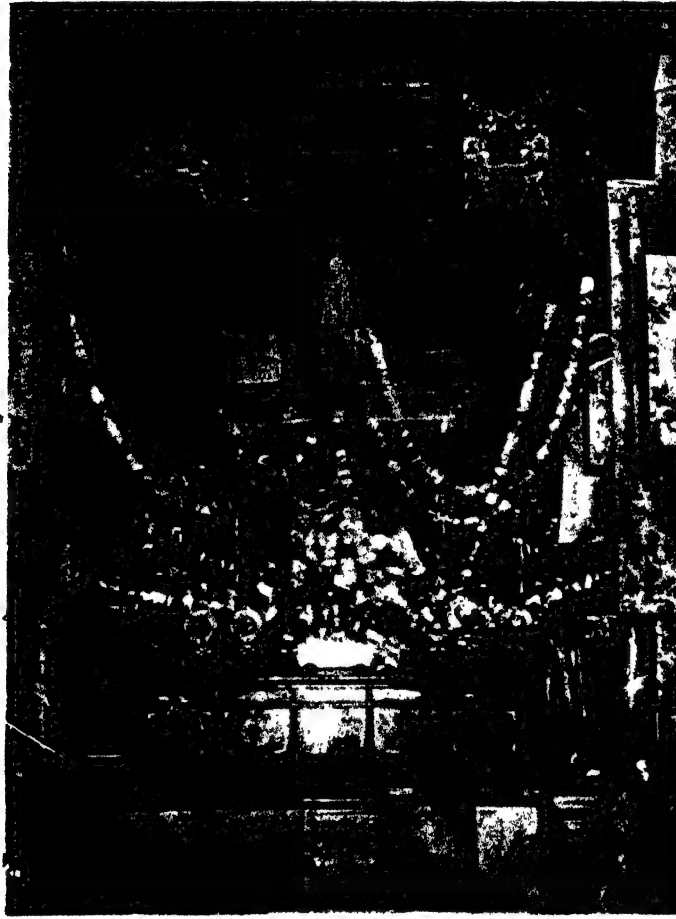
ষাটশ বৎসর-বয়স্ক জীয়াস্ত বুদ্ধ আজকর গম্বায় তখন কেন অবস্থান করিতেছিলেন, তাহা ডাক্তার রকু অনুসন্ধানকালে জানিতে পারিয়াছিলেন। সেই সময়ে লাত্রাংএর অধিবাসীদিগের সহিত সাইনিংএর মুসলমানদিগের ঘোর সংঘর্ষ চলিতেছিল। এই মুসলমানদিগকে কোকোনের দেশের শাসক জেনারেল

মাচি পরিচালিত করিতেছিলেন। এই জন্তই জীয়াস্ত বুদ্ধ আজকর গম্বায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই মঠটি ক্ষুদ্র হইলেও জীয়াস্ত বুদ্ধের জন্ত সে সময় এখানে বহু জনসমাগম হইয়াছিল। অসংখ্য যাবাবর সম্প্রদায়ের নরনারী, বালক বালিকা প্রত্যহ জীয়াস্ত বুদ্ধের পূজার জন্ত এখানে সমাগত হইত। “ওম্ মণিপপ্লে হঁম্” ধ্বনিতে অল্পক্ষণ সেই

মঠ অতুরাগিত হইত। ডাক্তার রকু এই ব্যাপারের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা হৃদয়গ্রাহী।

“আমাদিগকে জীয়াস্ত বুদ্ধ যেখানে থাকিবার স্থান দিয়া ছিলেন, তাহার অনতিদূরে একটি ছায়াপীতল স্থানে বহু যাক্ ও ভেড়ার স্বক্কেশের অস্থিদোহা মাণ ছিল। দর্শনার্থীরা জীয়াস্ত বুদ্ধকে উপঢৌকনাদি দান করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ লাভ করিতে লাগিল। তার পর তাহার অস্থিগুলি বাজাইতে আরম্ভ করিল। সেই শব্দ বায়ুশুলকে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। এমন অবস্থায় আসন্ন



লাত্রাংএর বুদ্ধের বিদ্যায়-কক্ষ

বুদ্ধসকাশে নীত হইলাম। দেখিলাম, বালক বুদ্ধ পীতবর্ন সাতানের পরিচ্ছদে সুশোভিত হইয়া উচ্চ আসনে বসিয়া আছেন। আমি তাঁহাকে কতকগুলি দ্রব্য উপহার দিলাম। যে লামা তাঁহার পরিচর্য্যারত ছিলেন, তিনি সেই সময়ে উপহার গ্রহণ করিলেন। আমার পাচক ত্রিসবতীয় নামক অকাত ছিল। সে বিভাবীর কার্য্য করিতে লাগিল। তাহার সাহায্যে আমি বালক বুদ্ধকে, অর্থাৎ তাঁহার পিতাকে

(ইনিই বুদ্ধের পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিলেন) আমার উদ্দেশ্যে কথ্য বিবৃত করিলাম। রাষ্ট্রজাগ্রার বুদ্ধ এবং নোলোক সর্দার-দিগের কাহারও নামে পরিচয়পত্র প্রদানের জন্ত অমরোধও করিলাম।

“রাষ্ট্রজাগ্রার বুদ্ধের নামে পরিচয়পত্র তখনই পাইলাম। কিন্তু সে সময়ে যাযাবর তিব্বতীয় এবং সাইনিংএর মুসলমান-দিগের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল বলিয়া নোলোক সর্দার-দিগের কাহারও নামে তখনই পরিচয়পত্র পাইলাম না। কয়েক সপ্তাহ পরে উহা পাইবার কথা রহিল।”

এই সংঘর্ষব্যাপদেশে অবস্থা এমন সঙ্কটমূল্য হইয়া উঠিয়াছিল যে, ডাক্তার রক অনেক দিন পর্যন্ত আরনাই মা চেন অতি মুখে অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

আলোচ্য বুদ্ধে তিব্বতীয়রাই মুসলমান-দিগকে আক্রমণ করিয়া লাত্রাং হইতে বিভাড়িত করিয়াছিল। কিন্তু মুসলমানগণ পরাজিত হইয়াও নিরুৎসাহ হয় নাই। তাহারা নব-বলে বলীয়ান হইয়া তিব্বতীয়দিগকে আক্র-

মণ করিয়াছিল। উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হয়। তাহার ফলে গাঙ্গা মালভূমি ও সংহু উপত্যকা-ভূমিতে তিব্বতীয়রা পরাজিত হয়। মুসলমানগণ নির্দয়ভাবে আক্রান্তদিগকে হত্যা করিতে থাকে। কিন্তু দুর্ভাগ্য নুরা নামক যাযাবর তিব্বতীয় উপজাতি অশ্বশূঁঠে আরোহণ করিয়া মুসলমানদিগকে এমন ভীষণভাবে বাধা দিয়াছিল যে, সে আক্রমণ প্রতিহত

করিবার শক্তি তাহাদের ছিল না। ৩০ ফুট দীর্ঘ কর্ণা অব্যর্থ আঘাতে শত শত মুসলমানকে নিহত করিয়া কোলিঙ্গা ছিল। ডাক্তার রক বলিয়াছেন, বন্দুকের গুলীতেও এত লোক মারিয়া ফেলা সম্ভবপর নহে।

তিব্বতীয়দিগের উপর নেতৃত্ব করিবার তেমন সুযোগ্য ও কোশলী সেনাপতি বিজ্ঞান থাকিলে সেই বুদ্ধে মুসলমান-দিগের চিরমাত্র অবশিষ্ট থাকিত না। কিন্তু এই সকল

দুর্ভাগ্য তিব্বতীয় উপজাতির মধ্যে সহযোগিতার বন্ধন হ্রাসিত নহে। উল্লিখিত বুদ্ধ সশস্ত্রে ডাক্তার রক যে বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা হইতে দেখা যায় যে, আনন্দক উপজাতি তিব্বতীয়দিগের পক্ষে থাকিয়া যুদ্ধ করিলেও, অবকাশকালে তাহার স্বপক্ষীয়গণের শিবির লুণ্ঠন করিয়াছিল।

যে সকল তিব্বতীয় মুসলমানদিগের হস্তে বন্দী হইয়াছিল, তাহা-দিগের ব্রহ্মশূঁঠে রক্ত বন্ধন করিয়া বৃক্ষ-শাখায় ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কাহারও কাহারও উদরদেশ অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া



রাষ্ট্রজাগ্রার সন্নিহিত পীত-নদ

ফেলা হইয়াছিল। কোন কোন বন্দীর উদর-মধ্যে তপ্ত লোষ্ট্র ভরিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

বিবরণে দেখা যায়, কান্স সরকার সেনাদল সহ তিব্বতীয়-দিগকে সাহায্যদানের অঙ্গীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু কার্য-কালে তাহা ঘটে নাই। মুসলমানগণ তিব্বতীয়দিগের অপেক্ষা রণকৌশলে পারদর্শী। হুত্তরা পরিণামে এই সকল তিব্বতীয়

উপজাতি তাহাদিগের নিকট পরাজিত হইয়াছিল। লাত্ৰাং মুসলমানগণের হস্তগত হয়। হেটশো মঠ লুণ্ঠন করিয়া মুসলমানগণ তত্রতা জীবিত বুদ্ধকে তাঁহার পঞ্চদশ জন সন্ন্যাসীর সহিত শমনসদনে প্রেরণ করে। এই বিগ্রহের ফলে নারী ও বালক-বালিকাগণও অ বা হ তি লাভ করিতে পায় নাট বলিয়া ডাক্তার রক্ প্রমাণ পাইয়াছিলেন।

যুদ্ধের পর লাত্ৰাংএর অবস্থা অত্যন্ত ভয়াবহ হইয়াছিল। মুসলমান সেনা-শিবিরের সম্মুখে প্রায় দেড় শত তিব্বতীয়ের মুণ্ড মালার ভায় ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। যুবতী নারী ও শিশুর মৃতক সেনা-শিবিরের চারিদিকে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। অস্বারোহী মুসলমান সৈনিক ১০ হইতে ১৫টি নরমুণ্ড আসনের উভয় পার্শ্বে বিলম্বিত করিয়া সহরের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।



লাত্ৰি উপজাতির তিন জন নারী

অবশেষে গাত্রার দিন স্থির হইল। চোনি ত্যাগের পূর্বে তিনি পাঁচ মাসের রসদ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন। যে প্রদেশের অভিমুখে তাঁহারা চলিয়াছিলেন, তথায় মৃত্যুর ব্যবহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। সুতরাং তাঁহারা কয়েক তাল রোপা,

তিব্বতীয় যাবাবর জাতির মৃতদেহ মুসলমানগণ পদদলিত করিয়া ফিরিতেছিল। ডাক্তার রক্ স্বয়ং এই ভাবে যুদ্ধের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন।

উল্লিখিত বীভৎস হত্যাকাণ্ড অমুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়া ডাক্তার রক্ গম্ভ্য স্থান অভিমুখে যাত্রা করিতে পারেন নাই, কিছু কাল বিলম্ব করিতে হইয়াছিল। এই অবকাশে তিনি নোলোক জাতি সম্বন্ধে যথাসাধ্য বিবরণ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বালক বৃদ্ধ ও তাঁহাকে কোন কোন নোলোক সর্দারের নামে পরিচয়পত্র প্রদান করিয়াছিলেন।



লাত্ৰাং নগরের সন্নিহিত বাজার

কয়েক পেটি সূতা, সাটিন এবং
অজ্ঞাত বস্ত্র সঙ্গে লইয়াছিলেন।

ঠাঁহাদের সঙ্গে অস্ত্র-শস্ত্র এবং
এক দল অশ্বারোহী রক্ষিসৈন্য
ছিল। যাক্-বাহিত গাড়ীর মধ্যে
জ্যাসম্ভার রাণিয়া যখন ঠাঁহারা
যাত্রা করিলেন, তখন ঠাঁহাদের
বাহিনীটি দর্শনীয় হইয়াছিল।
৩৪টি অশ্বতর ঠাঁহাদের সঙ্গে
ছিল।

মঙ্গোল জাতীয় মোকো
আরিক সম্প্রদায়ের ২০ জন
সশস্ত্র অশ্বারোহী ঠাঁহাদের অনু-
গামী হইয়াছিল। ইহারা নাযাবর
জাতি। লাভ্রাং মঠে ৫ হাজার
লামা সন্ন্যাসী বাস করে। কথিত
আছে, এই স্থানটি পূর্বে জলা-
ভূমি ছিল। পূর্ববর্তী যুগের কোনও বুদ্ধের
প্রার্থনাকালে জলাভূম, শুষ্ক ভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

লাভ্রাং মঠের বিপরীত দিকে একটি ‘কার’ গাছের অরণ্য



ডাকার মঠের অশীতিপর বুদ্ধ

পাঁচতল উচ্চ। কাহারও বর্ণ লোহিত, কোন কোনটি বা পীত-
বর্ণবিশিষ্ট। এই সকল অট্টালিকার মধ্যে জীৱন্ত বুদ্ধের মন্দিরটি
সর্বাপেক্ষা উচ্চ। উহার ছাদ স্বর্ণ ও ব্রোঞ্জমণ্ডিত।

দেখিতে পাওয়া যায়। ভাস্কর
রক্ বলিয়াছেন যে, জনশ্রুতি
আছে, জনৈক ধর্মপ্রাণ বুদ্ধ
সন্ন্যাসীর মুণ্ডিত মস্তকের কেশ-
রাজি সন্নিহিত পাহাড়ে বায়ু-
প্রবাহে নীত হয়। তার পর
তথ্য এই অরণ্যের উদ্ভব হই-
য়াছে।

লাভ্রাংএ ৩০টি বড় বড়
অট্টালিকা আছে। বুদ্ধদেবের
স্তোত্র গান এই সকল গৃহে প্রত্যাহ
ধ্বনিত হয়। জীৱন্ত বুদ্ধরা এই
সকল অট্টালিকায় বসবাস করিয়া
থাকেন। বহির্ভাগ হইতে দেখিলে-
এই অট্টালিকাগুলিকে কারাগার
বলিয়া অনুমিত হয়। অট্টালিকা-
গুলির কোন কোনটি চারিতল বা



হাড়কার লামা-নিবাস

রক্ষণাগারে প্রকাণ্ড আকার
এটি কেংলীতে জল গরম করা
হইতেছে। ৪ হাজার সন্ন্যাসীর
উপযুক্ত খাদ্য একই সময়ে উহাতে
প্রস্তুত হইতে পারে। সাধারণতঃ
চা, মাখন ও ভাত সন্ন্যাসীদিগের
আহার্য।

উপাসনা-গৃহে একসঙ্গে ৪
হাজার লোক বসিতে পারে।
ডাক্তার রক্ লিখিয়াছেন, লামা-
দিগের ভোজনাগার অতি অপরি-
কৃত। লামা-এ আসিয়া তিনি
প্রধান মঠাধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ
করিলেন। যে কক্ষে তিনি নীত
হইলেন, তাহা সুসজ্জিত এবং
প্রাচীরগাত্রে অতি চমৎকার বর্ণ-
লেপ রহিয়াছে। একটি তাকে নানা প্রকার স্তম্ভ পানপাত্র—
কারেন লাংএর সময়ে ঐ সকল পানপাত্র নির্মিত হইয়াছিল।
ডাক্তার রক্ এই মঠে প্রচুর ঔষধের পরিচয় পাইয়াছিলেন।

এই মঠাধ্যক্ষের পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে জ্ঞান প্রাগৈতি-
হাসিক যুগের মানুষের জ্ঞান। তাঁহার ধারণা, পৃথিবী চতুষ্কোণ।
পৃথিবীতে কুকুর ও শেবের মন্তকবিশিষ্ট মানুষ আছে বলিয়া
তাঁহার ধারণা। বিমান-পোতে মানুষ দিখিজয় করিয়া
বেড়াইতেছে, এ কথা এই মঠাধ্যক্ষের কাছে বিশ্বাসযোগ্য
ব্যাপার নহে। কিন্তু
সন্ন্যাসীর মনে খলতা-
ক পট তার পরিচয়
ডাক্তার রক্ পান
নাই।

মঠের অনতিদূরবর্তী
একটি গ্রাম আছে।
তথায় মুসলমানের বাগ
অধিক। তাহারা
সৈনিকবৃত্তিমারী। এই
গ্রাম অত্যন্ত অপরিষ্কার
—চারিদিকে যাক ও



যাযাবর সম্প্রদায়ের নেতার পুত্র

অধিবাসীরা যাযাবর জাতি। ডাক্তার রকের শিবিরের সন্নিকটে
এই সকল যাযাবর সম্প্রদায়ও শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিল।

ত্বিকতীয় যাযাবর সম্প্রদায় যেমন দীর্ঘকায়, তেমনই বলিষ্ঠ।
তাহাদের দেহ মেঘচন্দ্রের পরিচ্ছদে আবৃত। বৈদেশিকগণকে
তাহারা “উর-সু” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে।

যে ভূমির উপর দিয়া অভিযানকারীরা গমন করিতে-
ছিলেন, গ্রীষ্মকালে সেই স্থান জলে পূর্ণ হয়। এই পথে
অত্যন্ত দহনীয় আছে।



অখণ্ডবাহিত বোলার ডাক্তারের জীবন্ত বুদ্ধ

মেঘ-অস্থি পড়িয়া আছে। পথে
মাঠে মৃত কুকুর অথবা পক্ষীর
দেহ অসংখ্য।

লামা-এ হইতে যাত্রা করিয়া
ডাক্তার রক্ সদলবলে সংচু নদী
অভিমুখে অগ্রসর হন। সংচুর
উপত্যকা-ভূমি তুষারচ্ছাদিত।
রাত্রিকালে একটি ফাঁকা বায়গার
শিবির সন্নিবেশ করিয়া ডাক্তার
রক্ বিশ্রামের আয়োজন করি-
লেন। ফনোগ্রাফ যন্ত্র সে অঞ্চ-
লের লোক শ্রবণও করে নাই—
দেখা ত দূরের কথা। ফনো-
গ্রাফের গান শুনিবার জগ
অনেক লোক রাত্রিকালে শিবিরে
সমবেত হইয়াছিল। এই স্থানের

তু যা রা জ্ঞান পথে
ডাক্তার রক্ কয়েক দিন
চলিবার পর তুষার-
কটিকার দ্বারা আবৃত
হইয়াছিলেন।
মাউল পর্যন্ত
তাঁহা দিগকে দিগ
করিয়া তুলিয়াছিল।

পীতনদের
ডাক্তার নামক
মঠ আছে।
কটিকা হইতে অতি

অবাহতি লাভ করিয়া ডাক্তার রক্ উক্ত মঠের অভিমুখে যাত্রা করেন। জনৈক জাম্বাণ পরিব্রাজক কয়েক বৎসর পূর্বে এই স্থান পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন। তিনিই হাটসিচু নামক নদীর উল্লেখ করায় উহা অধুনা মানচিত্রে লিখিত হইতেছে। এই নদীর তীরে জাম্বাণ পরিব্রাজক ফটারার যাবাবর জাতির দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাহারা তাঁহার সর্ব্ব্ব অপহরণ করিয়া লইয়া তাঁহাকে অর্দ্ধনয়ন অবস্থায় তাড়াইয়া দিয়াছিল।

হাটসিচু নদীর একটি শাখা-নদীর নাম চোনাস্। এই শাখা-নদীর ধারে একটি ক্ষুদ্র

মঠে ৮১ বৎসর-বয়স্ক এক জন বৃদ্ধ বাস করেন বলিয়া ডাক্তার রক্ অকণ্ঠ হইয়েন। পরিব্রাজকের পক্ষে সকল ক্ষেত্রেই যথাসম্ভব বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি করা সম্ভব। ডাক্তার রক্ এই নীতি অনুসারে বৃদ্ধ বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দালাই লামার কয়েকখানি চিত্র তাঁহাকে উপঢৌকন প্রদান করেন। বৃদ্ধ বৃদ্ধ তাঁহাকে চা-পানে আপ্যায়িত করেন।

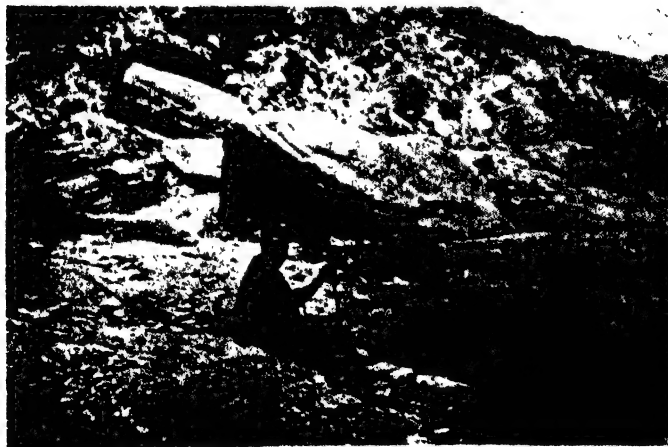
সেই মঠে অবস্থানের দুই দিন পরে অভিযানকারীরা গান্ধার

নামক উপত্যকা অভি-
মুখে যাত্রা করেন।
এই স্থানে অসংখ্য
নেকড়ে বাঘ তাঁহারা
দেখিতে পাইয়াছিলেন।
তবে তাহারা অস্ত্রধারী
বহুসংখ্যক মানুষ দেখিয়া
দরে দূরেই অবস্থান
করিতেছিল। শূন্যধারী
মৃগযুগের অভাবও
এখানে ছিল না।

এই উপত্যকা-



রাষ্ট্রা মঠের প্রধান বৃদ্ধ



রাষ্ট্রার জনৈক লামা নদ-সলিলে বৃহদুর্ধ্ব হাপিতেছে

ভূমি ব্যাপী অসংখ্য তিব্বতীয় শিবির তাঁহারা দেখিতে পাইয়াছিলেন। এখানকার লোকদিগকে টোকর বলে। এই উপত্যকা-ভূমির আবহাওয়ার অবস্থা ক্রমশঃ পরিবর্তনশীল। হয় ত রৌদ্রালোকে পৃথিবী ঝলমল করিতেছে, মুহূর্ত্তমধ্যে আকাশব্যাপী মেঘমালা দেখা দিল। অথবা মুহূর্ত্তমধ্যে ঝটিকা সমুখিত হইয়া তুষারপাত হইতে লাগিল। আবার ঘণ্টাখানেকের পরে হইতে প্রকৃতির এই সংহার-শীকার অবসান হইয়া রৌদ্রে পাহাড় ও অরণ্য হাসিয়া উঠিল।

ডাক্তার মঠে পৌঁছিয়াবামাত্র ডাক্তার রকের বাবা বর

পথিপ্রদর্শকগণ মুহূর্ত্তকাল বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেল। এমন কি, বিদায়-সম্ভাষণ করাও তাহারা কর্তব্য বলিয়া মনে করে নাই। এক দিন ডাক্তার মঠে বিশ্রামের পর নুতন যাক্ ও পথিপ্রদর্শক এবং ভারবাহীর দল সংগ্রহ করিয়া ডাক্তার রক্ পীত-নদ দেখিতে যাত্রা করেন। এই স্থান হইতে পীত-নদ ৫ মাইল দূরে অবস্থিত। উপত্যকা ও পাহাড় অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে হইয়াছিল।

পীত-নদের তীর-ভূমিতে উপনীত হইয়া ডাক্তার রক্ যে বিশ্বয় অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ভাষাতেই বিবৃত হইল। তিনি লিখিয়াছেন, “পূর্বে পৃথিবীর কোনও ষেতকার মনুষ্য এই স্থানে উপনীত হইতে পারেন নাই। আমি যে পাহাড়ের ঠিক

দাঁড়াইয়া ছিলাম, তাহার ৫ শত ফুট নিম্ন দিয়া পীত-নদে
জলধারা প্রবাহিত হইতেছিল। সমুদ্রবক্ষ হইতে এই স্থানে
উচ্চতা ১২ হাজার ২ শত ফুট। গিরিবন্ধের মধ্য দিয়া জ্ব
শ্রোত চলিয়াছে—গিরিগাত্রে উইলো প্রভৃতি জাতীয় বৃ
অসংখ্য। যে গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া পীত-নদ বহিতেছি
তথায় উপনীত হইবার একটিমাত্র পথ দেখিলাম। একটি সঙ্কী
উপত্যকার মধ্য দিয়া নদীর কাছে যাইতে হয়। আম
তদভিমুখে অগ্রসর হইলাম। নদীর উৎপত্তিস্থলে ভীষ
গর্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। তথায় জলরাশি ভীষণভাবে
আবর্তিত হইতেছে।



চামড়ার ভেলার পীত-নদ অতিক্রম

“আমি পপি প্রদর্শককে বলিলাম, একটি গাছের ডালপালা
ছাটিয়া নাও। আলোকচিত্র গ্রহণের পক্ষে সেই শাখা-প্রশাখা-
গুলি বাধা দিতেছিল। গাইড তাহাতে আপত্তি জানাইল।
সে বলিল যে, এরূপ করিলে পর্বতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ক্রুদ্ধ
হইবেন। পূর্বে কোন কোন লোক বৃক্ষশাখাচ্ছেদন করায়
তুই জন তিব্বতীয় বৃক্ষশাখার আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত
হইয়াছিল।”

জাঙ্গার মঠে ৫ শত লামা ও ১৫ জন জীৱন্ত বুদ্ধ বাস
করিয়া থাকেন। এই জীৱপ্রায় মঠে আমুনাই ম্যাকেন পর্বতের



জাঙ্গা উপজাতির সর্দার

দেবতার একখানি ছবি আছে। ডাক্তার রক এখানে অহ
কোন চিত্তাকর্ষক দৃশ্য দেখিতে পান নাই। রাদজা মঠে
বুদ্ধের নিকট তিনি লোক পাঠাইয়া তাঁহার আগমন-সংবাদ
বিস্তারিত করিলেন।



লাধি-জাতীয় বুবতী



জাজা উপজাতির অস্ত্রতম নেতা

কয়দিন ডাক্তার মঠে বিশ্রামের পর ডাক্তার রক্ রাদ্জার মঠের দিকে যাত্রা করেন। মঠে উপস্থিত হইয়া তিনি স্থানীয় বৃদ্ধের কক্ষে উপনীত হইলেন। এই ঘরে অসংখ্য ঘটিকায়



রাদ্জার নোলোক বালক

ছিল; কিন্তু সময় সম্বন্ধে প্রত্যেকটি স্বাধীনভাবে চলিতেছিল। ডাক্তার রক্ জীয়াস্ত বৃদ্ধকে একটি পকেট ঘড়ী, কিছু মার্কিনী স্বর্ণমুদ্রা উপঢোকন প্রদান করেন।

পশ্চিমধ্যে ডাক্তার রক্ এক জন মার্কিন ধর্ম প্রচারককে সংগ্রহ করেন। এই ভদ্রলোক তিব্বতীয় ভাষা উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। তিনিই দ্বিভাষীর কার্য করিতে লাগিলেন। জীয়াস্ত বৃদ্ধ তাঁহার সহকারীকে যথাযথ উত্তর দিবার ভার দিলেন, স্বয়ং কিছু বলিলেন না।

সহকারী ডাক্তার রক্কে বুঝাইয়া দিলেন যে, নোলোকদিগের শ্রেষ্ঠ সর্দার সম্ভবতঃ তাঁহাদিগকে হত্যা করিয়া সর্বস্ব লুণ্ঠন



কোকোনর সম্প্রদায়ের নারী

করিয়া লইবে। কিছুদিন পূর্বে একজন জীয়াস্ত বৃদ্ধের সর্বস্ব তাহার অপহরণ করিয়াছে। ৪০টি ঘোড়া ও ৪ শত ঘেষ লইয়া উক্ত বৃদ্ধ সদলবলে ঘাইতেছিলেন। নোলোকরা তাঁহাদের প্রতি কোন সম্মানই প্রদর্শন করে নাই। সুতরাং তিন জন নোলোক সর্দারের নামে ডাক্তার রক্ যে পরিচয়-পত্র আনিয়াছিলেন, তদ্বারা কোনও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই। স্থানীয় বৃদ্ধের সহকারী একথাটা তাঁহাকে ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, যদি আম্‌নাই ম্যাচেন পর্বত দেখিবার সাধ থাকে, তবে নোলোকসর্দারদিগকে কোনও সংবাদ না দিয়া, দ্রুতগামী অশ্বারোহণে পর্বতান্ত্রিমুখে যাত্রা করাই

লভত। তাড়াতাড়ি পক্ষ ত টি দেখিয়া অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন করাই একমাত্র সুপারামর্শ।

ডাক্তার রক্ ইহাতে অত্যন্ত দুঃস্থ হইলেন। তাড়াতাড়ি পক্ষ ত দর্শনে গেলে তিনি আলোকচিত্র গ্রহণ অথবা সকল স্থান খুঁটিনাটি করিয়া আবিষ্কার করা সম্ভবপর হইবে না। অবশেষে অনেক আলোচনার পর বুদ্ধ নোলোক সর্দারদিগকে সংবাদ পাঠাইতে স্বীকার করিলেন। কিন্তু কোনও ব্যক্তিই দূতের কার্য করিতে সম্মত হইল না। অবশেষে এক জন লামা এ কার্যগ্রহণের ভার লইলেন। লোক টি হুঃসাহসী বলিতে হইবে, অথবা নির্কোষ।

ডাক্তার রক্ দূতের মারকতে, নানাবিধ উপঢোকন প্রেরণ করিলেন। উত্তর আসিতে সপ্তাহকাল লাগিতে পারে দেখিয়া ডাক্তার রক্ রাদ্জা মঠের সন্নিহিত



রাদ্জার নোলোক-বুগল

সকল লামা পরস্পাপহরণ করে, অথবা কোনও বিশিষ্ট বিধান লঙ্ঘন করে, তাহাদিগকে হস্তপদ-বন্ধাবস্থায় প্রহার করা হইয়া থাকে। শুধু তাহাই নহে, তাহাদের মাথায় গাধার টুপী পরাইয়া দেওয়া হয়। অধিকন্তু গলদেশে

স্থানগুলি পরিদর্শন করিতে লাগিলেন।

রাদ্জাগণ্য নামক একটি মঠ আছে, এ সংবাদ বাহিরের কোন লোকই জানিত না। নোলোক জাতীয় অনেক লোকও এই মঠে বাস করিয়া থাকে। এখানকার কুটীরগুলি যেমন সঙ্কীর্ণ তেমনই অগুচ্ছ। পাহাড়ের ধারে ধারে গৃহগুলি নির্মিত।

নদী হইতে বড় বড় কাঠের পাত্র ভরিয়া পানীয় জল এখানে আহৃত হইয়া থাকে। স্থানীয় বুদ্ধ অত্যন্ত ধনী। তাঁহার সহকারীরও ঐশ্বর্যের সীমা নাই। রাদ্জা মঠে কারাগার নাই। যে



আন্দ্রাই চকুন পক্ষত-দেবতার উৎসব

সম্মাননী বুলাইয়া দিয়া অপ-
রাধীকে ঝঠ হইতে নির্দাসিত
করা হয়।

ডাক্তার রক এখানে নদীর
জলে এক জন লামাকে একখানি
ছুই ফুট দীর্ঘ তক্তা ভাসাইয়া দিয়া
বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করিতে দেখিয়া
ছিলেন। পিত্তলের হাঁচ সাহায্যে
এই লামা নিজের উদ্ভাবিত
কৌশলে বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করিয়া
থাকেন।

রাদ্জার বুদ্ধ পর্বত-দেবতা
আম্‌নাই চংগনের পূজার উৎসব
উপলক্ষে ডাক্তার রককে নিমন্ত্রণ
করিয়াছিলেন। ৫ শত লামাসহ
সমিহিত পর্বতের পাদদেশে এই
উৎসবক্রিয়া সম্পাদিত হইয়াছিল।

রাদ্জায় এতদুপলক্ষে একটি মেলা বসিয়াছিল। বহুসংখ্যক
নোলোক এই মেলায় যোগ দিয়াছিল। ডাক্তার রক
নোলোকদিগের শিবিরে তাহাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিতে



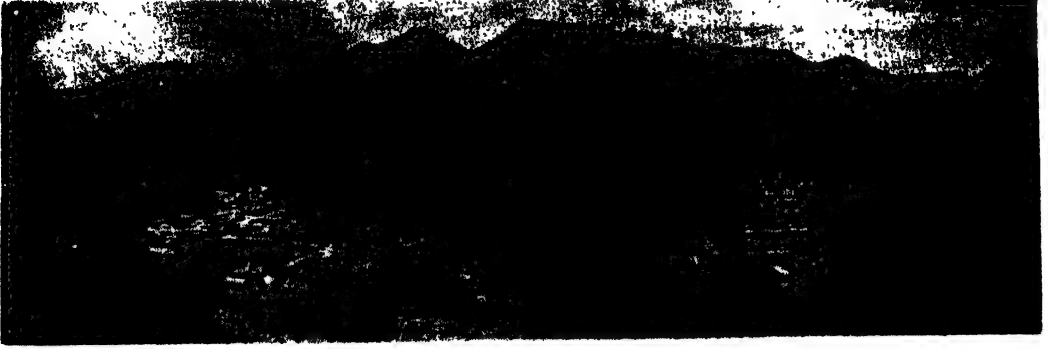
গিরিবন্ধ - প্রবাহিত পীত নদ

ডাক্তার রকের জুতা দেখিয়া তাহাদের বিষয়ের সীমা
ছিল না। চামড়াতে যে এমনভাবে সীবনকার্য্য চলে, ইহ
তাহাদের ধারণার অতীত। ডাক্তারের ক্যামেরা দেখিয়

গিয়াছিলেন। পূর্বে কখন
তিনি এই জাতীয় লোকে
সম্ভবে আসেন নাই। তাঁহা-
দেখিয়া নোলোকগণ অবশ্য স্তব্ধ
হইয়াছিল—তা হা দে র ম ত
সন্দেহও জাগ্রত হইয়াছিল
কিন্তু বিষয়বোধও তা হা দে
সামান্য পরিমাণে হয় নাই
এমন বেশধারী লোক জীব-
তাহাদের নেত্রগোচর হয় নাই
সকলে তাঁহার কোটের বোতাম
পকেট প্রভৃতি দেখিয়া অত্যন্ত
বিস্মিত হইয়াছিল। তাহার
দ্বিভাষীর সাহায্যে তাঁহাকে
বলিয়াছিল, “এমন লোক আম-
রা আগে দেখি নাই। তোমার
এখানে কি করিতে আসিয়াছ ?”



ডবারকিরীটা আম্‌নাই ম্যাডে



লাত্ৰাং মঠ

তাহারা কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু আলোকচিত্র তুল্যহিতে প্রথমতঃ সন্মত হয় নাই। পরিশেষে ডাক্তার তাহাদের কয়েক জনের চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। নোলোকদিগের উদরে অনেক ক্ষতচিহ্ন দেখিয়াছিলেন। কাহারও কাহারও বগিবন্ধেও ক্ষতচিহ্ন ছিল। উদর-পীড়া ও বাত আরোগ্যের জন্য এই সকল ক্ষত তাহাদের দেহে তাহারা করিয়া থাকে।

নোলোকরা এমনই হৃদ্যন্ত আতি যে, রাদজার বুক তাহাদিগকে ভর করিয়া চলেন।

উহারা ইচ্ছাকৃত লুণ্ঠনাদি করিয়া থাকে। তাহাদের কার্যে বাধা দিবার কাহারও শক্তি নাই। কোনও মানুষকেই তাহারা গ্রাহ্য করেন না।

ডাক্তার রক্ নোলোক-শিবির হইতে উত্তরের প্রত্যাশা করিতেছিলেন। সহসা এক দিন ভীষণ বৃষ্টি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিলেন যে, এখনই যদি তাঁহারা অখারোহণে যাত্রা করেন, তাহা হইলে

আম্নাই ব্যাচেন গিরি-মালা দেখিয়া আসিতে পারেন না। কারণ, নোলোকরা মঠের এক জন সন্ন্যাসীকে হত্যা করিয়া তাঁহার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছে। উহাদিগকে শাস্তি দিবার জন্য তিনি এক দল অস্ত্রধারী সন্ন্যাসীকে পাঠাইতে-



চামড়ার ভেলায় পীত-নব অতিক্রম

ছেন। উহাদের সহিত গমন করিলে ডাক্তারের পর্বত দর্শন ঘটতে পারে। সন্ন্যাসীরা নোলোকদিগকে অভিসম্পাত দিয়া আসিবেন; মঠ হইতে এই ব্যবস্থাই হইয়াছে।



সাড়ে ১১ হাজার ফুট উচ্চ স্থানে শিবিরগরিবেশ

যথাসময়ে যাক্‌গুলিকে যাত্রার উপযোগী করিতে না পারায় ডাক্তার রক্‌ এই সন্ন্যাসীদিগের সহিত যাত্রা করিতে পারেন নাই। পরে তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সন্ন্যাসীরা নোলোকদিগকে অভিসম্পাত করায় তাহারা ভয় পাঠিয়া অপরাধ স্বীকার করিয়াছে। ভয়লেশহীন দুর্ব্বার জাতি হইলেও নোলোকরা অত্যন্ত কুসংস্কারসম্পন্ন।

নোলোক-শিবির হইতে কোনও সংবাদ আসিল না। ডাক্তার রক্‌ অত্যন্ত বাস্ত হইয়া পড়িলেন। পথ দেখাইবার জন্ত কোনও লোক ও তাঁহাদিগের সহযোগী হইতে সম্মত হইল না। তিনি সংবাদ পাইলেন যে, নোলোকরা রাদ্‌জায় সংবাদ

উপস্থিত হইলে, তথা হইতে এক দিনে আম্‌নাই ব্যাচেনে পৌঁছিতে পারা যাইবে। যদি কেহ আক্রমণ করে, তাহা হইতে অস্বাভাবিক পলায়নের সুবিধা হইবে। কিন্তু লামারা ডাক্তার রকের নিরাপদে প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনও দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। ডাক্তার রক্‌ সেই প্রস্তাবেই সম্মত হইলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, আম্‌নাই ব্যাচেনে কিছু দি় অবস্থান করিয়া নানাপ্রকার বিবরণ সংগ্রহ করা অসম্ভব। শুধু দেখিয়া আসা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কিন্তু অচিরে তিনি জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার সংকল্পের কথা নোলোক-শিবিরে কেহ প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। এক জন আসিয়া সংবাদ দি



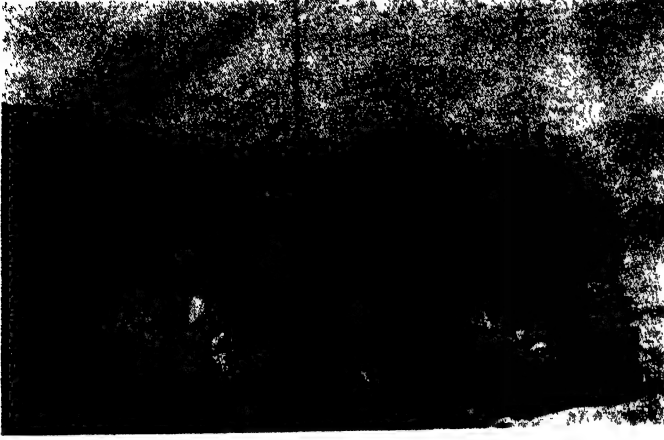
কোকানরএর তিব্বতীয় বাণবর সম্প্রদায়

পাঠাইয়াছে যে, বিদেশীদিগকে কেহ যেন সাহায্য না করে। ডাক্তার রক্‌কে লামারাও নিরুৎসাহিত করিতে লাগিলেন। অবশেষে ডাক্তার তাঁহাদিগকে জানাইলেন যে, যদি কেহ তাঁহাকে সাহায্য না করে, তাহা হইলে তিনি সাইনিংএর মুসলমানদিগকে সাহায্যার্থ নিযুক্ত করিবেন। ইহাতে লামাগণ ও জীয়ন্ত বৃদ্ধ শঙ্কিত হইলেন। তাঁহারা তখনই পরামর্শসভা আহ্বান করিলেন।

তাঁহারা ডাক্তার রক্‌কে জানাইলেন যে, রাদ্‌জার সমিহিত পীড়নদের জলরাশি পার হইয়া চৌ-সম্প্রদায়ের শিবিরে

যে, তাহারা নদী পার হইবারাত্র নোলোকগণ তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিবে। একটি উপদলের এক ব্যক্তি সন্ন্যাসিভাবে তাঁহাদের শিবিরে আসিয়া স্পষ্টই জানাইয়া দিল যে, নোলোকগণ প্রস্তুত হইয়া আছে। এমন অবস্থায় ডাক্তার কেন কখনই গমন না করেন।

কিন্তু মার্কিন জাতি ভীত হইবার নহেন। ডাক্তার রক্‌ তাঁহার সংকল্প পরিভাগ করিলেন না। নোলোকদিগের নন্ননে যুগ্মনিষ্কপের জন্ত নূতন কোশল উদ্ভাবন করিলেন। তিনি প্রচার করিয়া দিলেন যে, আম্‌নাই ব্যাচেনে দেখিবার প্রয়োজন



বাঘাবর হাড়ভাঙ্গুর নোলোক

নাই। তাঁহারা কিরিয়া যাইতেছেন। এই বলিয়া তাঁহার শিবিরের কতিপয় ব্যক্তিকে দ্রব্যসারগ্রীসহ এক দিন প্রত্যাবর্তনের পথে পাঠাইয়া দিলেন।

যে ব্যক্তিকে রোপাস্তু পদানে পথিপ্রদর্শকের পদে বরণ করিয়াছিলেন, সে ব্যক্তি দুঃখিত হইয়া তাঁহাকে তাহার লাভের পথে বিয় বটার জন্ত অহুশোচনা প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহাকে আরও কিছু রোপ্য প্রদান করিয়া ডাক্তার তাহাকে নির্জনে বলিলেন, তাহার লাভের অংশ তিনি পূর্ণ করিয়া দিবেন। তবে সেই রাত্রি তাহাকে তাঁহার শিবিরে বাস করিতে হইবে। লোকটি হঠাৎকরণে স্বীকার করিল।

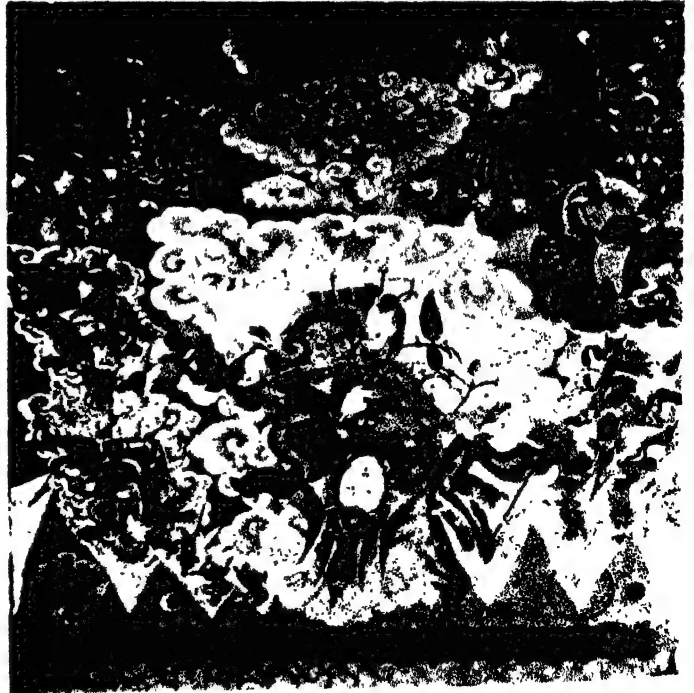
ডাক্তার রক্ত অতঃপর কয়েকটি অস্থ সংগ্রহ করিলেন। দ্রুতগমনের পক্ষে অস্থগুলি প্রয়োজনীয়। লামাগণ তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। বঠ হইতে কিছুদূর গিয়া ডাক্তার সদলবলে নদীতীরে উপনীত হইলেন। আকাশে তখন ঘনকণ্ঠ মেঘমালা দেখা দিয়াছিল। পথিপ্রদর্শক ঝটিকার পরিণতি দেখিয়া নদী অতিক্রম করিতে নিষেধ করিল। অবিলম্বে তীব্র ঝটিকা, বৃষ্টি ও অশনিগর্জন আরম্ভ হইল। বৃষ্টিপাতে পথ ভরবগাহ হইলেও অভিযানকারীরা নিরস্ত হইলেন না। ঝড়বৃষ্টির অবসানে তাঁহারা নদী পার হইলেন। জাকা নামক সম্ভ্রান্ত্রকে লামারা পূর্বাহ্নে সংবাদ

দিয়াছিলেন। তাহারা জীৱন্ত বৃদ্ধের অহুগত। অভিযানকারীরা তাহাদের অধিকৃত প্রদেশে উপস্থিত হইবামাত্র তাহারা শিবির সন্নিবেশে ডাক্তার রক্তকে সাহায্য করিল।

পীত-নদ পার হইয়া কোনও খেতকার মনুষ্য এ যাবৎ এ অঞ্চলে পদার্পণ করেন নাই। এ প্রদেশ ডাক্তার রক্ত ও তাঁহার সহযাত্রীদিগের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। রাত্রিকালে বিশ্রামের পর অভিযানকারীরা যাত্রারস্ত করিলেন। প্রথমেই তাঁহারা আম্‌নাই ড্রুগ্‌ও নামক গিরিশৃঙ্গের সন্নিহিত হইলেন। তথা হইতে তাঁহারা দেখিলেন, দক্ষিণভাগে গিরিমালা

বিস্তৃত। তৃণাকৃত পাহাড়ের উপর দিয়া তাঁহারা চলিতে লাগিলেন। উচ্চাচ পর্বতে আরোহণ ও অবতরণ অত্যন্ত বিষমসঙ্কুল হইলেও অভিযানকারীরা নিরস্ত হইলেন না।

ডাক্তার বলিয়াছেন, এমন মেৎকার দৃশ্য তিনি অতি অল্পস্থানেই দেখিয়াছেন। যতই তাঁহারা নিম্নে অবতরণ করিতেছিলেন, ততই পর্বতদেহের শোভা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নানাবিধ পশুপক্ষীও তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। জোনজী



পর্বত-দেবতা আম্‌নাই হ্যাচেনের চিত্র

সম্রাটের সহিত অভিবানকারীদের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা এমন অতৃপ্তপূর্ণ অভিবানকারী কখনও দেখে নাই। এত অল্প-শব্দ সহ লোক কেন যে তাহাদের দেশে আসিয়াছে, তাহা তাহারা বুঝিতেই পারে নাই।

ডাক্তার রক্ আমনাই ড্রাগু পর্বতের পাদদেশে আসিয়া উপনীত হইলেন। এই পর্বতের দেবতা জেন্জী সম্রাটের উপাস্ত দেবতা। সাড়ে ১২ হাজার ফুট উচ্চস্থানে অভিবানকারীরা শিবির সন্নিবেশ করিলেন। আমনাই ম্যাচেন গিরিশৃঙ্গের দৃশ্য এখান হইতে মেঘাস্তরালে আচ্ছন্ন দেখাইতেছিল। ডাক্তার রক্ এই স্থান হইতে স্বর্ণাস্ত-শোভা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

পরদিন প্রভাতে আমনাই ড্রাগু পর্বতের দীর্ঘদেশে আরোহণ করিয়া আমনাই ম্যাচেন শৃঙ্গের শোভা সন্দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “আমাদের সম্মুখে তুষারধবল আমনাই ম্যাচেন উন্নতশীর্ষে দণ্ডায়মান। আকাশ মেঘলেশশূন্য। আমরা মনের সাধে আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম। আমাদের নিম্নভাগস্থ উপত্যকা-ভূমিতে নোলোক জাতির শিবির। সম্ভবতঃ তাহারা আমাদের আগমন-সংবাদ অবগত নহে।

“আমরা দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় দেখিলাম, যাযাবর সম্রাটের এক ব্যক্তি আমনাই ড্রাগু পর্বতের দীর্ঘদেশে পশ্চিমদিক্ দিয়া আরোহণ করিতেছে। আমাদের কাছে দেখিয়া সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। সে দেবতার পূজার জন্ত আসিয়াছে। সে

জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া দেবতার উদ্দেশে তিনবার প্রণাম করিল।

“পরদিন প্রভাতে আমরা সাচু ইম্কার নামক আর একটি শৃঙ্গ-আরোহণ করিয়া আমনাই ম্যাচেন পর্য্যবেক্ষণের সূচক করিলাম। এ দিনও দেবতারা আমাদের প্রতি বিক্ষুব্ধ হন নাই। গত রাত্রির তুষার-ঝটিকার বিন্দুমাত্র চিহ্ন তখন আকাশে ছিল না। আমরা ১৬ হাজার ফুট উচ্চস্থানে উঠিয়াছি। এখনও ১২ হাজার ফুট তুষারস্তূপ ভাঙ্গিয়া উঠে উঠিলে তবে আমনাই ম্যাচেনে উঠিতে পারা যাইবে। তিব্বতীয়রা বলে, এই তুষার-কিরীটা শৃঙ্গের উপর আমনাই ম্যাচেন দেবতা অবস্থান করেন। আমাদের সঙ্গে খিঙো-লাইট না থাকায় শৃঙ্গের উচ্চতা মাপিতে পারিলাম না। কিন্তু অত্যন্ত বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমার স্থির ধারণা জন্মিল, এই শৃঙ্গের উচ্চতা ২৮ হাজার ফুটেরও অধিক।

“যে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনে বিস্তৃত হইব না। বহুক্ষণ একাকী এই বিরাট দৃশ্যের সম্মুখে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তার পর অতি কষ্টে তথা হইতে নয়ন ফিরাইয়া অবতরণ করিতে লাগিলাম।”

প্রত্যাবর্তনকালে পশ্চিমদ্যে দক্ষাদল দ্বারা ডাক্তার রক্ ও তাঁহার সঙ্গী দল আক্রান্ত হইয়াছিলেন। অতিকষ্টে আত্মরক্ষা করিয়া তাঁহারা সদলবলে পরিশেষে লিফিয়াংএ উপনীত হন।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

বসন্ত-প্রভাতে

আমার চোখে ক্ষেতখানি ওই মায়ার কাঠি বুলায় ;
কচি পাতার ডালপালা সব আনন্দে প্রাণ ছুলায় !

তৃণ হরিৎ শিশুরা আজ সবুজ আসন মেলি,
আনন্দেরি বার্তা পাঠায় হৃদয়-হৃদয় ঠেলি !
আকাশ থেকে নীহারকণা, স্বর্ণ হতে আলো,
সাগর থেকে উদ্ভি, মলয়, বনের ছায়া কালো,—

সবাই এলো একে একে ; দল হলো যে ভারী ;
পাতার ফাঁকে চড়াই ডাকে—“আর রে তাড়াতাড়ি !”
গন্ধমদির ফুলের হাওয়া ওই দিল রে দোল ।—
উদাসী মন, এই জোয়ারে ভাবের তরী খোল ।

শ্রীঅমল্যকুমার রায়-চৌধুরী :



ধন্যন্তরি

একটি ক্ষুদ্র পরীর এক ছোট বাড়ীর প্রাঙ্গণে একটি ছন্দ-সাত বছরের ছেলে সম বয়সী আর একটি ছেলেকে পিঠে রাখিয়া ঘোড়া ঘোড়া খেলিতেছিল। তখন বাড়ীটি সবেমাত্র সন্ধ্যার কালোচুলে ঢাকা পড়িয়াছে।

এমনই সময়ে হঠাৎ জুতার শব্দ ও এক পবিচিত মূর্তির আবির্ভাবে 'ঘোড়া'-ছেলেটি উঠিয়া সতর্ক বলিয়া উঠিল "বাবা এয়েছে রে!" বলিয়াই ছুটিয়া আসিয়া গোপী বাবুকে আঁকড়িয়া ধরিয়া দাবী কবিল, "বাবা, 'বল'?"

গোপী বাবু একটিবার এ-ছেলেটি আর একটিবার ও-ছেলেটি—উভয়ের প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ কবিলেন, যেন এক ত্রিকালদর্শী ঋষি কলিযুগেব শাস্ত্র রচিতে গিয়া চমকিয়া উঠিয়াছেন। অতঃপর যে বস্তু মানবেব হৃৎপিণ্ড বলিয়া লোকালয়ে নাম ধরিয়াছে, তাহাকে যেন একটু অনাদরেই ছাড়াইয়া পকেট হইতে খেলিবার একটি 'বল' বাহির করিয়া দিয়া দ্বিভুলে উঠিয়া গেলেন ছেলেটিরও কাব মিটিয়াছে, সেও আর ওঁদকে ক্রক্ষেপ করিল না—সঙ্গীর কাছে ছুট দিল।

গোপী বাবু কলিকাতায় একটি কলেজে প্রফেসরী করেন। বেতন কম নহে, তথাপি তিনি এ ধাবৎ কলিকাতায় সংসাব পাতেন নাই। মাসের প্রথম শনিবারে একটিবার বাড়ী আসেন, সোমবারে কিরিয়া যান—মাঝের ওই মাত্র একটি দিনের সংসার নির্বাহ পূর্ণতায় বুঝি বা সারামাসের শূন্যতাকেই ঋক্ষ করিয়া দেয়। এক দিন স্ত্রী আবদার ধরিয়াছিল—"আমায় নিয়ে চল না, বাবে?"

প্রত্যুত্তরে গোপী বাবু বলিয়াছিলেন, "তোমায়?"

অপ্রতিভ হইয়া স্ত্রী ইস্তফা দিয়াছিল—"ঘাট হয়েছে!"

সেই দিন হইতে প্রসঙ্গটা চাপাই পড়িয়া আছে,—পুরাতন অসলগ ইতিহাসের মত। কিন্তু, ও-কথা এখন থাক।

অভিধি আসিয়াছে। স্ত্রী নীচে রান্নাঘরে ছিল, খবর পাইয়াই তাকাতাড়ি উপরে গিয়া পাখা হাতে করিয়া বসিল। প্রশ্ন করিল, "সন্ধ্যা হলো বড়?"

গোপী বাবু জামা খুলিয়া মেঝেব এক পাশে রাখিয়া গম্ভীরা ভাবে ভাব দিলেন, "বল কেন! ট্রেন থেকে নেমেই দেখি—কুলীদের একটা ছেলের কলেবা হয়েছে, প্র্যাটফরমে প' ড—কেউ ছুচ্ছে না! তাকে নিয়ে তাই হাসপাতালে দিয়া আসি। বীণা—"

"আব, তুমি ছুঁলে?"

"আমার কথাটা—"

"ঐ বোলে ডাক আমায়?"

গোপী বাবুর মুখে একটু ম্লান হাসি দেখা দিল। নম-সংশোধন কবিয়া বলিলেন, "আচ্ছা, বীণা—"

বীণা জেদ ধরিল, "বলি, তুমি ছুঁয়েছ ত?"

"বোলে কোরে—"

"মা গো মা! ঝাপড় ছাড়া—" বীণা ধমক দিয়া উঠিল।

গোপী বাবুর মুখে পুনশ্চ একটু হাসিব আভা দেখা দিল। বলিলেন, "ধুয়ে ফেলেছি!"

"বাহাদুর!"—বীণা আলনা হইতে একখানা বাপড় পাড়িয়া মেঝের রাখিয়া হুকুম করিল, "পরো—আমি গঙ্গাজল নিয়ে আসি—" বলিয়াই নীচে নামিয়া গেল। কিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার হুকুম তামিল হইয়াছে। অপর মাথায় ও গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়া দিয়া কহিল, "তখন আছে গা?"

"কে?"

"সেই ছেলেটি?—আচ্ছা, ওর মত হবে না—এই কমলার—"

"বীণা—" এক জোর ডাক দিয়া কমলা আসিয়া পি-খোলা ভাঙ্গিয়াছে।

বীণার রাগের যেন অবধি নাই, স্বাধীন প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিল, "তোমার ছেলে শাসন কর!" পক্ষণ খোকার দিকে কিরিয়া বধারীতি স্বর্গমর্ত্য এক কবিতা

লালিল, “তুমি আমার আঁতুড়ে ব’সে নাম রেখেছ, না? যাব তার নামে—‘বীণা’ ‘বীণা!’ দেখবি—”

হারের সোড় বিলম্ব জানা আছে। গায়ের উপর ঝাঁপটয়া পড়িয়া কমলা আকস্মিক ধরিল, “কোলে”—বীণা যেন কঠিন অশ্রুধার ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইল। লইয়া স্বামীকে অভিযোগ করিল, “তুমিই গোড়া! নাম ধ’রে ডাক কেন? ওগো-হ্যাঁগো বলতে পার না?” বকিতে বকিতে সে ঘরের এক কোণ হইতে ঢাকা খুলিয়া এক মাস জল ও এক বেকাবী খাবার আনিয়া সম্মুখে ধরিয়া দিল—

“দে না—” কমলা মাথের চুল ধরিয়া সজোবে এক টান মারিল। আচমকায় টান মারিয়াছিল বলিয়া, বীণাকে বেশ একটু লাগিয়াছিল। সে চুলের গোছ শুদ্ধ রাখা হাত চাপিয়া ছেলেটাকে নামাইয়া দিল ও তাড়াতাড়ি দিকে গুম্ব হইয়া থানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “লাগে না? এ বেলান্য কেউ দেখতে পায় না।—দেবো কি?”

গোপী বাবু একটি পুঁটলি আনিয়া মেঝেস বাধিয়াছিলেন। সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কমলা বলিল, “ওতে কি আছে—”

“দেখ্ গে যা! আছে ত সবাই—ববতে পাব না দিতে?” বীণা মুখখানা ভারি করিয়া অন্ত দিকে ফিরাইল।

গোপী বাবু ঈষৎ হাসিয়া পুঁটলি খুলিয়া গোটা কয়েক লীচু ও থানকতক বিস্কুট কমলার হাতে দিলেন, দিয়াই স্বীকে কোঁচা মাঝিলেন—“তুমিই মাটা কবলে ত ছেলেটাকে!”

“আমি?”

“নয়? প্রতিবার সতর্ক ক’বে গেছি—নিশতে দিয়া না বেঁটুব সঙ্গে! ছোটোলোকের ছেলে—তুলেবাণী! দেখ, ভদলোকের ছেলের স্বভাব-সভ্যতাই আসল পুঁজি. লেখাপড়া—তার পর!”

যথেষ্ট অপরাধ! বীণা সহসা কোনও জবাব দিতে পারিল না। সত্যই ত, প্রতিবার আসিয়া স্বামী নিষেধ করিয়া শিখাছেন, কিন্তু তাঁহার কথাই মর্গাদা বাধিবাব কোনও ব্যবস্থাই সে করে নাই ত! কেন? যদি জন্ম-গোর, সমাজ-শ্রেণী! কালরে পা কেলিবার পথ নির্দেশ করিয়া দেয়, তবে সে বন্ধকে ঠেকাইয়া রাখিবে সে কোন্ হিসাবে? কেমন করিয়াই বা সে অস্বীকার করিবে, যে মানুষ গড়িবার প্রথা—নিয়ম কটি অবস্থা হইতেই মানুষকে আরোপ করিবার, প্রয়োজন? আজ

স্বামীর নিশ্চিত কাক্যে সে স্পষ্ট করিয়াই টের পাইল যে, ভূমিষ্ঠ হইলেই সে পৃথিবীর সম্পত্তি—পুরুষ তাহার। নারী কেহই নহে—ইহাই কলাণ!

কিরূপে চূপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ কুষ্ঠায় বীণা কৈকিরৎ দিল, “আমি কি করবো, বলো? বাড়ীতে ও বা কাষ করে—ছেলেটাও থাকে। কাষেই ছেলের জাত—ছেলের কাছেই যায়।”

“পাড়ায় আর ছেলে নেই?”

“আছে। কিন্তু, ও বা এ-ওর গলার হার!”

“অর্থাৎ, ওরা ছেলের জাত—তুমিও মায়ের জাত!”

বীণার মুখখানা আবজ হইয়া উঠিল, “কি বললে? বেঁটুকে আমি মানুষ কবেছি কোলে-পিঠে ক’রে? বাড়ী ত এসেছ—কর না বিচিত্র?” বলিয়া উকার স্তায় সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাপাবটা যে এতদূর গড়াইবে, তাহা গোপী বাবু প্রথমে ধর্মিতে পাবেন নাই, যখন বুঝিলেন, তখন বীণা নীচে নামিয়া গিয়াছে। বুঝিলেন, সর্বসহা ধরিত্রীও মাতৃস্বের খোঁটা সহ্য কবেন না। বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল, ছাইভস্ম কি ভাবিতে লাগিলেন, এবং ক্রমশঃ তাঁহার সমগ্র অন্তরই এক তাত্র অন্তশোচনায় ভরিয়া উঠিল! যবে তিষ্ঠিতে পারিলেন না, বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দূরে নেত্রপাত করিতেই অবলোকন করিলেন—দৃষ্টিব অস্তিত্ব কিনাবার এক পরমাশ্চর্য্য নারীমুষ্টি ইতব-ভদ্র অসংখ্য ছেলের মেলায় মাতিয়া রহিয়াছে, তাহাব ঘৃণা নাই, দ্বিধা নাই, সন্মোচন নাই।

কাহাব পায়ের শব্দে গোপী বাবু চমক ভাজিল। দেখিলেন বাণ, হাতে চাষের ‘কাপ’, পশ্চাতে কমলা। একটু অপ্রস্তুত হইয়া কি বলিবেন ঠিক কবিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি চাষের ‘কাপটা’ হাত বাড়াইয়া লইলেন, তাব পর কমলাকেই অবলম্বন করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হ্যাঁ বে, লীচু খেয়েছিস?”

স্বচ্ছন্দে কমলা জবাব দিল—“না।”

“না কি বে?—কি করিল?”

“কেন—ধেঁটুকে দিয়েছি—”

গোপী বাবু কক্ষ-বিস্ময়ে কমলাব পানে তাকাইলেন এবং সঙ্গ সঙ্গেই তাঁহার সমগ্র অন্তর কটু হইয়া উঠিল! তিক্তকর্ত্তে কহিলেন, “বেঁটুর জন্তে তোকে দিলাম?”

কমলা তৎক্ষণাৎ পুঁটলিটির দিকে আঙ্গুল বলিল, “আমার ত ঐ রয়েছে—”

সন্ন্যাসী ভাব—জেরা চলে না ! গোপী বাবু হঠাৎ গেলেন।
পূর্বক বিশেষ একটু হুঁশিয়ার পড়িলেন—এ সমস্তার সমাধান
হইবে কিং, কোন্ অস্ত্রে ? চারের কাপে একটা চুমুক দিয়া
অস্ত্র কথা পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলকাতায় বাবু ?”

কমলা যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, তৎক্ষণাৎ জানিতে
চাহিল, “যেঁটু যাবে ?”

প্রশ্নটা গোপী বাবুর কাছে এক স্বচ্ছ অর্থ করিয়া দিল।
নিঃসংশয়েই বুঝিলেন, কমলা ঐ ইত্তরটার উপর এতদূর
আশঙ্ক হইয়াছে যে, তাহাকে আর প্রশ্নই দেওয়া চলে না !
বাস্তবিকই, একটা বিহিত করা এই মুহূর্তেই উচিত। এর পর
এই কচি-প্রকৃতি ঐ ছোঁড়াটার নোংরা প্রভাবে যখন পাকিয়া
উঠিবে, তখন সহস্র শাসন, শত কৌশলেও তাহাকে আর
সংশোধন করা যাইবে না ! স্ত্রী হয় ত ভবিষ্যতের ধার ধারে
না, অপিত তাহার মুখ—বর্তমানের মুখ চাহিয়া তিনি নিশ্চিন্ত
রহিবেন কেমন করিয়া ? চারের ‘কাপটা’ নিঃশেষ করিয়া
বীণাকে কহিলেন, “একবার কলকাতায় যেতে চেয়েছিলে—
এখন চাও ?” কণ্ঠস্বর দৃঢ়।

বীণা স্তব্ধ হইয়া স্বামী দিকে তাকাইল।

গোপী বাবু পুনরাবৃত্তি করিলেন, “চাও ?”

মুখ নামাইয়া বীণা অবচলিতকণ্ঠে বলিল—“না।”

“হবে যেতে।”

“আচ্ছা !”

“কালই—”

“বেশ !”

পরদিন ঘুম ভাঙিয়া যখন বীণা বাড়ীটার এদিক-ওদিক
চাহিল, তখন তাহার মনে হইল—এ যেন একটা পড়া বাড়ী !
স্বামীর সহিত বসবাস করিতে চলিবে, ঠহা তাহার পক্ষে অতুল
আনন্দেরই কথা ! তবু যেন এক অহেতুক নিরানন্দ, রূপহীন
বিবাদ তাহার নারী-অন্তরকে ছাইয়া ফেলিল ! বারো বৎসর
বয়সে সে এই বাড়ীতে আসিয়াছে, আজ এই বত্রিশ বৎসর
বয়সের ভিতর সে কোথাও কোন দিন নড়ে নাই। বাড়ীতে
আর কেহ ছিল না, পল্লীবধু হইলেও পাড়ায় আর কাহারও
বাড়ী বড় একটা সে যাইত না। প্রথমে একান্ত অবলম্বন
ছিল—যেঁটু মা, তার পর—যেঁটু, সর্বশেষে থোকা আসিয়া
তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে !
যতদূর যেন তাহার সঙ্গে কথা কহে ! আজ এই সব ছাড়িয়া

কোথায় চলিবে, এ কথা ভাবিতে গিয়া চোখে জল আসিল !
যেঁটু মা কাব করিতে আসিয়াছে, তাহাকে ডাকিয়া বলিল,
“যেঁটু মা ! আজ আমরা কলকাতা চললাম—বাড়ীঘর
দেখি !”

যেঁটু মা বিষয়ে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা
বউদিদি, সত্যি ?”

“হ্যা রে হ্যা ! কমলার পড়াশোনা হচ্ছে না—পড়াতে
হবে ত !”

অদূরে যেঁটু কতকগুলো ভাঙ্গা বাশ, ইট-পাটকেল, চিল-
ঢোলা আনিয়া জড় করিতেছিল—খেলাঘর পাত্তিবে ! ছুটিয়া
আসিয়া বলিল, “বড়মা, আমি ?”

পুনশ্চ বীণার চোখ দুইটি সম্মল হইয়া উঠিল, চোখ মুছিয়া
বলিল, “তুমিও যাবে কি, বাবা ! এর পরে যেয়ো, কেমন ?”
কথাটা যেঁটুর মনঃপূত হইল না। মুখখানা কাঁদ-কাঁদ
করিয়া মায়ের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

ঈত্যবসরে নীচে নামিবার সিঁড়িতে কমলার ডাক শোনা
গেল—“যেঁটু !” যেন সারা রাত্রি সে ঘুমায় নাই ! অতঃপর
চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই ‘বল’ লুকিতে-লুকিতে
আসিয়া হাজির হইল। বীণাও অস্ত্র সরিয়া গেল।

প্রবাস-যাত্রার বাজনা উঠিয়াছে ! যথাসময়ে বাড়ীঘরের
বাবস্থা করিয়া পাঞ্জির এক শুভক্ষণে যাত্রা করিয়া উহার বাহিরে
আসিয়া দাঁড়াইল। গো-যান সজ্জিত ছিল, যখন কমলার
হাত ধরিয়া বীণা গাড়ীতে উঠিবে, কমলা ধরিয়া বসিল,
“যেঁটু ?” যেন কি হারাইয়াছে !

বীণা মুখ ফিরাইল, গোপী বাবু কহিলেন, “সেখানে কত
ছেলে ! ওঠ—”

“না—” কমলা কাদিয়া উঠিল।

গোপী বাবু ধমক দিলেন। কিন্তু থামাইতে পারিলেন না !
তার পর ভুলাইবার অস্ত্র কৌশল আবিষ্কার করিলেন। খেলনা
পুঁটলি খুলিয়া পূর্বোক্ত ‘বল্টা’ আনিয়া আদর করিয়া
বলিলেন, “এই নে ! আরও ক-ত দেবো—”

কিন্তু, কে চাহে ? কমলা আরও জলিয়া উঠিল এবং
‘বল্টা’ হাতে পাইয়াই টান মারিয়া ফেলিয়া দিল। এইবার
গোপী বাবু কঠিন হইয়া উঠিলেন, এবং সম্মোচিত বিদ্রোহমত
ছেলেটাকে সাপটিয়া ধরিয়া তুলিয়া গাড়ীতে শোয়াইয়া দিলেন।

গোপী বাবু থাকিতেন কলিকাতার এক আদ্যায়ের বাড়ীতে। তাঁহাদের বড় সংসার, বাড়ীখানাও বড়। সেই বাড়ীরই এক অংশে, তিনি আসিয়া উঠিলেন। প্রথম প্রথম দুই এক দিন এক সংসারেই আহারাদি চলিল, তার পর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া লইলেন।

অভাব ছিল না কিছুই—বাড়ীময় ছেলেপিলে, বাড়ীময় বউ-ঝি। যেন এক বিপুল লোকালয়! মেয়েদের পরিচয় বীণার কতক-কিছু জানাই ছিল, বিশেষ যা-কিছু গোপী বাবু প্রথম রাত্রিতেই দিয়া দিলেন।

উৎপাত ঘটিল কেবল কমলাকে লইয়া! ওরা আসে, কমলা যায় না। ওরা ভাব করিতে কমলাকে দেখাইয়া দেখাইয়া নিজেদের ভিতর পিতুল ছোড়াছুড়ি করে, লাটিম গুরায়, ঘুড়ি উড়ায়, কমলা কিন্তু মুখ ফিরাইয়া ঘরে ঢোকে! হয় ত বা দেখে—এদের কেহই ত ঘেঁটু নাহে!

এক দিন মায়ের চোখ পড়িল। রাত্রিকালে স্বামীকে সে বলিল, “কমলা বড় মন-মরা হয়ে পড়েছে, দেখেছ তুমি?”

অনাসক্তভাবেই গোপী বাবু জবাব দিলেন, “নতুন-নতুন অমন হয়। কা’ল একখানা খেলবার গাড়ী এনে দেব।”

পরদিন গাড়ী আসিল। গোপী বাবু চালাইবার কল-কৌশল কমলাকে দেখাইয়া দিলেন কিন্তু সে ও-দিকে ঘেঁষিল না, যেন সে উছা চাহে না! তাহার ক্ষুধাও নাই, উৎসাহও নাই! * * * অতঃপর সে যেন নিজেকে লইয়াই নিজে রহিল—হাসেও না, কাঁদেও না! ক্রমশঃ এক বিরাট অনাসক্তি তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল!

এমনই ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল। মাসখানেক পরে এক দিন রাত্রিতে কমলা ঘুমের ঘোরে বিশ্রী চেঁচাইয়া উঠিল—“ঘেঁটু—উ—”

বীণার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তাড়াতাড়ি স্বামীকে ঠেলা মারিয়া উঠাইয়া সভয়ে কহিল, “ওগো! থোকা চেঁচিয়ে উঠলো কেন, ‘ঘেঁটু’ বোলে—”

গোপী বাবু অর্থ করিয়া বলিয়া দিলেন—“পেট গবম হয়েছে—বিছারির সরবৎ দিয়ো!”

কিন্তু, মায়ের প্রাণ বুঝিল না, বীণা আলো জালিল এবং নির্নিবেদনেই কিংবদন্তি ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ আঁৎকিয়া উঠিল! ভাতি-বিহ্বলকণ্ঠে বলিল, “শুকিয়ে

যাচ্ছে যে দিন দিন!” মুখখানা শাকমুষ্টি করিয়া সে স্বামী দিকে ফিরাইল।

বাস্তবিকই কমলার চেহারাটা এমনই হইয়াছে, যে রক্তগোলাপে আচমকায় কখন রৌদ্র লাগিয়াছে।

গোপী বাবু ছেতু নির্দেশ করিলেন—“প্রথম প্রথম নো লাগে, তাই! দু’দিন যাক, দেখো—কেমনটা হয়!”

বীণা নিরস্ত হইল। খানিক পরে আলো নিবাইয়া শুই পড়িল,—ছেলেকে বুকে করিয়া।

কিন্তু গোপী বাবুর মনের গতিটা আজ সহসা বাকের মুখে আসিয়া ঠেকিল! টের পাইলেন—স্তোকবাক্যে স্ত্রীকে ব করিলেন সত্য, কিন্তু নিজেকে ত বশ করিতে পারিলেন না এক বিশ্ববাপী আকাজ্ঞা লইয়া ঘর বাধিতে আসিয়াছেন কিন্তু এ কি হইতে চলিয়াছে? খুঁৎ লইয়া মানুষ জন্মে এ এই ক্রটি পুরিয়া উঠে সন্তানের সৃষ্টি-মহিমায়! অতএব তাঁহার এই পরিপূর্ণ জন্মে দাগ ধরিল কেন? এক প্রশ্নে উত্তর দিতে আসিয়াছেন বলিয়া আর একটি বিদ্রোহ ভূমি কেন? ততিনীর যে উচ্ছ্বাস লোক লোকালয়ে অমৃত চালিা বলিয়া আশ্বাস দেয়, তাহাই কি আবার উজ্জান ঠেলিয়া বি ছড়াইবে? * * * তাঁহার বুকে এক আঘাত পড়িল—তাঁই ত!

এইরূপে বহুই দিন যাঁতে লাগিল, ততই কমলাকে ঘিরিয়া ভূঁহাবনার এক কালো মেঘ স্বামিন্দ্রী উভয়কেই ছাইয় ফেলিতে লাগিল! সে যেন কেমন হইয়া পড়িয়াছে—কে অনড়, অচেতন পদার্থ; অথবা দেবদূত—নরলোকে ছায় ফেলিয়াছে!

এক দিন কলেজ হইতে ফিরিয়া গোপী বাবু বসির পড়িলেন! দেখিলেন, কমলার জর আসিয়াছে, বীণা চাপির ধরিয়া আছে।

স্বামীকে দেখিয়াই বীণা কাঁদিয়া ফেলিল, প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “ওগো, তোমার ছেলে নাও—আমি রাঙ্কুসী!”

বাড়ীরই একটি অন্নবয়সী বিধবা মেয়ে ঘরে বসিয়া ছিল, সে পটু করিয়া বলিল, “হোক্ গে বাছা! অসৈর্য সছ হয় না! ছেলের যেন কাকুর অস্ত্র হয় না! আমার দাদার হুঁজুটা ছেলে যে মনেই গেল, তা ব’লে কি বউদি কাপড় কেলেছে! আর ছেলের মতন ছেলে—সাহেবের ছেলে!” বলিয়াই বীণা বাঁকাইয়া ঘর হইতে ঠিকরিয়া বাহির হইয়া গেল।

গোপী বাবু! একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাহিরের দিকে
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “খোকা ভাল
হইবে, হুসেই এ বাড়ী ছেড়ে দেব—কাজিল বেয়ে!” আর
বাড়ীহইলেন না।

অক্লিষেই ডাক্তার আসিলেন এবং রোগী পরীক্ষা করিতে
গিয়া যেন একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া
খাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাথায় কিছুর আঘাত লেগেছিল?”

গোপী বাবু জবাব দিলেন,—“না।”

“আজ্ঞা। মাথায় বরফ চাপান—‘আইস-বাগ’! খুব
সাফল্যে রাখবেন—যেন উঠে না পড়ে!” এতদ্ব্যতীত অস্ত্রাশ্র
বাবু-পত্র লিখিয়া দিয়া ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন। যাইবাব
সময় বলিয়া গেলেন—ভূঁই ঘটা অন্তর যেন তিনি রিপোর্ট পান।

স্নাত্তি যখন গভীর, কমলা কি বকিয়া উঠিল!

জনক-জননী উভয়েই শিয়রে বসিয়াছিলেন, মুখের উপর
পড়িয়া সম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি বাবা, খোকা—কমল?
ও বাপি—”

আর সাড়া নাই! উভয়েই ব্যগ্র-ব্যাকুল চকু মেলিয়া
দেখিলেন—খোকার মুখ-চোখ তেমনই স্থির চইয়া রহিয়াছে!
বীণা কোঁপাটরা উঠিয়া হাঁটু বভিতর মুখ গুঁজিল। গোপী বাবু
তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনিতে গেলেন।

বাহির-দরজার খিল খুলিতেই, এক কর্কশ নারীকণ্ঠের সাড়া
উঠিল—“কে রে?”

“আমি পিসীমা—একবার ডাক্তারের বাড়ী যাচ্ছি!”

“বৌকে খিল দিয়ে যেতে বলে যাও। তোমাদের না-চয়
কাকার ঘরকরা, কিন্তু, আমাদের ত গেবস্তের বাড়ী! বৌকে
বল, খিল দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুক, তুমি এল আবার খুলে দেবে!”

ক্রোধে গোপী বাবুর সর্দাজ জলিয়া উঠিল। ও-কণায় কর্ণ-
পাত না করিয়াই রাস্তায় ঝাঁপটরা পড়িলেন। বাইতে বাইতে
তাকিলেন—এরাও সাহস!

পুনশ্চ ডাক্তার আসিলেন, আবার তেমনই করিয়া বুদ্ধি
হারাইলেন, আবার তেমনই সংশয়ের ভার গৃহস্থকে চাপাইয়া
চলিয়া গেলেন।

গোপী বাবু পর্য্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন, স্ত্রীকে বলিয়া ফেলি-
লেন, “আর পারলাম না, বীণা!” কাঁদিয়া ফেলিলেন।

কিন্তু বীণার মুখটি আজ সহসা দীপ্ত হইয়া উঠিল! কর্ত
দৃঢ় করিয়া কহিল, “কাদছ কেন? এখনো আমার প্রাণ শক্ত
আছে!” অতঃপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “মোমোর-
ধরা ছেলে! ঘেঁটুর মাকে একটা টাকা পাঠিয়ে দাও না,
দেবে? সে খোকার ঠাকুর-দোয়ারে দিয়ে আসবে! লিখে
দিয়ে—খুব অল্প!”

গোপী বাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া কি
ভাবিলেন। অতঃপর প্রতিশ্রুতি দিলেন,—“সকালেই টেলিগ্রাম
পাঠাবো।”

মাঝে আবও একটা দিন কাটিল। তৃতীয় দিবসের অপ-
রাহ্নে রোগীর কক্ষের ভিতরে-বাহিরে যেন এক প্রেতমুষ্টি নৃত্য
শুরু করিল! খোকার এক পাশে ডাক্তার বসিয়া, অপব পার্শ্বে
বীণা—তাহার মাথায় কাপড় নাই, যেন সে প্রতিমা, পুৰোহিত
বিসর্জনের মন্ত্রপাঠ করিয়া এতমাত্র উঠিয়া গিয়াছে! কক্ষের
এক প্রান্তে বাড়ীর ওই চারিটি শ্রবীণা দাঁড়াইয়া তাহাবা মাঝে
মাঝে বলিতেছে,—‘বৌ, মাথায় কাপড়টা দাও! কি কবলে
বল—সোমারী পুতুর কি সকলের সম? গোপী বাবু সে দৃশ্য
সহ্য করিতে না পারিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া দ্রাবপ্রান্ত
দাঁড়াইয়া আছেন। ঠিক এমনই সময়ে এক অতিবৃদ্ধ দীন মর্দে
আসিয়া দেখা দিল—সে ঘেঁটুর মা, সঙ্গে ঘেঁটু! গোপী বাবু
দেখিয়াই ঘেঁটুর মা প্রবল আতঙ্কে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু
কমলা—” দাদাবাবুর কথা সরিল না, ইঙ্গিতে ঘর দেখাইয়া
দিলেন। দিয়া ঘরের এক পাশে গিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন।
ঘেঁটুর মা ঘেঁটুকে সম্মুখে রাখিয়া আড়ম্বপদে ঘবে ঢুকি-
এব মেঝের কমলার দিকে নজর পড়িতেই, ঘেঁটু আনন্দ
লাকাইয়া উঠিয়া ডাকিল—“কমলা—” পলকে কক্ষের সম্মুখ
প্রকৃতি যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল। তার পর, তাব
সকলকে স্তম্ভিত করিয়া কমলা সহসা চোখ মেলিয়া তাকা-
সে দৃষ্টি চকল অথচ সহজ, স্বাভাবিক। সম্মুখে ঘেঁটু
দেখিতে পাইয়াই এদিক ওদিক তাকাইয়া কাহাকে কোন

লুক্কয়া কোলে তুলিয়া লইয়া খোকার কাছে বসাইয়া কন্মা তখন ঘেঁটুর একখানি হাত তাহার
 দিলেন। অতঃপর খেলনার পুঁটলিটি ছেলে দুইটির কাছে চাপিয়া ধরিয়াছিল। তাহার মুখে তখন
 খুলিয়া দিয়া ডাক্তারবাক্য দিকে ফিরিয়া মুহূর্তে বলিতে আনন্দরেখা প্রদীপ্ত !

হাসি

তোমার মুখের হাসিখানি যদি অমলিন থাকে প্রিয়া,—

সকল দুঃখ-দৈন্ত-মানিমা মুছাব সে হাসি দিয়া।

সরোজাসীনার দীন সন্তান—লক্ষ্মী ভিন্নমুখী—

হীন দাসত্বে দিন কাটে, হয়! শতক দুঃখে দুখী।

সাহিত্য-কারখানার শ্রমিক—চিত্তের শ্রম ঢালি’

মুষ্টিভিক্ষা মৃদার সাথে ছল-ধরা মিছা গালি।

সব গুণরাশি ম্লান করে এক খন-বিহীনতা আসি’ ;—

অযশ-অঁধারে অমলিন থাক শুধু প্রিয়া তব হাসি !

অলঙ্কারের রাজ্য পারিজাতে তুষিতে পারিনি কভু,—

কাঙালের কালো অপরাধিতায় তুষ্ট ভূমি যে তবু।

সারাটি দিনের শ্রান্তি বহিয়া দিনশেষে ফিরি ঘরে,—

তোমার মুখের হাসিটি নিমেষে আমার শ্রান্তি হরে।

পরের দিনের সকল ভাবনা ভূলাও মুহূর্তেকে—

কাণ থেকে ঢল, হাতের আংটা খুল দিয়ে একে-একে।

স্বপ্নাভরণা, ধরিলে হাসিয়া নিরাভরণার রূপ—

তোমার অমৃত-হাসিটি তোমায়ে করিল যে অপরূপ !

ধনীর ঘরের রাণীয়ে দেখেছি—বভাব-অহঙ্কতা ;

প্রেম নাই—শুধু হেম-সজ্জারে আপাদ-অলঙ্কতা।

দাসের, দাসীর হাত দিয়ে লভে সহস্র সেবা ধনী,—

রাণীর হাতের কঙ্কণ বাজে প্রসাধনে ঝনঝনি।

সহ-পারিষদ মজলিস-মোহে ধনীর রাত্রি বাড়ে ;

গোপন বৃকের বেদনা—রাণীর নিজা ত নাহি কাড়ে।

দেখেছি—দেখেছি ধনীর রাণীর মুখের বিলাস-হাসি,—

উষার অমল কমল নহে সে, তোড়া-খসা ফুল বাসি !

তোমার মুখের হাসিখানি যদি অমলিন থাকে প্রিয়া,—

সকল দুঃখ-দৈন্ত-মানিমা মুছাব সে হাসি দিয়া।

বিজলী-দীপ্ত সৌধ-স্বরগে দেবতার পাখ স্নেহ,—

তোমার মাটির দীপটি জলুক—আমার অঁধার বৃকে।

বাহিরের বত আঘাত—ঈর্ষ্যা অপবাদ—অস্ত্রায়

ঘরের দুয়ারে আসি’ যেন মোর লজ্জার ম’রে যায়।

মম দীনতার কাঁটার ফুটোয়ে প্রেমের কমলরাশি,

কাঙাল কবির প্রিয়া,—ভূমি হাসো তব সহিমার হাসি।



সমাজ ও শাসন

নির্জনে মালিনী-তটের লতামণ্ডপে হৃষ্যস্ত শকুন্তলার মিলন হইয়া গিয়াছে। আশ্রমে, কথের অনুপস্থিতিতে রাক্ষসরা নানারূপ উৎপাত করিতেছিল, সংবাদ পাইয়া, মিলন-মন্দির হইতে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া, হৃষ্যস্ত সকল আপদ-বিপদ নিবারণ করিয়াছেন। নির্কিয়ে যজ্ঞ-সমাপ্তি হইয়াছে। ঋষিরা বিদায় দিয়াছেন, স্তত্রাং আর কোন্‌ ছলেই বা আশ্রমে থাকেন,—তাই বাধ্য হইয়া রাজা স্বীয় রাজধানীতে চলিয়া গিয়াছেন। স্তত্রাং এখনকার মত, আশ্রম-ঘটিত তাঁহার ‘সময়োচিত নিবেদন’—একপ্রকার শেষ হইয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু তার পর—?

শকুন্তলা কি করিতেছে, স্বর্গীরা কি করিতেছে, আর সর্কোপরি, রাজা হৃষ্যস্তই বা রাজধানীতে ফিরিয়া কি করিতেছেন, কি ভাবিতেছেন, কেমন আছেন—ইত্যাদি চিন্তা শকুন্তলার সমবেদনায় ব্যথিত সামাজিকগণের মনে স্বতই উদ্ভিত হইবার কথা।

আশ্রম-পতি কথের অনুপস্থিতিতে, শকুন্তলাকে বহু প্রমাণ-প্রয়োগের বলে রাজি করিয়া হৃষ্যস্ত গান্ধর্ব্বমতে বিবাহ করিয়াছেন। কিন্তু কথ আসিয়া যখন শুনিবেন, তখন কি ভাবে এই পরিণয়বাপার গ্রহণ করিবেন, কি বলিবেন, ফলাফলই বা ইহার কি দাড়াইবে, ইত্যাদি চিন্তাও দর্শক-বৃন্দের হৃদয়ে উদ্ভিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

আশ্রমের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবতাসদৃশী, যাহার উপর ভার দিয়া কুলপতি কথ নিশ্চিন্ত-হৃদয়ে চলিয়া গিয়াছেন, সেই কত্তা শকুন্তলাই বা কি ভাবে পিতার হস্ত ভার বহন করিতেছেন, আশ্রমের প্রধান কর্তব্য অবশ্য-পালনীয় অতিথি-সৎকার প্রভৃতি করিতেছেন,—যত দিন শকুন্তলা প্রকৃত আশ্রমবাসিনী ছিলেন, তত দিন ত কোন কথাই ছিল না, কিন্তু এখন নৈতিক-ব্রহ্মচর্যপূর্ণ আশ্রমে রহঃপরিণীতা শকুন্তলার আতিথ্য-সৎকারে,—আশ্রমবর্ধ-পর্ব্বাবেক্ষণে যোগ্যতা, এক অধিকারই বা কতটা, এক সেই সঙ্গে কত্তা শকুন্তলা পিতার পরোক্ষে অপরিচিতকে যে আশ্রয়ান করিয়াছেন, সেই দানের পরিণতিই

বা কি—ইত্যাদি নানা বিষয় জানিবার বাসনা রসজ্ঞ দর্শক-হৃদয়ে না জাগিয়াই পারে না।

তাই কবি চতুর্থ অঙ্কের প্রারম্ভেই একটা বিকল্পকের,—অতীত ঘটনার অবতারণা পূর্ব্বক পরবর্তী ব্যাপার-পরস্পরার একটা ছায়ার আভাস প্রদান করিলেন। সংস্কৃতবাসায়ীদের মধ্যে একটা কথা চলিত আছে যে,—

কালিদাসস্ত সর্ব্বস্বঃ অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

তত্রাপি চ চতুর্থোহঙ্কো যত্র যাতি শকুন্তলা ॥

কালিদাসের যথাসর্ব্বস্ব হইল অভিজ্ঞান-শকুন্তল, তাহার মধ্যে আবার চতুর্থ অঙ্কের তুলনা নাই, যে চতুর্থ অঙ্কে শকুন্তলা আশ্রম ছাড়িয়া গৃহস্থ হইতে যাইতেছে। সেই চতুর্থের চিত্রাবলী দর্শনের উপযুক্ততা জন্মাইবার জন্য কবি দর্শকগণের হৃদয় মনের মত ছাঁচে ঢালাই করিয়া লইলেন।

অনসূয়া-প্রিয়ংবদার কথোপকথনকালে সুলভক্লোদ দুর্কাসার সর্ব্বনাশকর অভিশাপের বিষয় অবগত হইয়া দর্শকবৃন্দ শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। অভাগিনী শকুন্তলা যে ক্ষণে ‘আশ্রম-বিরোদি’ভাবে আত্মবিস্তৃত হইয়াছে, তদবস্থিই স্বর্গীরা তাহার জন্য চিন্তিত ছিল। তাহাদের শত চেষ্টা সবেও সরলা অপ্সরার ছহিতা আয়ত্ত্ব করা করিতে পারে নাই, আশ্রমে কাঁপাইয়া পড়িয়াছে; স্তত্রাং তাহাকে পুড়িতে হইবেই। এত দিন আশ্রমে ছিল, আশ্রমের চির-শীতল বক্ষে সেই মদনায়ির বিখ-গ্রাসিনী জিহ্বা তাহাকে তত স্পর্শ করিতে পারে নাই,—মনে মনে বিরহানলে শকুন্তলা পুড়িতেছিল বটে, কিন্তু সে পোড়ায় হুঃখের অনুপাতে হুঃখও কম নহে। সে পোড়ায় মেক খাটা হয়, খাদ মরিয়া সোনা সাচ্চা হয়। কিন্তু আজ দুর্কাসা যে আশ্রম জালাইলেন, ইহার ধর্ম্ম অন্তরূপ। ইহাতে শকুন্তলাকে হয় ত ভস্মই করিয়া কেলিবে। তবে ভরসার মধ্যে এইটুকু যে, একটা কোনরূপ অভিজ্ঞান দেখাইতে পারিলে, রাজার তাঁহাকে মনে পড়িবে, এবং সে চিহ্নও শকুন্তলার নিজেরই হাতে আছে—রাজার নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক। তবুও মনের ভাল। কিন্তু সকলেরই মনটা বেন কেমন খুঁত-খুঁত করিতে লাগিল। কোথায় আত্মহারা সরলা শকুন্তলাকে দেখিয়া মমতা জন্মিবে,

সম্বন্ধনীর উজ্জ্বল উৎসে তাহাকে প্রাবৃত্ত করিবে, তাহার জীবনের পথ বাহাতে কুসুমায়ত হয়, সেইরূপ আশীর্বাদায়ত হৃদয়বীর্যের সত্ত্বকে সহস্র-ধারায় বর্ষিত হইবে, আর তাহা না হইয়া তাহার মাথায় পড়িল কি না বজ্র ! তাহাও আবার এক জন সংসারবিরক্ত মহর্ষির হাত হইতে ! এইরূপ কত কি হৃদ্যবনার দর্শকদিগের চিত্ত বাধিত । তাহার উপর আবার,—

হৃদ্যন্ত অনেক দিন চলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার কোনই সংবাদ নাই । আর তিনিও কোন সংবাদ লন না । সখীদ্বয়ের প্রাণ অস্থির হইয়াছে । নিজের ভাবনা তাহারা জানে না, করিতে শেখে নাই । দিনযামিনী শকুন্তলার কথাই তাহারা ভাবে । কেন রাজা কোন সংবাদ দেন না, কি হইল ? তিনি কি ভুলিয়া গেলেন ? ইত্যাদি ভাবনার সখীদ্বয়ের আহ্বাননিদ্রা পর্য্যন্ত বন্ধ । কি করিলে শকুন্তলার এই দুরদৃষ্টের খণ্ডন হয়, এই ঘোর বিপদ কাটে, তাহাদের নিরন্তর এই চিন্তা । অনন্থরা আজ প্রিয়বদাকে লইয়া আশ্রমোপান্তে কুসুম-চরন করিতেছে, বাসনা—ডালা ভরিয়া কুল তুলিবে ও অঞ্জলি অঞ্জলি ফুলের দ্বারা শকুন্তলার সৌভাগ্য-দেবতার অর্চনা করিবে । ইহাতে যদি ঠাকুর প্রসন্ন হন, রাজার শকুন্তলাকে মনে পড়ে । হিন্দুর সংসারে এই অপূর্ণ দৃষ্ট, যখনই কোন আপদ ঘটে, দেখিতে পাই । সংসারের যাহারা প্রাণ, সাক্ষাৎ লক্ষী, তাঁহারা অনন্তরূপে আপৎপ্রশমনের জন্ত দেবতার অর্চনা করেন, কত ব্রত-নিয়ম পালন করেন । নারী-জাতির মজ্জার মজ্জায় যদি এইরূপ ধর্মভাব নিহিত না থাকিত, তবে এত দিনে হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসংসারের, না জানি, আরও কত অধঃপতন ঘটিত । কবি কেমন নিপুণভাবে, ধর্মপ্রভাবপূর্ণ হিন্দু-সমাজের, তথা হিন্দু রমণী-জগতের একখানি নিরবচ্ছিন্ন চিত্র অঙ্কিত করিলেন । অথবা শুধু হিন্দু কেন, বিপদ যখন ঘনীভূত হইয়া আসে, তখন হিন্দু অহিন্দু—সকলের মধ্যেই আত্মপ্রাণের অক্ষমতা-জানিত এইরূপ আকুলতা পরিলক্ষিত হয় । এই সে দিন সম্রাট পঞ্চম জর্জ পীড়িত হইয়াছিলেন, জীবন-সংশয় ঘটিয়াছিল, ঐহিক চেষ্ঠাঘরের কোনই ত্রুটি হয় নাই, তবুও কিন্তু রাজাধিরাজের মঙ্গলকামনার দেশবিদেশের ধর্মমন্দিরে কত উপাসনা করিয়া, অদৃষ্টদেবতার চরণে প্রাণের উৎকর্ষা আবেদন করিয়া সাধারণে স্তুতিবোধ করিয়াছিল ।

অনন্থরা-প্রিয়বদা যখন এইরূপে কুসুমচরনে বাস্ত, তখন শুধিকে আশ্রমের কুটীরদ্বারে শকুন্তলাও একাকিনী

তাহার আরাধ্য মূর্তির ধ্যানে নিমগ্না । এক দিকে অনিবেশ-নয়নে যদিও সে চাহিয়া আছে, কিন্তু সে দৃষ্টির দৃষ্টি-শক্তি নাই । সে দৃষ্টি বহিষ্কৃত হইয়াও বাহ্যবস্তুর স্বরূপ-গ্রহণে অসমর্থ । সে দৃষ্টি শকুন্তলার মর্ম-মর্মেরে অঙ্কিত হৃদয়স্তের প্রতিরূপিত দর্শনে লীন । পুত্তলিকার নয়নের জায় সে নয়ন চিত্রিত, নিম্পন্দ—বস্তুর স্বরূপ-সংগ্রহে বিমূঢ় ।

আজ কত কথা শকুন্তলার মনে পড়িতেছে । সারাজ্ঞ কয়টি বাস মাত্র, কিন্তু মনে হইতেছে যেন কত যুগ—কত যুগান্তর ! পার নাই, অন্ত নাই ।—সম্মুখে যেন কত বড় বক্রভূমি, কি ভয়ঙ্কর রোদ্র-মূর্তি, চোখ ঝলসিয়া যায় ! সেই গ্রীষ্মের দিব্যদানে তিন সখীতে মিলিয়া আশ্রমতরুর ‘আলবালা-পূরণে’ আসা,—বনভোষিণীর মূলে শকুন্তলার জলসেচন করা, ভ্রমরের সম্পাত এবং অত্যাচার,—সেই নবীন অতিথির সহসা আবির্ভাব, প্রিয়বদার রহস্তোক্তি, সপ্তপর্ণ-বেদিকার সকলের উপবেশন, শকুন্তলার আত্মগোপনের প্রয়াস ; —সেই শিনাতলের কুসুম-শয্যা, গীতিরচনা ও পদ্মপত্রের তাহার লিখন এবং সহসা রাজার অভ্যুপপতন ;—আর তার পর সেই,—সেই হরিণ ধরিবার ছলে সখীদ্বয়ের অন্তর্ধান, হৃদ্যন্ত-শকুন্তলার পরম্পরে আত্মসমর্পণ, নির্জনে শকুন্তলার কাতরতা, রাজার অগ্নয়ন, শকুন্তলার পরাজয়, আরও কত কি ; —শেষে হঠাৎ সূর্যের আকাশে ধূমকেতু-রূপিণী পিসী গৌতমীর আগমন প্রভৃতি আজ একে একে শকুন্তলার চিত্তসুকে প্রতিবিম্বিত ! আজ আর শকুন্তলা বহির্জগতের নহে, অন্তর্জগতে একবারে বিলুপ্ত, মিশ্রিত । জীবের হৃদয়ে পড়িয়া থাকে, হৃদয়েই চলিয়া যায় । আজ শকুন্তলারও হৃদ-দেহ শবদেহবৎ ঐ মালিনী-তটের কুটীরদ্বারে নিপতিত, আর তাহার চৈতন্যময় হৃদয়ে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! অনন্থর প্রেম, ভক্তি, স্নেহ, প্রীতি প্রভৃতি এই মরজগতের সামগ্রী নহে, উহারা লোকান্তরের পবিত্র বস্তু । তাই প্রেমময়ী,—স্নেহময়ী, প্রীতিময়ী শকুন্তলার প্রাণও যেন আজ লোকান্তরে—দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে, আর তাহার বাস-পিণ্ডময় শবদেহ ঐ নন্থর লোকের ধূলায় পড়িয়া আছে ।

করুণাময়; হৃহিত-সর্ব্বের পিতা কথ, দ্বিতীয়-জন্ম-সদৃশ সরলা অনন্থরা, প্রাণত্যাগ তড়িৎময়ী প্রিয়বদা, স্নেহময়ী আরাধ্য গৌতমী,—এ সমস্তকেই আজ শকুন্তলা ভুলিয়াছে । কঙ্কর বড় আদরের আশ্রম, আশ্রম-তরু-লতা, বড় আশ্রমের আশ্রম

খুঁজ-পালন, অতিথির অর্চনা প্রভৃতি, তিনি তীর্থযাত্রাকালে শকুন্তলার হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে, শকুন্তলা যেরূপ ভুলো যে, অশ্রুর গর্ভ-সম্ভবা বিশ্বতিমরী বালিকা, তাহাতে আশ্রমের কাষ-কণ্ঠের ভার পড়িলে হয় ত কতকটা আনমনা হইবে। অল্প কোন চিন্তার আর তত অবসর থাকিবে না। কিন্তু শকুন্তলা আর এখন আশ্রম-বাসিনী নাই। পার্থিব আশ্রমের অনেক দূরে, অনেক উর্কে যে আশ্রম, সেই আশ্রমের যে সঞ্জীবন-তরু, সেই তরুর সর্বপ্রধান সম্মোহন ফলের আশ্বাদে শকুন্তলা এখন উন্মাদিনী। কথ তাপস, চিরদিন তপস্বী করেন। বনে থাকেন, ফল-মূল আহরণ করেন, ব্রহ্মচর্যের অক্ষর কবচে তাঁহার দেহ-মন আজন্ম সুরক্ষিত, হৃদয়ের কো, প্রেমের প্রতাপ যে কত প্রবল, কি অদমা, জীবের উপর তাঁহার যে কি অপ্রতি-বিধের আধিপত্য, তাহা বোধ হয় সংসার-রস-বোধ-বিধুর বনবাসী ঋষি বিদিত ছিলেন না। তাই তিনি বিশ্বতিমরী মুখা শকুন্তলাকে একটু কন্ঠ ও আশ্রয়ধারণসমর্থ করিবার মানসে, তাহার উপর আশ্রমের ভার, আতিথ্য-ক্রিয়ার ভার জ্ঞপ্ত করিয়া গিয়াছিলেন। নতুবা প্রেমের প্রভাব যদি তিনি বিদিত থাকিতেন, নারীহৃদয়ের প্রকৃত পরিমাণজ্ঞান যদি তাঁহার কিয়ৎপরিমাণেও থাকিত, তাহা হইলে ক্রান্তদর্শী মহর্ষি কদাচ মুখা, কোমলপ্রকৃতি মেনকাযজ্ঞার উপর এই গুরুভার অর্পণ করিতেন না। তিনি স্নেহময় পিতার দৃষ্টিতে আশ্রমকন্ঠা শকুন্তলাকে দেখিতেন, পিতৃহৃদ-নিরপেক্ষ হইয়া কদাচ তিনি শকুন্তলাকে দেখেন নাই। তাই শকুন্তলা-হৃদয়ের সকল ভাব তাঁহার চোখে পড়ে নাই।

কোমলপ্রাণা শকুন্তলার সৌভাগ্য-দেবতার বস্তকে বধন অভিসম্পাতরূপ বজ্র নিক্ষেপ করিয়া হর্ব্বাসা তরিতরুণে নিজ্রাস্ত হইলেন, তখন হতভাগ্যা ঘৃণাক্ষরেও জানিল না যে, তাহার শুভ ললাটপট্টকে একটি কালো রেখার পাত হইল।

জীবনে এমন একটা সময় আসে, বধন বাহুব লোক-লজ্জা, ভয়, সমাজ, সদাচার সব ভুলিয়া যায়। আপনাকে পর্যন্ত বিশ্বস্ত হয়। সে বিশ্বস্তির ফল ভালো কি মন্দ, অক্ষর কি ভয়, অমৃত কি গরল, তাহা বাহুব তখন বুঝিতে পারে না। কুশ্লিয়ার সামর্থ্যও তখন তাহার থাকে না। তরঙ্গী বতক্শ নিরম্ব না হয়, ততক্শই তাহার বহনবোধ্যতা, ততক্শই সে পারাপার কব্রিতে সমর্থ, একবার নিরম্ব হইলে, কোথায় কত দূরে যে তাহার

মৃতিকাস্পর্শ-সম্ভাবনা, তাহা কে বলিবে? শকুন্তলাতরঙ্গী নিরম্ব হইয়াছে, কত দূরে যে আশ্রম মিলিবে, কে জানে?

সংসারের প্রত্যেক ব্যক্তিকেই সমাজের এক একটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। পত্র, পল্লব, শাখা, প্রশাখা, ফুল, ফল প্রভৃতি লইয়া যেমন একটি তরু, প্রত্যেক মানব—ছোট বড় সকলকে লইয়া তেমনই এই সমাজ। এই বিশাল সমাজ-মহীকূলের স্নানীতল ছায়ায় বসিয়া মানব ক্লান্তহৃদয়ে শ্রুতি প্রাপ্ত হয়, সংসারের তাপ-যাতনা ভুলিয়া যায়। সমাজ অনাথের নাথ, অপুত্রকের পুত্র, পিতৃহীনের পিতা, মাতৃহীনের স্নেহময়ী মাতার স্থানীয়। সমাজ নির্দোষের বন্ধু, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, হঃসাধ্য রোগীর ধ্বস্তির। ইষ্টকের উপর ইষ্টক, তাহার উপর ইষ্টক, তাহার উপর ইষ্টক রাখিয়া যেমন অন্নভেদী সৌধ গ্রথিত হয়, এবং সেই পরস্পর সংযুক্ত সকল ইষ্টকের সমবেত দৃঢ়তায় যেমন সেই আকাশচুম্বী সৌধ দাঁড়াইয়া থাকে, সেইরূপ পরস্পরাপেক্ষিণা মানব-বাহিনীর সমবায়ে সমাজ দাঁড়ায়। এখানে ব্যক্তিভাবে প্রতিমানবের ন্যূনাধিক স্বাধীনতা থাকিলেও কিন্তু সমষ্টিভাবে সকলেই সমাজের অধীন। ঐ প্রকার পরস্পরাপেক্ষি বা পরাধীনত্ব আছে বলিয়াই সমাজ সুখের সদন, জীবনের বিশ্রান্তিগৃহ। যে সমাজে এষ্ট পরস্পরাপেক্ষি নাই, প্রত্যেকে নিজের জন্তই বাস্ত, পরের কথা যে সমাজে ভাবিতে জানে না বা ভাবিতে চাহেও না, সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান, সে সমাজে সুখ নাই। সহায়ত্বের অমৃত-নির্ঝরে যে সমাজ অভিষিক্ত নহে, তাহা আত্মগিরির বক্ষের ছায় হঃসহ, অগম্য, অভোগ্য। তাহা মানব-সমাজ নহে, দানব-সমাজ। কেবল আত্মসুখের অঘেষণেই তাদৃশ সমাজে নিয়ত মূল-উপস্থানের কলহ বাধে, তারক-বৃত্ত প্রভৃতি অস্থরের উৎপত্তি হয়।

সুখে-হঃখে, সম্পদে-বিপদে,—সকল অবস্থাতেই তুমি সমাজের অধীন। কোনও সময়ে কোনও অবস্থাতেই তুমি সমাজ হইতে স্বতন্ত্র নহ; স্বতন্ত্র হইতে পার না; হইলে তোমার মঙ্গল নাই। সমাজের নিকট তোমার অশেষ কর্তব্য। মনে রাখিও—সমাজের মঙ্গলামঙ্গল, সুতরাং বিপুল জনসমষ্টির মঙ্গলামঙ্গল তোমার উপর জ্ঞপ্ত। সমাজের সহিত তুমি অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত। তুমি শোকেই অধীর হও, আর সুখে উন্মত্ত হও, সমাজকে ভুলিও না। ভুলিলে চলিবে না। তাহা তোমার ও সমাজের—উভয়েরই অকল্যাণ। তোমার

স্বপ্নসম্পদ সমাজের স্বপ্ন-সম্পদ হইতে স্বতন্ত্র নহে। যখন তোমার আত্মস্বপ্নকে তুমি সমাজ হইতে পৃথক করিয়া দিইবে, কেবল নিজের স্বপ্নেরই স্বপ্ন দেখিবে, জানিও, তখনই তোমার পতন নিকটবর্তী, তোমার স্বপ্নায়ামিনী অবস্থিতপ্রায়।

শকুন্তলা আপনার স্বপ্নের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জগৎকে একবারে বিস্মৃত হইয়াছিল। কথ, কথাশ্রম, আশ্রমতর, আশ্রম-মৃগ—প্রভৃতি সমস্ত ভুলিয়াছিল। সে নিজের স্বপ্ন-হুংথ, নিজের ভাবনা—সমাজের অন্ধ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়াছিল। সমাজের চিরসংযুক্ত গ্রন্থি শিথিল করিয়াছিল। সমাজের অন্ধ-শায়িনী থাকিয়াও, যে কোন কারণেই হউক, সমাজকে অবজ্ঞা করিয়াছিল। শকুন্তলা বহুজন-মধ্য-বর্তিনী থাকা সত্ত্বেও তাহার ক্ষুদ্র নিজস্বকে একাকী, অসহায়, অত্মনিরপেক্ষ করিয়া তুলিয়াছিল। তাই সমাজের কঠোর শাসন—হুঁসার অভি-শাপ তাহার মস্তকে পতিত হইল এবং তাহাকে একাকিনীই সেই গুরু দণ্ড মাথা পাতিয়া লইতে হইল। স্বপ্নের মোহে অন্ধ হইয়া সে সমাজের স্বপ্নের দিকে তাকায় নাই। আজ হুংথের সময়ে, সমাজের কোন প্রাণী ত তাহার ছায়াস্পর্শ করিল না। যে অবস্থাতেই সে থাকুক, যতই আত্মবিস্মৃত হউক, সমাজের নিকট তাহার যে কর্তব্য, তাহা তাহাকে পালন করিতে হইবেই হইবে; যদি তাহা সে না করে, সমাজের সে ক্ষমার অযোগ্য; প্রত্যক্ষে হউক, পরোক্ষে হউক, তাহার উপর সমাজের দণ্ডপতন অনিবার্য। শাসনের উদ্দেশ্য সংশোধন, ধ্বংস নহে। তাই হুঁসার শাসনে আতিথ্য-বিমুখী, কর্তব্য-ভ্রষ্টা শকুন্তলা ভয়ানক হইল না। সে শাসন অস্বীয়ক-দর্শনাস্ত হইল। একটা নির্দিষ্ট কালের জ্ঞাত সমাজকল্পী শক্তিমান নৃপতির দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল। যে

মোহে শকুন্তলার এই আত্মবিস্মৃতি, সেই মোহ সমূলে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল।

মহাকবি এই অভিশাপের সৃষ্টিপূর্বক, এক দিকে বহা-ভারতের কামাধীন দৃশ্যস্তের কামুকত্বের নিরাস করিলেন; পার্থিব দৃশ্যস্তকে অপার্থিব করিলেন; প্রাচীন কীটদষ্ট দায়ভরী প্রতিমার পরিবর্তে স্বর্ণপ্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং নির্মল শারদ-কোমুদীর দ্বারা সেই প্রতিমার অঙ্গরাগ করিয়া দিলেন;—অতঃ দিকে এই শাপের সৃষ্টিতে কবি সমাজ এবং সমাজ-বাসীর সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠতা, সমাজে এবং সামাজিক—পদস্পরের—পরস্পরাপেক্ষিতা, তথা অত্মোচ্ছাদ-কর্তব্যতার জলন্তী মূর্তি প্রদর্শন করিলেন। নির্মাণ-দক্ষতার প্রভাবে কবি একই চিত্র-পটে এমন একখানি মূর্তি অঙ্কিত করিলেন যে, দুই দিক হইতে দেখ, সেই একই মূর্তিতে দুইখানি স্নন্দর ছবি দেখিতে পাইবে। সেই দুইখানি ছবিরই ভঙ্গি, ঠান, প্রকার সম্পূর্ণ পৃথক, অথচ তাহা একই মূর্তিতে প্রতিফলিত। সৃষ্টি-নৈপুণ্যের ইহা পরাকাষ্ঠা, কবিত্বের ইহা চরম উৎকর্ষ।

শকুন্তলা-নাটকের চতুর্থ অঙ্ক মেনই গম্ভীর অথচ আবেগোচ্ছল,—তাহার বিক্ষুব্ধ ও তরুণ মৃগভীর ভাবপূর্ণ ও রসভাব-সমুজ্জল। সহৃদয়-হৃদয় এতদর্শনে বিমোহিত না হইয়া যায় না। “তত্রাপি চ চতুর্থোহঙ্কঃ”—এ কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। শত শত বাগ্মী শত সহস্র উচ্চমঞ্চে দাঁড়াইয়া তারকণ্ঠে বক্তৃতাদান পূর্বক যাহা না পারিতেন,—কবির কবি কালিদাস আলোক্ষাগাত্রে একটি রেখাপাতের দ্বারা তাহার অনেক অধিক করিয়া গেলেন; একটা আ-কল্পহারা সংস্কার জন্মাইয়া দিলেন; কর্তব্যের অপালনজনিত প্রত্যবায়ের একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেন।

শ্রীরাভেন্দ্রনাথ বিজয়াভূষণ।

গরলে অমৃত

দগ্ধ করি' বিশ্ব যায় গ্রীষ্ম চলি' যবে,
অমৃতের বজ্রা লয়ে বর্ষা আসে ভবে;

রাত্রি যায় দিন আসে, মৃত্যু শেষে প্রাণ,
হুংথ পরে স্বপ্ন, ইহা বিধির বিধান।

পীড়ি' নিখিলের মর্ম্ম নিরমর শীত—
কিরে যবে, বসন্ত সে হাসি উপনীত।

শ্রীপ্রবন্ধনাথ কুন্ডার।



দীপনা

১

আজ কয় দিন তাহার অর, কিন্তু কাষে না গেলে ছেলে-মেয়ে উপবাস করিয়া মরিবে। অরের জন্ত দীপনা এ মাসে বারো দিন খাটিতে পারে নাই। সন্তান হওয়ায় তাহার স্ত্রীও মাসাবধি ঘরে আবদ্ধ আছে। পাঁচটা গৃহস্থবাড়ী ঝাঁট দিয়া সেও মাসে বারো তেরো টাকা রোজগার করে। মাসান্তে ঘরভাড়া দিতে হয়, তার পর কাবুলী আছে, মুদী আছে। তাড়াভাড়ি সারিয়া উঠিবার জন্ত ডাক্তারবাবুকে দীপনা কিছু টাকা কবুল করিয়াছে। কিন্তু তাহাও এ পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই। খাজড়া-মেথরদের চিকিৎসার জন্ত কর্পোরেশনের ডাক্তার আছেন; কিন্তু তাহাদের ধারণা এই যে, সাধারণতঃ তিনি যে ঔষধ দেন, তাহাতে অসুখ সারে না। তাই অসুখ হইলেই তাহারা 'আচ্ছা দাওয়াইর' জন্ত তাহাকে কিছু কিছু টাকা দেয়।

মাস-কাবারের আর সাত দিন বাকী। বেশী খাটিয়া এই কয় দিন কিছু উপরী রোজগার করা দরকার। তাহা না হইলে মাসকাবারে কাবুলীর হুদ ও মুদীর টাকা দেওয়া অসম্ভব। ডাক্তারকে আরও কিছু দিন অপেক্ষা করিতে বলা বরং সম্ভবপর; কিন্তু মুদী ত শুনিবে না। তাহাকে টাকা না দিলে সে চাল দেওয়া বন্ধ করিয়া দিবে, কাবুলীর উৎপাতে রাস্তায় বাহির হইতে পারিবে না। তেলওয়ালার কা'ল তেল দেয় নাই। যে সব বাবুর কাছে কিছু কিছু পাওনা ছিল, বলিয়া কহিয়া আজ তাহাদের নিকট হইতে কিছু আদায় করা দরকার।

শেষরাজিতে পাড়ার সহকর্মীদের সঙ্গে দীপনাও বাহির হইয়া পড়িল। লছমী বাইতে নিবেদন করিল, বলিল—'চাল-ডাল সিদ্ধ ক'রে খাব, তেল নয় নাই হ'ল। ভূণ ত আছে।'

দীপনা বলিল—'কাষে যেতে আমি পারিব। জমিদার বাবু কা'ল বলেছে, অর এক দাগেরও কম, এক কম একশ।'

লছমী বলিল—'কিন্তু ক'দিন যে কিছু খাসনি।'

দীপনা হাসিয়া বলিল—'তোমর সবজাতেরই বাড়াবাড়ি। এ ত' বাবুর শরীর নয় যে, এক দিন ভাত না খেলেই কাষ বন্ধ ক'রে দিতে হবে। খালি পেটে ত' আর নেই।'

লছমী জানিত, কথা বাড়াইয়া লাভ নাই, তাই সে চুপ করিল। দীপনা বালতী ও ঝাড়ু হাতে বাহির হইয়া গেল। গায় তার একটি ছেঁড়া গেঞ্জি।

কিছু আগে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছিল। কোন কোন রাস্তায় তখনও হাঁটু জল, তার উপর কনকনে বাতাস। সমস্ত কলিকাতা তখন সুবৃষ্ণ। মাঝে মাঝে চুট একখানা ট্যান্ডিতে নিশাবিহারী বাবুরা বাড়ী ফিরিতেছেন। পথের ধারে একটা ইটের পাজার পশ্চাৎ হইতে একটা কুকুরছানা আর্ন্তনাদ করিতেছিল। দীপনা তাতাকে ভুলিয়া বৃকের উপর চাপিয়া ধরিল। মাতৃঘের বৃকের গরম পাইয়া কুকুর-ছানাটা চুপ করিল।

খাজড়দিগকে দেখিলে যাহারা টুস নে টুস নে বলিয়া দূবে সরিয়া যায়, তাহাদের রাস্তা ও ঘরবাড়ীর আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া ১৪ টাকা মাসমাহিনার এই মাহুগুণি যখন ঘবে ফিরিল, তখন বেলা ১১টা। দীপনাও তাহাদের সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়াছে, তাহার বালতীর মধ্যে সেট কুকুরছানাটি। দীপনার চোখে একটা হলুদ আভা, মাথার চুলে একরাশ ধূলা। সে লছমীকে বলিল—'দে ত' ছোটো ডাল চড়িয়ে। ডাঙের জলই খাব'খন।'

লছমী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—'ডাল ত' নেই।' দীপনা কি যেন বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু আপনাকে সামলানো লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—'লছমীর ঘরে চাল আছে।' লছমী বলিল—'চাল আছে বটে, কিন্তু ভাতটা আজ খেঁচি।' দীপনা উত্তর করিল—'না, না, ভাতই খাব। তুমি কিম্বা পেয়েছে।'

ভাত খাইয়া বৈকালে দীপনা একটু হুহু বোধ করিল।

লছমীকে বলিল—“ডাংদাররা ছোট লোকের খাত বোঝে না।
তাত দিলে আমি কবে সেরে উঠতুম।”

লছমী এ বেলা আর তাহাকে কাষে বাইতে বাধা দিল না।
সন্ধ্যার সময় কাষ করিয়া দীপনা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন
তাহার শরীর অত্যন্ত অবশ। চোখের নীচে কালো একটা
দাগ। কেরোসিনের ডিম্বার অস্পষ্ট আলোকেও তাহার
ক্লান্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া লছমী শিহরিয়া উঠিল; বলিল—
“একেবারে যে কালো হয়ে গেছিস।” দীপনা হাসিয়া উত্তর
করিল—“ঘরের মাছুষ তোর ময়ূর-চড়া কান্তিক! তাই কালো
বলে ছুঃখ কচ্ছিস।” তাহাদের দুঃখ-দৈন্তের কথা অনেক সময়
এই রকম হাসি-ঠাট্টার মধ্যে চাপা পড়িয়া যাইত।

২

দীপনা বাবু উত্তরাধিকারসূত্রে কর্পোরেশনের কাউন্সিলার।
একাদিক্রমে তাঁহার পিতার ২১ বৎসর ও তাঁহার পিতা
১৭ বৎসর এই পদে অভিষিক্ত ছিলেন। দীপনা বাবুও
আজ ৪ বৎসর এই কাষ করিতেছেন। ইহাতে ওয়ার্ডের
বাসিন্দাদের কোন সুবিধা না হইলেও দিন দিন তাঁহাদের
ধন, মান ও প্রতিপত্তি বাড়িতেছে।

গত রাত্রির বৃষ্টির জন্ত তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে বড় পাইপে
ময়লা জমিয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর বৃষ্টি হওয়ায় ড্রেনের
ভিতর হইতে একটু একটু জল উঠিতেছিল। সকলকে ডাক-
ইক করিয়া, চাকর-বাকরকে ধমকাইয়া তিনি কর্পোরেশনে
টেলিফোন করিলেন। রাত তখন প্রায় ৯টা। ওভারসিয়ার
যত্নাথ কর্পোরেশন আফিসে উপস্থিত ছিল। খবর শুনিয়া
সে দীপনা বাবুকে ফোনে বলিল—“হজুর, আমি এক ঘণ্টার
মধ্যে লোক নিয়ে হাজির হব।” প্রশংসাপ্রাপ্ত ও মাহিনা-
বন্ধির এমন শুভ সুযোগ শীঘ্র উপস্থিত হয় নাই। কিছু দিন
যাবৎ যত্নাথের বিরুদ্ধে আফিসে খালি অভিযোগই
আসিতেছিল।

লছমী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দীপনা ফুটপাথে একটা
পাটয়ার উপর বসিয়া, তাহার কোলে সেই ছোট কুকুর
ছানাটি। দীপনার এক জন সহকর্মী ডুগডুগী বাজাইয়া
গাহিতেছিল—

অমুখিয়া ছোড়কি রাম গেইলা—

গেইলা, রে জঙ্গল,

নীতা-মাঠকো লুঠকে ভাগল

রাবণ করকি ছল।

(ওরে) রাবণ করকি ছল।

পবনকি লেড়কা চমুমানজী

দরিয়া বাঁধনেবালা,

রামচন্দরকি সাথ উনকা

ভৈলা রে মিতালা।

(ভেইয়া) বান্দরকি সাথ দেউতাকি

ভৈলা রে মিতালা।

দীপনাও সঙ্গে সঙ্গে ধরিল—

বান্দরকি সাথ দেউতাকি

ভৈলা রে মিতালা।

রাত্রিতে মানহোলের কাষ হয়। আজ কোন কাষের
খবর দীপনা জানিত না। শরীরও খারাপ, কাষ থাকিলও
তাহা করিবার শক্তি তাহার নাই।

সহকর্মীর গান খামিলে সে আবার তাহাকে গাহিতে
বলিল। এমন সময় যত্নাথ আসিয়া ডাকিল—“দীপনা, একটা
বীন্ হলের (Manhole) কাষ আছে, যেতে হবে যে!”
ড্রেন পরিষ্কারের কাষে দীপনার বেশ সুখ্যাতি ছিল।

দীপনা উত্তর করিল—“আজ শরীর খারাপ ভাসিয়ার
(Overseer) বাবু।”

যত্নাথ বলিল, “এক টাকা ক’রে বকসিস পাবি।
বড়মানুষের কাষ।”

নগদ এক টাকা বকসিসের কথা শুনিয়া দীপনা ভাবিল, যত্নে
ত তেল নাই, ডাল নাই। ছোট ঘরে ও ছেলেটা বৈকালে
কুধার কাঁদিয়াছে। তাহাদিগকে এক পরসার মুড়ি কিনিয়া
দিতে না পারায় লছমী কত ছুঃখ করিয়াছে। এক টাকার
দুই সের ডাল ও আধসের তেল কিনিয়াও কিছু হাতে থাকিবে।
সে বলিল—“ক’টা আদমী চাই তোমার, বাবু?”

যত্ন বলিল—“জন দশেক লোক দরকার।”

দীপনা জিজ্ঞাসা করিল—“কাষ কোন্ রাস্তায়?”

যত্ন বলিল—“শ্রামপণ্ডিত ষ্ট্রীট।”

যে গান গাহিতেছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়া দীপনা
বস্তির ভিতর গেল। মিনিট পনেরো পরে কয়েক জন
লোক লইয়া সে ফিরিয়া আসিল। লছমী তখন

তাহাকে আর আগাইল না। দীপনার আশঙ্কা—সে জানিতে পারিলে কিছুতেই তাহাকে বাইতে দিবে না।

রাত তখন প্রায় ১০টা। বৈঠকখানায় বসিয়া ধীরেশ বাবু পাঁচ জন পেটোয়া লোকের সম্মুখে উচু গলায় খুব বাহাদুরী করিতেছিলেন। সেরস ঠাঁহার ভয়ে কাঁপেন, ডেপুটী সেরস ঠাঁর ভাড়াটিয়া, তিনিই ভোট সংগ্রহ করিয়া বড় বড় চাকুরীয়াদের কাষ যোগাড় করিয়া দিয়াছেন। আর ঠাঁহার বাড়ীর সম্মুখে কি না ময়লা জমিয়া আছে। এত বড় Negligence একবারেই অসম্ভব।

আশ্চর্য্যাদার কথা বলিতে বলিতে তিনি এক একবার চাকরকে তামাক আনিতে হুকুম করিতেছিলেন। ঠাঁহার শ্রোতাদের মধ্যে কেহ চাহিলেই দুই দশ টাকা ধার পান, কেহ ধার পাওয়ার আশা রাখেন। এই অপ্রীতিকর কথাগুলি তাই ঠাঁহাদের কাণ-সহ্য হইয়া গিয়াছিল। এমন সময় শোনা গেল, বাকলা-মিশ্রিত অপূর্ণ হিন্দিতে কে এক জন রাস্তার চীৎকার করিতেছে—“ইথার আও—উথার যাও—এই বীন হলমে দো আদমী—দখিণ বগলমে তিন—আর ওর নাম কি মাঝখানটায় দো।”

ধীরেশ বাবু যখনাথকে চিনিতেন। ঠাঁহার চীৎকার শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“বা হ’ক, বেটারা লোক পাঠিয়েছে দেখছি। তা ন্য হ’লে আর রক্ষে ছিল?”

এক জন বৈঠকী বন্ধু বলিল—“ক’টা মাথা বেটারদের ঘাড়ে যে ধীরেশ চকোস্তির কথা অমান্য করে?”

এমন সময় যখনাথ আসিয়া সেলাম ঠুকিল—“হজুর, ডিরিণ এখনি সাক ক’রে দিচ্ছি।”

ধীরেশ বাবু হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন। কর্পোরেশন পাইক-পেরাদার সম্মুখে হাসিলেও হয় ত বা ঠাঁহার পদমর্যাদা নষ্ট হইবে। তাই সন্নিহিত একখানা স্তানাটোজেনের বিজ্ঞাপনের বই খুলিয়া তাহাতেই গম্ভীরভাবে মনোনিবেশ করিলেন।

* * * *

ধীরেশ বাবুর বাড়ীর সম্মুখস্থ ম্যানহোলের মুখ খোলা হইল। ভিতরে ময়লা জমিয়া অল প্রায় রাস্তা পর্য্যন্ত ছাপাইয়া উঠিয়াছে। তার উপর কতকগুলি ময়লা, ছোট ছোট কার্টের টুকরা, পোড়া করলা, দেশলাইয়ের বাক্স, আমের আঁট আরও কত কি ভাসিতেছিল, ভিতর হইতে একটা

পুতিগন্ধমিশ্রিত হাওয়া উপরের বাতাসকে কলুষিত করিয়া দিল। এমন কি, যখনাথও মুখে কাপড় দিয়া সরিয়া গেল।

ম্যানহোলটা প্রায় ১০ ফুট গভীর। দড়ি বাধিয়া নীচে নামিয়াই ময়লা পরিষ্কার করিতে হয়। কিন্তু এখানে নীচে নামা অসম্ভব। বড় রাস্তার মোড় পর্য্যন্ত আরও তিনটা ম্যানহোল খুলিয়া দেখা গেল, সেগুলিরও কানায় কানায় জল।

বড় রাস্তার ম্যানহোলের মুখে দড়ি বাধিয়া একটা আলো লইয়া দীপনা ড্রেণে নামিয়া গেল। উপর হইতে তাহাকে একটা বাখারী দেওয়া হইল।

ড্রেণের ভিতর হইতে কেমন একটা উৎকট গন্ধ আসিতেছিল, অল্প সময় হইলে ভয়ে দীপনা পিছাইয়া বাইত। কিন্তু আজ সে কাণের নেশায় মত্ত, তাই মনে করিল, উহা জমাট ময়লার গন্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সে একটু অগ্রসর হইল।

পাশের গ্যাসের পাইপ ছেঁদা হইয়া গিয়াছে, গ্যাসের থাকায় ড্রেণের সংযোগস্থলে খানিকটা ফাটিয়া ভিতরে গ্যাস ঢুকিতেছে।

দীপনার নাকে আসিতেছিল বিবাক্ত বাষ্পের সঙ্গে মিশ্রিত গ্যাসের গন্ধ, আর উপর হইতে যখনাথ চীৎকার করিতেছিল—“আচ্চা কাম কর, দীপনা, আচ্চাসে কাম কর।”

সেখানে ঘেন একটা দৈত্য ঘুমাইতেছিল, দীপনার অনধিকার প্রবেশে মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল—তাহার হিংসাবৃত্তি জলিয়া উঠিল। হতভাগা দীপনাকে গাশ করিতে সে ছুটিয়া আসিল। চারিকেনের চিম্নী ফাটিয়া দপ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল।

উপর হইতে সকলে শুনিла, একটা অস্পষ্ট আন্তনাদ ভিতরে চাহিয়া দেখিল, আগুনের ঘূর্ণা। হতভাগা দীপনা আন্তনাদ করিয়া প্রাণবায়ুটুকু বাহির করিবারও সময় পাইল না। কে যেন তাহার গলা চাপিয়া দম আটকাইয়া তিন দিনের ডবল কাষ করিয়া দীপনা লাভ করিল দরিত্রের উদ্ভিষ্ট বিশ্রাম—জল, কাশা, ময়লা ও গ্যাসের রচিত শয্যা।

* * * *

ভিতরে আগুন দেখিয়া ধাক্কা দিয়া “আগ লাগ গিয়া” কাট গিয়া” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ডাক-বাক্য ও কলরবে চারিদিক শুলজার। ধীরেশ বাবু টেলিফোনে

এম্বলেন্স, ফায়ার ব্রিগেড, গ্যাস কোম্পানী বলিয়া চীৎকার করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে রাস্তায় ভিড় জমিয়া গেল। বিপদের জন্ত সহানুভূতি-সূচক “আহা” “উহর” মধ্যেও মাঝে মাঝে কোতুলপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারা যেন দেখিতে চাহে, মাহুট কতখানি পড়িয়াছে। এ যেন মস্ত বড় একটা মজার জিনিষ!

* * * *

ফায়ার ব্রিগেড আসিয়া চলিয়া গিয়াছে, গ্যাস কোম্পানীর লোকরা তখনও পাইপ ঠিক করিতেছিল। এম্বলেন্সের গাড়ী রাস্তায় দাঁড়াইয়া। পাঁচ ছয়টা লাল পাগড়ী সমবেত জন-তাকে পিছু হঠাইয়া শান্তিরক্ষায় বাস্ত, কিন্তু সর্কোপেক্সা উদ্বেজিত হইয়াছিল যতনাথ। চীৎকার করিয়া লাঠি ঘুরাইয়া সে দেখাইতে চাহে যে, সেও কর্তৃপক্ষের এক জন।

গ্যাসের পাইপ ঠিক হইলে রাত প্রায় ১টার সময় ছুট জন ধাক্কাড় মানহোলের মধ্যে নামিয়া গেল। একটু পরে তাহারা ডাকিয়া বলিল—‘দড়ি টান।’ পাঁচ জন লোক অনেক কষ্টে দড়িটা টানিয়া তুলিল—তাহাতে বাঁধা ছিল দীপনার মৃতদেহ। শরীরের স্থানে স্থানে পড়িয়া চামড়া উঠিয়া

গিয়াছে, মাংস বাহির হইয়া পড়িয়াছে, মুখখানা বিকৃত, চোখ খলসান।

কোতুলীর দল বুঁকিয়া পড়িল। কনষ্টেবলরা ‘হট বাও’ ‘পিছু যাও’ বলিয়া তর্জ্জন-গর্জ্জন আরম্ভ করিল। ধীরেশ বাবুর বাড়ীর মহিলারা ছাদ হইতে রাস্তার দিকে চাহিয়া ছিলেন। ধীরেশ বাবু একটা গরদের চাদর কেলিয়া মিলেন মৃতদেহ ঢাকিবার জন্ত।

এমন সময় “ভেইয়া রে ভেইয়া” বলিয়া চীৎকার করিয়া একটি ক্ষীণকায় স্ত্রীলোক ছুটিয়া আসিল। সেই আতঁনাদে সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। রক্ত আলুলায়িত বেশ-রাশি তাহার পিঠে মুখে বৃকে ছড়ানো। বসন বিকৃত, চোখ দুইটি পাগলের মত।

লছমী “ভেইয়া রে ভেইয়া” বলিয়া দীপনার মৃতদেহের উপর পড়িয়া গেল। তাহার চোখের জলে চাদরখানি ভিজিয়া উঠিল।

* * * *

তার পরদিন খবরের কাগজে দীপনার মৃত্যুসংবাদ বাহির হইল। সঙ্গে ছিল ধীরেশ বাবুর প্রশংসার কথা, তাঁহার টেলিফোনের কথা, বক্শিশের কথা, গরদের কথা।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন (বি, এ)।

খীবর

ভোরের আলো গেছে দেখা রাত পোহাতে পহর দেবী,
ওই শোনা যায় দূর-বাতাসে প্রধান তাঁহার বাজায় ভেরী।
তাড়াতাড়ি সাজ ক’রে নে ছুটতে হবে নদীর তটে—
দেবতা আছেন আজ অমুকুল দেখি কেমন ভাগ্যে ঘটে।
পানসী ঘাটে আছেই বাধা, চলছে চেউয়ের তালে তালে,—
হাত যেন তোর না কাঁপে, ভাই! ফেলবি সঠিক ক্ষেপের জালে।
বিফল হলে চলবে নাক, অন্ততঃ চাই অন্ন কিছু—
সন্ধ্যা নাগাদ বাইবি তরী, তাকাসনি আর ঘরের পিছু।
রাজার ছেলের বিয়ের খবর পৌঁছেছে কা’ল গভীর রাতে,
আজ আমাদের আনন্দদিন জল ঝরে যে চোখের পাতে।
বিশেষ হতে লোক এসেছে রাজপ্রাসাদে অতিথ হরে
তাঁদের সেবার বাছ জোগাতে নারেন বশাই গেছেন করে।

নিজের পেটের চিন্তা ক’বে কাটছে ত কাল নিত্য মোদের—

অন্ন লাগি যুদ্ধ করি সঙ্গে সদাই বাদল-রোদের।

একটা দিনের তরে ও-সব দূর ক’রে দে মনের থেকে

দিগন্তে আজ লাগুক তরাস মোদের অট্টহাস্ত দেখে।

টানাটানি না হয় হবে অশ্লুবিধা একটা দিনে—

বাজার হতে আনতে হবে ধার ক’রে সব জিনিষ কিনে।

সময়মত হুখ পাবে না হয় ত কোলের ছেলে-মেয়ে

কৈদে কৈদে পড়বে শুয়ে ভুগ দিয়ে ভাত চারটি খেয়ে।

তাই ব’লে ত রাজার ছেলের আসবে না বে’ বছর বছর,

এমনি ক’রে বাকবে বাঁশী রাতদিনেতে পহর পহর?

একটু না হয় কষ্ট হবে আনন্দ তার অনেক বেশী

দ্বিগুণ ক’রে দান পাব আর এ মাসের ওই শেবা-শেবি।

শ্রীসত্যিকান্ত দা।



নামের মূল্য

১

অবকাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ দিনগুলিতে মানবের পরিবর্তনশীল মন স্বতঃই বৈচিত্র্য কামনা করিয়া থাকে। তাই ক্যালেন্ডারের লাল দাগ দেওয়া ঘরগুলি দেখিয়া সকলেই অবসর-সাপনের আনন্দটুকু কোথায় গিয়া উপভোগ করিবে—পূর্বাঙ্ক হইতে তাহারই একটা খসড়া মনে মনে ঠিক করিয়া লয়।

সহরবাসী সহর ছাড়িয়া পল্লীপ্রান্তে ছুটে, পল্লীবাসী ঘন জনারণ্যে বৈচিত্র্য খুঁজিতে আসে।

সামনে মহরমের ছুটি। বহুরা ধরিয়া বসিল—চল, কোন দূরদেশে বেড়িয়ে আসা যাক। রেল কোম্পানী নাকি আগ-কাল সস্তায় যাওয়া-আসার টিকিট দিতেছে—ইচ্ছা করিলে অনারাসে একবার দিল্লী পর্যন্ত বেড়াইয়া আসা চলে।

কিন্তু তিন দিন ছুটিতে অত দূরে পৌছিয়া ফিরিয়া আসা অসম্ভব, তাই নূপেন বলিল, “চল না কেন—কালীতে। খাসা প্লেজাট টিপ।”

সুরেশ বলিল, “তার চেয়ে শিমুলতলা চের ভাল।

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ও সব তীর্থদর্শন বা স্বাস্থ্য-সকলের ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই—এক মাত্র তিনটি দিনে তাহা সম্ভবও নহে—। বরং কাছাকাছি বর্জমান—

সুখান্ত দেখিল,—ব্রহ্মণের দূরবর্তিতা বেরূপ ক্রান্তবেগে নামিতেছে,—তাহাতে শেব পর্যন্ত হাওড়া প্লাটফর্মে আসিয়া না পৌছায়।

তাড়াতাড়ি সে কহিল,—“হুস্তোর ছাট—ও লাইনই ছেড়ে দাও—। তার চেয়ে চল না কেন টিটাগড়—আমার এক বন্ধ থাকে। কতবার সে লিখেছে—একবার সেখানে যেতে।”

সকলে সোৎসাহে কহিল, “সেই ভাল। অরবিন ব্যারাক-পুরটাও দেখে আসা যাবে।”

সেই দিনই সুখান্ত বন্ধুবরকে পত্র লিখিয়া জানাইল,—শনিবার সন্ধ্যার ক্রোশে তাহার কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া টিটাগড়ে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিবে।

যাত্রা-দিনে কিন্তু ৪ জনের বেশী ষ্টেশনে দেখা গেল না। কেহ বলিয়া পাঠাইয়াছে, তাহার শরীর অসুস্থ; কেহ বা বাড়ীতে কোন অকরূ কন্ঠের অঙ্কহাত দেখাইয়াছে—কেহ বা কিছুই বলে নাই। প্রতিবারই এমন হয়। বেড়াইবার সখও ইহাদের প্রচুর—কলনা-জলনাও চলে দিনের পর দিন ধরিয়া, কিন্তু অবসর-মুহুর্তে, কন্ঠ—বা অসুখ বা অস্ত্র কোন না কোন প্রতিবন্ধকও আসিয়া জুটে তেমনই অসম্ভাবিতরূপে।

কতটুকুই বা পথ? ভূই চারটা ষ্টেশন পার হইয়াই টিটাগড়, —কলিকাতা হইতে মাত্র ১৩ মাইল। পল্লীর শ্রামলশ্রী কোথাও চোখে পড়ে না। সারি সারি খোলার চালা—ময়লা আবর্জনাভরা অঙ্গন। পথে ঘাটে সেই সব পশ্চিমা অশিক্ষিত ছিন্নবস্ত্র-পরিহিত কুলীর দল।

মাঝে মাঝে উর্ধ্বমুখ চিমনী হইতে ঘন ধূস্র উল্গারিত হইয়া আকাশের নীলিমাটুকুকে পর্যন্ত অশ্লীল করিয়া তুলিয়াছে। এই যন্ত্র-দানবের বৃকে যাহারা শ্রম-শক্তি সর্বস্ব দিয়া স্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাহারা জানে না যে, কি মহাখ্যা মূল্যই না ইহার জন্ত প্রতি দণ্ডে—প্রতি পলে তাহারা গণিয়া দিতেছে। অর্থবা জানিলেও এক মুষ্টি অন্নের জন্ত জীবনকে এ-নট তিলে তিলে ক্ষয় করিতে দ্বিধাবোধ করে না। শুধু তাহাদের নিজের জীবনের নহে, আজীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে যে সংসারকে তাহারা ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিয়া বৃদ্ধির পথে লইয়া আসিয়াছে—তাহাদের স্মৃধার কোলাহল খামাইবার জন্ত—সেই সব প্রতি মুখে সময়মত দুইটি করণ্য অন্ন বা এক মুষ্টি চানা তুলিয়া দিয়া জন্ত শ্রমের সঙ্গে প্রাণকেও ওই যন্ত্র-দানবের চরণতলে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে।

কিন্তু গন্ধার কূলে আসিলে মনে হয়, সত্যকার পল্লীতেও বিন্দু শ্রামলতার বৃষ্টি ফিরিয়া আসিলায়। সারি সারি বট-শ্রী-সম্বন্ধে অল্পপত্র। কেয়ারী করা বাগান, সুবিশিষ্ট পোষিতা, কৃষির উৎস, শ্রামল শস্ত দেখিয়া মনে হয়, কতই না

সুখী উহার অধিবাসীরা। জীবনকে উহারাই প্রকৃত ভোগ করিতে জানে।

কি সে ভোগের মূল্য যোগাইতে বাহারা সহরের অপর প্রান্তে রান শুক মুখে বুরিরা মরিতেছে—সে সময় ভ্রমেও কি তাহাদের কথা মনে হয়? সর্বকালে—সর্বদেশে এই ভোগের মূল্য বাহারা যোগাইয়া থাকে, ইতিহাস তাহাদের কোন পরিচয়ই লিখিয়া রাখে না। তাহারা যেন চারি পার্শ্বের ঘন ছুর্ভেদ ভিন্নিরমাশি—ঐ উজ্জ্বল আলোকটির বিস্কুরিত শিখা যুকে ধরিলেই অস্তই নষ্ট হইয়াছে। উহাকে প্রকাশ করাই যেন তাহাদের ধর্ম।

ইহার কুশী কদম্ব ও বিলাস-সৌন্দর্যের মাঝামাঝি একটা মেসে আসিয়া উঠিল। এখানে বাহারা বাস করে—তাহাদেরও অবস্থা মাঝামাঝি। গঙ্গার দিকে মুখ হইলেও বাড়ীটির গঠন-গুণে গঙ্গার শোভা সম্পূর্ণ উপলব্ধি হয় না। আলো, হাওয়া অপ্রচুর নহে—এক লন টেনিসের পরিসর শ্রামল ক্ষেত্র না থাকিলেও অবরুদ্ধিত তৃণরাশির শ্রী পল্লীর শ্রামাঞ্চলের এক টুকরা বলিয়াই মনে হয়। বহুবর সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন।

ছুটায় বাজার বলিয়া মেসের জনসংখ্যা হ্রাস পাইয়াছিল। বাহারা ছিল, তাহারা হয় ত অদূরে গঙ্গার তীরে কর্ণক্লান্ত দেহভার বিছাইয়া মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিতেছিল।

সতীশের ছোট তক্তপোষের উপর বসিয়া—সুরেশ বলিল,—“বেশ—তার পর?”

সতীশ হাসিয়া বলিল, “অন্তঃপর চারের আয়োজন করা যাক। বহু দূর হ’তে এসেছ, ক্লান্ত ত?”

নুপেন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “হাঁ,—ক্লান্ত আবার নয়,—আজকাল ক্লান্তি অপনোদনের এমন চমৎকার দাওয়াই কোথায় বা নেই—আর কোন অসিকই বা পান না করেন? অভাব ছিল হুধের;—তা টিন-ওর্টি জমানো বিলিভী জিনিষের দৌলভে—ভটাও মিটে গেছে। এইবার ঠোঁটে অঘিসংকার কর।”

অবিলম্বে ঠোঁট গর্জন করিয়া উঠিল ও কয়েক মিনিটের মধ্যে অতিথি-সংস্কারের প্রথম পর্যায়টা সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া গেল।

গঙ্গার হাওয়া বাইরা ক্লান্ত কেরাণীর বল মেসে কিরিয়া আসিলেন—আর একচোট গাম-বাজনীর আসর বলিল।

২

প্রকৃত ঘটনার আরম্ভ কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে। পূর্ব রাত্রির আয়োজ-প্রমোদে যাত্রার আধিকা হওয়ার সকালে অনেক বেলায় শয্যা ত্যাগ করিল। সুখান্তের সকাল সকাল রান করা অভ্যাস। বেলা ৯টার চক্ষুদ্বন্দ্বীলন করিয়াই তড়াক করিয়া বিছানার উঠিয়া বসিল। কহিল, “ই—বড় বেলা হয়ে গেছে! রানটা এই বেলা সেরে দেওয়া যাক।”

সুরেশ বিছানার পাশ মোড়া ভাঙ্গিয়া হাই তুলিতে তুলিতে জবাব দিল, “এত সকালে রান! আগে চা খেয়ে গিয়ে আনিস্টিটা ভেঙ্গে নেই, বাবা।”

সুখান্ত সে কথার কাণ না দিয়া সতীশকে বলিল, “একটু তেল দে দিকি,—আর কলতলাটা দেখিয়ে দে একবার।”

সতীশ ঠোঁট লইয়া চারের আয়োজনে বসিয়াছিল; বসিল, “চা-টা খেয়ে যা।”

“না; এসেই খাব” বলিয়া সুখান্ত কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

চা-পান করিয়া বারান্দায় আসিয়া সকলে দেখিল, কলতলায় সাবান, গন্ধ-তেল প্রভৃতি লইয়া সুখান্ত রীতিমত রান্নার কলমে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে এবং বারান্দার অপর প্রান্ত হইতে এক জোড়া কোঁড়হলী চকু সে দিকে অনিমেমে চাহিয়া আছে। ইহাদের বারান্দায় আসিতে দেখিয়া লোকটি চকুর ইচ্ছিতে সতীশকে ডাকিল। সতীশ নিকটে গেলে—সে ব্যক্তি বিস্ময়িত চকু রান্নার সুখান্তের পানে স্থত করিয়া কোঁড়হলপূর্ণ স্বরে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল,—“উনি?”

সতীশের মাথার অকস্মাৎ একটা ছুটু বুদ্ধি খেলিয়া—লোকটির অজ্ঞতা দেখিয়া মনে মনে অদম্য কোঁড় জাগিয়া উঠিল।

যে চাপা গলায় কহিল—“সে কি, ওকে আনিস বা ভাল করে চেয়ে দেখ দিকি।”

লোকটি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া বহুবর হতাশাতরে বাড় নাড়িয়া বলিল, “নাঃ, ঠিক মনে পড়ে অথচ কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি বলে—”

সতীশ বহু হাসিয়া বলিল, “কলকাতায়—সে সৌভাগ্যে স্মৃতিহীনক বাড় নাড়িল।”

সতীশ বলিল, “আচ্ছা, মনে কর দিকি—পিকচার থিয়েটারে—”

লোকটি সহসা লাকাইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে একটা চাপড় মারিয়া কহিল, “ঠিক—ঠিক ! এইবার মনে হয়েছে ।” গরু-অকস্মাৎ কণ্ঠস্বর নানাইয়া পূর্ববৎ চাপা গলায় কহিল, “উনিই বুঝি অনিল বাবু—আজকালকার নামজাদা আ্যক্টর ?”

সতীশ গভীরভাবে শুধু বলিল, “হঁ” ।

লোকটির আনন্দ আর ধরিতেছিল না । এই রকম বিশ্বস্তর আশিষ্কারের কথা বহুমহলে না জানাইয়া কিছুতেই তাহার চিন্ত স্থির হইতেছিল না । ইহাতে শুধুই আনন্দ নহে, গর্ভও যে অনেকখানি রহিয়াছে । যাহার অভিনয়-নৈপুণ্য দেখিয়া তাহার মুষ্টিতে শতমুখে সুখ্যাতি করিতে করিতে কত স্নাত্তি মেসের নৈশ আসর সরগরম করিয়া তুলিয়াছে, এমন অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার দর্শনলাভ কি কম সৌভাগ্যের কথা ?

কৃতপদে সে বারান্দা হইতে অপসৃত হইতেই সতীশ বহুবর্গকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে, আজ একটু মজা হবে মন্দ নয় । ওই যে লোকটা চ’লে গেল, ও সুখান্তকে মনে করেছে পিকচার থিয়েটারের বিখ্যাত অভিনেতা—অনিল বাবু । খুব হঁসিয়ার, আসল কথা কেউ সহজে ভেঙ্গে না । সুখান্ত এলে—তাকেও ব’লো ।”

কিন্তু সুখান্তকে বলিবার অবসর আর হইল না । সে জ্ঞান সারিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল,—সেখানে রীতিমত ভীড় জমিয়া গিয়াছে এবং নানা প্রকার তর্ক-বিতর্ক হইতেছে ।

তাহাকে দেখিয়া সেট এক-ঘর অপরিচিত ভদ্রলোক—কেহ পাড়াইয়া,—কেহ বসিয়া,—যিনি যে অবস্থায় ছিলেন—একসঙ্গে অভিবাদন জানাইলেন এবং কক্ষের মুহু গোলাযোগ বেন কোন সম্ভ্রান্ত অতিথির আগমনে মুহূর্তে নিঃশব্দ হইয়া গেল । ব্যতিব্যস্ত হইয়া সুখান্ত তাহাদের প্রত্যভিবাদন জানাইয়া কাপড় ছাড়িবার জন্ত গৃহের চারিধারে ব্যাকুল দৃষ্টি-পাত করিল, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র কক্ষে কোথাও তিলধারণের স্থান ছিল না । সতীশের স্বস্ত তক্তপোষ, ভাঙ্গা চেয়ার, টেবল ও জানাল—সমস্তই ভদ্রলোকের দখল করিয়া আস্ত হন নাই—করের ঘেঁষেতেও অনেকে পাড়াইয়া আছেন ।

তাহারা বেশ হয় গামছা-পরিহিত সুখান্তের বিপর অবস্থা

অনুভব করিয়া পুনরায় একসঙ্গে অভিবাদনান্তর কক্ষের বাহির হইবার সময় জানাইয়া গেলেন,—জলবোগদির পর—আর একবার আসিবেন, সেই সময় আলাপ-পরিচয়াদি হইবে ।

নিখাস কেলিয়া সুখান্ত কিপ্রকারে আলনা হইতে এক-খানা নুঙ্গি টানিয়া লইল ও সেইখানা কোমরে জড়াইয়া মনে মনে বলিল, “মাথায় থাক আমার ছুটার আশোদ । এমনি খাতির আলাপ জমালেই—এক দিনে হাড়মাস ভাঙ্গা ভাঙ্গা ! সাবাস ! এমন জানলে কোন্ শালা ওখানে আসতো ?—এঁরা অতিমাত্রায় বিনয়ী এবং নবাগত ভদ্রলোকের উপর সে বিনয়টুকু দেখাতে কিছুমাত্র কাপণ্য করেন না দেখছি ! সতীশটা গেল কোথায় ?—”

সন্তুর্পণে আর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিতেছে দেখা গেল । সুখান্ত সহসা গভীর হইয়া চশমাটি নাকের ডগায় তুলিয়া গুরু-গভীর স্বরে প্রশ্ন করিল, “কাকে চান ?”

সে ব্যক্তি খতমত খাইয়া হাত ছুঁইখানি কপালে ঠেকাইয়া অভিবাদন জানাইল,—মুখে কিছুই বলিল না ।—সুখান্তও প্রতি-নমস্কার করিয়া সতীশের দৈনিক হিসাবের খাতাখানা তুলিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি দেখিতে লাগিল ।—এইভাবে বহুক্ষণ কাটিবার পর সে ব্যক্তি ক্ষীণ কল্পিত কণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম রাইচরণ । এখানকার সখের থিয়েটারে কমিক পার্ট করি ।”

এ কথা জানাইবার কি উদ্দেশ্য—তাহা বিস্মিত সুখান্ত বুঝিতে পারিল না । সে গভীরস্বরে শুধু ‘হঁ’ বলিয়া খাতাটার গভীর মনোনিবেশ করিল ।

সাহস পাইয়া সে ব্যক্তি কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ উচ্চে তুলিয়া বলিল, “সকলের মুখে শুনলুম, আপনি এসেছেন, তাই একবার দেখতে এলুম ।”

সুখান্ত জানাইল—তাহার পরম সৌভাগ্য ।

এইবার লোকটির মুখে বাক্যস্রোত বহিয়া গেল,—“সে কি কথা ! আপনারা মশাই লোক—কণজন্মা পুরুষ ।—এখানে যে দয়া ক’রে পদার্পণ করেছেন, এই না আমাদের মহৎ সৌভাগ্য, টিটাগড়ের সৌভাগ্য, মিলের সারবদের—”

অতিকষ্টে হাসি থামাইয়া সুখান্ত প্রশ্ন করিল, “মশায়ের কি করা হয় ?—”

সে ব্যক্তি কৃতকৃতার্থের হাসি হাসিয়া বলিল, “সেই ভদ্রই

ত আসা—মহতের আশ্রয়ে। চাকরী করি ঐ মিলে,—
মাইনে মাত্র ২০টি টাকা! তাতে কি দ্বী-পুত্র নিয়ে সংসার
চলে স্তর?—আবার সারের ব্যাটা এমন পাজী—বে, কামাই
করলেই মাইনে কাটে। মাসকাবারে কেটে কুটে কতই বা
আর পাই? দাঁড়ান—” বলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং
অনতিবিলম্বে একখানা কাগজের চিরকুট হাতে করিয়া কিরিয়া
আসিয়া বলিল, “এই দেখুন—গেল মাসে পেয়েছিলুম ১৫৬/১০
তাঁ ওটা পুরোপুরি চোদ্দ আনাই ক’রে দিয়েছিল। বাবুরা
যাই দয়া করেন—হেঁ—হেঁ—” বলিয়া খুব একচোট আপন
মনে হাসিয়া লটল। পরে একটু অগ্রসর হইয়া পরম বিনীত-
ভাবে বলিল, “তাই বলছিলাম কি, দয়া ক’রে পাবলিক
থিয়েটারে একটা ৫০।৬০ টাকা মাইনের চাকরী ক’রে দেন
ত”—বলিয়া অর্ধসমাপ্ত কথার মুখে আগ্রহভরে মুখাংস্তর
মুখপানে চাহিল।

সুধাংস্তর বুকিল—বিপদ মন্দ নহে। এ ধারণা উহার
কোথা হইতে হইল যে, আমি পাবলিক থিয়েটারে চাকরী
দিবার মালিক!

যাহা হউক, মুখে কোন কথা না ভাজিয়া শুধু বলিল,
“আচ্ছা, কাল বলবো।”

সে ব্যক্তি উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আছেন ত হুই
এক দিন?”

“—হাঁ, পরশু বিকেলের ট্রেনে যাব।”

“আচ্ছা; তবে উঠি। পাওয়া-দাওয়া ক’রে আবার
আসবো।” বলিয়া—নমস্কার করিয়া একটু দ্রুতপদেই বাহির
হইয়া গেল।

সিঁড়িতে পুনরায় পদশব্দ হইল।

সুধাংস্তর বুকিল, আবার এক দল অতিথি-সম্বন্ধনার বিপুল
কিনয় লইয়া জালাইতে আসিতেছেন! সে খাতাখানা টেবিলের
উপর রাখিয়া সতীশের ময়লা বালিসটা টানিয়া লইয়া সেই
সকল তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িয়া চকু মুদিল এবং মনে
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যতক্ষণ না আহ্বানের ডাক পড়ে, ততক্ষণ
শত আত্মবলে সে আর চকু মেলিবে না।

৩

কক্ষমধ্যে ভিল চার জন প্রবেশ করিলেন, সতীশও সেই সঙ্গে

মিয় স্বরে সন্তর্পণে এক ব্যক্তি বলিল, “যুমুচ্ছেন
দেখছি।”

সতীশ চাপা গলায় কহিল, “হঁ।”

একটি যুবক বলিল, “তাই ত!—আলাপটা ক’রে বাওয়া
হ’লো না। আচ্ছা সতীশ-দা, আমরা না হয় খাওয়া-দাওয়া
ক’রেই আসবো।”

—“হ্যাঁ, ভাল কথা—কাগজে দেখলুম, কাল রাতে উনি
প্নেতে নামবেন, কিন্তু সন্ধ্যা-বেলায় কি ক’রে এলেন?”

সতীশ বিস্মিত হইয়া কহিল, “উনি ত কাল আসেন নি।
উনি এসেছেন—আজ সকালে। দেখছেন না সারারাত প্নে
ক’রে শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাই যুমুচ্ছেন।”

যুবক বলিল, “তবে যে কাল খুব গান-বাজনা হচ্ছিল,
শুনলুম কলকেতা থেকে—”

হাসিয়া সতীশ বলিল, “ও—সে ঠিক বকুরা। তাঁরা কাল
রাতে এসেছেন। নলিনী বাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন
তাঁরা।”

এক জন প্রোট কহিলেন, “কিন্তু ভদ্রলোককে বড় রোগী
রোগী দেখাচ্ছে।”

সতীশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “রাত জাগার পরিপ্রভ ত
কম নয়, রোগী না হওয়াই আশ্চর্য্য।”

প্রোট বলিলেন, “কিন্তু টেজে যেন এর চেয়ে ঢের বেশী
মোটা ব’লে মনে হয়।”

সতীশ বলিল, “তা আর হবে না বিনোদ-দা, তবে আর
মেক-আপটা কি হ’লো? ওই শশী বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন—
যখন উনি কলতলার চান করছিলেন, তখন কি রকম রোগী
দেখাচ্ছিল। আবার ঐ নুজি প’রে শুয়ে আছেন—আর এক
চেহারা। তার পর রাত্রিকালে আলোর মধ্যে ড্রেস, পেণ্ট,
মেক-আপ ক’রে যখন নামেন, তখন সাধা কি আবার
চিনতে পারি।”

শশী বাবু—(কলতলার যিনি সর্বপ্রথম ইহাকে আবিষ্কার
করেন ও মুহূর্ত্তে টিটাগড়ের সমস্ত প্রবাসী বাঙালীদের দ্বারে
দ্বারে গিয়া এই সুসংবাদটা প্রচার করিয়া দেন)—বলিলেন, “জ
বৈ কি! বড় আকর্ষণীয় এক একটি ব্যক্তিকর। তাঁদের স্বরূপ
চেহারা কেউ কি জানে?”

অতঃপর সকলে ওবেলা আসিবার প্রতিজ্ঞা
মুখে অগ্রসর হইলেন।

সুখান্তে চক্ৰ মুল্লিরা মনে মনে সতীশের মুক্তপাত করিতে লাগিল।

প্রৌঢ় ভক্তলোক সহসা কিরির সতীশকে বলিলেন, “তুমুল, উনি নাকি রাইচরণের চাকরী করে দেবেন বলেছেন। তা, আমার পুত্র জন্তে একটা—। ছেলেটা না করলে গড়া-কনো—না। শিখলে কোন কাব-কর্ষ, কি যে হবে আখেরে—”

সতীশ আশাস দিয়া বলিল—“সে ভক্ত কোন চিন্তা নাই। বাহার বাহা অভাব-অভিযোগ জানালেই উঁহার হাতে বতটুকু কমতা আছে, ততটুকুই সম্বাবহার করিবেন।”

প্রৌঢ় বলিলেন, “মহৎ হ’লেই এ সব সাধুপ্রযুক্তি হয়—তবে সুখী হলুম। হাঁ সতীশ,—ওঁর মাইনে কত?”

সতীশ বলিল, “পাঁচশো। তা ছাড়া শেরার আছে।” তাঁহারা সকলেই নিমিত্ত অতিথির উপর আর একবার সমস্ত দৃষ্টিপাত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

তাঁহাদের পদশব্দ নিশেবে মিলাইয়া গেলে সুখান্তে সবেগে শব্দা হইতে উঠিয়া সতীশের পানে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কি এ সব?”

সতীশ হাসিয়া বলিল, “ও হরি—কণ্ট নিম্রা! দেখ দেখি, হৃদিনের জন্ত কেমন হঠাৎ বাদশাহী জুটিলে দিচ্ছি। কোথার নাক-না-জানা সুখান্তে—আর কোথায়—”

ভক্তলোকের উপর চাপক মারিয়া সুখান্তে কহিল, “থাক তোমার হঠাৎ বাদশাহী নিয়ে, আমি চলুম। শেষে ভক্ত-লোকদের সামনে অপমহ না করে ছাড়বে না। রুমারী করেছিলাম—এখানে বেড়াতে এসেছিলাম।”

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া অনেক বুঝাইল। অনেক অহনর-বিনয় করিয়া কহিল, “এ একটু মজা বৈ ত না, নিজেরা টিক থাকলে কান সাধ্য অগ্রসৃত করে। তুই ত জানিস না, জ্যাক নামটাই চেনে,—আসল লোকটিকে ক’জনে জানে? আর জানলেও নামের ইচ্ছালালে তাদের চোখে ধাঁধা লাগানো কিছু বিচিত্র নয়।”

সুখান্তে বলিল, “না, এ কোলার শেষ এইখানেই। আমি টবের ডেকে এখনই সব খুলে ফেল।”

সতীশ কহিল, “কিছকেন! তাতে নিজের মুখখানাই ভাল করে পুকে। ভক্তলোক বা অসহ্য হবে, তাতে তিলান্তও যায়। এ যেমন-একটি হইতে পারে।” সুখান্তে কি বলিতে বাইতে-ইল,—একটি পদা, এক কণ্ট কমকমে হুঁকিয়া উঠিল।

মমকার করিয়া জানাইল, গিল্লি-পিসী তাঁহাদের কয়েক জনকে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। যেসের বন্দোবস্ত যেন এ কোলার মত মূল্যবান রাখেন।

সতীশ বলিল, “পিসীমাকে বল গে, আমরা ও কোলাই যাব। এ কোলা যেসের রান্না প্রায় হয়ে এলো, বুকেছ?”

সে ব্যক্তি মমকারান্তে প্রস্থান করিল।

সুখান্তে বলিল, “গিল্লি-পিসী কে? মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ হয় না কি?”

সতীশ কহিল, “নেমস্তর হবে না। এ হেন অসাধারণ—মহামান্দ্র অতিথির আগমন!”

এমন সময় কোলাহল করিতে করিতে অপর বহুরা কয়েক জন লোকের সঙ্গে কিরির আসিল। অপরিচিতরা যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া সুখান্তে প্রণতি জানাইল, সুখান্তে ভক্ততা রক্ষা করিয়া মনে মনে বলিল, “হাতের দকা গরু দেখছি। কলকাতার কিরে খানিকটা সরষের তেল আর কপূর দিয়ে মালিশ না করলে—টাটানি কমবে না। বাবা, এত বিনয় আর নমস্কারও এদের ঠেকে জমা আছে!”

নৃপেন বলিল, “দেখুন অনিল বাবু, এঁরা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন। আমাদের সঙ্গেও খুব তর্ক হচ্ছিল এই নিয়ে।”

মনের ভাব মনে চাপিয়া—মুখখানাকে অসম্ভব গম্ভীর করিয়া ও কণ্ঠস্বর ধামে নালাইয়া সুখান্তে সংক্ষেপে বলিল, “বলুন।”

নৃপেন বলিল, “বলুন না রজন বাবু, আপনিই বলুন না।”

সে ব্যক্তি মূহু বিনীতভাবে বলিল, “সে দিন গেছলাম আপনাদের ‘খুনের বেশা’ ঘে দেখতে। চমৎকার যই—পার্ট হয়েছে সব জন্মের। কিন্তু একটা বারগার আপনি যে টায়ার দিলেন,—তা যেন সময় উপযোগী হ’লো না। অবশ্য জামার মত নয়, দর্শকরা তাই কলসের।”

গম্ভীরকণ্ঠে সুখান্তে বলিল, “কোনখানটা?” মনে মনে ভাবিল, এইবার যুগি সব বিজ্ঞা ঝাঁক হইয়া যায়। সতীশের পানে একটা জোরা ক্রুদ্ধ কটাক হাসিয়া অর্জবদ সিগারেটটা জালালা গলাইয়া কেনিয়া বিল ও আর একটা মোটা থালা খাইয়া মুহু মুহু টান দিতে দিতে গম্ভীরভাবে বক্তার মুখপান হইল। রজন বাবু বলিলেন, “সেই চল্লিশকে খুনের পর



অঞ্জলি

আত্মবিশ্বাসিকা দেখার সিনটা। সেটা ও রকম না ক'রে—
কি অল্প রকম করা যেত না?”

সুখান্ত চকু মুদ্রিয়া সহসা অসম্ভব গম্ভীর হইয়া গেল।
বহুরা মনে মনে প্রমাদ গণিল।

বস্ত্র একদৃষ্টে সুখান্তের মুদিত নয়নের পানে চাহিয়া উত্তর-
প্রতাপার বসিয়া আছেন, সমবেত জনমণ্ডলী তৃক। সুখান্ত
নিরীক্ষাক।

বস্ত্রা অর্ধদগ্ধ হইল; সেটি জানালা দিয়া পথে ছুড়িয়া
ফেলিয়া সুখান্ত পুনরায় একটি সিগারেট ধরাইল ও তাহাও
প্রায় অর্ধদগ্ধ করিয়া চকু মেলিয়া মুহূর্ত্ত হাদিয়া কহিল, “আপনিই
ভেবে দেখুন দিকি, ওখানে ও রকম না ক'রে কি অল্প রকম
করা যায়? দেশকাল-পাত্ৰোপযোগী ওই অভিব্যক্তিই সর্বোৎক-
ৃষ্ট। দানী বাবু পর্য্যন্ত ওর জন্ত প্রশংসা ক'রে চিঠি
লিখেছেন আমায়।”

রঞ্জন বাবু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “আমিও ত বল-
ছিলুম যে, ওর থেকে অল্প ট্যান্ন কিছুই হ'তে পারে না, কিন্তু—
দর্শকরা,—যাক। আমাদের এখানে ‘শাজাহান’ ধরা হয়েছে।
যে ছদ্মনি আছেন—একটু দেখিয়ে শুনিয়ে যদি দেন।—”

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। আপনি সব
লোককে খবর দিন, আজ রাত থেকেই—”

সুখান্ত বলিল, “আজ নয়. কাল থেকে হবে। ওহে
সতীশ, চা এক কাপ—”

তিন চারি জন ব্যস্তভাবে উঠিয়া গেল এবং ৫ মিনিটের
মধ্যে চা ইত্যাদি লইয়া কিরিয়া আসিতেই সতীশ কহিল,
“আরে—এ সব করেছ কি? এ যে এক বেলার খোরাক।
যা হোক, সকলে মিলে এর সন্ধ্যাবহার করা যাক।”

মুহূর্ত্তে খালা-স্তরা গরম বেগুনি, কচুরি, সিঙ্গেড়া, অর্ধসিক
ডিম ও টোটের সঙ্গে চায়ের পেয়ালাগুলি শূণ্য হইয়া গেল।

কেবল সুখান্ত পেয়ালায় একটামাত্র চুমুক দিয়া সেটা
ঠেলিয়া রাখিল—একখানা কচুরির আধখানা, বেগুনির সিকি
ভাগ ও অর্ধসিক ডিমের কয়েকটি আশ্বাদ করিয়া পকেট হইতে
পুনরায় একটা বস্ত্রা বাহির করিয়া মুহূর্ত্ত টান দিতে লাগিল।

রাত্রির আহারের আরোজন-পর্ক দেখিয়া সুখান্তের চকুহির
হইয়া গেল। মুহূর্ত্তে খালায় গরম ফুলকা জুটি, পটোল ডাজা,

মাছ ভাজা এবং খালার চারি পাশ ঘিরিয়া ছোট বড় বাবাতি
১০।১৪টি বাটিতে নানা প্রকারের মৎস্ত-মাংসের ব্যঞ্জন ধরে
ধরে সজ্জিত রহিয়াছে। গুরু মধ্যাহ্ন-ভোজনের কালে উল্লের
অবস্থা আশাপ্রদ নহে এবং এতগুলি সুপের রসনাতৃপ্তিকর
ভোজ্যের আশ্বাদ হয় ত স্বাগেস্ত্রিয় ছাড়া অল্প কোন ইচ্ছার
ভাগ্যে ঘটিবে না ভাবিয়া, দর্শনেন্দ্রিয় অগত্যা দুই এক কোঁটা
ক্লোভের অশ্রুও মোচন করিল।

ভোজনকার্য্য ধীরে ধীরেই চলিতে লাগিল। অন্তরাল-
বর্ত্তিনী গিরি-পিসী কিন্তু ডবকা ছেলেদের এই সুখ-মাংসের
ব্যাপারটা অচিরেই লক্ষ্য করিলেন এবং ঈষদীর্ঘ অবগুষ্ঠনে মুখ
ঢাকিয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “কিছুই যে খাচ্ছ না,
বাবা। বোমা এত ক'রে সকাল থেকে রাখলেন। ঐ যে
চিংড়ী-মাছের কালিয়াটা ঐ ধারে প'ড়ে রইলো, না, না, ওটা
মুড়ির ঘট। তা হোক, খেতে পারবে। ও বা! তুমি যে
বাছা কিছুই মুখে তুলছো না—” বলিয়া সুখান্তের দিকে সরিয়া
বসিলেন।

সুখান্ত ঘাড় হেঁট করিয়া উত্তর দিল, “খাচ্ছি বৈ কি,
পিসীমা। তবে ও বেলা খেতে অনেক দেরী হয়েছিল কি না,
তাই।”

পিসীমা চকু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “ও আমার কপাল।
তাই বল।—ও বেলা যে তোমরা এলে না, সকাল সকাল
উখাগই করেছিলাম। কি যে কলকাতার কলের জল আর
বালাম চাল খেয়ে খেয়ে নাড়ী সব মজে গেছে, কিছু খেতে
পারে না।—হা রে সতীশ, এইটি বুঝি আমাদের কলকাতার
খিয়েটারের লোক?”

পিসীমার ভ্রাতুষ্পুত্র মণি বাবু অদূরে বসিয়া ছিলেন, তিনি
পিসীমার কথার ধরণে মনে মনে বিরক্ত লইয়া কহিলেন,
“পিসীমা, তুমি ভেতরে গিয়ে বোস পে, আমরা সব দেখছি
শুনছি।”

পিসীমা বলিলেন, “তবেই খেয়েছে বাছারা। কাছে ব'সে
না খাওয়ালে কি পেট ভরে?”

তাহার বিশ্বাস, সুখা যত প্রচণ্ডই হউক না কেন, যেহেতু
অম্লযোগ না কমিলে কেহই পেট ভরিয়া খাইতে পারে না,
ইহা যেন এ কালের দত্তর।

সতীশ বলিল, “হা পিসীমা, ইনিই অনিল বাবু।”

সুখান্ত সতীশের পানে কোণদৃষ্টিতে চাহিল।

পিসীমা পুলকিত হইয়া কহিলেন, “তা বেঁচে থাক বাবা, রেভের প্রাতঃবাক্যে শ্রীজীবী হয়ে। আহা, এই ছেলে-মাছুষ, কাঁচা বয়েস, কিন্তু কি খায়েটারই ক’ল্লে সে দিন! রামের কান্না দেখে—আমি ত কেঁদেই মরি।”

এমন সময় নেপথ্যে ঘারের শিকল নড়িয়া উঠিল। পিসীমা ঘরপ্রান্তে গিয়া কাহার সহিত ফিসফিস করিয়া কি কথা কহিলেন ও ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মেক্ত বোয়ের এক কথা। বলে কি, আমাদের এক দিন পাশ দিন না, থিয়েটার দেখে আসি। সেই ‘সীতাহরণের’ পালা। আমার বাপ ও সব কান্নাকাটি ভাল লাগে না। তার চেয়ে যে দিন ‘রাম-রাজার’ পালা গাইবে বাবা, সে দিন একথানা পাশ বরঞ্চ—”

কুড় মণি বাবুর পানে চাহিয়া সতীশ বলিল, “তার ভাবনা কি পিসীমা, যে দিন ইচ্ছে হবে, আমায় জানিয়ে—থিয়েটার দেখিয়ে আনব। বৌদিদিদেরও নিয়ে যাব। কি বল, মণি—যাবে ত?”

কুড় মুখে কষ্টক্লিষ্ট হাসি ফুটাইয়া মণি শিরশ্চালনে সম্মতি জানাইল ও পিসীমাকে বলিল, “আর কি আছে, নিয়ে এসো না।”

পিসীমা ঘাইতে ঘাইতে বলিলেন, “আর কি-ই বা আনবো; কিছুই ত কেউ মুখে তুলছে না।”

সতীশ হাসিয়া বলিল, “পিসীমার বিশ্বাস, এ কালের ছেলেরা মোটে খেতে পারে না।”

পিসীমা রসগোল্লার থালা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন ও প্রত্যেক পাত্রে পরিবেষণ করিতে করিতে বলিলেন, “এ দোকানের জিনিষ নয় বাবা—বোয়েরা ঘরে তৈরি করেছে। কেমন হয়েছে—খেয়ে বল?”

সকলে একবাক্যে বলিল,—“চমৎকার।”

তৎপরে অত্যাশ্চর্য ঘটনাও পরিবেষণ করা হইল। পিসীমা বলিতে লাগিলেন, “আজকালই গলিতে গলিতে দোকান হয়েছে; ইঠাৎ কেউ এলো ত কিনে আনে পাবার। কিন্তু অমিলের কালে গোয়াল-ভর্তি গরু, পুকুর-ভর্তি মাছ, আর বাগান-ভর্তি আনাজ-পাতি ছিল। রাত-বিরেতে যে কেউ আনুক না কেন, পাত্রে কি দিয়ে ভাত দেন—এ ভাবনা ভাবতে হোত না। আর ছাই মেয়ের বিয়ের ছান্দামাই কি ছিল? এখন যেন হয়েছে নীলমের দর। যে

যত পয়সা ঢালবে, তার তত ভাল সম্বন্ধ জুটবে। দেখ না বাবা, আমাদের ঘরেই রয়েছে ১৩১৪ বছরের আইবুড়ো মেয়ে।—দেখতে শুনতে হুগ-গো-প্রতিমে, কিন্তু হ’লে হবে কি—ভাল সম্বন্ধ একটিও জোটাতে পারছি না। মণি ত কাষ করে ঐ কলে, মাইনে সামান্য ১শটি টাকা। তাতে কি—”

মণিমোহন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “কি সব বাস্তবোচ্ছো পিসী, কে কি নেবেন, একবার জিজ্ঞেস কর।”

পিসী ঈমং রুগ্ন হইয়া কহিলেন, “ভূই থাম।—যে যত খাইয়ে—তা আমি এক আঁচড়েই বুঝে নিয়েছি।”—পরে সহসা স্তম্ভাঙ্কুরে বলিলেন, “তোমার সন্ধানে অনেক পাত্র-টাত্র আছে ত বাবা,—একটু চেষ্টা-চরিত্র যদি কর ত গরীব ব্রাহ্মণের অনেক উপকার হয়।”

স্বধাংগু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—সে চেষ্টা করিবে। পিসী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ঘেটের ক’টি ছেলে-মেয়ে বাবা?”

সতীশ হাসিয়া বলিল, “তা অনেক পিসীমা। আজ অবধি ও বিয়েই করে নি।”

পিসীমা বিশ্ববিম্বল-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “পাঁচ ছ’শো টাকা মাইনেওলা ছেলের আজও বিয়ে হয় নি? বলিস কি সতীশ! এমন রূপে গুণে পাঠ পাওয়া যে আজকালকার দিনে অনেক তপিস্তের ফল!”

স্বধাংগু বুঝিল, বাক্যের স্রোত অত পথ অবলম্বন করিয়াছে এক নিপদ কলীভূত হইয়া আসিতেছে। সে তাড়াতাড়ি আচমন সারিয়া সতীশকে বলিল, “তোর ভ’লো! না, অত আর উঠবি নে?” সতীশ ও অত্যাশ্চর্য বন্ধুরা মুখ টিপিয়া হাসিতে ছিল, সে কথার উত্তর দিল না।

নেপথ্যে দুই একবার বস্তুর থম্ থম্ শব্দ হইল, যত আলাপের ফিসফিসানিও শুনা গেল এবং অলঙ্কারও টুন টুন শব্দে বাজিয়া উঠিল।

স্বধাংগুর চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে আসনের উপর ঠাড়াইয়া কহিল, “মণি বাবু, চলুন।”

আচমন শেষ হইলে অত কক্ষ হইতে পিসীমার ডান আসিল। স্বধাংগু তাঁহার পায়ের উপর নত হইয়া প্রণাম করিতেই—তিনি সন্নেহে তাহার চিবুক ধরিয়া চুম্বা খাইয়া তা এক প্রসন্নত আশীর্বাদী উচ্চারণ করিলেন এবং অনতিবিলম্বে পাণের ডিবা হাতে এক অবগুণ্ঠনহীন কিশোরী উবার অপকণ

মাধুরী লইয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল। পিসীমা তাহাকে বলিলেন, “প্রণাম কর, রেণু।” সুধাংশুর পানে চাহিয়া বলিলেন, “এরই কথা বলছিলাম, বাবা। রূপে শুণে এমন মেয়ে আজকাল মেলে না। কিন্তু এমন পোড়াকপাল—ভাল পাত্র —”

কিশোরীর আর প্রণাম করা হইল না,—কন্ কন্ শব্দে পাণের ডিবা হাত হইতে থসিয়া পড়িল—লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া সে ছুটিয়া পলাইল।

সুধাংশুর মুখও পলকে রাঙ্গা হইয়া উঠিল ও অপমত্তা কিশোরীর গতিশীল মনোরম মস্তিষ্ক পানে চাহিয়া একটি মুহূর্ত্ত দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

তখন বাহিরে বন্ধুবর্গের উচ্ছাসেরোল উঠিয়াছে ও অন্তঃপুরকক্ষে পুরবাসিনীদের লঘু চঞ্চল পদবিক্ষেপ শুনা গাইতেছে।

বাহিরে আসিয়া সে সতীশকে বলিল, “চলুন কলকাতায়, আর মেসে ফিরবো না। তোমরা মানুষ খুন করতে পার।” সতীশ হাসিয়া বলিল, “মানুষ আমরা খুন করি বটে,

আবার পাঁচাবার পছাও জানি।—যাচ্ছ, যাও। কিন্তু আবার আসতে হবে। পল্লীর যে অপক্লপ শ্রীটুকু আর্জ হঠাৎই চোখে প’ড়ে গেছে,—তা ভোলবার মত দাওয়াই সহরে মিলবে না, বুঝেছ?”

বন্ধুরা হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ইহার পর পল্লীগ্রামের আকর্ষণটা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের মতই তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল।

পিসীমার মপরিবারে কলিকাতায় থিয়েটার দেখিতে গিয়া ছিলেন। তবে পাশের পরিবর্তে যে কয়খানি টিকিট কেনা হইয়াছিল, তাহার মূল্য সুধাংশুর পকেট হইতে বাহির হইয়াছিল এবং স্থপাত্রের অভাবে এত দিন পিসীমার ছুর্ভর চিন্তাগুলি জট পাকাইয়া যে বর্ণাবস্তার সৃষ্টি করিয়া আসিতেছিল, তাহা সহসা রহস্তের লঘু বাতাসে এক নিমেষেই উড়িয়া গিয়াছিল।

তার পর কাল্পনের এক জ্যোৎস্নাপ্লাবিত যামিনী, তাহার ধার করা নামের উপর বিজয়-ভেরী বাজাইয়া—ছুইটি হৃদয়ের পবিত্র বন্ধনের সাক্ষিস্বরূপ জীবনের খাতায় সুবর্ণ অক্ষরে চিরদিনের তরে মুদ্রিত হইয়া রহিল।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

ভুলসী-মূলে

ভুলসী-মূলে ঢাল বধু, জল

তোমাব প্রাণের অমৃত-নিষেক ;

ওরই দারে হয় যে ধরার 'পর

স্বগরাজের অমর অভিষেক।

মাটির ঘাটের শৃংখ কর নীর

সিঁজু কর শুক বেদীর বুক ;

লেপন কর বুলিয়ে পূত বর

দর কর ওর পঙ্ক-কলুষটুক।

সোনা হ'ল মাটির বেদী আজ—

তোমার ও কর পরশমণির তুল ;

মল্যাকিনী মাটির ঘাটের জল

মর্ত্তা হ'ল স্বরগ ব'লে তুল।

ভুলসী-ওলে নত করি শির

ছোট প্রণাম রাখলে তলে ওর,

ছোট বুকের জানাও ভাষাটুক

আঁচল-গলে করি' কর-ঘোড়।

কল্যাণি, ও কোমল বুকের হার

কামনা হয় ফুটে প্রণিপাত ;

আশিস্ নামে তব মাথার 'পর

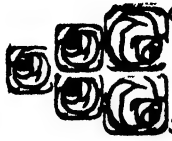
স্বর্ণ হ'তে নীরব দানের সাথ।

ভুলসী-বেদী কর নরের বুক

প্রাণের কর অমৃত-সিঁজন,

বুলাও বুক তোমার পূত কর

মুক্ত-কলুষ হবে অকিঞ্চন।



(১) কালীঘাট, মহারাজ নন্দকুমার ও

গোবিন্দরাম মিত্র

ইংরাজ-পণ চন্দননগর অধিকার করিলে তাঁহাদিগের কলিকাতার “ব্ল্যাক জমীদার” (সহর-কোতোয়াল) কুমারটুলী-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দরাম মিত্র মহাশয় (১) হুগলীর তৎকালিক কোজদার মহারাজ নন্দকুমারকে (২) রামধন ঘোষের কোঠা পুত্র দ্বারা (৩) এই মর্মে পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন, “কালীঘাট

(১) গোবিন্দরাম মিত্রের পূর্ব-পুরুষগণ প্রথমতঃ গোবিন্দপুরে বাস করিতেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশী-যুদ্ধের ঠিক পরেই যখন বর্তমান “কোর্ট উইলিয়ম” দুর্গ নির্মিত হয়, তখন ইহারা গোবিন্দপুর ত্যাগ করিয়া কুমারটুলীতে আসিয়া বাস করেন। গোবিন্দরামের পুত্রের নাম রঘুনাথ মিত্র। এই রঘুনাথের নামে বাগবাজারে গঙ্গাতীরে একটি ঘাট ছিল। ইহার নাম “২য় মিত্রের ঘাট।” আমরা বাল্যকালে এই ঘাটে স্নান করিরাছি। গোবিন্দরাম ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনতার কার্য করিয়া “ডেপুটি গভর্নর,” “ব্ল্যাক-জমীদার” বা “সহর-কোতোয়াল” নামে অভিহিত হইতেন। প্রথমতঃ তাঁহার মাসিক বেতন ৩০০ টাকা ছিল ও পরিশেষে তাহা ৫০০ টাকা পর্যন্ত হইয়াছিল। তৎকালে তাঁহার একতর প্রবল প্রভাব ছিল যে, হলভয়েল সাহেবও তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। তিনি কোম্পানীর যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে, ১৬ জুন, বুধবার, বেলা ১২টার সময় যখন মীরজাকরের সেনাপতিগণে সিরাজ-সৈন্য ইংরাজদিগের সহিত বাগবাজারে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তখন গোবিন্দরাম সিরাজ-সৈন্যের গতিবোধের জন্য বড় বড় গাহ কাটাইয়া তিঁপু-বোডের উপর কেলিয়া রাখিয়াছিলেন। ১৭২০ হইতে ১৭৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী করিয়াছিলেন। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।—লেখক

(২) মহারাজ নন্দকুমার ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে ভদ্রপুর-নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। ভদ্রপুর, পূর্বে সুবিশিষ্ট বাব-জেলার অন্তর্গত ছিল, এখন ইহা বীরভূম-জেলার অন্তর্গত। তাঁহার পিতার নাম পন্নাত রায় ও মাতার নাম ক্ষেমকরী। ইনি নবাব-সরকারে বহুদিন কার্য করিয়াছিলেন। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে, এই আগষ্ট, পনিবার (১৯৮২ বঙ্গাব্দে, ২২শে জ্যৈষ্ঠ) দিবসে হুদীবাজারে ইহার কাশী হইয়াছিল। নন্দকুমারের পুত্রের নাম ওজদার। ইনি পরিশেষে “রাজা ওজদার” নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। বিদ্রোহী খিয়ারটার হইতে রামবাগানে বাইতে হইলে যে রাস্তা দেখা যায়, তাহার নাম “রাজা ওজদারের স্ট্রীট।” এখন যেখানে বিভূ-পার্শ্ব রহিয়াছে, সেইখানেই পূর্বে মহারাজ নন্দকুমারের বৃহৎ অট্টালিকা ছিল।—লেখক

(৩) এখন যেখানে বাগবাজার স্ট্রীট ও নন্দলাল বসুর লেন মিলিত হইয়াছে, তাহার উত্তর-পূর্ব-দিকে ঐজেনাথ কুহু

কলিকাতার অন্তর্গত। স্মরণ্য এই স্থানটি ইংরাজদিগের দখলে থাকা উচিত। ইহার পরেই গোবিন্দরাম ইংরাজদিগের স্বত্ববুদ্ধি করিবার জন্য কোজদার নন্দকুমারের অগোচরে কালীঘাট অধিকার করিয়া লন। এই বিষয় লইয়া গোবিন্দরামের সহিত নন্দকুমারের অনেক পত্র লেখালেখি হইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দরাম সহজে কালীঘাট পরিত্যাগ না করার অগত্যা নন্দকুমার সিরাজের নিষেধে এই সংবাদ প্রেরণ করেন। সিরাজ এই সংবাদ অবগত হইয়া মিষ্ট কথায় গোবিন্দরামের অত্যাচারের কথা এডমির্যাল ওয়াটসনকে পত্র লিখিয়া জ্ঞাপন করেন। তাঁহার অজ্ঞাতসারে গোবিন্দরাম এই সকল কার্য করিয়াছেন, পুনরায় বাহাতে তিনি এইরূপ কার্য না করেন, তাহার চেষ্টা করা হইবে এবং উপস্থিত কার্যের জন্য তাঁহাকে ভৎসনা করা হইবে, ওয়াটসন এই মর্মে সিরাজের পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন।—মহারাজ নন্দকুমার-চরিত, ১০০—১০১ পৃষ্ঠা।

(২) “ছিয়াত্তরে মনস্তরে”

মহারাজ নন্দকুমার ও শ্রীমতী চারু বেওয়া

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে ডেরিফট সাহেব বিলাত গমন করিলে কাটিয়ার কাউন্সিলের সভাপতি ও গভর্নর নিযুক্ত হন। ইহারই শাসনকালে বাঙ্গালা দেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। ১৭৭৬ বঙ্গাব্দে এই নিদারুণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, এই তেতু, এই দুর্ভিক্ষকেই লোক “ছিয়াত্তরে মনস্তরে” বলে। অস্বাভাবিক লক্ষ লক্ষ মৃত্যু ঘটিতে লাগিল। রাস্তা-ঘাট স্তব্ধ হইয়া উঠিল। কোন স্থানে শীর্ণশব্দে জননী অক্লান্ত পুত্র-কন্যাকে লইয়া পথের ধারে পড়িয়া আছে, এবং শূণ্য, কুহু ও শূন্য ইহারিগণকে লইয়া টানাটানি করিতেছে। হুদৌদৌদিগের আশ্রয়ে পিয়া যদি আর পায়, এই আশায় সমস্ত সমস্ত স্ত্রী-পুরুষ কলিকাতা, বরাহনগর, ঐরামপুর, চন্দননগর, কান্দীমাজার প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হইতে লাগিল। পতিত-পাবনী তান্ত্রিকী স্বীয় সম্মান-গণকে নিজ ক্রোড়ে স্থান দিতে লাগিলেন। দুর্ভিক্ষ-রাক্ষস নির্ধর-ভাবে সমগ্র বাঙ্গালা-দেশ ঘ্রাস করিয়া ফেলিল। একে এই সর্বনাশ, তাহার উপর আবার এক সর্বনাশ দেখা দিল। দুর্ভিক্ষ হইবার পূর্বে-লক্ষ লক্ষ লোক মনস্তরে মনস্তরে প্রায় সমস্ত চাউল ভর করিয়া অত্যধিক মূল্যে বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। জমীদারগণও সুযোগ

বাড়ী করিয়া পুলিশকে ডাকা দিয়াছিলেন। এই পুলিশ-বাড়ী রামধন ঘোষের ডিটার উপর অবস্থিত। রামধন ঘোষের কোঠা পুত্র এসিদ্ধ গোবিন্দরাম মিত্রের সহকারী ছিলেন। এই কোঠা পুত্রের কন্যার সহিত এসিদ্ধ রামহুলাল সরকারের বিবাহ হওয়ার সরকার মতামতের দুই পুত্র ছাত্র বাবু ও লাইট বাবু রামধন ঘোষের অর্ধেক সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন।—লেখক

পাইয়া বলপূর্বক খাওয়া আদায়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ১১৭৭ বঙ্গাব্দ পর্য্যন্ত এই দৃষ্টিক চলিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ মহামারী আসিয়াও দেখা দিল।

এই সময়ে মহারাজ নন্দকুমার দ্রষ্টিক-পীড়িত লোকদিগের যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন। তিনি স্বীয় জন্মভূমি ভক্তপুর ও গুরুগৃহ মালিয়াড়ী গ্রামের গৃহস্থ ভক্তলোকদিগকে প্রচুর-পরিমাণে চাউল বিতরণ করিয়াছিলেন। নিয়ন্ত্রণীস্থ লোকদিগের জীবন-রক্ষার জন্য তিনি অনেকগুলি পুষ্করিণী খনন করাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার বাড়ীতে যে কেহ আসিত, সে নিরাশ হইয়া ফিরিত না।

এই সময়ে জীলোকদিগের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। জীলোকগণ অসহ্যভাবে ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভিক্ষা পাওয়াও সূকঠিন হইল। তখন নিরুপায় হইয়া জী-পুষ্ক-গণ “আত্মবিক্রয়” করিতে আরম্ভ করিল। “চাক বেওয়া”-নামক একটি জীলোক এই সময়ে মহারাজ নন্দকুমারের নিকটে আপনাকে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। এই “আত্ম-বিক্রয়ের” দলিলখানির অবিকল নকল নিয়ে প্রেরিত হইল :—

“ইহাদিকীর্দি সকল মঙ্গলালয়।—

শ্রীলালা গুরুদাস রায় অণ্ডলাদে শ্রীযুক্ত মহারাজ নন্দকুমার রায় ইবনে পদ্মনাভ রায় সচ্চরিত্রেয় লিখিতঃ শ্রীচাক বেওয়া অণ্ডলাদে তীতুগোপ ইবনে গঙ্গারাম গোপ বন্দা আটাবি পত্র-মিৎ সন ১১৭৭ এগার শত সাতাত্তরি অর্ধে লিখনঃ কার্য্যক আগে অকালে অসহ্যভাবে মরি মহাশয়ের নিকট আত্মবিক্রয় হইলাম ভরণপোষণ করিয়া দাস্তে দাখিল করিবেন একরার বিকাইলাম, ইহাতে পলাইয়া বাই ধরিয়া আনিয়া শান্তি করিবেন এতদর্থে বন্দা আটাবি পত্র দিলাম। ইতি সন ১১৭৭ বতাবিখ ৫ জমাদিলৌন মোতাবেক ১৪ ভাদ্র।

শ্রীচাক বেওয়া—সাং যক্ষতা।”

মহারাজ নন্দকুমার-চরিত,

২২৩—২৩২ পৃষ্ঠ।

(৩) টেনিসন, ডারউইন, লালবিহারী দে ও

কানাইলাল মুখোপাধ্যায়

হগলী-কলেজের সুবিখ্যাত ও সুপণ্ডিত অধ্যাপক রেভারেন্ড লালবিহারী দে মহাশয় ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে একখানি ইংরাজি মাসিক-পত্র বাহির করিয়াছিলেন। ইহার নাম “বেঙ্গল ম্যাগাজিন” (Bengal Magazine)। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আমি যখন উত্তর-পাড়া গভর্ণমেন্ট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমি এই কাগজখানির গ্রাহক হইয়াছিলাম। তখন “Folk Tales of Bengal” নামক একটি প্রবন্ধ দে-সাহেব মহাশয় ধারাবাহিক-রূপে এই কাগজে লিখিতেন। তাঁহার এই গল্পগুলি অত্যন্ত মধুর লাগিত। মধুর লাগিত বলিয়া আমি উক্ত মাসিক কাগজখানির গ্রাহক হইয়াছিলাম। হগলী-টেননের নিকটে জীবন পালের বাগানে তিনি একখানি সুন্দর বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিতেন। হগলীতে একটি আত্মীয় লোকের

বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে আমাকে বাইতে হইত। সেই-দুই আমি দে-সাহেবের সহিত দেখা করিতে বাইতাম। তিনি ক্রিষ্টান হইলেও হিন্দু ছাত্রদিগকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আমি বিশেষ ভাগ্যবান যে, তাঁহার মত বিখ্যাত বিদ্বান লোকের আমি অত্যন্ত প্রীতিপাত্র হইয়াছিলাম। এক দিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। কিয়ৎকণ কথা কহিবার পরে তিনি আমাকে বলিলেন, “Master De, do you wish to see my staircase?” তুমি কি আমার সিঁড়ি দেখিতে চাও? তাঁহার কথার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া আমি একটু অবাক হইয়া রহিলাম। তিনি তাঁহার জীকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “Make a staircase.” মেম-সাহেব তাঁহার অনেক-গুলি পুস্ত্র ও কস্তাকে মাথার উচ্চতা-অনুসারে একটির পরে আর একটিকে দাঁড় করাইয়া দিলেন। দেখিতে ঠিক সিঁড়ির মত হইল। তখন দে-সাহেব আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “See my staircase, আমার সিঁড়ি দেখ।” আমি এই দৃষ্ট দেখিয়া আনন্দিত হইয়া হাসিতে লাগিলাম।

কয়েক বৎসর চলিয়া গেল। ১০ বৎসর বাহির হইবার পরে বোধ হয় ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এই কাগজখানি বন্ধ হইয়া যায়। যখন ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, তখন এক দিন হরীতকী-বাগান-নিবাসী কানাইলাল মুখোপাধ্যায় এম্. এ. বি, এল্ মহাশয়ের সহিত কোন কার্য্য্যালয়ে দেখা করিতে বাই। ইনি তৎকালে লালবাজার পুলিশের সর্ক্রেণ্ট উকীল ছিলেন। তিনি সুপণ্ডিত ও সুলেখক ছিলেন। তিনি বহুদিন ধরিয়া দে-সাহেবের “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে” “Hindu Family” নামক একটি ইংরাজী প্রবন্ধ ধারাবাহিক-রূপে লিখিতেন। এতদ্বিধ “ডারউইন সাহেবের মতের” বিরুদ্ধে তিনি একটি প্রবন্ধ লিখিয়া “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে” বাহির করিয়া এই কাগজখানি তিনি বিলাতে ডারউইন-সাহেবের নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তৎকালে মহাত্মা মহাশয়ি ডিষ্টোরিয়া Isle of Wight নামক স্থানে বাস করিতেন। কবিবর টেনিসন ও ডারউইন সাহেবও তাঁহার সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলেন।

কথার কথায় কানাইলাল বাবু, লালবিহারী দেব কথা তুলিয়া বলিলেন, “তাঁহার মত ইংরাজী লেখক বাঙ্গালার নাই।” তখন আমি বলিলাম, “আপনিও ত সুন্দর ইংরাজী লেখেন।” তখন তিনি বলিলেন, “লালবিহারী দে কে, আর আমি কে?” চালা বিছানার বসিয়া ও সম্মুখে একটি বাস্তব রাখিয়া তিনি ইহার উপর লেখাপড়া করিতেন। বাস্তবটি খুলিয়া হাসিতে হাসিতে একখানি পত্র বাহির করিয়া তিনি আমাকে ইহা পড়িতে দিলেন। দেখিলাম, ডারউইন এই পত্রখানি Isle of Wight হইতে কানাইলাল বাবুকে লিখিয়াছেন। যতদূর আমার মনে আছে, তাহাতে বলিতে পারি যে, পত্রখানির ভাবার্থ এইরূপ :—“মহার মুখার্জি, আপনার পত্রখানি পাইলাম! ইহার আভ্যন্তর মনো-যোগ সহকারে পাঠ করিয়া দেখিলাম, আপনার প্রবন্ধে আপনি অনেক সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। কথা এই, প্রবন্ধটি আপনার বুদ্ধিমত্তার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। তবে প্রবন্ধ বলিতেছি যে, ইহা পাঠ করিয়াও আমার মত ও বিশ্বাস রূপ অটল রহিল। ইহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল।

(It has not shaken my belief in the least degree) যে একখণ্ড 'বেঙ্গল ম্যাগাজিন' পাঠাইয়াছেন, তাহার আভ্যন্তর পড়িলাম। ইহার সম্পাদক মিষ্টার লালবিহারী দে অতি সুন্দর ইংরাজী লিখিতে পারেন। ম্যাগাজিনখানি বঙ্গবর টেনিসনকে দেখিতে দিলাম। তিনিও ইহা পড়িয়া মিষ্টার দে-র ইংরাজী ভাষার অত্যন্ত প্রশংসা করিতে লাগিলেন।"

এই ঘটনার ২৩ বৎসর পরে একবার হুগলীতে দে-সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়া ডারউইন সাহেবের পত্রের কথা বলিলাম। তিনি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে একখানি পত্র বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। পত্রখানি টেনিসন সাহেব, ম্যাকমিল্যান কোম্পানীকে মন্তব্য সহ পাঠাইয়াছিলেন। ম্যাকমিল্যান ইহা হুগলীতে লালবিহারী দে-র নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। পত্রখানির ভাবার্থ মোটামুটি আমার এইরূপ মনে আছে:—“ম্যাকমিল্যান কোম্পানী আপনার Gobinda Samanta ও Folk-Tales of Bengal আমাকে opinion দিবার জন্য পাঠাইয়াছেন। পুস্তক পড়িয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইলাম। ইহা পড়িয়া বাঙ্গালী কৃষক-গণের সামাজিক জীবন ও আচার-ব্যবহারের কথা অনেক জানিতে পারিলাম। আমাদের দেশে আজকাল যত বড় বড় উপক্ৰাস-লেখক আছেন, আপনি তাঁহাদের অনেকের অপেক্ষা সুন্দর প্রাঞ্জল ইংরাজী লিখিতে পারেন (You write English far better than not a few great novelists of the day in our country),” লালবিহারী দে কিরূপ সুন্দর ইংরাজী লিখিতে পারিতেন, তাহা পাঠকগণ একবার চিন্তা করিয়া দেখুন।—লেখক

(৪) বারাসতে “ক্যাডেট কলেজ”

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বারাসতে একটি “ক্যাডেট কলেজ” বা “সমর-শিক্ষা বিদ্যালয়” ছিল। হিন্দু-কলেজের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডি, এল রিচার্ডসনের পিতা লেকটেজান্ট কর্ণেল ডি, টি রিচার্ডসন, এই কলেজে বিলাত হইতে সমাগত তরুণবয়স্ক যুরোপীয়-সন্তানদিগকে সমর-শিক্ষা দিতেন। বিলাতে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর-গণই এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। ১৬ হইতে ২০ বৎসর পর্যন্ত বয়সের ছাত্রগণকে বিলাত হইতে কলিকাতার আসিয়া বারাসতে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিতে হইত। তাঁহারা বাঙ্গালা অথবা হিন্দুস্তানী ভাষা এবং সমর-কৌশল শিক্ষা করিতেন। তাঁহাদের সংখ্যাও বড় অল্প ছিল না। ডট হইতে তিন শত পর্যন্ত ছাত্র এই স্থানে শিক্ষালাভ করিতেন। গভর্ণর জেনারল মার্কুইস অফ ওয়েলসলি ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে এই মার্ক তারিখে বারাসতে “ক্যাডেট কলেজের” ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। রিচার্ডসন, ছাত্রগণের অগ্রণী হইয়া ও এডজুট্যান্ট লেকটেজান্ট ব্রাউহামকে সঙ্গে লইয়া সেনা-নিবাসের অনতিদূরে গভর্ণর জেনারলের সংবর্ধনা করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন। এনসাইন অলিভার সাহেব ছাত্রগণকে সুসজ্জিত রাখিয়া গভর্ণর জেনারলকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। রিচার্ডসন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ছাত্রগণের সমুখে উপস্থাপিত করিলেন, অধিকাংশ ছাত্র হিন্দুস্তানী ভাষা শিক্ষা করিতেন। সদর দেওয়ানী আদালতের

সুপ্রসিদ্ধ বিচারপতি, বহুভাষাবিদ কোলক্লক ও হারিংটন এবং ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হিন্দুস্তানী ভাষার অধ্যাপক গিলক্রাইট ছাত্রদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্য লাট সাহেবের সহিত আসিয়া-ছিলেন। লাট সাহেব এবং বার্নার্ড প্রভৃতি তদীয় পারিবার-গণ পরীক্ষা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। তৎপরে তিনি ক্রোপ, রবার্টস, মিত্র প্রভৃতি প্রত্যেক ছাত্রের পরীক্ষার ফল অবগত হইয়া তাঁহাদিগকে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাকালে কয়েকটি ছাত্রের সমর-কৌশল পরীক্ষা করা হইল। তাঁহাদিগের অদ্ভুত যুগ্ম-কৌশল দেখিয়া লাট সাহেব, তাঁহাদিগের গুচ্ছ ডি, টি, রিচার্ডসনের সহস্র-মুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। অতঃপর তিনি কয়েকটি উপযুক্ত ছাত্রের প্রত্যেককে একখানি করিয়া যুদ্ধের তরবারি ও ৫ শত টাকা পুরস্কার প্রদান করিলেন।

প্রথম দুই চারি বৎসর উক্ত কলেজের অবস্থা মন্দ হয় নাই। কিন্তু ক্রমশঃ ইহা নানাবিধ রকমের লালভূমি হইতে লাগিল। সমর-শিক্ষার্থ-গণ ভিন্ন ভিন্ন জাহাজে আরোহণ করিয়া কলিকাতা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। আসিবামাত্র তাঁহাদিগকে বারাসতে পাঠান হইত। কেহ কেহ কলিকাতার নানাবিধ প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া এইখানেই কিছু দিন পড়িয়া থাকিতেন। তৎকালে কলিকাতার “ক্যাডেট ফ্রোয়েড” নামে একটি ভূঁড়িখানা ছিল। তাঁহারা এই স্থানে থাকিয়া আমোদ-আহ্লাদের চূড়ান্ত করিতেন। বারাসতে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহাদিগকে কলেজে ভর্তি করা হইল। কলেজের হেড মাস্টার ও অন্যান্য মিলিটারী শিক্ষকগণ তাঁহাদিগকে যত্ন করিয়া শিক্ষাদান করিলেও তাঁহারা সমর-বিদ্যা-শিক্ষার কিছুমাত্র মনোযোগ করিতেন না। তাঁহারা তরুণবয়স্ক ও কোমলমতি। ১৬ হইতে ২০ বৎসর পর্যন্ত তাঁহাদিগের বয়ঃক্রম ছিল। তাঁহাদের বিবিধ বিলাস-লীলা অপ্রতিহত-প্রভাবে চলিতে লাগিল। বিলাসিতার অধরোধে তাঁহারা নিত্যই স্বপ্নগ্রস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। প্রচুর-পরিমাণে মত্তপান, অশ্রাব্য অশ্লীল বাক্যপ্রয়োগ ও অতি কুংসিত আমোদ-প্রমোদ লইয়াই তাঁহারা দিবানিশি আসক্ত থাকিতেন। একটা শৃংগালকে খুঁটিতে বাঁধিয়া তাঁহারা তিন চারিটা কুকুর ছাড়িয়া দিতেন। কুকুরগুলি তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিত। ইহা দেখিয়া গুণধর-গণ আনন্দে উদ্ভূত হইয়া উঠিতেন। কোন অফিস হইতে কোন বিল-সরকার প্রাপ্ত টাকার তাগাদা করিতে আসিলে তাহার দুর্দশার সীমা থাকিত না। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন বুঝিলেন যে, এই সকল তরুণ-বয়স্ক ছাত্র বদেশের কলঙ্ক-স্নানক, তখন তাঁহারা পরিত্যক্ত হইয়া ১৮১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে এই “ক্যাডেট কলেজ” ত্যাগ করিলেন।—W. H. Carey's “The Good Old Days of Honourable John Company, vol I United Service Magazine and Despatch to the Court of Directors 18০৪,

(৫) আহিরীটোলায় শরদ্র হালদার

কলিকাতার অন্তর্গত আহিরীটোলায় “শরদ্র হালদারের মন” নামক একটি রাডা অভাববি বিস্তারিত রহিয়াছে। এই শরদ্র হালদারের সম্পূর্ণ নাম “রামশরদ্র হালদার।” ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে

১৬ জুন, বুধবার যখন সিরাজ-উদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করেন, এবং জেকানিয়া হুলওয়েল অঙ্কুশ-হত্যার ব্যাপ্তিতে যখন কলিকাতার গভর্ণর হইয়াছিলেন, তখন শঙ্কর হালদার মহাশয় তাঁহার দেওয়ান ছিলেন। তিনি তিনটি পুত্র রাখিয়া দেহভাগ করেন। প্রথমের নাম কালীচরণ হালদার ও দ্বিতীয়ের নাম ভবানীচরণ হালদার। তৃতীয়ের নাম জানা যায় না।

তখন শঙ্কর হালদারের মত বলবান পুরুষ কলিকাতায় আর কেহই ছিলেন না। ভীমের মত তিনি আহাৰ্য্য করিতে পারিতেন। তিনি একরূপ ছট, পুট ও বলিষ্ঠ ছিলেন যে, তাল চুকিয়া তিনি স্থলাকার স্তম্ভ অনায়াসে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিতেন। তিনি কখনও লাঠী লইয়া পথে বাইতেন না। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, “মহাশয়! শুধু হাতে পথে বাহির হইয়াছেন। যদি কেহ আপনাকে আক্রমণ করে, তবে কিরূপে আপনি আত্মরক্ষা করিবেন?” তত্বতরে তিনি বলিতেন, “পথে অনেক গরুর গাড়ী বাতায়াক করে। তাহা হইতে এক গাছা বাঁশ বাহির করিয়া লাঠীর কাজ করিব। তাহা না পাইলে দাক্ষাকাবীদিগের এক জনকে ঘুরাইয়া লাঠীর কাজ সারিব।”—আনন্দকৃষ্ণ বসু; নব্যভারত, ১৯০৯

(৬) শ্রীরামপুরে দিনেমার-জজের বিচার-পদ্ধতি

দিনেমার-গণ (Danes) বাণিজ্য করিবার নিমিত্ত ডেনমার্ক হইতে ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা-দেশে আগমন করিয়াছিলেন। তিনখানি গ্রাম লইয়া বর্তমান শ্রীরামপুর গঠিত হইয়াছিল। ইহাদের নাম,—শ্রীপুর, গোপীনাথপুর ও মোহনপুর। এই তিনখানি গ্রাম মিলিত করিয়া ডেনিস-কোম্পানী এই স্থানের রাশি-নাম ফ্রেডরিক-নগর ও ডাকনাম শ্রীরামপুর রাখিয়াছিলেন। তৎকালে সাধারণ বাঙ্গালীরা ইহাকে দিনেমার-ডাঙ্গা বলিয়া ডাকিত। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে দিনেমাররা উক্ত শ্রীপুর নামক স্থানে ৬০ বিঘা জমী ক্রয় করিয়া সেই স্থানে বাণিজ্য করিবার জন্ত একটি কুঠী নির্মাণ করেন। তখন উক্ত তিনখানি গ্রাম সুপ্রসিদ্ধ দশ আনি ও ছয় আনি জমীদার মহাশয়-গণের অধিকার-ভুক্ত ছিল। পরে দিনেমার কোম্পানী বার্ষিক ১ হাজার ৬ শত টাকা কর ধাৰ্য্য করিয়া উক্ত জমীদার মহাশয়দিগের নিকট হইতে শ্রীপুর, গোপীনাথপুর, মোহনপুর, আকনা ও পেয়ারাপুর নামক এই কয়েকখানি গ্রাম বন্দোবস্ত করিয়া লন, এবং আরও একটি বৃহৎ কুঠী নির্মাণ করেন। এক্ষণে এই কুঠী সুবিখ্যাত গোশ্বামী মহাশয়দিগের অধিকার-ভুক্ত।

দিনেমারদিগের রাজত্বের প্রথমাবস্থায় তাহাদের বিচার-পদ্ধতি অতি অপরূপ ছিল। তখন কোট-কীর প্রয়োজন হইত না। বাদী ও প্রতিবাদীর আরজী বা জবানবন্দী লওয়া হইত না। বিচার-পতিকে মুখে গিয়া বলিলেই তিনি বিচার-নিষ্পত্তি করিয়া দিতেন। এ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে:—কোন সময়ে প্রসিদ্ধ গোশ্বামী মহাশয়দিগের সহিত একটি লোকের বিবাদ হইয়াছিল। সেই লোকটি বিচারকের নিকটে গিয়া নালিশ করিলেন। নালিশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিলক্ষণ উপহার-সামগ্রীও দিলেন। তৎকালে তাঁহার গায়ে একখানি লাল-রঙের

শাল ছিল। জজ-সাহেব উপহার পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে কহিলেন, “মিষ্টে, তুমি ঘরে জেতে কর।” গোশ্বামী মহাশয় এই সন্ধান পাইয়া জজ-সাহেবকে অধিকতর উপহার-সামগ্রী দেওয়ার তিনি কহিলেন, “বাবা, তোর ডর নাই। তোর ডির্জ তোর লাকে বুঝিতেছে।” পরদিন বাদী গজাজলী সাহা শাও এবং প্রতিবাদী লাল শাল গায়ে দিয়া জজ-সাহেবের নিকটে গিয়া হাজির হইল। জজ-সাহেব দেখিলেন, বাদীর গায়ে শাদা শাল ও প্রতিবাদীর গায়ে লাল শাল; বিশেষতঃ প্রতিবাদী তাঁহাকে অধিকতর উপহার-সামগ্রী দিয়াছেন। ইহা চিত্ত করিয়া তিনি মাটির দিকে চাহিয়া রায় দিলেন যে, “রাজা শাল ডিক্রী।” তখন বাদী হাকিম সাহেবের নিকটে দিয়া হুংখ জানাইয়া কহিলেন, “হজুর কি হইল?” তাহাতে হাকিম সাহেব কহিলেন, “বাবা, আমি কি করিতে পারি। তুমি পূর্বে-দিন লাল শাল গায়ে দিয়া আসিয়াছিলে, তাহাতে তোমাকে বাদী মনে করিয়া ‘লাল শাল ডিক্রী’ দিয়াছি। এখন হাকিম লড়ে ত হকুম লড়ে না। আমি কি করিব, তুমি নিজের দোষে লজ্জা পাইলা।”—“বাল্মীকী কল ও ভারতবর্ষীয় রেলওয়ে” (১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত) ৮৮ পৃষ্ঠ।

(৭) সাহেবী থিয়েটারে ‘বিভাঙ্গন্দর’-অভিনয়

১৭২৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অন্তর্গত চীনাবাজারের নিকটে “ডোমটুলী” নামক একটি স্থান ছিল। এখানে সাহেবরা একটি থিয়েটার খুলিয়াছিলেন। ইহার নাম “ডোমটুলী থিয়েটার” (Doomtulla Theatre)। কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে জানিতে পারা যায়, সাহেবরা কবিবর ভারতচন্দ্র রায়-কৃত “বিভাঙ্গন্দর” ইংরাজীতে নাট্যকাব্যে পরিণত করিয়া ইহার অভিনয় করিয়াছিলেন। সাহেবরা এই অভিনয় সম্বন্ধে এইরূপ বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন:—“By permission of the Honourable the Governor General (Sir John Shore) Mr. Lebedeff's New Theatre in the Doomtulla (ডোমটুলী চীনাবাজার) decorated in the Bengali style will be opened very shortly with a play called ‘The Disguise’ * * * The words of the much admired poet Shree Bharat Chandra Ray are set to Music.” অর্থাৎ “গভর্ণর-জেনারেল বাহাদুরের আদেশানুসারে মিষ্টার লেবেডেফের ডোমটুলীস্থ নূতন নাট্যশালায় ‘হুগ্গবেকী’ এই নামে একখানি নূতন ইংরাজী নাটক অতি শীঘ্রই অভিনীত হইবে। * * * সমাদৃত কবি ভারতচন্দ্র রায়ের কবিতা সুরে বাধা হইয়াছে।” যখন “হুগ্গবেকী” এই নাম দেওয়া হইয়াছে, তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, ইহা বিভাঙ্গন্দর। ইহা সম্ভবতঃ Ballad হিসাবে গীত হইয়াছিল। ইহা ১৭২৫ খৃষ্টাব্দের কথা। (১)—Calcutta Gazette; Cotton's Calcutta Old and New.

[ক্রমশঃ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, (কবিভূষণ, কাব্যরত্ন, উত্তমসাগর, বি, এ)।

(১) এখন যেখানে Ezra Street আছে, পূর্বে সেইখানেই “ডোমটুলী” ছিল।



অতীন্দ্রিয় লোক

“মাহুকের মধ্যেও তেমনি একটি পরম শক্তি গোপন রয়েছে। কত বড় যে সেই শক্তি—তা দেখাই যাচ্ছে না। তার প্রভাভ, তার রাত্রির আবরণে ঢাকা আছে।”—রবীন্দ্রনাথ।

জীবনের মধ্যে এমন এক একটা ক্ষণ আসিয়া পড়ে—যখন এ জগৎ আমাদের চিত্ত পূর্ণ করিতে পারে না। দৃশ্যজগৎ তখন অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়। আমাদের ভিতরের সত্তা তখন আমাদের পক্ষে আকর্ষণ করিতে থাকে। যত দিন তাহাকে ভুলিয়া থাকি, তত দিন “বাহিরের”ই জয়। দৃশ্যজগৎ কত ভাবে আমাদের চিত্ত চকল করে, আমরা লক্ষ্যহারা হইয়া দুইয়া দুইয়া দ্রুত হই। মন বলিতে থাকে, পিপসা মিটিল কৈ? ঘোরার ত অভাব নাই। আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা আসক্তিবশে ঘুরিতেছি। আমাদের সত্য অভাব যে কি, তাহা আমরা জানি না। অনাদি কালে আমাদের বাজা আবহা হইয়াছে। জীবনের বিভিন্ন অভিনয়ের মধ্যে আমরা জানে অজ্ঞানে আত্মাকেই খুঁজিয়া আসিতেছি, তাহাই আমাদের প্রকৃত অভাব।

আত্মার জগৎ, এ জগৎ হইতে স্বতন্ত্র। আমাদের সে জগতে প্রবেশলাভ হয় নাই, তাই আমরা আপনাকে ধরিতে পারিতেছি না। তাই আমাদের এত দীনতা, ধীনতা, এত পুঙ্খভা। অতীত ও বর্তমানে কত মহাপুরুষ আত্মবিশ্রুত বহু কীৰ্ত্তমণ্ডলকে প্রেমের সহিত আহ্বান করিয়া উদ্গত কণ্ঠে বলিয়াছেন, তুমি তোমাকে প্রকাশ কর। অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া বজ্রবজ্রাই স্বভাবগত হইয়াছে, তাই আলোর জন্ত প্রাণ আকুল হইতেছে না। “অহম্”—অন্ধকারে তোমার বৃত্তিসকল সুবৃত্ত রহিয়াছে। তুমি তোমার সমুখে সমস্তই সীমাবদ্ধ দেখিতেছ। বতকণ এই ভাবে মর থাকিবে, ততকণ অন্ধকারেরই জয়। আলোর জন্ত আকুল হও, অন্ধকার অপসৃত হইবে, তুমিও প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। এই প্রকাশনামই তোমাকে যে জগৎ দেখাইবে, তাহাই আত্মার জগৎ।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“মাহুকের আপনার ক্ষুদ্র জীবনের শক্তিকে অতিক্রম করবে, আপনারই বড় জীবনের শক্তিতে করবার জন্তে।” মহত্তর জীবন লাভ করিবার পথে প্রযুক্তির সহিত বহু সংগ্রাম। বহু যুগের কর্মসংস্কার আমাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। কর্মগুণে পণ্ডিত্য বাঁচাদের যে পরিমাণে হ্রীভূত হইয়াছে, প্রযুক্তির সংগ্রাম কাটাইয়া উঠা তাঁহাদের পক্ষে সেই পরিমাণে সহজ। মন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নানা ইন্দ্রিয়ের

সাহায্যে দৃশ্যজগৎ হইতে তৃপ্তিকর বস্তু আহরণ করিতেছে। ভোগলালসা ত্যাগ করা সহজ নহে। কিন্তু পণ্ড-জীবন ত মানব-জীবন নহে। পণ্ডিত্যের উপরে যে দেবভাব রহিয়াছে, তাহা প্রযুক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে ও ক্রমশঃ চিত্তকে স্বর্গীয় সুখমায়িত করিয়া তুলে, সেই দেববলই মাহুকের পরিচায়ক। পণ্ডিত দেহজগতেই কেন্দ্রীভূত। দেহধর্মসাধনই তাহার লক্ষ্য, দেহ-সুখ-পূরণেই তাহার ব্রত পরিসমাপ্ত। যত দিন আমরা তাহাতে আবদ্ধ থাকি, তত দিন দেহের সুখ-দুঃখ আমাদের মন বিচলিত করে, তাহাকে কত ছোট করিয়া রাখে; আর দেববল মনকে আত্মার জগতে লইয়া যাইতে চাহে।

দেহ-জগতে চিরসুখের নিদানভূত কিছুই নাই। যত দিন দেহাশ্রমের লইয়া দৃশ্য জগতে সুখের সন্ধানে কিরিব, তত দিন আপনার পরিচয় পাইব না, তত দিন আপাত সুখের বস্তু আমাদের চিত্ত মোহযুক্ত ও চকল করিবে। যত দিন চিত্তচাকলা, তত দিন দুঃখভোগ, আপনা হইতে ঘুরে থাকি।

তপোবনের যুগে মাহুকের লক্ষ্য ছিল এই আত্মা। ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা চিত্ত স্থির হইলে সংসারধর্মপালন বিহিত ছিল। তৎ-সাধনানন্তর মহত্তর জীবনের ব্রতগ্রহণ। সংসার তাঁহাদের চিত্ত অধিকার করিতে পারিত না। বিবর ভোগ করিতে করিতে আমরা তাহার মোহেই আত্মহারা হইয়া যাই। উহা একান্ত করিয়া দেখার কালে তাহার পারে বাইবার ক্ষমতা হারাই। বিবরের অতীত বস্তু অনেকে আবার ধারণা করিতেও পারেন না। আমাদের মধ্যে অনেক শক্তির বীজ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। অল্পকাল অবস্থার মাঝে আসিয়া বাহ্যতে আমাদের সেই সত্তা বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে, তবিশ্বের দেবভাবই আমাদের সহায়তা করে। মনের মালিক্তে সেই “বীজ” আবৃত রহিয়াছে। এই ব্রহ্ম চিত্ততত্ত্ব আবৃত্তক। বহুরিপুর অভিব্য মনে,—মনকে বিশুদ্ধ হইতে না দিয়া আত্মগত করিতে পারিলেই মন বিকৃত হইয়া যায়। শুদ্ধ বুদ্ধ পরমব্রহ্মের আত্ম-বিবরণে বর্তই না হওয়া যায়, ততই মনের উপর প্রেমের ‘রং’ ধরে। প্রেমের স্বাদ একবার পাইলে আর কিছুই ভাল লাগে না। সেই ব্রহ্ম সমস্ত চিত্ত সিন্ধু হইয়া উঠিলে—সাধকের সিদ্ধিলাভ সম্ভব হইয়া থাকে। তিনি তখন জগতের সহিত তাঁহার একতা সর্বদা আবিষ্কার করেন। বিধাতার সৃষ্ট সমস্ত বস্তুই তাঁহার আত্মীয়, সকলের সহিতই তাঁহার প্রাণের অকৃত্রিম যোগ আছে। সকলের সুখ-দুঃখ তাহার সহিত জড়িত। সমস্তের শ্রেণে শ্রেণে লক্ষ্য এক। সনাতন ব্রহ্মাণ্ডে বহাণীয়ার বিভিন্ন চিত্ত

বৈচিত্র্য একঘের যে পুত্র সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিয়া তিনি ভয় হইয়া পড়েন।

মনকে আশ্রয়িত করিবার বহু উপায় আছে, যোগশাস্ত্র তাহার আলোচনা করিয়াছেন। যোগশাস্ত্র বলেন, মন স্থির কর। মন একাগ্র হইলেই সব লাভ হইবে। মনকে সংযত করিবার অল্পই নানাবিধ সাধন আছে। গুরু বিনা তাহা অসম্ভব হয় না। কিন্তু ইচ্ছা-শক্তি দ্বারা মনঃসংযম ও বীর্ঘধারণ সম্ভবপর হইতে পারে। যিনি যে পরিমাণে ত্র্যক্ষর্য পালন করিবেন, তিনি সেই পরিমাণে বীর্ঘধারণ করিতে সমর্থ হইবেন। তাঁহার চিত্ত তদনুসারে শান্ত ও ধ্যানশক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। মনই নানা সাধুভাবের দ্বারা পাক হইয়া আত্মার রূপান্তরিত হয়। শিখগুরু নানক “সুখমণী” ও “জপজী” গ্রন্থে বলিতেছেন, অহরহঃ ভগবানের নাম করা ও তাঁহাকে স্মরণ করাই শ্রেষ্ঠ সাধন। তাঁহার নামে এমনই শক্তি নিহিত আছে যে, অহরহঃ তাহার স্রোত মনের মধ্যে চলিতে থাকিলে সাধকের সকল মালিন্য, সকল গ্রানি দূরীভূত হয়। তাহার আর অন্য সাধনার আবশ্যক হয় না। নাম-সাধনাই—তাঁহাকে আত্মাত্মিক সুখ প্রদান করিতে পারে। বহু দিন মন চকল থাকে, তত দিন অবিচ্ছেদ্যে নাম-সাধন চলে না। কিন্তু নাম করিতে করিতে প্রকৃত আকুলতা আসিলেই ভগবদ্রূপ লাভ হইয়া থাকে। তাঁহার রূপাদৃষ্টি-লাভ হইলেই সাধকের সকল অভাব তিনি পূর্ণ করিয়া দেন। কিন্তু আমাদের আকুলতা কৈ? খ্রীষ্টোত্তর যুগের যে আকুলতা আসিয়াছিল—তাঁহার তুলনা বিরল। ভগবানের সান্নিধ্যলাভ করিবার জন্য পুরুষোত্তমক্ষেত্রে খ্রীষ্টজগদ্বাণ দেবের সম্মুখে তাঁহার কি ব্যাকুল ক্রন্দন। মহাত্মা তুলসীদাসেরও এইরূপ আকুলতা আসিয়াছিল। ভক্ত “কবীরের” আকুলতা তাঁহার অমূল্য প্রেম-সঙ্গীতে পরিব্যক্ত। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন, আকুলতার সব হয়। আকুল হইয়া তাঁহার জন্য কাদ, অভীষ্ট-লাভ হইবে। তিনি জগদ্বাতার সমীপে সরল শিশুর ন্যায় অক্ষয়ধারে অক্ষরবর্ণ করিতেন। মাতার সহিত তাঁহার কথোপকথন হইত। এ সকল অনেকের কাছে অদ্ভুত বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মানব-মনের যে অলৌকিক শক্তি আছে ও ইচ্ছাশক্তি দ্বারা সেই মন সুরিয়িত হইয়া যখন ভগবৎ-সাধনার কেন্দ্রীভূত হয়, তখন তাহার দ্বারা অসম্ভবও যে সম্ভব হইয়া উঠে। ধর্ম-সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যখন আমাদের এমন “মূলধন” রহিয়াছে—তখন তাহাকে অবধা বসাইয়া রাখা মনুষ্যত্বেরই কতিপাদন করা। ইঞ্জির-জগতে তাহাকে তুচ্ছ ঐতিক্রম স্বখা-বেষণে ব্যাপ্ত না রাখিয়া অতীন্দ্রিয়লোকে পরমার্থতত্ত্বানু-সন্ধানে তাহাকে নিয়োজিত করা উচিত।

ইঞ্জিরজগতে মনকে নিয়োজিত করিয়া আমরা মনের আসল শক্তির পরিচয় পাই না। ধ্যানের দ্বারা আমাদের চিত্ত যখন একাগ্র হইতে থাকে ও ভাবজগতে বিচরণ করে, তখনই তাহার প্রকৃত সৃষ্টি হইতে থাকে। দৃষ্টজগতের অতীত যে এক অদৃষ্ট বিশাল জগৎ রহিয়াছে, ইথারময় সেই সৃষ্টলোকের তত্ত্ব যখন আমরা চিত্তে ধারণা করিতে পারি, তখন হইতে আপনার মহত্ত্ব আত্মা জ্ঞাত হইতে থাকে।

অনন্ত ইথারে আমাদের অনন্ত জীবনের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে, জন্মে জন্মে আমাদের মনোজগতের বহুরূপ চিত্র সবই ইথারে মধ্যে রহিয়াছে। নব নব জন্মে তাহারাই আমাদের চিত্তে প্রভাবান্বিত করিতেছে। মনঃশক্তিবলে তাহাদের উপর যত দিন না আমরা প্রভাব বিস্তার করিতে পারি, তত দিন আত্মাত্মিক সুখলাভ হইবে না। “নামই” আমাদের পরমবন্ধু নামের দ্বারা প্রারম্ভ কর হইতে থাকে। সর্বদা নামে মগ্ন থাকিলে পূর্বজন্মের কৃত কর্মের দ্বারা আমাদের চিত্তকে আবৃত করিতে সমর্থ হয় না। নিভৃত্তে নির্বিষ্ট হইয়া যখন পরমার্থ বিষয় চিন্তা করা যায়, নামের সহিত “নামী” যখন ধ্যানমগ্ন জগতে প্রকট হইয়া উঠেন, তখন আমরা আনন্দলোকে সন্ধান পাই। ধ্যানের দ্বারা আমাদের অন্তরলোক ও ইথারময় জগতের সত্যিত পূর্ণ যোগ হয়। এই যোগ যখন দ্বারী হয় তখন আমরা পূর্ব পূর্ব জন্মের চিত্রাবলী দর্শন করিতে সমর্থ হই। আপনাকে বুঝিয়া লইতে পারি ও ভবিষ্যতের মহত্ত্ব জীবন লাভ করিবার পথে অন্তরায় সকল আপনা-আপনি অস্তরিত হইয়া যায়। এ জগতের কোন জিনিষের জন্যই তখন আসক্তি থাকে না। সমস্তই তখন মন হইতে ‘বিলুপ্ত’ হইয়া যায়। আত্মাই তখন প্রিয়তম বস্তু হইয়া পড়েন ও সমগ্র মন তখন অতীন্দ্রিয় লোক-বহন আবিষ্কার করিতে ব্যগ্র হয়।

এই দৃষ্টজগৎ সেই অদৃষ্ট লোকের মধ্যেই পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিতেছে। সেই অতীন্দ্রিয় লোকই ইন্দ্রিয়লোকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এতদূরবের মধ্যে বহুর সামগ্র্য যিনি উপলব্ধি করিতে পারেন, মানবজন্ম তাঁহারই সার্থক।

ঐশিবকৃষ্ণ দত্ত (বি, এ)।

আর্ট সম্বন্ধে বার্গশৌর মত

ফরাসী দার্শনিক বার্গশৌ। আর্ট বলিতে কি বুঝেন, তাহা বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, হস্তরসাত্মক কবিতা ও কমেডি আর্ট এবং বাস্তবের মধ্যবর্তী। বিষয়-ব্যাপকতার ইহার অল্প ধরণের আর্ট হইতে ভিন্ন। আর্টের উদ্দেশ্য কি? যদি বস্তু ইন্দ্রিয় ও জ্ঞানের গোচরীভূত হইতে পারিত, যদি আমরা বস্তু ও নিজস্বত্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে সম্ভবতঃ আর্টের প্রয়োজন থাকিত না, কিংবা মনুষ্যমাজেই আর্টিষ্ট বা শিল্পী হইয়া উঠিত। যেহেতু তখন আমাদের জ্ঞানের সর্বদা প্রকৃতির অনন্ত অক্ষরভ হ্রদের সত্যিত তালে তালে নাচিয়া উঠিত, তাহা হইলে আমাদের চর্যচর্য সৃষ্টির সাহায্যে অসীম ব্যোমে অননুকার্য্যের হবি অঙ্কন করিয়া অনন্ত কালে স্থাপন করিত, তাহা হইলে প্রাচীন ভাবধর্ম মনোহর ‘নিদর্শনস্বরূপ’ সৃষ্টির ভয় অংশসমূহ মনুষ্যমাজে জীবন্ত প্রভুরে কোদিত হইয়া দর্শকের নয়নে আনন্দ বিতরণ করিত, তাহা হইলে আমাদের জ্ঞানের অন্তর-প্রেক্ষাগৃহে অদৃষ্ট জীবনের অক্ষর সঙ্গীতের আনন্দলহরী এবং বিশেষজ্ঞ অভিনব করণ সূক্ষ্মনা স্রুত হইত। এই সমস্ত আমরা ওতপ্রোত রহিয়াছি, কিন্তু তাহার কণা করিতে পারিতেছি না। মাহুৎ ও প্রকৃতির দ্ব

তাহার জ্ঞানের মধ্যে একটা আবরণ রহিয়াছে। সাধারণ মানুষের পক্ষে এই আবরণ অখণ্ড ও ঘন, কিন্তু কবি ও শিল্পীর পক্ষে তাহা খন্ড। কোন্ অপসারী হস্ত এই আবরণ রচনা করিয়াছে? আমাদের পক্ষে জীবন ধারণ করিতে হয়। কর্ম্মাচ্ছুক জ্ঞানের হেতু। কর্ম্মই জীবন। প্রয়োজন অনুসারে আমরা বস্তুসমূহ গ্রহণ করিতে সমর্থ হই। ইন্দ্রিয়গণ বাহ্য জগৎকে প্রতিভাত করে এবং আমাদের কর্ম্মের পরিপোষক হয়। কর্ম্মদ্বারা ও জ্ঞান বাস্তবের সরলতা সম্পাদন করে। জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে বস্তুর যতটুকু প্রয়োজন, আমরা ততটুকু লক্ষ্য করি, উহার বাকী অংশকে আমরা অবজ্ঞা করি। পূর্ক-গামী মানব যে রাস্তা নির্মাণ করিয়াছে, তাহাতেই আমাদের কর্ম্মের প্রবাহ পরিচালিত হয়, প্রয়োজন অনুসারে বস্তুসমূহ যে ভাবে পূর্ক হইতে বিভক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে, মাত্র তাহার উপরেই আমাদের চক্ষু পতিত হয়, বস্তুর গুণ এবং আকার বা বর্ধার স্বরূপ আমাদের উপলব্ধি হয় না। বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি বিষয়ে ইতর শ্রেণীর প্রাণী অপেক্ষা মানুষ শ্রেষ্ঠ, সন্দেহ নাই। খুব সম্ভব ব্যাঘ্রের নিকট অজ্ঞা ও মেঘের তারতম্য নাই। ছই প্রকারের জন্তু তাহার পক্ষে একই ধরণের। তাহাদের শ্রেণীগত পার্থক্য বিচার না করিয়া সে তাহাদের উপর লক্ষ্যই রাখে এবং উহাদের মাংস ভক্ষণ করে। আমরা উহাদের জাতিগত পার্থক্য বুঝিতে পারি, কিন্তু উহাদের ব্যক্তিগত পার্থক্য আমাদের দৃষ্টিতে হঠাৎ ধরা পড়ে না। অতএব প্রয়োজন না থাকিলে আমরা বস্তু বা প্রাণীর ব্যক্তিগত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে সমর্থ নহি। এমন কি, সমশ্রেণীর বস্তু বা জন্তুর পার্থক্য পরিচুত হইলেও আমরা তাহাদের বর্ধার স্বরূপ পরিজ্ঞাত হইতে পারি না, তাহাদের একটি বা দুইটি অংশবিশেষের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

এক কথার বলিতে গেলে, আমরা বস্তুর স্বরূপগত বর্ধার উপলব্ধি করিতে পারি না, আমরা তাহার উপরের ছাপ বা 'লেবেল' দেখিয়া সন্তুষ্ট হই। শুধু বাহ্য বস্তু নহে, এমন কি, প্রেয় ও ঘৃণা, আনন্দ ও বিষাদের হিরোলে আমাদের হৃদয় বখন ঠেলে হয়, তখন আমাদের মানস-পটে যে অগণিত পরিবর্তনশীল তত্ত্বের আবছারা আসিয়া পড়ে এবং নিগূঢ় স্তর-বন্ধার বাজিয়া উঠে, তাহা আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য হয় না, নতুবা আমরা সকলেই কবি, গায়ক বা কথা-সাহিত্যিক হইয়া পড়িতাম। এইরূপে আমাদের নিজস্ব আমাদের দৃষ্টি অতিক্রম করে। আমরা নাম ও রূপের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াই এবং কর্ম্ম দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বস্তু ও নিজস্বরূপের বহির্ভায়ে বাস করি। কিন্তু মাঝে মাঝে প্রকৃতি আমাদের আত্মাকে জীবনের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া উদ্ভূত করে। আত্মার এই বিচ্ছিন্নতা বা তন্ময়তা দার্শনিক চিন্তা-প্রসূত বৈজ্ঞানিক কোন নিয়মের আত্মগত স্বীকার করে না। ইহা স্বাভাবিক। ইহা চিন্তার সংঘত পরিতৃপ্ত অবস্থা। ইহা যেন বায়ুপ্রবাহশূন্য স্থলে জলজ্ঞ প্রাণীর অচঞ্চল অবস্থা। মানব তখন বোঙ্গীর দ্বারা তত্ত্বচিন্ত দ্বারা আত্মাকেই অবলোকন করিয়া আত্মাতেই পরিতৃপ্ত হয়। সেই অবস্থার বোঙ্গী বুদ্ধিগ্রাহ্য ইন্দ্রিয়াতীত স্বপ্ন অল্পতব করেন, তখন দর্শন, প্রেয় ও মননের নিরলস অচ্ছূতি সাধিত হয়। মনের স্বাভাবিক চাকলা বশত:

ইহা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না। কিন্তু বিষয় হইতে চিত্ত প্রত্যাহত হইয়া এই আনন্দধারা তৈলধারার দ্বারা অবিচ্ছিন্ন হইলে যে আর্টিষ্টের জন্মলাভ হয়, তাহার ভুলনা পৃথিবীতে নাই। তখন আর্টিষ্টের ক্ষেত্রে ভেদ দৃষ্ট হয় না; কারণ, তখন 'একমিন্ বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি'—একটি বস্তু জানিলে সকল বস্তু জানা হয়। তৎকালে জাগতিক সকল বস্তুর স্বাভাবিক পবিত্রতা পরি-দৃষ্ট হয়; নাম, রূপ, শব্দ, রস, গন্ধ এবং অজ্ঞানবনের সূক্ষ্মতম গতি অজ্ঞাত থাকে না। কিন্তু শাশ্বত নিত্য আত্মানন্দরূপ স্রবলাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। আমাদের মধ্যে বাঁহারা আর্টিষ্ট বলিয়া অভিহিত হন, তাহাদের পক্ষে উক্ত স্রব মাত্র একবার, কি দুইবার উপলব্ধ হয়, মাত্র দুই একবার অবিজ্ঞা-আবরণ অপসারিত হয়।

কোন একটি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া বস্তুবিশেষের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব উন্মোচিত হয়। ইচ্ছা আর্টিষ্ট ও মনের বিভিন্নতার কারণ। মন নাম ও রূপ লইয়া কারবার করে। আর্টিষ্টের মন নামকে নামের জন্য, রূপকে রূপের জন্য ভালবাসেন, নিজের স্রবের জন্য তিনি তাহাদিগকে ভালবাসেন না। নাম ও রূপের ভিতর দিয়া বস্তুর যে গুঢ় প্রাণশক্তি প্রকাশ পায়, তিনি তাহারই উপাসক, তিনি ধীরে ধীরে ইহাকে আমাদের বোধশক্তির মধ্যে অনুসৃত করিয়া দেন। সত্য ও আমাদের মধ্যে নাম-রূপের যে জাতি প্রতিষ্ঠিত, তাহা হইতে তিনি আমাদের পক্ষে অজ্ঞাত: কয়েক মুহূর্তের জন্য সরাইয়া দেন এবং প্রকৃতির অন্তর্নিহিত রূপ উন্মোচন করিয়া আর্টিষ্টের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বা উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠা করেন। কোন কোন আর্টিষ্ট প্রচলিত বাক্যের পশ্চাতে যে অমলিন ভাবজগৎ লুকাইয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ করেন। তিনি তাহাকে চন্দ-তানলর সহযোগে প্রাণময় করিয়া তুলেন এবং তাহা দর্শন করিতে আমাদের পক্ষে সাহায্য করেন। আবার কোন কোন আর্টিষ্ট স্রবত:ধের অন্তরালে ডুব দিয়া এমন এক অপার্থিব বস্তুর সন্ধান পান, বাহা বাক্য-মনের অতীত, বাহার স্পর্শ আমাদের সূক্ষ্ম হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠে। সূত্রাং আর্টিষ্ট যে কোন আকার প্রেয় করুক না কেন, তাহা চিত্রই হউক, ভাস্কর্যই হউক, কাব্য বা সঙ্গীত হউক না কেন, তাহা ব্যবহারিক বস্তু সংজ্ঞা ও সামাজিক বিধিব্যবস্থা, এক কথার সত্যের আবরণ-স্বরূপ অজ্ঞানের বনিক। উন্মোচন করিয়া কুটর নিত্যের স্বরূপগতি জন্মাইয়া থাকে। একমাত্র সত্যের স্বরূপবোধই আর্টিষ্টের মুখ্য উদ্দেশ্য। অতএব বস্তুতত্ত্ববাদ এবং আদর্শবাদের প্রভেদ কার-নিক। বস্তুতত্ত্বতা কথ্যে, আদর্শবাদিতা আত্মার প্রেক্ষ। আদর্শ-বাদিতার ভিতর দিয়া বস্তুজ্ঞান বা সত্যের স্বরূপবোধ জন্মে।

আর্টিষ্ট যে চিত্র অঙ্কন করেন, যে বর্ণে তাহার পট রঞ্জিত করেন, তাহা অতুলনীয়। তাহার সেই শুভ মাহেস্ত্রকণ্ড কাণে কিরিয়া আসে না। যে ভাবে বিভোর হইয়া, যে প্রেয়বাসী অল্পবর্তী হইয়া কবি তাহার বীণার ভাবে স্বর দেন, তাহা তাহার স্বকীর বস্তু। সেই ভাব, সেই প্রেয়, সেই স্বরূপ কখনও কিরিয়া আসে না, তাহার আর পুনরাবর্তন নাই। অতএব কোন ব্যক্তির হৃদয়ে তাহা ঠিক তেমন ভাবে আবিস্কৃত হয় না। এই স্বাতন্ত্র্যই বর্ধার আর্টিষ্ট।

ঐহরিণ বোয়াল (বিভাবিনোদ, এম. এ)।

আমাদের শিক্ষার কথা *

শিক্ষার প্রবর্তন পৃথিবীর কোন্ দেশে কবে প্রথম হইয়াছিল, জানি না, সে আলোচনার এখানে আবশ্যক নাই। ভারতে যে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রচলন বহু প্রাচীন কাল হইতে হইয়াছে, বৈদ্য উপনিষদ প্রভৃতি মহাগ্রন্থগুলিই তাহার সাক্ষ্য প্রমাণ। ইংরাজ আগ্রাধার পর আমাদের শিক্ষা মাত্র নবভাবে নবসাজে প্রবর্তিত হইয়াছে, আর সেই সময় হইতেই আমাদের জাতীয় শিক্ষা বিসর্জনের পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। অবশ্য ইংরাজই এ নবভাবের প্রবর্তক। বিজ্ঞানশিক্ষার বাহা চিরন্তন উদ্দেশ্য, তাহাদের আগমনের পূর্বে পর্যন্ত সেই জ্ঞানার্জনই এ দেশের শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য ছিল। তখন আধ্যাত্মিক ও আভ্যন্তরীণ উৎকর্ষতাই মনুষ্যজাতির পরিচায়ক ছিল। এখনকার মত প্রাচীনকালে অর্ধ-সম্পদের জন্ত ভারতের মানুষের এমন প্রবল আকুলতা ছিল কি না বা কতটা ছিল, সে অনুসন্ধান করি নাই, কিন্তু অর্থের জন্ত—অর্থের জন্ত বিজ্ঞানশিক্ষার শিক্ষার দিকেই তখন এমন করিয়া চাহিয়া থাকিতে হইত না। কথটা হয় ত ঠিক-মত করিয়া বলা হইল না। আমার বলার উদ্দেশ্য—অর্থোপার্জন ও শিক্ষা তখন একই মূলোত্ত্ব ছিল না। অর্থোপার্জনের পথে অগ্রসর হইতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের মত কোন প্রতিষ্ঠানের প্রেরণ প্রেরণসাপেক্ষরূপ সদর-দরজা পারের ছাড়পত্রের প্রয়োজন হইত না। শিক্ষার আদর ও প্রয়োজন যথেষ্টই ছিল, কিন্তু তাহা কেবল শিক্ষার। অতি পূর্বকালে ধর্মার্থই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

বৈদেশিক শাসক সম্প্রদায় যে দিন আমাদের শিক্ষার কথা ডাবিলেন, যে দিন তাহারা সে ভার তাহাদের নিজের হাতে লইলেন, সে দিন আমাদের আবশ্যক অনাবশ্যকের কথা মনে করিবার তাহাদের অবসর কোথা? সে দিন তাহাদের আবশ্যক অনাবশ্যক ছিল। তখন আমাদের শিক্ষার জ্ঞানবিজ্ঞান গরীবানু করিয়া তোলা অপেক্ষা তাহাদের কাব্যসিদ্ধির জন্ত তিন্ন প্রকার শিক্ষার আবশ্যক হইয়াছিল। আর তখন হইতেই তাহাদের প্রয়োজনের অমুরূপ করিয়া আমাদের শিক্ষাকে গড়িয়া তুলিবার আয়োজন চলিতে লাগিল। আজ এই বেড়, কি পৌনে দুই শত বৎসরে তাহারই পরিসমাপ্তিও বলা যায়। তাহাদের তখন আবশ্যক ছিল, প্রধানতঃ শাসিতকে শাসকের অমুরূপ করিয়া তুলি, এ দেশে বিলাতী ব্রহ্মের প্রচলন, রাজ্য-শাসনের সুবিধা ও শৃঙ্খলার প্রচার ও বিস্তার। এক কথায় আমাদের শিক্ষাকে প্রবাসের মনে ও কাঁধে যুরোপীয় ভাবাপন্ন করিয়া তুলি, এক কথা শুধু চিন্তাশীল ভারতবাসীর কথা নহে, মেকলের দ্বারা রাজনীতিক তখন স্পষ্ট করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন—“We must do our best to form a class of persons Indian in blood and colour but English in taste, in opinions and intellect” তাহারা চাহিয়াছিলেন “more

English than Hindu” করিয়া তুলিতে। তাহারা বা চাহিয়াছিলেন, তাহা বর্ষে বর্ষে মিলাইয়া পান নাই কি? ও তাহাই নহে, বাহা চাহিয়াছিলেন—তদপেক্ষা অনেক অধিক লাভই সঞ্চিত হয় নাই কি? ধর্মজ্ঞান ও শৃঙ্খলাহীন কেরাণী সৃষ্টির জন্তই যে এই শিক্ষার প্রবর্তন, এক কথা অনেক দিন হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস্ট্যান্সেলার স্তার উইলিয়াম হাট্টারও বলিয়া গিয়াছেন।

আমাদের পরাধীনতা ইংরাজ-শাসনের সঙ্গেই আরম্ভ হয় নাই। বহু শতাব্দী হইতেই আমাদের হাতে পায়ে এ শৃঙ্খল পড়িয়াছে। মুসলমান-শাসনে আমাদের সামাজিক জীবনে আমাদের ব্যবহারে, ভাষায়, বেশ-ভূষার মধ্যে কিছু-না-কিছু বিশেষ্য যে না ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। হিন্দু-ভারতের দেহ ও মনে তাহার রেখা এখনও বিজ্ঞমান, এখনও পর্যন্ত তাহা হইতে তাহারা সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে নাই, কিন্তু তাহারা কি এমন করিয়া সর্ববিষয়ে আমাদের পুরাজিত করিতে পারিয়াছিলেন? না, তাহা কখনই নহে। আমাদের ভাববাজ্য এমন করিয়া বিস্তারলাভ করিতে পাঠান-মোগল কেহই কখনও পারে নাই। অল্প কোন পরাধীন জাতি এমন করিয়া ভাবনীতিতে বিজিত হইয়াছে, তাহাও জানি না।

এ পরাভবের জন্ত বিশেষতঃ শাসক জাতিকে শুধু দোষ দিই কেন? সাত সমুদ্র পারের এই তুলনাহীন ভারত-সাম্রাজ্য গঠন ও উহার রক্ষণের পাকা ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হওয়ার তাহাদের অসীম ব্যক্তিত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। তাহারা রাষ্ট্রগত সকল ক্রমতা করতলগত করিয়া আমাদের অর্থনৈতিক ও ভাবনৈতিক স্বাধীনতাগুলি সযত্নে ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগ করেন। তখন আমাদেরও তাহা মন্দ লাগিয়াছিল, এমন কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না কি? ইংরাজের বেশ, ইংরাজের বুলি, ইংরাজের খানা, ইংরাজের আদব-কায়দা আর সর্বোপরি ইংরাজের দাসত্বের মোহ তখন আমাদের শিক্ষাকেও প্রলুব্ধ করিয়া উহার সাহায্য আমাদের শিক্ষাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। সে সাহায্য আমরা সিদ্ধিলাভ করিয়াছি। তাই তখন কেরাণী-উত্তবকারী তাহাদের প্রবর্তিত বিজ্ঞানকে অর্থকরী বিভা মনে হইয়াছিল। এই অর্থের খাতিরেই বিজাতীয় ভাবের এই শিক্ষার অন্ধকার দিক্টার প্রতি তেমন দৃষ্টি পড়ে নাই, হৃদয়বতী গাভীর পদাঘাতেই মত তাহা ত্যাগ না হইয়া তখন বরগীরই ছিল। কিন্তু আজ সে মোহ ক্রমে অপগত হইবার পথে ঝাঁড়াইয়াছে। দুই একটা পাশ করিলেই এখন আর চাকুরী জুটে না, পেটের আলা জুটে না, তাই এই পাশ্চাত্য শিক্ষার নগ্নমূর্তি ক্রমে আমাদের কাছে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। অজ্ঞান বিবিধ সমস্তার দ্বারা শিক্ষাও একটা সমস্তার মধ্যে ঝাঁড়াইয়াছে।

মেয়েদের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। ছেলেদিগকে লেখাপড়া না শিখাইয়া মূর্খ করিয়া রাখিবার কথা ভুললোক-নামে পরিচিত এমন এক জনও বোধ হয় এখন মনে করিতে পারেন না। শাসক সম্প্রদায়ের আবশ্যক বাহাই থাক, ‘লেখাপড়া শেখে যে গাড়ী-বোড়া চড়ে সে’ ইহা একটা সেকালের প্রবচন হইয়া ঝাঁড়াইয়াছিল। গাড়ী-বোড়ার কথা ছাড়িয়া দিলেও ইংরাজী শিখিলে পেটের ভাবনা হইতে যে মুক্ত হইয়া

* পুইনান এম, ই স্কুলে বিগত বাৎসরিক উৎসব ও পারিতোষিক বিতরণ সভায় সভাপতির অভিভাষণ। ৪ঠা কানুন ১৩৩৬।

দার, এ ধারণাটা সকলের মনে দৃঢ় ছিল এবং সেই বিশ্বাসের বলে শিক্ষার আসল উদ্দেশ্যে অমনোযোগী হইয়া প্রধান উদ্দেশ্য হাড়াইয়াছিল অর্থোপার্জন। তাই স্থলে পড়িলে অফিসে চাকুরী হইবে, এই ধারণার ছেলের একটা ইংরাজী স্থলে দিয়া চাকুরীর মত শিক্ষা হওয়া পর্য্যন্তই সাধারণের শিক্ষার দোড় ছিল। এখনই শিক্ষিতের সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কেরানীদের কদর যেমনই কমিতে লাগিল, অমনই শিক্ষার মাত্রা বৃদ্ধি হইয়া ক্রমে এন্ট্রাল, এল, এ পাশেরও আধিক্য দেখা দিতে লাগিল। তার পর বখন দেখা গেল, কেরানীগিরি চাকুরীর বাজার আর মূল্য নাই, তখন ডাক্তারী, ওকালতী, এজিনিয়ারীংএর দিকে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ছেলে যেমনই একটা পাশ করিল, তাহার শিক্ষার বিষয় সম্বন্ধে স্বাভাবিক প্রবণতার কথা কিছুমাত্র না ভাবিয়া সাধারণ ছেলের অমনই ঐ তিনটি পথের মধ্যে যে দিকে যাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ, সেই দিকেই দেওয়া হইল। এখন ক্রমে এমন একটা সময় আসিয়াছে যে, আর চাকুরী মিলিতে চায় না, ডাক্তারী-ওকালতীতেও পরসা নাই, তাই ছেলের ম্যাট্রিক পাশের পর তাহাকে কি শিক্ষা দেওয়া হইবে, এইটা এখন একটা সমস্যা। তার পর যে কোন একটা দিকে দেওয়ার পর বখন সে দিকের শিক্ষা শেষ হইল, তখন দ্বিতীয় সমস্যা অর্থোপার্জনের জন্ত সে কোথায় বাইবে? বর্তমান শিক্ষা বর্ষা অর্থোপার্জনের সহায়ক কোন দিনই হয় নাই। অর্থনীতির দিক দিয়া বিচার করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের এ দিকে অসাক্ষ্যের কথাই প্রমাণিত হয়, বরং এ শিক্ষা অর্থসম্পদ অর্জনের পরিপন্থী, ইহাই বলা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া নিজ চেষ্টায় বিভাগালী হইয়াছেন, এ উদ্যোগ এক প্রকার দুষ্টাণ্য। স্বনামধাত মতিলাল শীল, মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা, নলিন-বিহারী সরকার, বটুক পাল, সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী হইলে কি হইতেন, বলা যায় না। কিন্তু তাহা হইলেও এত দিন এই শিক্ষা হইতে সাধারণ গৃহস্থের মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান হইয়াছিল, এ কথা বলিতে হইবে। আজ চতুর্দিক অন্ধকার, সাধারণ শিক্ষিতদের পক্ষে বেন চতুর্বার বন্ধ। তাই আজ পাশ-করা যুবকদের মধ্যে রিক্রুটান্স, বিড়িপাকান বা মেথরের কাষ করার কথাও শুনা যাইতেছে।

এক পক্ষে এই পাশত্যা শিক্ষার আপাতমধুর দিকটা যেমন রানতর হইতে চলিয়াছে, অন্যদিকে ইহার তীব্রতাও ক্রমশঃ অধিকৃত হইতেছে। অথচ এই বহু অর্থ ও আত্মসামর্থ্য শিক্ষা ভিন্ন আমাদের অন্য গতি নাই। যে শিক্ষার বৈশিষ্ট্য স্মৃতিত্ব হয়, দেশাত্মবোধ উদ্ভূত হইতে পারে, বর্তমান শিক্ষার সংস্কার দ্বারা সেই জাতীয় ভাবের শিক্ষার যে ব্যবস্থা, তাহা অনেক মহাপুরুষ নির্দেশ করিতে পারেন। কিন্তু এই scheme ভিন্ন দেশের প্রয়োজনের অঙ্গরূপ করিয়া আমরা কি প্রতিষ্ঠান গড়িতে পারি?

জানার্জনের জন্মই শিক্ষা, সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে অর্থনৈতিক সম্বন্ধ নাই। আমরা এ কথা বলিবার তাৎপর্য ইহা নহে যে—এমন কোন কিছু শিখিবার বিষয় নাই, বাহা লাভ করিয়া অর্থপূর্ণ হইতে পারে। শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, এজেন্সি, এমন

কি, দালালি বা কিছু সবই শিক্ষাসাপেক্ষ। এ শিক্ষার স্থান ভিন্ন। এক জন ব্যবসাদারের ছেলে সহজে ব্যবসায়কার্যে যে পারদর্শিতা লাভ করে, অপরের পক্ষে তেমন সম্ভব হয় না কেন? ব্যবসায়ীর পুত্র সে জন্ত বিশেষ কোন শিক্ষালয়ে না গিয়াও অলক্ষ্যে তাঁহাদের কর্মস্থানে যে শিক্ষা পান, সেযোক্ত যুবকের পক্ষে সে সুযোগ নাই। লেখাপড়া শিখিয়া যদি কেহ ব্যবসা বা অন্য কোন অর্থকরী বিভাগিকার মনোযোগ দেয়, তাহাতে সুকল লাভেরই সম্ভাবনা।

ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষা করাই আমার উদ্দেশ্য নহে, বা এই শিক্ষা হইতে অলক্ষ্যে যে আমরা কিছুই লাভবান হই নাই, এমন কথা আমি কেন, কেহই বলিবেন না। অথবা প্রকৃত মনুষ্যগুণসম্পন্ন মানুষ গড়িয়া তুলিতে হইলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ত্রিসীমা পরিত্যাগ করা ভিন্ন উপায় নাই, ইহাও কথা নহে। এখন হইতেই উদ্ভূত এমন অনেক জ্ঞানমণ্ডিত মনুষ্য-সম্পন্ন মনীষী দেখা যায়, যাহাদের মানবতার কাছে আপনা হইতেই মস্তক অবনত হইয়া পড়ে।

আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ হইতে আমরা ক্রমেই দূরে চলিয়া বাইতেছি। অর্থের জন্ত শিক্ষা বা শিক্ষা ও অর্থের সম্বন্ধ চেষ্টা, এ ঠিক এ দেশের নহে। শিক্ষা জাতীয় ভাবের না হইলে শুধু যে উন্নতির পথ কষ্ট থাকে, তাহা নহে, জাতিকে অবনত করে। জানার্জনের জন্ত খ্যাতিলাভের দ্বারা আভ্যন্তরীণ উন্নতির আকাঙ্ক্ষার বিভাগালোচনা, ইহাই এ দেশের আদর্শ, এ কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। বিভাগ মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ, বিভাগই এ দেশের সর্বোপেক্ষ সভা ও পূজা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। আড়ম্বরহীন গোবাক বা চাল-চলনের দীনতায় সে সভ্যতা কোন দিন কোন সমাজে রান হয় নাই বা তাহারিগকে পূজা আসন হইতে সরাইতে পারে নাই। বিভাগ মন্দিরে আভিজাত্যের পূজা এ দেশে কোন দিনই স্থান পায় নাই। সেখানে রাজপুত্র ও কৃষক-সন্তানের স্থান গৃহস্থ নহে। সেও গুরুপদপ্রাপ্তে বসিয়া চিরদিন শিক্ষালাভ করিয়াছে। শিক্ষাই এ দেশে সর্বোপেক্ষ বড় ঐশ্বর্য ছিল। শিক্ষিত জন ছিল জ্ঞানের আধার, অজ্ঞিত বিভাগ ছিল জীবন-পথের শ্রেষ্ঠ প্রেরণক। দাসমনোবৃত্তি, আত্মবিস্মৃতি ও শ্রম-বিমুখতা তখন শিক্ষিতের লক্ষণ ছিল না। কর্মশক্তির অসাড়তা তখন এমন করিয়া এ জাতিটাকে পঙ্গু করিয়া ফেলে নাই। তখন বিভাগটা একটা উৎসব-দিনের অঙ্গাভরণ, গোবাকী পরিচ্ছদের মত ছিল না। তাহাই ছিল প্রকৃত বিধানের জীবনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। আড়ম্বরমূল্য সর্বল জীবনধারণ কোন দিন অসভ্যতা-বর্জিত বলিয়াও বিবেচিত হয় নাই। বাহা লাভ করিয়া দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক বৃত্তি সকলের পূর্ণ পরিণতি হইত, তাহাকেই সেকালে প্রকৃত শিক্ষা বলিত। সে শিক্ষার যাজ্ঞিক কৃতি, অশিক্ষিত জ্ঞান, বিকশিত বৃত্তি ও কর্মে আসক্তি অর্জন করা যাইত। এখনকার উচ্চ শিক্ষিতদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও মতে তখনকার সে শিক্ষার মানুষকে বর্জিততার বেশী উচ্চত্বের কথাই বাইতে পারিত না। কিন্তু সে শিক্ষা পাইয়াও তখন পেট ভরিয়া দুই বেলা খাইতে পাইতাম, পরনের কাপড়ের জন্য পরের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইত না, বরং নিজের উপচিত অংশ মতে পরকে আমরা তাহা সহ্যবাহ করিতাম। তখন পরীতে ছিল

গোলা-ভরা ধান, ক্ষেতে ফসল, উড়ানে ফল, পুকুরিতে মস্ত ; তখন ছিল হৃদয়ে আনন্দ, উৎসাহ, বেহে অক্লান্ত স্বাস্থ্য, পরীক্ষনের মধ্যে উন্নতভরা হাসিমুখ, অকপট সৌহার্দ, আমনসুখরিত প্রায়। এমন শতবাহুবিস্তৃত বিলাসে দিব্যচ্ছটা তখন প্রকটিত না থাকিলেও আমরা আপনাদের গৌরবে গৌরবান্বিত ছিলাম। কিন্তু এখনও চুই শত বৎসর বার নাই, ইহারই মধ্যে বাহুকরের ফুৎকায়ে কোথা গেল সে স্বাধীনতা, আনন্দ, উন্নতি, আমাদের সে মহিমা-গরিমা। আমাদের সেই সোনার দেশ আজ অস্তের কাল্পাল, উৎসবসুখরিত পরী নিত্য শ্রমণ।

বাল্যলীকে বাঁচিতে হইলে, দেশকে রক্ষা করিতে হইলে, চাই স্মৃতি-সামর্থ্য, দিকে দিকে সংগঠনের বজ্রমুঠান। বাল্যলার শ্রমণ-পরীগুলিই সংগঠন-বজ্রের পীঠস্থান। বঙ্গগণ, জাতগণ, আপনাদের এই পল্লীর মধ্যে বাহার প্রাচীন আহুত, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া জ্ঞান দেখি, বৈদ্য দিন নহে, পকাশ বাট বৎসর পূর্বে এই ব্রহ্ম শ্রমণ পরী কেমন শোভাময় ছিল। আর আজ একবার চাহিয়া দেখুন, চারিদিকে শ্রমণের ছবি প্রকটিত। কোথা গেল সুজলা সুফলা শ্রমণশ্রমণ। সেই শোভাময়ী পরী-স্ত্রী। সেই অক্লান্ত-বেহে কৃষককুল, সেই সফাগমে গৃহাভিযুক্তী পুষ্টি স্বরভীয় পাল, সেই ক্রীড়ারত ছেলের দল। কোথায় গেল সেই পৌষ-সংক্রান্তির শিঠা-পার্বণের সরল উৎসব, সেই অগ্রহায়ণে নৃতন চালের নবান বা চৈত্র-সংক্রান্তির চড়কের উৎসব। আর কোথায় গেল সেই পরীর প্রাণ কৃষক-কৃষাণ, কৃষকাব, তত্ত্বাব, মালাকর, কর্মকারের কর্মময় কর্মশালা। আজ সব গিয়াছে, পরীর সম্পদ সেকালের সব কুটারশিল্পও আজ ধ্বংস হইয়াছে; তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে—বাহিরে বিরোধ-বিতণ্ডা, মায়া-মোকর্দ্দমা, আর ভিতরে ঘেব-হিংসা ম্যালেয়িয়া কালাজর বিন্দুচিকা। আধুনিক-কালিকে ঢাকের বংজন্য স্থানে মড়াকালি আর সাঁকের বেলার মল্লশ্রমণনিদানের স্থানে শিরালের ডাক।

আজ স্বাধীনতার স্বপ্নে নাগরিক অধিবাসিগণ বিভোর হইয়াছেন। স্বরাজ পাইলে হয় ত অনেক দৈন্যই ঘুটিবে, কিন্তু তাহার আগে আমাদের মধ্যে পৌকব ও প্রাণের দীপ্তি পুনরায় ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। যুবকদিগকে কুসংস্কারমুক্ত উদার আত্মনির্ভরশীল বুদ্ধিমান নাগরিক করিয়া তুলিতে হইবে। পরীর সংস্কারে পরীর স্ত্রী কিরাইয়া আনিবার জন্য অবহিত হইতে হইবে। কর্মবজ্রের অমুঠান দ্বারা পরীর নষ্ট শিল্প পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে। সহরের সমৃদ্ধি সভ্যতা তাহাদেরই থাক। দরকার হয়, তাহাদের বিলাসিতা, তাহাদের সামাজিকতা, তাহাদের নৌকিকতাকে 'বরকট' করিয়া নিজেদের অন্ন, নিজেদের পরিধের নিজেরা উৎপন্ন করিয়া গৌরব অমুভব করিতে হইবে। রাষ্ট্রগত স্বাধীনতা পাইবার অপেক্ষার বসিয়া না থাকিয়া নিজের নিজের মধ্যে যে স্বাধীনতা আনিবার পথে বাহিরের বাধা নাই, সেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা উপলব্ধি করিতে হইবে। বর্গগত দেশ-বহুর কথার বাল্যলীর যে একটা নিজস্ব সাধনা, ধর্মকর্ম, নিজস্ব ঐতিহাস ও ভবিষ্যৎ আছে, এ কথা অমুক্ষণ মনে রাখিতে হইবে। যে শিক্ষার এই সব পাণ্ডুর বার, সেই শিক্ষা কিসে দিতে পারা যায়, আগে সেই ব্যবস্থা করুন। ইহার জন্য যদি বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোলাদি শিক্ষা একটু কমও হয়, তাহাতে ক্ষতি নাই। যখন

পাণ করার প্রধান মোহ চাকরী আর মিলে না, তখন সে শিক্ষা দিকটার আর না হয় ততটা দৃষ্টি নাই রহিল। আমাদের মতরা আমাদেরই থাক। কে বিদেশী অসত্য বলিবে, সে ভাবনাই দরকার নাই, আর যখন তাহাদের সংস্পর্শ সাধারণের পক্ষে হুলস্থল, তখন ত সুবিধাই হইয়াছে। শুধু বসনে-ভূষণে নহে, আহা-বিবাহে, শিক্ষার-বীকার, ভাবে-চিন্তার একবারে পূর্ণ পরিবর্তন হউন। শার্ট কোট টেরি ছড়ির অভাবে লজ্জা বোধ না করিয়া নিজ বেশ-জাত চটি-চাদরের সভ্যতার গৌরবে অবহিত হইতে অভ্যস্ত হউন। পশ্চিমের কাছ হইতে বাহা গ্রহণ-যোগ্য, ভাল করিয়া অর্জন করুন, তাহাতে দোষের কিছু নাই। পরের কাছ হইতে বিচার করিয়া ভাল জিনিষ লইয়া নিজেদের জাতি ও দেশকে সমৃদ্ধ করার দোষের কিছু দেখি না।

বাল্যলী যুবক আজ জীবন-সংগ্রামে বিপর্যস্ত, তাহা হইলে স্বাধীনতা হইতে হইবে। আত্মচেষ্টার আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইয়া কর্মের পথে অগ্রগতির হইতে হইবে। ইহার জন্য বাহা কিছু সংস্কার, তাহা আমাদের স্বভাববর্ষ, আমাদের নিজস্ব ভাবধারার সঙ্গে মিলাইয়া করিতে হইবে। এক জাতির সংস্কার অপর জাতির আদর্শে কখন মুকলপ্রস্থ হইতে পারে না। আজ দেশমধ্যে একটা নবযুগের অত্মদর, নব-আগ্রহের সূচনা হইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে নর আলোকে আজ হৃদয় উদ্ভাসিত, ইহা স্বদেশপ্রীতি। এ কোঠে মনোবৃত্তিটুকুর উল্লসলাভ দেশের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। নৈকম সীতাবলীর মধ্যে যেমন কাল হাড়া সীত নাই, তেমনি এ যুগে আমাদের এমন চিন্তা থাকি উচিত নহে—বাহার মধ্যে স্বদেশপ্রীতির কথা না আছে; এমন শিক্ষা হওয়া উচিত নহে—বাহাকে দেশীয়-বোধ না জাগে; এমন বেশ, এমন আহার এমন উৎসব, এমন খেলা থাকি উচিত নহে—বাহাতে জন্মভূমির প্রতি একটুও প্রীতি-মমতা না বাড়ে। জন্মভূমিকে ভালবাসা পাপ নহে, এ পুণ্য কার। স্বদেশপ্রীতির পথে বাধা আসিতে পারে, এমন শিক্ষা পরিত্যাজ্য। স্বাধীন মন লইয়া নিজের জন্মভূমিকে স্বাধীন দেখিবার আকাঙ্ক্ষা অমুদ্রাণ মাল্যবোধই ধর্ম; কিন্তু সে অন্য পাকাতোর প্রতি বিবেচনাপরায়ণ হইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই।

সবই মনের কথা। ইংলও স্বাধীন দেশ, সে দেশের যুবকগণ যে সব বই পড়িয়া শিক্ষা পায়, আমাদের ছেলেরাও ত তাহা হাড়া আলাদা বিশেষ কিছু পড়ে না, কিন্তু তাহাদের মন যে তাহা গড়িয়া উঠে, আমাদের তাহা হয় না কেন? যে সব কারণ হইতে মনোবৃত্তির এই ভাব ঘটে, তাহা হইতে মুক্ত হইতে হইবে। এই সব শিক্ষা দিবার জন্য প্রথম ও প্রধান আবশ্যক যোগ্য শিক্ষকের। মনুষ্যের বিকাশ না হইয়া যে শিক্ষাই লাভ করা যাক, তাহা অপূর্ণ। মনুষ্যের বীজ অমুভবিত প্রাণ সফল বালকের হৃদয়মধ্যেই লুক্কায়িত থাকে। শিক্ষক যিনি হইবেন, যুগের উপদেশ নহে, নিজ জীবনের কার্যাবলীর উপদেশ, এ নার স্নেহের ছায়া—শিক্ষার আলোক-বাতাসে। সেই স্নেহ বীজকে অমুভবিত করিয়া শাখা-পত্রবনিত করিতে হইবে। ইহার জন্য শিক্ষক-শিক্ষার্থীর নিবিড় সম্বন্ধ থাকি প্রয়োজন। সে সম্বন্ধ এখন দু

দেখা যায়। আজ তাহা নাই বলিয়াই শিক্ষার মধ্যে শুধু পুস্তকগত কতকগুলি পাঠ অভ্যাস ভিন্ন অপর বিশেষ আবশ্যিক শিক্ষার কোন সম্বন্ধই থাকে না। এ শিক্ষা পাইয়া এক জন সাধারণ করিৎ-কর্তা লোকও হওয়া যায় না।

অধুনা দেখা যায়, অনেক পিতামাতাই ছেলের শিক্ষার ভার বিদ্যালয় ও বড়জোর এক জন গৃহ-শিক্ষকের উপর ভর্তুকি করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, সময়ের অভাবেই হউক, আর উদাসীনতা বশতই হউক, নিজেরা প্রায়ই কিছু দেখেন না বা দেখিতে পারেন না। অনেকে হয় ত উপলব্ধি করিতেও পারেন না যে, নিজের ছেলেকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারিলে কি তুলি পাওয়া যায়। দেশের অবস্থার কথা মনে করিলে মধ্যবিত্তের ক্ষমতা ভরিয়া যায়। আমি এখানে একটু অগ্রিম কথার আলোচনা করিব। আজকাল সহর অঞ্চলে বি, এ, এম, এ ছড়াছড়ি বলিলেই হয়, কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন কি? তাঁহাদের মধ্যে কয় জনকে নিত্যন্ত আবশ্যিক দুই একটা কথা বলা ভিন্ন পিতামাতার সঙ্গে দুই বৎসর বয়সী স্বচ্ছন্দভাবে কথা কহিতে দেখা যায়? যেন সে পবিত্র সম্বন্ধের মধ্যে ক্রমে একটা বনিকি বিচ্ছিন্ন হইতেছে। সম্ভাসমাজে আজকালের শিক্ষিত যুবকদের অনেকের মধ্যে দেখা যায়, তাঁহাদের স্বত্তর-শাওড়ীর সঙ্গে সদ্ভাব নাই। তাঁহারা অপরের কাছে অবধা অপমানিত হইয়া বা পথের এক জন নগণ্য আগন্তকের কাছে অবধা একটা চপেটাগাত লাভ করিয়া তাহা অনাচারে পরিপাক করিতে পারেন, কিন্তু পিতৃমাতৃসম তাঁহাদের পরম পূজ্যপাদ স্বত্তর-শাওড়ীর অতি হিত কথাও তাঁহাদের অসঙ্গ। মনে করিলে লক্ষ্য হয়—এমনও কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, যেন স্বত্তর-শাওড়ীকে মনঃকষ্ট দেওয়া, তাঁহাদিগকে অপমান অপমানিত করাই তাঁহাদের বাস্তবতা। এত কি শিক্ষার পরিণাম? শিক্ষিত হইয়াও যে এমন সব অন্যান্য কাৰ্য করিতে পারে বা যে শিক্ষার সে কাৰ্য করিতে নিবৃত্ত করিতে পারে না, এমন শিক্ষার অভিমানেই যুবকরা আত্মহারা হইয়া থাকেন। শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের দ্বারা যদি এমন সব অপকর্ম অশান্তি সৃষ্ট হয়, তবে অশিক্ষিতদের কাছে কি আশা করা যাইতে পারে?

যদি অন্যদিকে কোন সংস্কার না-ও সম্ভবে, তবে শুধু এই সব শিষ্টাচারাদি শিক্ষার দিকে কি মনোযোগী হওয়া একান্ত দরকার নহে?

আমি এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে চাহি না। অভি-ভাবকগণ আমার কোন কোন কথা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিবেন এবং তাহারাই ইহার প্রতীকার-উপায় চিন্তা করিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমি এতক্ষণ শিক্ষার ত্রুটি ও শিক্ষা যে ভাবে হওয়া প্রার্থনীয়, সে সম্বন্ধে সকল স্থানেই বাহা বলিয়া থাকি—তাহারই পুনরুৎপাদন করিলাম মাত্র। আমি ছাত্রাদিগকে বলি, তাহাদের সম্মুখে একটা বিরাট কর্তব্য উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদের কাছে দেশ অনেক কিছু প্রত্যাশা করে। ভবিষ্যৎ আশা বলিতে ছাত্ররাই, এ কথা সত্য; কিন্তু এ কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সকল কার্যেই চাই সংযম, চাঞ্চল্য আত্মবিকতা। উচ্ছৃঙ্খলতার কখন কোথাও কোন বড় কাৰ্য সাধিত হয় নাই—হইতে পারে না। এখন দেশে একটা বড় গোলযোগের সময় আসিয়াছে, কোনটা কবলার আর কোনটা পরিত্যাজ্য, তাহা নির্ণয় করা অনেক সময় কঠিন। বর্তমানে উচ্ছৃঙ্খলারূপ বক্রিমূলে ইচ্ছনসংযোগে দেশের কাষেব নামে আপন আপন কাৰ্যসিদ্ধি করিবার জন্য অনেক লোক আছেন। তাঁহাদের কবল হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে সর্বদা সতর্ক হওয়া কর্তব্য। দেশের কাষে—জন্মভূমির বিরাট যজ্ঞে যোগ দিতে চর—দেওয়া সঙ্গত, কিন্তু সেটা গড্ডলিকাবৃত্তির বশবর্তী হইয়া নহে। জানিয়া বুঝিয়া কর্তব্যবাহুবোধে যদি মন চায়, তবেই। অথবা পিতামাতা প্রভৃতি পরিজনবর্গের স্তম্ভশাস্তি ভঙ্গ করিয়া, তাঁহাদের প্রতি, সমাজের প্রতি কর্তব্যাপথ-বিচ্যুত, উদ্ভ্রান্ত ও যথেষ্টচােরী হইয়া নহে। এ জন্য দরকার চরিত্রবলের। নিজেকে বিশ্বাস করিতে না পারিলে, আত্মপ্রতিষ্ঠা না হইতে পারিলে কোন মহৎ কাৰ্যই সম্ভব হইবে না। পরের মিষ্ট কথার আত্মবিশ্বস্ত হইয়া স্বার্থান্ধ ব্যক্তির চাতের ক্রীড়নক হইয়া থাকা সঙ্গত নহে। ইহার জন্য চাই বাবলখী স্বাধীন দৃষ্টি মন, চাই পরিপূর্ণ অটুট স্বাস্থ্য, উদার শিক্ষা আর আপনাদের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস।

ঐতিহাসিক শৈলী।

কুঞ্জকুটার

ঐ যে আমার কুঞ্জকুটার নদীর তীরে।

পল্লী-পথের ঐ কিনারে শান্তি-সমীর বইছে ধীরে।

লতার খেরা সবুজ দ্বারা
তত্ত্বপ্রাণে দেয় গো ছায়া;
স্বরের স্রব্দ দেয় গো ঢেলে

পর্যাপ্ত ভায়ে নদীর নীচে।

মুক্ত আকাশ চিত্ত জাগায়—
পাখীর স্রীতি জাগায় উবার,
ভোরের বঁধু অধুর গানে

কুন্তল কোটার গড়ে বিয়ে।

প্রেরণী মোর সহস্র সাজে
ঐ ঘাটে যায় সকাল সাঁঝে
ঐ ঘাটেতে নিত্য নৃতন

দূর-প্রবাসীর তরী ভিড়ে।

ঐ কুটারের শাকারতে
কে দিল গো প্রণয় গোধে,
দূর-প্রবাসের বিলাস-সুখে

তুলতে সে সুখ পারবো কি রে
ঐনগেন্দ্র দেও



সমস্যা

১০

প্রভাত-সূর্যের হিরণ্য রশ্মি তরঙ্গের আনন্দ-দোলায় চিত্ত অভিভূত হইয়া পড়িল। কালি ও কলম লইয়া বর্ণনাটা কাগজের পৃষ্ঠে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার হৃদয়মনীয় লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। বহু দিন হইতে এই অপূর্ণ মরীচিকার পশ্চাতে দাবিত হইয়া বেড়াইতেছি। কথায় বলে, 'বোবার শত্রু নেই'। কিন্তু আমি দেখিতেছি, চলমান বিশেষ এ সিদ্ধান্ত নিতান্তই ভ্রমায়ুক। দৈনন্দিক ব্যাপারে দেখা যায়, সর্বিকের মধ্যে যে নিকাকৃত্যে থাকে, নির্গাতন তাহা কেই সহ্য করিতে হয়। তাহার ভদ্রতাকে অপরে হুর্দলতার চিহ্ন বলিয়া মনে করে। তাহাকে নানা ভাবে বঞ্চিত করিবার জন্য পিরাট চক্রবাহ রচিত হয়। সে ব্যূহের অভ্যন্তর হইতে শরজাল নির্গত হইয়া—নিরীত, বিবাদের বিগতস্পৃহ সর্বিকের অঙ্গে পতিত হইতে থাকে। তাহার ভদ্রতার উপর সর্বিকান বাণিজ্যের অপ্রতিহত গতিবেগ প্রবাহিত হইতে থাকে। জ্ঞানসঞ্চয়ের পর হইতে তখন যৌবনের প্রথম দিবালোকে অনেকের সহিতই ঘটনাক্রমে আলাপ-পরিচয় হইয়া ছিল, পণ্ডিতের নীতিবাক্য অবলম্বন করিয়া, এত দিন বোবা সাজিয়াই রহিয়াছি; কিন্তু নিঃশত্রু হইতে পারিয়াছি কি?

প্রকাণ্ড আক্রমণ সকল ক্ষেত্রে না হউক, অলক্ষ্যে বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন যে ভাবে আমার নিকাকৃ সহিষ্ণুতাকে মথিত ও দলিত করিতেন, তাহাতে বড় দুঃখ ও হাদি আসিত। সর্বদাতীন 'কল্পনাশ্রয়ী' প্রভৃতি নানাবিধ বিশেষণ, আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর পশ্চাতে নহে, নামের অগ্রে সুশোভিত হইত। এক এক করিয়া প্রবেশিকা হইতে সকল পরীক্ষায় সার্থক হইবার ফলে বন্ধুর দল আমাকে "উপাধিধারীমণ্ডিতং"-এ বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিল। সুতরাং কেমন করিয়া সত্যিকারের কথা মানিয়া লইব—“বোবার শত্রু নাই!” কথাটা বিবর্তক! অন্ততঃ বিংশ শতাব্দীর এই বিচিত্র যুগে।

আজ এই সুন্দর প্রভাতকে, দ্ব্যতিমান দিবসের এই সুন্দর মনোরম অধ্যায়টিকে লেখনীর সাহায্যে পরিয়া রাখিবার প্রচেষ্টা করিতে গিয়া এই সকল কথাই মনের মধ্যে জটলা করিতে লাগিল। ভাবিলাম, এতগুলি ডিগ্রী লইয়াই বা কি ফললাভ করিলাম? অর্থের অভাব ছিল না। পিতৃ-পিতামহের অর্জিত বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারহ ভাগ্যশুণে ঘটিয়াছিল। সংসারে এখন নিজেই নিজের ও সম্পত্তির নিয়ন্তা। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিগুলির প্রয়োজন ত আমার ছিল না। উপাধির মূল্যও ত দেখিতে পাইতেছি না। উচ্চাঙ্গিকে 'ডেভলেটার' আপিসের ছাপমারা ব্যর্থ চিঠির মতই মূল্যহীন মনে করিলে ক্ষতি কি?

উপাধি পাইবার পূর্বে ভাবিতাম, এই ঐকজালিক অভি-জ্ঞানে, বলে সাহিত্য-দরবারের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইবে; আমি চির-অভিলষিত রাজ্যে প্রবেশ করিয়া দেবী ভারতীর চরণপদ্মে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিতে পারিব। কিন্তু এত দিন চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, আমার ডিগ্রীর প্রতাপ এবং ঐশ্বর্যের মহিমা আমাকে সাহিত্যের তপোবনে প্রবেশাধিকারদানে সমর্থ হয় নাই। হায়! আমার উপাধিরাশি যদি আমার সাধনাকে সিদ্ধির সম্মিহিত করিয়া দিতে পারিত! সাহিত্য—কথাটা কুদ্র, কিন্তু কি বিরাট, কি মহৎ, কি সুন্দর জগৎ এই কয়টি শব্দের অন্তরালে বিরাজিত! 'সাহিত্য' কথাটার অর্থ হইতেছে, একটা কিছু অবলম্বন। কোন একটা বিষয়কে অবলম্বন করিয়া যাঁহা কিছু রচনা করা যায়, তাহাই সাহিত্য। কিন্তু কি অবলম্বন করিয়া লিখি, যাঁহার ফলে সাহিত্যিক হইবার আশা সফল হইতে পারে?

আজ প্রভাত-সূর্য প্রকৃতির দেহে মাধুর্য্যধারা ঢালিয়া দিবার অবকাশে আমাকে কি সেই তপোবনে প্রবেশলাভ করিবার পন্থা নির্দেশ করিতেছে?

“বলি, আজ আর নাইতে খেতে হবে না বুঝি?”

চমকিয়া উঠিলাম। অস্বলিখিত অর্দ্ধ-মধ্য চুপটিকা ধনিয়া

পড়িল। অর্ধলিখিত কাগজগুলি অন্তরালে রাখিতে রাখিতে বলিলাম, “বেলা কত?—তা তোমরা খেয়ে নিতে পার। আমার একটু কাষ আছে, সরমা।”

মুহু হাসিয়া ‘সরমা’ আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। অর্ধলিখিত কাগজগুলি তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে প্রত্যাহার করিতে পারিল না। সে সহাস্তে বলিল, “তোমার কাষ ত এত? ও সব এখন থাক্, আজ আর কিছু হবে না।”

পয়ীর কাছে ধরা পড়িয়া যাওয়াতে মনে ক্ষোভ জন্মিল কি? আত্মবিলম্বের মত মনের অবস্থা তখন ছিল না। তাড়াতাড়ি বলিলাম, “লক্ষীটি, আর একটু পরে আমি খাব। এই ত সব ১১টা বেজেছে।”

হাস্তময়ী সরমা বলিয়া উঠিল, “তুমি সকল সময়ই ত সাহিত্য নিয়ে বসে আছ, লিখছ ত সারাদিনই। তা কোন কাগজে ত তোমার লেখা ছাপলে না।”

ইহা কি বিদ্বেষ, না সরল হৃদয়ের সহজ অভিব্যক্তি? আমার রচনা যেমনই হউক না কেন, অর্থন্যয় করিয়া আমি অসংখ্য বই মনের মত করিয়া ছাপাটতে পারি। সে সামর্থ্য আমার আছে। কিন্তু তেমন সাহিত্য-রচনার জ্ঞতা আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই। আমি চাই প্রকৃত সাহিত্য-সাধনা, যথার্থ সাহিত্য-রচনা, যাহা গুণগ্রাহী সম্পাদক স্বয়ং মুদ্রিত করিবেন, রসিক পাঠক তাহা পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবে। আমার সহধর্মিণী, জীবনসঙ্গিনী সরমা আমার মনের এই গোপন অভিপ্রায় ভাল করিয়াই জানিত, তাহার কাছে আমার গোপন করিবার কিছুই ছিল না, তবে আজ কেন সে এমন ভাবে এই মন্তব্য প্রকাশ করিল?

সমগ্র অন্তর বিবাদভারে অবসর হইয়া উঠিল। অভিমানের আভিষ্যে চোখের কোণে উদ্ভগত অশ্রুবিন্দুকে গোপন করিবার চেষ্টা করিলাম, তার পর মুখ কিরাইয়া দেখিলাম, সরমা আমার দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। সেই দীর্ঘায়ত কক্ষতার নরনরুগলে কোন্ রহস্তের সমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা বুঝিলাম না।

বলিলাম, “নতুন লেখকের লেখা হঠাৎ কেউ ছাপতে চায় না, সরো।” নিজের কথায় নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। কথায় কি অপ্রসঙ্গ উদ্বেল হইয়া উঠে? বাহিরে-রৌদ্র তখন অনল বর্ষণ করিতেছিল। সরমা বাতায়নপথে তাহাই কি দেখিতেছিল? সে মুহু কণ্ঠে বলিল, “ভাল লেখা হ’লেও কি

ভীরা ছাপেন না? তুমি ভাল ক’রে লিখেই দেখ না। যা তা লিখলে ভাল কাগজে স্থান হবে কেন?”

সরমারও কি বিশ্বাস, আমি যা তা লিখি? বুক কথার আঘাতে বেদনা লাগে, লাঠির আঘাতের অপেক্ষাও উহা তীব্র ও ভীষণ। কিন্তু সে ব্যথার প্রকাশ—নারায়ণ! শক্তি দাও, এ ব্যথা শুধু তোমার চরণেই নিবেদন করিব।

সরমা জানে না, নতুন লেখকের অথবল, জনবল, সম্মল ও প্রতিপত্তির গৌরব, দেবী ভারতীর পূজাপ্রাঙ্গণে কত তুচ্ছ! সরমা বোঝে না, যেখানে কষ্টিপাথরে সোনার দর কব্বিয়া মূল্য নিরূপিত হয়, সেখানে নকল সোনার কোন স্থান নাই।

সরমা আমার কুণ্ঠিত কেশ গুচ্ছ লইয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া থেলা করিতেছিল। আমি বলিলাম, “তুমি জান না, সরো। ভালমন্দ লেখার মাপকাঠী আমাদের হাতে নেই। আমার এক বন্ধু ‘স্বনীতি’ গীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখে কোন প্রসিদ্ধ সম্পাদকের কাছে গিয়েছিলেন। তিনি শুধু নাম দেখেই চ’টে লাল। তিনি বলেন, ‘আমার কাগজে কি কুরুচির প্রবন্ধ বেরোয় যে, আপনি দেড়গজ স্বনীতির বক্তৃতা নিয়ে এসেছেন?’ আর এক নবীন লেখক মাদকদ্রব্য-বর্জন বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন; সম্পাদক তাঁকে জানিয়েছিলেন, তাঁর এমন পাঠক আছেন, যারা এ প্রবন্ধ প’ড়ে চ’টে যাবেন। ডাক্তাররা বলবেন, ‘মাদক দ্রব্য না হ’লে ঔষধ হবে কি ক’রে?’ যারা এ জিনিষের ব্যবসা করেন, তাঁরা বলবেন, এখন লোটা-কদল নিয়ে বদরীনাথে যাওয়া যাক’।”

সরমার উচ্চ হাস্যলহরী কক্ষমধ্যে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে আমার সম্মুখভাগে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, ও সব লেখ-চারের বিষয় নাই বা তুমি লিখলে। আজকাল যে ধুরো উঠেছে নারীর অধিকার-সমস্তা। ঐ বিষয় নিয়েই একটা প্রবন্ধ বা গল্প লেখ না?”

সর্বনাশ! সরমা বলে কি? “নারীর অধিকার”! এ জটিল সমস্তা-সমাধানের চেষ্টায় রক্ষণশীল ও প্রগতি-দুই তরফই আমার সম্মুখে যে ব্যবস্থা করিবেন, তাহা ‘শাস্ত্রের’ কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। সম্পাদক বলিবেন, এ প্রবন্ধ ছাপিবার অযোগ্য। পরামর্শরা বলিবেন, বর্তমান সময়ের সহিত ভাল করিয়া চলিতে পারি নাই, সুতরাং তাহাদের তরুণ পাঠক

এ প্রবন্ধ ত পড়িবেই না, বরং অত্যন্ত আধুনিকদিগের তরফ হইতে শতশ্রী আশঙ্কিত হইতে থাকিবে।

হাস্তোচ্ছল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া সরমা বলিল, “ঐ রকম একটা কিছু নিয়ে লেখ।”

হাসি আসিতেছিল। বলিলাম, “কলেজের ছেলেদের কাছে তোমার স্বামীর নির্গাতন তা হ’লে স্তম্ভিত। নারীর অধিকার নিয়ে বলতে গেলেই সত্য ও সংঘের কথা উঠবে। বাপ, দাদা বা শ্বশুরের অর্থে খারা থিয়েটার, সিনেমা দেখার সঙ্গে সঙ্গে কলেজের পড়া পড়েন—”

“কি হে, প্রিন্স! আবার কলেজের ঘাড়ে কেন?—” সঙ্গে সঙ্গে আমার বাল্যবন্ধু রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সরমা সীমন্তের প্রান্তে অঞ্চলটা একটু টানিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মধুরভাবে হাসিয়া সে বলিল, “এই দেখ রমুদা, উনি কাগজে প্রবন্ধ লিখলেই কলেজের ছেলেরা নাকি ঠুকে গিলে ফেলবে।”

পল্লী-স্ববাদে রমেশ সরমার ভ্রাতৃস্থানীয়—পিতৃস্বসার পুত্র। তাহারই প্রস্তাবে ও চেষ্টায় সরমা আমার কুললক্ষ্মীর আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিল। ডাক্তারী পাশ করিয়া সে এখন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে। যত কাষট খাকুক না কেন, প্রত্যহ সে কোন-না-কোন সময়ে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। আমার গৃহের চিকিৎসার ভারও তাহারই উপর অর্পিত ছিল।

সে হাসিয়া বলিল, “প্রিন্স বাহাদুর সাহিত্যিক হ’তে চান, তা জানি। হিজি-বিজি যা তা খাতা লিপে পাঠালেই ত ছাপা হ’তে পারে।”

“মাসিকপত্র—নামকরা কাগজগুলো ত আর জমীদারী সেরেস্তা নয় যে, যে হুকুম ব’লে আমাদের মনিবের বাজে কথায় তালিম দিতে থাকবে!”

রমেশ সহসা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর বলিল, “আচ্ছা, ও সব সাহিত্যিক আলোচনা এখন থাক। যে ব্রহ্ম এসেছি, সেটা চাপা প’ড়ে যাচ্ছে। আজ কপালকুণ্ডলা দেখতে যাবি?—তা হ’লে ঐ সঙ্গে—”

“তা মন্দ কি? গেলেই হয়। কি বল তুমি?”

পল্লীর দিকে চাহিলাম। সে সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, “আমি আর কি বলব—হ্যাঁ ঠিক করবে—”

ডাক্তার রমেশ বাধা দিয়া বলিল, “তা হ’লে এ কথাই ঠিক রইল। আমি এখানে এসেই একসঙ্গে যাব।”

হঠাৎ সাহিত্য-বন্ধল সভার অধিবেশনের কথা মনে পড়ায় আমি বলিলাম, “না, ভাই, আজ আর যাওয়া হ’তে পারে না। রতন বাবুর ওখানে সাহিত্য-সভা হবে। সেখানে যাব ব’লে কথা দিয়েছি।”

রমেশ আমার পৃষ্ঠে মৃদু করাঘাত করিয়া বলিল, “ও সব ছুতো চলবে না। কত দিন ধ’রে কথা হচ্ছে, এখন বাজে ওজর—”

“না না, ভাই, তুই বুঝিসনি। যে কথা নিয়ে আমাদের তর্ক হচ্ছিল, সভায় তাই নিয়েই আলোচনা হবে, আমাদের যেতেই হবে।”

“তবে আগে আমার কথা দিলি কেন?”

“কথা দিয়েছি যাব, আজই যেতে হবে, এমন কি কথা?”

“আচ্ছা, তুই না যাস, সরো যাবে। সন্ধ্যাবেলা আমি এসে নিয়ে যাব।”

রমেশ চলিয়া যাইতেছিল। সরমা বলিল, “এত বেলায় না খেয়ে যাচ্ছ, রমুদা? সে হবে না; খেয়ে যাও।”

গৃহিণীর কর্তব্য সম্বন্ধে সরমার সজাগ দৃষ্টি প্রশংসনীয়। গৃহীর কর্তব্যে আমার এ ওদাসীন্দ্র উপেক্ষার যোগ্য কি?

রমেশ ঘাড় ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবুদের খাবার সময়ের ঠিক নেই। ঘড়ী ধ’রে কি আমাদের খাওয়া চলবে? আচ্ছা, আর এক দিন এসে খাব। আজ সম্মত নেই। নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াস—উড়ে বামনের হাতের রান্না নয়।”

উভয়ের চোখে চোখে বিভ্রাৎ-দীপ্তির বিকাশ দেখিলাম না? রমেশ চলিয়া গেল, কিন্তু কল্পনাপ্রবণ মনে সমস্ত সন্দেহ ছলিয়া উঠিল কেন? মেজাজটা ঠিক ছিল না। সহস্রা বলিয়া ফেলিলাম, “দেখ, তোমার যাওয়া হবে না।”

আমার আহ্বানের যোগাড় করিতেই বোধ হয় সরমা বাঁদার দিকে পা বাড়াইয়াছিল। আমার কথার আঘাতে দেহ বিস্মিত ভাবে ফিরিয়া চাহিল, মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আজ তোমার কি হয়েছে?—এখন নাও খাবো চল।”

লজ্জা ও কুণ্ঠায় মনটা নত হইয়া পড়িল।

বালিকা সরমা আমাদের গৃহে সীমন্তে

আগিয়াছিল। বিংশতিবর্ষীয়া যুবতীর নমনে আজ বিশ্বাৎকীর্ণি
দর্শনে মনের এ বিকার আসিল কেন? ১০ বৎসর ধরিয়া যে
লজ্জিকা সমগ্র বৃক্ষটাকে বেঁটন করিয়া পুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়াছে,
যাহার শত বাহুবন্ধনে বৃক্ষের কাণ্ড, শাখা, পত্র ও পল্লব সমা-
চ্ছন্ন, আজ তাহার অবলম্বনবিচ্যুতির অসম্ভব শঙ্কা লজ্জাক্রমক
নহে কি?

না, মানুষের মনের স্বক্ৰম তত্ত্ব বিশ্লেষণের অতীত।

২

তাহাকে—শুধু তাহাকে কেন, সমগ্র পৃথিবীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র
করিয়া, সকলকে গোপন করিয়া একটা গল্প লিখিয়াছিলাম।
কেমন হইয়াছে, জানি না, তবে বৃক্ষের রক্ত দিয়া বিনীত
রজনীতে, দেবী ভারতীর প্রসাদলাভের জন্ত পূজা করিয়া-
ছিলাম। শুধু গল্পের নামটি বসান হয় নাই। আর একবার
ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিয়া তবে গল্পের নামকরণ
করিব।

প্রবন্ধ-রচনার আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম। কারণ, যে
বিষয়েই প্রবন্ধ লিখি না কেন, নূতন লেখক বলিয়া কোন
মাসিকের রেডাক্টরেডে স্থান পাইব না। পশ্চন্ন্যতি, সমাজ-
নীতি সম্বন্ধে এত বিভিন্ন মতবাদ যে, আমার মত তরল
সাহিত্যিক মত-বাক্যবাক্যের দোহাই দিয়া প্রবীণ দলের কাছে
নিস্তার পাইবে না—পাশ্চাত্য পাণ্ডিত্যের কথা লইয়া কোন
কথা বলিতে গেলেও তরল-দল আমার রচনার মধ্যে কোনও
ফাঁক পাইয়া এই তরল বয়সেই আমাকে নিকোদ বৃক্ষের সংজ্ঞা
দিয়া তাহাদের মধ্যে অপাংক্রিয় করিয়া রাখিবে। বর্তমান
নাস্তিক্য যুগে ধর্ম্মনীতির কথা অরণ্যে রোদনে পর্য্যবসিত
অবশ্যই হইবে। বিংশ শতাব্দীর তরল প্রতীচা-জগতের জ্ঞান-
ভাণ্ডারের সম্মান না পাইলেও বড় বড় নাম অনেকেরই কণ্ঠস্থ
আছে। সুতরাং তাঁহারা নির্বিচারে আমার প্রতি নির্দোষ-
দণ্ডাজ্ঞা দিতে পারেন।

অর্থনীতিকে আমার আলোচনার বাহিরে রাখিয়া দিয়াছি।
উহা শুধু জটিল বলিয়া নহে, উহার আবেশে পড়িয়া মানুষ
হাবুড় খাইয়া থাকে। অর্থ জড়পদার্থ হইলেও উহার এমন
কমতা যে, অচেতনকে সচেতন করিয়া তুলে। ধনা বা
জরীদার যদি এই জড়পদার্থটিকে আশ্রয়ের মধ্যে রাখিবার
চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাঁহার, আশ্রয়বর্গ জনান্তিকে

তাঁহার সম্বন্ধে এমন গল্প রচনা করিবে যে, অবশেষে তাঁহাকে
স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগের জন্ত উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে
হইবে। এমন শক্তিশালী যে অর্থ, তাহার নীতি সম্বন্ধে কোনও
কথা বলিতে যাওয়া নিরাপদ নহে। বিশেষতঃ ঐ প্রকার
প্রবন্ধ পাঠকবর্গের নিকট অত্যন্ত গুরুপাক—সুতরাং সম্পাদক
মহাশয়রা নির্বিচারে নূতন লেখকের ছম্পাচ্য প্রবন্ধ ছেঁড়া
কাগজের ঝুড়িতেই নিক্ষেপ করিবেন।

রাজনীতিকেও সভয়ে পরিহার করিয়াছি। তরল যৌবনে
যৌবনের অভিমান প্রবল। স্বাবলম্বনের মন্ত্র আকাশে
বাতাসে ধ্বনিত হইতেছে, এমন সময়ে এ বিষয়ে প্রবন্ধ অনেক
পাঠকের কাছে মুখরোচক হইতে পারে; কিন্তু স্বাবলম্বনের
মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই সর্বনাশ। প্রভুরা এমনই
রোমদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জীবনকে দুর্ভেদ করিয়া তুলিবেন।
পৈতৃক সম্পত্তির সম্বন্ধেও সভাগ দৃষ্টি থাকিবে না কি? সুতরাং
বুদ্ধিমানের পক্ষে উহা বাঞ্ছনীয় পথ নহে।

দ্রুতত্ব, নৃতত্ব, প্রব্রতত্ব, প্রেতত্ব—সকলই ভীষণ
গোলযোগ ও মতবৈধ। ও সকল তত্ত্ব এখন কদাচিৎ কোন
নবীন লেখকের যশের কারণ হয়। সুতরাং উদ্ভাদনগকে দূরে
পরিহার করিয়া চলাই বিবেচনাসম্মত। তাই তাত্ত্বিক হইবার
জরাজী নাই।

নাটক-রচনাও চলিতে পারিত। কিন্তু মাসিক পত্রিকায়
নাটকের—নূতন লেখকের নাটকের কোন সন্মান নাই।
বিশেষতঃ যে নাটক রঙ্গমঞ্চের পরিচালকদিগকে তুষ্ট করিবার
সৌভাগ্যে বঞ্চিত, তাহার স্থান পাঠকের কাছে ত নহেই,
প্রকাশকদিগের পুস্তকালয়েও স্থানান্তর ঘটে। আর একটা
ভয় আছে, মৌলিকতার অভাব থাকিলে, রঙ্গালয়-কক্ষ
তাঁহার রূপ-পরিবর্তন অনিবার্য। সুতরাং প্রকৃত অধিকারী
কে, তাহা আবিষ্কার করা আসে সহজসাধ্য হয় না। সুতরাং
ও জরাজী ছাড়িয়া দিয়া ভালই করিয়াছি।

গল্প আছে, পিতা কদম্বগাছ দেখিয়া পুত্রকে বৃক্ষের নী
বলেন নাই। কারণ, কদম্বের সঙ্গে অনেক স্মৃতি বিজড়
মায় বস্তুহরণ পর্য্যন্ত। সুতরাং নীতিবাণীশ পিতা স
পুত্রকে বৃক্ষটির পরিচয় দেন নাই। এই কাহিনী মনে প
রচিসংক্রান্ত কোন প্রকার প্রবন্ধ-রচনার দৃষ্টতা বহু প
ত্যাগ করিয়াছিলাম।

সদ্ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা

পরিহার করিলাম ; কারণ, দিলীপীয় কণ্ঠে স্মৃষ্টি ছন্দে গান গাহিবার ক্ষমতা না থাকিলে সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন কিছু রচনা করা নিরর্থক। চিত্রবিদ্যাও ঐ অভ্যুত্থানে বাদ দিয়াছি। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পকলার বিবাদে প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায়।

কবিতা সম্বন্ধে আমার বরাবরই আতঙ্ক ছিল। কারণ, অতি কষ্টে মিল করিতে পারিলেও, বর্তমান ছন্দোময় যুগে নূতন ছন্দের সাহায্যে আসর গরম করিয়া তোলা সহজসাধ্য নহে। তরুণ কবি-বন্ধুদিগের দৈনিক ব্যর্থতা সম্বন্ধে এত কাহিনী জানিতাম যে, এ বিষয়ে উৎসাহই ছিল না। না বলিয়া পরের দ্বাৰা গ্রহণের অপরাধ করিতে পারি না। বিশেষতঃ ভাবের ঘরে চুরী 'মৌলিকতাপ্রবৃত্তি', 'অচল' প্রভৃতি মন্তব্য-কণ্টকিত কবিতা-গুলি ফেরত পাইবার আদে আগ্রহ ছিল না।

তাই ছোট গল্পের আসরে সংগোপনে নামিয়াছিলাম। নিজের জীবনের কাহিনীকে বৃক্কের শোণিতে অনুরঞ্জিত করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়া ভাগ্যপরীক্ষার জল এবার শেষ চেষ্টা করিব। ছোট গল্প রচনায়া আটের পরিচয় দিতে পারা যায়। কিন্তু—কিন্তু—স্রষ্টার বিচিত্র আনন্দভূত্বাভিলাষের যোগ্যতা অঙ্কনের স্বযোগ কি কখনও মিলিবে না?

মাজু সাহিত্য-সম্মিলন হইতে মোটর ফিরিতেছিলাম। সাহিত্যিক হিসাবে সেখানে আমার স্থান ছিল না। দশক হিসাবে তথায় গিয়াছিলাম। কয়েকখানি মাসিকপত্রের সম্পাদকদিগের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য আজ হইয়াছিল। যে গল্পটি লিখিয়াছি, এক জনের কাছে পাঠাইয়া দিব।

মোটরের গতিবেগ অপেক্ষাও আমার মনের রথ দ্রুততর বেগে ধাবিত হইতেছিল। কতক্ষণে বাড়ী পৌঁছিব?

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল। সন্ধ্যার আকাশে জ্যোৎস্না তখনও ভাল করিয়া ফুটে নাই। চৌরঙ্গীর প্রশস্ত পথে গাড়ী দ্রুত চলিতেছিল। গণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ৩টা বাজিয়া গিয়াছে। বাতাস বড় মধুর লাগিতেছিল।

সহসা চমকিয়া উঠিলাম। পাশ দিয়া একখানি মোটর দ্রুতবেগে বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু আমার দৃষ্টি-বিস্রম হয় নাই। আমার কৈশোর-সঙ্গিনী, জীবনের আরাধ্যা দেবী, আমার সকল সুখ-দুঃখের সমভাগিনী সরমার মুখ কি কখনও ভুলিবার! নিশ্চয়ই ঐ গাড়ীতে তাকে দেখিয়াছি। তাহার সঙ্গে সে কোথায় চলিবে? গাড়ীর মধ্যে আর কে আছে, তাহা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। আমার অনুপস্থিতিতে

আমার বিনা অনুমতিতে সে ত কোথাও কখনও যাব না। তবে?

চকিতে তখনই মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম। মোটর তখন দূরে চলিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু তথাপি মনে হইল, উহা রমেশের 'অষ্টান্ কার'। নিশ্চয়ই, তাহাতে কোন ভুল নাই।

সহসা মাথার মধ্যে একটা তীব্র বেদনা অনুভব করিলাম—রক্তস্রোত মুহূর্ত্তে মস্তিষ্কে প্রতিহত হইয়াছিল। কেন?—কেন?

রমেশের সহিত তাহার ভ্রাতৃসম্বন্ধ আছে। মাঝে মাঝে তাহাদের গৃহে সরমা বেড়াইতে যায়, থিয়েটার-বারকোপেও রমেশ বহুবার তাহার সঙ্গী হইয়াছে। অবশ্য একা নহে। কখনও আমি সঙ্গে গিয়াছি, কখনও রমেশের স্ত্রী এবং ভগিনী প্রভৃতিও সঙ্গিনী হইয়াছে, তাহা জানিতাম। কিন্তু আমার অনুপস্থিতিতে, রমেশের গাড়ীতে—

যে শয়তান আমাকে প্রলুব্ধ করিতেছিল, অতিকষ্টে তাহাকে যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝাইয়া নিরস্ত করিলাম। সে দিনেব চকিত দৃষ্টি-বিনিময়ের সঙ্গে মুহূর্ত্ত-স্থায়ী হাসি, অথবা আভিকার সাক্ষা মোটর-বিহারের মধ্যে সন্দেহের ইত্তর মন্ধেতের ছায়াপাত হইবে কেন? রমেশকে বাল্যকাল হইতে ত চিনি। সরমার প্রকৃতির কোন তত্ত্বই বা আমার অবদিত? সেই সরমা স্বাগিতপ্রাণা সাধ্বীর সম্বন্ধে সামান্য সন্দেহও অতাস্ত গ্রানিকর।

সহস্র ধিকার দিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম। সত্য বটে, আমার সাহিত্যসেবাসম্বন্ধে সরমার পরিহাস-রসিকতা অনেক সময় সীমা অতিক্রম করিয়া থাকে; সত্য বটে, গভীর রজনীতে বিনিদ্র অবস্থায় আমি যখন দেবী ভারতীর আরাধনায় তন্ময়, তখন অকস্মাৎ আমার খাতাপত্র কাড়িয়া লইয়া বলপূর্ব্বক আমাকে সে শয্যায় শয়ন করাইয়া দেয়; কিন্তু একথাও সত্য যে, আমার প্রতি তাহার মৈত্র, প্রেম যে অফুরন্ত, তাহার লক্ষ নিদর্শন কি আমি পাই নাই? সে স্বয়ং বিদ্বতী, তাহাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি, মানবাত্মার স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছি; কিন্তু তথাপি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও তাহাকে কোন কার্য করিতে দেখি নাই। অথচ তাহার কোন কার্যে আমি কখনও বাধাবন্ধন কোন প্রকার মন্তব্য পর্যন্ত প্রকাশ করি নাই।

৩

লোক রোডের ভবনে যখন মোটর আসিয়া থামিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বনীভূত হইয়াছে। রাজপথের আলোর সহিত আকাশে ত্রয়োদশীর আলোকধারা মিশিয়া যেন স্বপ্নের আভাসের ইঙ্গিত করিতেছিল।

অমুসন্ধিৎসু মন ককে ককে সরমার সন্ধানে আমার দেহকে পরিচালিত করিল। না, সে এখনও ফিরিয়া আসে নাই। আমার সাহিত্যচর্চার খেয়াল এই তরুণীর মনের সকল কামনাকে সার্থকতা দিবে, এমন হুঁশা থাকাই সম্ভব নহে। সে তাহা হইলে আজ সর্বপ্রথম আমার অমুমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই সিনেমা অথবা থিয়েটারে গিয়াছে। আজ দুই দিন সাহিত্য-সম্মিলনের আনন্দে আমি কলিকাতায় অমুপস্থিত, সুতরাং আমার দেখা পাইয়া অমুমতি লইবার অবকাশই বা সে কেমন করিয়া পাইবে? তাহা ছাড়া আমার অমুমতি দিবার প্রয়োজনও বে আছে, তাহা আমি কোনও দিন তাহাকে বুঝিবার অবকাশও দেই নাই। সে ত আমার সকল খেয়ালেই পূর্ণ উৎসাহ দিয়া অমুক্ষণ আমার পাশে পাশেই অবস্থান করিয়া থাকে। কোন দিন তাহাকে এ বিষয়ে ক্রান্ত হইতে দেখি নাই। এক দিন যদি সে না বলিয়াই—

ঠিক! ঠিক! কিন্তু সন্দেহরূপ শরতান আমাকে কাণ্ড করিবার জন্য কি ভীষণ চেষ্টাই না করিতেছে!

ছোট গল্পটকে টানিয়া বাহির করিবার জন্য উঠিলাম। পরিচালক ও পরিচালিকা আমার পরিচর্য্যার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছিল। প্রয়োজন ছিল না। মাকু হইতে জনযোগ সারিয়াই আসিয়াছিলাম।

একবার প্রশ্নটা ওঠাগ্রে আসিয়াছিল—ইনি কোথায় গেলেন? কিন্তু এমন প্রশ্ন নিতান্তই অশোভন হইবে মনে করিয়াই কন্যাকে সংবত করিলাম।

গল্পটা কোথায় রাখিলাম? আলমারী, টেবলের ড্রয়ার তত্ত্ব করিয়া সন্ধান করিলাম, সকল রচনাই বধ্যাবধভাবে সম্বন্ধিত আছে। নাই শুধু আমার বৃকের রক্ত দিয়া রচিত নুতন ছোট গল্পটি!

মনটা অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইল।

আরাম-কেন্দ্রীয় শয়ন করিয়া আলবোলায় প্রান্তিহরণকারী নবমি নুয়ে ভুলিয়া গেলিলাম। অপ্রসন্ন মনটাকে হুণ্ডলীকৃত হুণ্ডলীকৃত কণ্ঠে মিসর করিয়া দিলাম।

“এই বে, কখন এলে তুমি?”

সমকিতভাবে সোজা হইয়া বসিয়া তরুণী পতীর রহস্যপূর্ণ নয়নের দিকে চাহিলাম। সে আননে শুধু নিলক্ষ ওভ্রতা এবং পবিত্র আনন্দদীপ্তির স্নিগ্ধ আলোক-রেখা সমুজ্জ্বল। কি সন্দিগ্ধ মন আমার!

“তোমার মুখ এত শুকনো কেন?”

তাহার কোমল, পেলন করপন্নব আমার ললাট স্নিগ্ধ প্রলেপে শীতল করিয়া দিল।

আমি তাহার অমুপস্থিতি সন্ধ্যাে কোন প্রশ্ন না করিয়াই বলিলাম, “আমার গল্পটা কোথায় রেখেছ?”

“গল্প, কোনটা?”

সরমা তখন লঘুচরণে কক্ষের অপর প্রান্তে কি একটা কাণ্ডে ঘাইতেছিল। চকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সমুজ্জ্বল দৃষ্টিতে আমার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

সরল, স্নিগ্ধ—অকলুষ দৃষ্টি। সরমা হাসিয়া বলিল,

“তোমার সব লেখাই ত তোমার ড্রয়ারে আছে।”

“সেটা কিন্তু খুঁজে পাচ্ছি না।”

“তবে পোধ হয়, ঘর ঝাঁটি দেবার সময় স্কি-চাকর কোথায় ফেলে দিয়ে থাকবে। সে দিন অনেকগুলো জঞ্জাল পড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।”

আমি সলক্ষে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমার এত যত্নের, এত সাধনার রচনা অঘিদেবের গল্পের সমামিলাত করিয়াছে!

তখন যদি আমার নায়েব, ম্যানেজার আমার সম্পত্তি-নীলামের সংবাদ দিতেন, সম্ভবতঃ তাহাতে আমি এত বিচলিত হইতাম না।

“তবে কি হবে!—আমার সর্বনাশ হয়ে গেল!”

সরমা আমার নৈরাশ্রে বিচলিতা হইয়াছে বুঝিলাম। কিন্তু তাহার ধৈর্য্য অসাধারণ। সে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “এই এলোমেলো স্বভাব গেল না। যদি বুঝেছিলে যে, তুমি বড় যত্নের, তবে ভাল ক’রে গুছিয়ে রাখতে হয়। এখন আর উপায় কি? আবার মনে ক’রে, নতুন লেখ।”

সরমা সরমা—সে বেচারী কেমন করিয়া বুঝিলাম। একবার লেখা যায়, তাহা নষ্ট হইয়া গেলে আর তেমন রচনা করা যায় না!

৪

সরমার আজ রমেশের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। তাহার স্ত্রী লীলাবতী সরমাকে লইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের “নটনীড়” পড়িবার জন্য গল্প-গ্রন্থাবলী টানিয়া বাহির করিলাম। আগে একবার পড়িয়া-ছিলাম, এখন আবার উহা পড়িবার জন্য একটা বাগ্ৰতা অনুভব করিলাম। সরমার শয়ন-ঘরের আলমারীতে বইখানি ছিল।

বইখানি খুলিলাম একখানা ভাঁজকরা কাগজ সহসা পড়িয়া গেল। কোতুললবশে উহা তুলিয়া লইলাম। এ কি? সরমাকে এ পত্র কে লিখিল? এ যে রমেশের হস্তাক্ষর। উভয়ের মধ্যে গোপনে পরাবাহার চলে? তবে—তবে—

অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া পত্রখানি পড়িলাম।

“সরো,

আজ বহুকালের ঈপ্সিত সন্মিলন আসিয়াছে। এইমাত্র সে সন্মিলন ঘটিল। পাগলটা কাল হইতে মাছুতে গিয়াছে। আজও সে আসিবে না। এমন সন্মিলন ছাড়া যায় না। আমার গাড়ী তোমাকে আনিতে যাইবে। কৈফিয়ৎ তোমাকে কাহারও কাছে দিতে হয় না। স্মরণে কোথায় যাইতেছ, সে প্রশ্ন অনায়াসে গোপন থাকিবে। যদি সার্থকতা চাও, এ সন্মিলন হাতছাড়া করা সম্ভব নহে। তোমার আগমন-প্রতীক্ষা থাকা গেল। ইতি—

তোমার রমুদা।”

আকাশের বজ্র! চূর্ণ কর, এ মস্তিষ্কে অণু-পরমাণুতে বিশাইয়া দাও! আমার সাধ্বী পত্নী—যাহাকে সন্মান-করণে ভালবাসি, বিশ্বাস করি—সংসার-মরুর একমাত্র ওরেশিশ বলিয়া গর্ব করিয়া থাকি, সেই সরমা অভিসারিকা, কলঙ্কিনী!

উঃ, পৃথিবীতে বিশ্বাসের ষোগ্য পুরস্কার এমন ভাবেই ঘটিয়া থাকে!

একে একে সব কথা বৃত্তিক-দংশনের আলাব্রায় হৃদয়কে তীব্রদাহে অস্থির করিয়া তুলিল। তারিখ মিলাইয়া দেখিলাম, মাছু হইতে যে দিন আমি ফিরিয়াছি, এ সেই তারিখের পত্র। পথে রমেশের মোটরে সরমার অভিসার-যাত্রা দেখিয়াছি। চোখে চোখে বিদ্যাতের ক্ষুরণ লক্ষ্য করিয়াছি!

বড় জালা, বড় বাথা! পৃথিবীর সমস্ত আলোক যেন নিভিয়া আসিতেছে। নির্জীবের শব্দ আরাম-কেদারায় পড়িয়া রহিলাম।

“অমন ক’রে ওরে আছ কেন? অসুখ করেছে?”

সহায়হুতি, জেহ, প্রেম যেন সহস্র ধারায় উদ্বেল হইয়া উঠিল। সরমার দেহে রূপের জ্যোৎস্না তরঙ্গায়িত হইতেছিল, তাহার আননে প্রসন্নতা, আনন্দের মধুর দীপ্তি।

পার্শ্বে বসিয়া সে আমার কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল, “মাথা তোমার এত গরম কেন?”

উদ্বেগে, শঙ্কায় মুহূর্তে তাহার আনন ম্লান হইয়া গেল।

ক্রোধে অভিমানে আমার কণ্ঠ রক্তপ্রায় হইয়াছিল। আমি সজোরে আমার ললাট হইতে তাহার হাতখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম।

সরমা চিন্তিত হইয়া বলিল, “কি হয়েছে? রমুদাকে আসতে ব’লে পাঠাব?”

আমি যেন ঘতাহতি পতিত হইল; তীরের মত উঠিয়া বসিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিলাম, “ব’লে পাঠাবার ত দরকার নেই—কাছ-ছাড়া ত বেশীক্ষণ হওনি।”

সরমার চোখে মুখে গভীর বিষ্ময়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “কি বলছ? তুমি অমন কচ্ছ কেন?”

আমি তাহার অভিনয় আর সহ করিতে পারিলাম না, চিঠিখানা তাহার মুখের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। কঠোর নির্দম স্বরে বলিলাম, “পড়! অভিনয়ে যে তুমি দক্ষ হয়ে উঠেছ, তা এবার ভাল ক’রে বুঝলাম।”

সরমা পত্রখানা কুড়াইয়া একবার তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু সে মুহূর্তে মাত্র। পরক্ষণেই আমার আধারের মত কালো মুখখানার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই আপনাকে সামলাইয়া লুইল, মনে হইল, দারুণ শ্বগায় লজ্জায় তাহার মুখখানা একবারে রক্তা ও পরমুহূর্তে পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নীলোৎপল তুল্য আয়তনয়ন আমার উপর স্থাপন করিয়া গভীরভাবে একবারমাত্র বলিল, “ছি!” তাহার পর নিমেষে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

৫

দিন আর কাটে না। স্বামী-স্ত্রী অথচ পরস্পর কত বিচ্ছিন্ন—যেন কত অপরিচিত! একই গৃহে অবস্থিতি, অথচ যে যাহার মহলে স্বতন্ত্রভাবে দিনযাপন করি।

আজ প্রায় পঞ্চাধিককাল সরমাতে আমাতে বাক্যানালন নাই, দেখা-সাক্ষাৎ বড় কম। দৈবাৎ আমার অন্তরের শব্দ-কক্ষে প্রয়োজন হইলে কচিং কখনও উভয়ের চোখোখে হইয়া যায়। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। তখনই উভয়েই ফিরিয়া লইয়া যে যাহার কাষে চলিয়া যাই। প্রাণে কেমন করে। নির্জনে থাকিলেই মনে হয়, পড়ে।

সম্মান নির্দেশ। কিন্তু অভিমান ও সন্দেহ স্বাক্ষরের মত বদন ব্যাখ্যান করিয়া পরমুহূর্তেই গ্রাস করিতে আসে।

আর রমেশ? বালাবন্ধু রমেশ? সে যে আমার এখন প্রধান শত্রু। পথে দেখা হইলে সে আমার সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু আমি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া আসিয়াছি। আমার বাড়ীতে আসিবার তাহার উপায় ছিল না, কেন না, আমি পত্র দ্বারা তাহাকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলাম, আসিলে সে অপমানিত হইবে। একবার মনে হইয়াছিল, উহাকে খুন করিব। সে ভয় প্রস্তুত হইয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিল। কিন্তু উহার বড় সৌভাগ্য, ঠিক সেই সময়েই সে একটা ডাক লইয়া মফঃস্বলে গিয়াছিল। তাহা বলিয়া তাহার উপর বিজাতীয় ক্রোধ ও রণার কিছুমাত্র ভ্রাস হয় নাই।

আশ্চর্য্য এই সমাজ! এই লোকটা সমাজে গণ্যমান্য হইয়া ডাক্তারী করিয়া লোকের শ্রদ্ধাশ্রীতি অর্জন করিতেছে—সমাজ তাহাকে মাখার করিয়া রাখিয়াছে,—অথচ এই লোকটার চরিত্র কি জঘন্য! পরস্পর উপর ইহার লোভ—আসক্তি। পরের সংসার এই প্রকৃতির দানবরা ছারখার করিয়া দেয়, কিন্তু উহাদের বিপক্ষে সমাজ একটি কথাও বলে না, বরং উহাদিগকে সমাদরই করিয়া থাকে। আর নারী!—যাক, সে কথা না বলাই ভাল। কাগজেই পড়ি, পূর্ববঙ্গে মুসলমান গুণ্ডা হিন্দুনারী হরণ করিয়া থাকে। অনেক ক্ষেত্রে বল-পূর্বক নারী অপহৃত, লাহিতা ও জতসর্করা হয়। এমনই সমাজে তাহার আর স্থান হয় না! কেন, নারী বলিয়া! আর পুরুষ দুঃশরিত্র লম্পট হইলেও সমাজে তাহার সমাদর কেন?

তবে একটা কথা, রমেশটা মিটমিটে শয়তান, ভিক্ষে বেড়ালটি সাজিয়া সমাজে চরিত্র বেড়ায়। আমার সোনার সংসারে এই লোকটাই যে আগুন জালিয়া ছারখার করিতেছে, তাহা আমরা তিন জন ভিন্ন সংসারে আর কে জানে? আমাদের মত সমাজে এমন গুণ্ডালীলা অল্প ঘরেও চলিয়া থাকে। বিশেষতঃ আধুনিক সবুজ সাহিত্যের প্রভাবে রক্তসম্বন্ধও সে সংঘের বাধা বানে না, তাহা জানিতে বাকী কাহার আছে?

না!—আর পাগা যায় না। এ ভাবে জীবন বাপন করা অসহ্য বলিয়াই বোধ হইতেছে। দিন কয়েক কোথাও বেড়াইয়া আসিব? কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। বাহিরের লোককে ত কিছু জানিতে দেওয়া হইবে না। অন্তর পড়িয়া থাকে হইয়া থলেও মুখে একটা শেলীকেও নড়িতে দেওয়া হইবে না।

আমি বিশেষে বেড়াইতে বাইব—আর আমার পত্নী, গৃহিণী, সাক্ষী! তিনি কোথায় থাকিবেন?

না, বাড়ী ছাড়িয়া নরকে গেলেও এ বন্ধন হইতে মুক্তি নাই। হিন্দুশাস্ত্রে না কি বলে, ইহকালেও নাই, পরকালেও নাই। তাই হউক, বাড়ীতেই মুখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিব, ঠাট বজায় রাখিব। কিন্তু এমন করিয়া চলিবে কত দিন!

শ্রুত কিছুতেই পাইলাম না। সংসারে ত ঐ জিনিষটা নাই। ইহার উপর বাণীর সেবাগও কোন শ্রুত পাইলাম না, উহা ত্যাগ করিয়াছি। গল্পটা অকস্মাৎ অগ্নিগর্ভে ভস্মীভূত হওয়ায় আমার সমস্ত সাহিত্য-প্রাচেষ্টা যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

বাণী ও চরণে হেলিলেন। সংসার-মরুর মধ্যে একমাত্র মন-দ্বীপ যিনি—তিনিও আমার ত্যাগ করিলেন। এ জীবনে তবে কি প্রয়োজন? কিন্তু এক একবার মনের মধ্যে কে যেন একটা আলোক-রশ্মিপাত করে—চপলা-চমকের মত উঠা মেন মনের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া মুহূর্তে মিলাইয়া যায়। আমি ত অন্ধ নহি? সর্পলম্বে রক্তকে ত দূরে পরিহার করি নাই? সম্মান—আমাগতপ্রাণা, না, না, সে কি কখনও এমন নরকেব জ্বালায় হৃদে পতিত হইতে পারে? তবে ঐখানা কিসের পত্র? আবার শতশৃঙ্গিক বকের মাঝে দংশন করিতে থাকে। এ সমস্তা কে সমাধান করিয়া দিবে?

“এট যে, ঘরে আঁচিস?”—নির্মল্জ রমেশটা কোন্ মুখে আমার আমার কক্ষে পদার্পণ করিল! আমার মুখ-চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। সে সেই ভাবটা লক্ষ্য করিয়াই তাড়াতাড়ি বলিল, “দরওয়ান দিয়ে মেঝে ত্যাড়িয়ে ত দিবিই, কিন্তু এর আগে তোর সঙ্গে আমার একটু বোঝাপড়া আছে।”

আমি কোনও কথা শুনিব না দিয়া তাহার দিকে পশ্চাৎ করিয়া বসিলাম। কিন্তু একবার অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিলাম, শয়তানটা মুচকিয়া মুচকিয়া হাসিতেছে। আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয়া উঠিল। কিন্তু কোন কথা বলিলাম না। বেহায়াটা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা যদিও আমাদের সমাজ ঠিক ডাইভোর্সটা চলে নি, তা হ’লেও নিজেরা চালিয়ে নিতেই ত আইন হ’ল। কি বলিস? এ রকম মনঃকণ্ঠে থাকার চেয়ে—”

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া এক দৃষ্টি তাহার সান্নিধ্যে গিয়া তাহার বাড় চাপিয়া ধরিলাম। তাহার দৃষ্টিপ্রায় হইয়া বাকরুদ্ধ হইয়া গেল।

অতি সহজে, অনায়াসে আমার কবল হইতে রমেশ আপনাকে মুক্ত করিয়া লইল, তাহার জিজ্ঞিৎসু জানা ছিল, আমি তখন তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম—আমি তাহার হাতের কৌশলে নিজেই ভূমিশয়া গ্রহণ করিলাম! সে হো হো হাসিয়া উঠিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “ভাগ্যে কুস্তীর প্যাচটা জানা ছিল, না হ’লে সাবাড় করেছিলি একেবারে! ভাগ্যে দেশটা জুলুদের না; না হ’লে তোর পরিবারের উপর আমার গণন নজর পড়েছে, আর তোর চেয়ে আমার গায়ে জোর বেশী আছে, তখন তার চুলের ঝুঁটিটা ধরতাম আর এখান থেকে নিয়ে গিয়ে নিজের গুহার মধ্যে নিয়ে যেতাম। কিন্তু তা ত হবার সো নেই; এ সে সভ্যতার রাজ্য—এখানে আইন-কানুন বাধা-বিন্ন মেনে না চললে পেনাল কোডে ধরবে।”

আমি কাঁঠ হইয়া শুনিয়া যাইতেছিলাম, প্রতিবাদ করিবার শক্তিও ছিল না। হঠাৎ রমেশটা গভীর হইয়া বলিল, “ভেবে-ছিলুম, তোর মত নীরেট গাধার ভুল ভেঙ্গে দেবো না, কিন্তু বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র সহ্য করতে পারিনি, তাই একবার চুটে এলাম। নইলে ভেবেছিলাম কি, তোর মত অকাল-কুয়াণ্ডের মুখদণন করতাম? এই কেতাবখানা রইলে, চোখ যদি থাকে—সব দেখতে পারবি, সব বুঝতে পারবি। বহু জন্ম তপস্যা করেছিলি ব’লে সরমার মত স্ত্রী পেয়েছিস, জানিস গাধা?”

রমেশ দাঁড়াইল না, তখনই ধূপ-ধাপ করিয়া তিন চারিটা সোপান একসঙ্গে অবতরণ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম।

বলে কি? সত্যই কি তাই? সত্যই কি আমি নীরেট গাধা? এ কয় দিন কেবল বাতাসের সঙ্গেই যুদ্ধ করিয়াছি?

টেবলের উপরে কেতাবখানা পড়িয়া ছিল। হাতে তুলিয়া লইতেই দেখিলাম, একখানি প্রথম শ্রেণীর সচিত্র মাসিক পত্রিকা, প্রচ্ছদপটে একটা নীল পেন্সিলের ক্রশ-মার্ক করা। কি আছে ইহাতে? সূচিপত্রের পাতাখানা খুলিবামাত্র আমার বিস্মিত পলকিত নেত্রের সম্মুখে এ কি প্রতিকলিত হইতে দেখিলাম! এ যে আমারই নাম! গল্পটির নাম দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না, খানিকটা পড়িয়া বুঝিলাম, ইহা আমারই সেই হারানো গল্প!

কিন্তু—কিন্তু—কি করিয়া এই রচনা এই পত্রে স্থান পাইল? আমি ত জানি, তাহা আবজ্জনাস্থপের সজ্জিত অগ্নির কুখা মিটাইয়াছে!

মনের জমাট অন্ধকারের সম্মুখে হইতে একখানা পদ্ম

সরিয়া গেল। হস্তলিখিত রচনার সম্বন্ধে ত সরমা ছাড়া অপর কেহ জানে না। সে-ই-কি—সে-ই-কি?—

“খাবার দেবে কি এখন?”

আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি, প্রতিদিন আহারের পূর্বে একবার সরমা আমার আহ্বান করিত। কিন্তু মাত্র একটি কথা। তাহার পর সে চলিয়া ঘাইত। আহারকালে নিকটেই থাকিত, বুঝিতে পারিতাম; কিন্তু দেখা পাইতাম না।

আমি ব্যগ্র উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “সরমা, কোথা থেকে কি হয়ে গেল, বল, আমার বড় জানতে ইচ্ছে কচ্ছে।”

“কি বলবো? বলবার ত অবসর দাওনি।”

“অপরাধ স্বীকার করছি। জান ত রাগ চণ্ডাল।”

“তা হ’তে পারে, কিন্তু, বিয়ের কনেট হ’তে এত দিনের বাব্বারেও যখন আমার বুঝতে পারিনি, তখন আমার বলবার কি মুখ রেখেছিলে?”

“বলেইছি ত, অপরাধ স্বীকার করছি, কিন্তু তুমিই বা কোন্ ভুল ভেঙ্গে দিলে?”

সরমার মুখে স্নিগ্ধ দীপ্তি। সে বলিল, “নারীত্বের কি এতটুকুও আত্মসম্মান নেই? তুমি—”

“নিশ্চয়ই আছে, পাঁচশোবার আছে। আমি নীরেট গাধা না হ’লে—” আমি আগ্রহভরে সরমার হাতখানি চাপিয়া ধরিলাম, বলিলাম, “বল, বল, আমার সমস্তার সমাধান ক’রে দাও। তুমি কি—তুমি কি রমেশের সঙ্গে মোটেই একলা বেড়াতে যাওনি?”

“যদিই গিয়ে থাকি, কি ক্ষতি হয়েছে? এতটুকু বিশ্বাসও কি নেই? অমন ভালবাসার মূল্য কি? আমি ত তোমারই লেখা নিয়ে লীলার সঙ্গে তার বন্ধুর কাছে গিয়েছিলাম। তুমি জান না, লীলা ‘প্রশ্ননে’ ছদ্মনামে কবিতা লেখে। সে কাগজের যুগ্ম সম্পাদক লীলার বান্ধবী ও তার স্বামী”—

আমি লাফাইয়া উঠিয়া বলিলাম, “এ্যা, বল কি? সত্যই আমি গাধা—”

সরমা হাসিয়া বলিল, “চল, সব বলছি গিয়ে। রম্মা কি যড়যন্ত্র করেছিলো, শুনেলে অবাক হয়ে যাবে।”

আনন্দের আতিশয্যে আমার বাকশক্তি রহিত হইয়া গেল, আমি যন্ত্রচালিতবৎ সরমার অনুসরণ করিলাম।

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়



পথের স্মৃতি

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন কি অসীম উৎসাহ আর অনিবার্য পরিশ্রমের মধ্য দিয়া যে বৌদির কাটিয়া গেল, তাহা আর বলিবার নহে। কিন্তু ফলও ইহার ফলিল। গুলিলাম, সারারাত্রি গায়ের বেদনায় বৌদি কেবলই ছটফট করিয়াছে এবং নিদ্রাচীন রাত্রি কাটাষ্টয়া পরদিন অনেক বেলায় যখন বৌদি উঠিল, তখন তাহার বেশ একটু জ্বর হইয়াছে। বৈকালে এই জ্বর জ্বরের উপরেই বেশী করিয়া আবার জ্বর আসিল এবং ত্রি দিনের মধ্যে সে জ্বরের আর বিরামই হইল না। তৃতীয় দিনে বৌদির জ্বর অত্যন্ত দিন অপেক্ষা আরও বেশী হইল।

এক লাগ ঔষধ খাওয়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজ কি মাথার ব্যথা বড় বেশী হচ্ছে, বৌদি?” আরক্ত চক্ষু ত্রিটি আমার দিকে ফিরাইয়া, ত্রি হাতে মাথাটাকে পুন জোরে টিপিয়া ধরিয়া বৌদি বলিল—“মাথার ব্যথা? উঃ! কে—ঠাকুরপো!—এখন দিন না রাত বলতে পার?” পার্শ্বে বিমুদা বসিয়া ছিল, জিজ্ঞাসা করিল—“মাথায় খুব ব্যথা হচ্ছে?”

“মাথায়? কোথায় মাথা? আমার ত মাথা নেই। মাথা নেই—মাথা নেই—মাথা নেই—মাথা নেই—মাথা ম’রে গেছে—ম’রে গেছে গো! জান না? সেই—সেই—উঃ! দেখ ঠাকুরপো, একটা শিয়াল—না না—একটা হাড়গলে—ছুট ছুট! উঃ! কি ছুটেই পাবে বাবা!” বলিয়া থানিকক্ষণ নিমুদ হইয়া বৌদি চোখ বুজাইয়া রহিল। তাহার পর তেমন চোখ বুজাইয়াই অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল—“কি জিজ্ঞাসা করছিলে? হ্যাঁ, মাথার ব্যথাটা আজ বড় বেশী।”

“আর কোন ব্যথা হচ্ছে, বৌদি?”

“কিছুই বুঝতে পারছি না, অনেক রকমই হচ্ছে।—ঐ প’ড়ে গেল! ধর ধর—বাঃ!” বলিয়া শুন্ শুন্ করিয়া গান ধরিল—“বাই গো আমি জীবন-স্বামী—”

বটাপানেক পর ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেল, কহিল—“জ্বরটা এইবার বেশীমানা হচ্ছে। তিন দিনের পর জ্বরটা

ছাড়ছে ব’লে একটু restless হয়েছেন—যা হোক শুঁকে বেশী বকতে দেবেন না। একটু ঘুমতে পারলেই ভাল হয়, যদিও ঘুমতে উনি এখন বোধ হয় পারবেন না।”

ডাক্তার চলিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিমুদাও উঠিয়া গেল। বৌদিকে বলিলাম—“একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর বৌদি, আমি যাই।”

“আমিও যাই।”

“কোথায় বৌদি?”

“ওই যে ডাকছে।”

“একটু চুপ ক’রে ঘুমাও দেখি।”

“ঘুমচ্ছিলুম ত, ঘুম যে ভেঙ্গে গেল ভাই। (স্বর করিয়া) ‘তাই গো আমার শেষ নিশাতে তজ্জা ভেঙ্গেছে’। উঃ! ঠাকুরপো, ভাই, মাথাটা আমার আছে কি না দেখ ত, কেউ কেটে নিয়ে যাচ্ছে না কি?” মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদি পাশ ফিরিয়া শুইল। সেই অবস্থায় চোখ বুজাইয়া অতি মৃদু মৃদু কহিল—“সত্যি ঠাকুরপো, আমার চাবিদিক থেকে কেবলই ডাকছে—কাছে এসে ডাকতে ডাকতে আমার দূরে চ’লে যাচ্ছে! কেমন জান? যেমন জানকীর হৃৎপিণ্ড মা বসুন্ধরা তাকে কোল বাড়িয়ে ডেকেছিল—আয়, আয়, আয়, সিক তেমনি।” বলিয়াই বৌদি আবার শুন্ শুন্ করিয়া গাঠিতে লাগিল—“বাই গো আমি জীবনস্বামী তজ্জা ভেঙ্গেছে।”

আমি দেখিলাম, ‘কাছে কেহ থাকিলেই বৌদি এত মৃদু অনর্গল বকিতে থাকিবে, তাই উঠিয়া বাতীরে চ’লিয়া আসিলাম।

ডাক্তারের অনুমানই সত্য হইল। সেই রাত্রিতেই বৌদির জ্বর রেমিসন্ হইল। তাহার পর দুই দিন ধরিয়া আর জ্বর একবারেই জ্বর আসিল না। পরের দিন সম্পূর্ণ সুস্থ। তিন দিন বৈকালের দিকে একটু যেম বৌদির গা গরম হইল, ডাক্তার কহিল যে, উহা কিছুই নহে।

এই গ্রামটিতে কয়-বৎসর হইতে বারোয়ারীতে হুগোনের

হইয়া আসিতেছে। এই কার্যের মূলও ছিলাম যেমন আমি, তেমনই অনেকটা পরিমাণে আমারই অর্থ ও পরিশ্রমের উপরই ইহা নির্ভর করিত। এ বৎসরও মাকে আনা হইয়াছে, কিন্তু বৌদির অসুখের জন্ত এবার আমি অত্যাচ্ছ বৎসরের মত ইহাতে তেমন ভাবে যোগ দিতে পারি নাই। কয় দিনের পর সে দিন বাড়ী হইতে বাহির হইবার অবকাশ পাইয়া ঠাকুরতলাতে আসিলাম। মহামায়াকে দর্শন করিয়া, সমস্ত বিকালটা সেখানে কাটাওয়া সন্ধ্যার পর বাটা ফিরিয়া আসিলে, বৌদি জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ মহাষ্টমী, ঠাকুরপো?” তাহার শিয়রের ধারের চেয়ারখানার উপর বসিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ বৌদি।”

“আমি আরতি দেখতে যাব।”

“কোথায়?”

“ঠাকুরতলায়।”

“তুমি পাগল হয়েছ, বৌদি? এই শরীর নিয়ে তুমি যাবে ঠাকুরতলায়?”

“হ্যাঁ ঠাকুরপো, যাবো। মা এত কাছে এলেন, একবার দেখবো না। চোখ বুজিয়ে থাকবো? চোখ বুজিয়েও যে তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না। একটবার আমি যাব, ঠাকুরপো।”

বিলুদা আসিয়া কহিল,—“হ্যাঁ, ঠাকুরতলায় ঠাকুর দেখে অমন একবার শিবের নাথায় জলটাও দিয়ে এস, তার পর মন্দির-বাটার সকলকে নৈমন্ত্য ক’রে এসে, কালকে উদযাত্ত খেটে তাদের ভাল ক’রে থাইয়ে দাইয়ে দাও। দিয়ে—”

“আচ্ছা গো আচ্ছা, বলেছি। আমার ঘাট হয়েছে, আর বোলব না।”

“না—না—তা কি হয়। ঠাকুরতলায় আজ একবার যেতে হবে বৈ কি।” আমি পাল্‌কী ডেকে আনি।” বলিয়া বিলুদা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আমিও বাহিরে আসিয়া বারান্দায় আরামকেদারাতানার উপর বসিয়া পড়িলাম। সেইখান হইতে শুনিতে পাইলাম, সন্ধ্যা কহিল—“বড় কী, তুমি এ যা-তা বলতে আরম্ভ করেছ। সাত দিনের এই অসুখের পর এই ছকল শরীর নিয়ে আজ তুমি যাবে ঠাকুরতলাতে?”

জানালার কাঁক দিয়া দেখিলাম, দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে বৌদি কহিল—“ওরে যাব না—যাব না—যাব না। বাবা রে বাবা, একবার বলেছি বলে সকলে একে-বারে হাঁ-হাঁ ক’রে এসেছে!”

অষ্টমী কাটিয়া গেল, নবমীও কাটিল। মহামায়ার সাধের সন্ধ্যা উৎসবের শেষ হইল। কয় দিন ধরিয়া ক্ষুদ্র গ্রামখানির উপর যে একটা উৎসাহ ও পুলকের সাদা পড়িয়াছিল, নবমীর নিশান্তের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবসান হইল। ঠাকুরতলায় ঢুলীদের ঢোল-কঁাসর হইতে আজ বিজয়ার প্রভাত হইতে বিদায়ের বাঘ বাজিতে শুরু করিল।

এ দিক্‌কার ঘরে বসিয়া কি-একখানা ইংরাজী নভেল লইয়া আমি পড়িতেছিলাম। আজ বৌদি অল্পপথ্য করিবে। সম্মুখে মেজেয় বসিয়া বৌদির জন্ত মাছের ঝোলের তরকারী কুটিতে কুটিতে সন্ধ্যা আবোল-তাবোল কত কি বলিয়া আমায় বিরক্ত করিতেছিল। শেষে তাহার কথার জবাব দেওয়া বন্ধ করাতে, বঁটা ও তরকারীর থালা লইয়া সন্ধ্যা নীচে নামিয়া গেল। খানিক পরে আবার পায়ের শব্দে বহি হইতে মুখ ফিরাইয়া দেখি, বৌদি একখানি পাটের সাদা পরিয়া আমার সামনে দাঁড়াইয়া। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ কি বৌদি?”

“যাবো।”

“কোথায়?”

“যেতেই হবে একবার,—ঠাকুরতলায়। আজ আর তোমাদের কারো কথা আমি শুনবো না।”

“আট ন’দিন পরে আজ ছুটি ভাত খাবে, আজ তুমি কখনো ঠাকুরতলায় যেতে পার? আর পুজো ত শেষ হয়ে গেছে বৌদি, আজ ত বিসর্জন।”

“সেই জন্তেই ত আজ একবার যেতেই হবে। আর আজ যদি একটবার তোমরা আমায় যেতে না দাও, তা হ’লে আবার কিন্তু আমার অসুখ করবে। সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিছি, মা আমায় খালি ডাকছেন।”

“আচ্ছা বৌদি, মাকে তোমার দেখাব। বিসর্জনের সময় এই পথ দিয়েই ঠাকুর নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব এখন। এই ছকল দেহ নিয়ে তুমি কি কখনো এতটা পথ যেতে পার?”

অসম্ভব ধীর গলায় বৌদি কহিল—“মাকে দেখবার জন্তে হিড় হিড় ক’রে তাঁকে আমার বাড়ীর দরজার সামনে টেনে আনাবো? এমন কথা আর বোলো না, ঠাকুরপো, একে পাপ হয়। আর তা ছাড়া, দেহ ত আমার ছকল নয়, তোমাদের চেয়ে আমার দেহে পায়ে বল আছে আমি এখনি এক কোশ, দু’কোশ, চার কোশ

• পারি। আমার সঙ্গে তুমি হাঁটতে পারবে? চল ঠাকুরপো, ওঠ ভাই, লম্বীটি।" দেখিলাম, আজ বৌদি না-ছোড়লান্না। প্রকৃতপক্ষে, কাহারও মানাই আজ বৌদি মানিল না। বিম্বদা আসিয়া বলিল, সন্ধ্যা অনেক করিয়া বুঝাইল, কিন্তু কাহারও কথাই আজ আর বৌদি শুনিতে চাহিল না। উপরন্তু সকলের এই বাধাপ্রদান ও পীড়াপীড়িতে তাহার নিশ্চিন্ত চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল। তখন অগত্যা একখানি পালকীর বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে ঠাকুরতলার লইয়া আসা হইল। বিম্বদা ও আমি সঙ্গে আসিলাম।

তখন সকাল-বেলায় ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দলই ঠাকুরতলার ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বৌদির সেই রোগশার্ণ পাণ্ডুর মুখে একটা গভীর তৃপ্তি ও প্রকল্পতার ভাব কটয়া উঠিল। মিনিট দুই তিন ধরিয়া অপলকনে প্রতিনা দর্শন করিলার পর, আমার মুখের দিকে চাহিয়া বৌদি কহিল—“এখানে একটু বসি, আমার বৃকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন ক’রে উঠছে।” বিম্বদা কহিল—“তা হ’লে আর ব’সে দরকার নেই, প্রণাম ক’বে লাড়া চল।”

বৃকের উপর হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বৌদি সেইখানে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। একটা গভীর বেদনার ভাব নিম্নমে তাহার রক্তহীন মুখের উপর ছাটয়া পড়িল। স্পষ্টই বোধ হইল, যেন একটা তাঁব বেদনা প্রাণপণ-শক্তিতে বৌদি বৃকের মধ্যে চাপিয়া সহ্য করিয়া লইতেছে। ভিতর-ভিতর এই যন্ত্রণা চাপিতে চাপিতে, গলায় আঁচল জড়াইয়া দেবীকে প্রণাম করিবার জন্ত বৌদি সেইখানে মাটির উপর মাথা নত করিতে গিয়া পার্শ্ব দণ্ডায়মান বিম্বদার পায়ে উপরত তাহার মাথা একবারে লুটাইয়া পড়িল। সেই মুহূর্ত্তেই ‘কি হ’ল’ বলিয়া বিম্বদা চীৎকার করিয়া উঠিল! কিন্তু যাহা হইল, তাহা বুঝিতে বিম্বদারও বাকী রহিল না, আমারও বাকী রহিল না। একটু দেখিতেও অবগর পাইলাম না, একটু ভাবিতেও অবগর পাইলাম না। কোথা হইতে নিম্নমে যেন কি হইয়া গেল। কি যে বলিব, কি যে করিব, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, শুধু হতভম্বের মত দেবদারু-পাতা-জড়ান সেই বাঁশের খুঁটি ধরিয়া নির্জীবের মত সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

বিম্বদার চীৎকারে তখনই অনেকে প্রতিমার সম্মুখে ছুটিয়া আসিয়া জমা হইল। কে এক জন ছুটিয়া ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিতে গেল, আর এক জন একখানি পাখা লইয়া

জোরে জোরে বৌদিকে বাতাস করিতে লাগিল। আমি বজ্রাহতের মত শুধু দাঁড়াইয়াই রহিলাম আর ভাবিতে লাগিলাম, ইহারা করিতেছে কি? কাহার জন্তই বা ডাক্তার আনিতে ছুটিল আর কাহার মাথাতেই বা বাতাস করিতে লাগিল! কিন্তু মুখ দিয়া আমার কোন কথাই বাহির হইল না। কে যেন হাত দিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিল, কে যেন মন্ত্রশক্তিতে আমাকে পাশাণে পরিণত করিয়া ফেলিল।

ডাক্তার চাপাইতে চাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া বৌদিকে দেখিয়াই যখন বলিল—“কি জন্তে আর আমার নিয়ে এলেন, পঞ্চ বাবু?” তখন মনে মনেই বলিলাম যে, আমি তোমায় ডাকি নি ডাক্তার, আমি তোমায় ডাকি নি!

একবার প্রতিমার দিকে চাহিয়া দেখিলাম। আজ বিদায়ের দিনে জগন্নাথান মুখে যেন আর হাসি দখিতেছে না। এরকম হাসি এক কয় দিনের মধ্যে মাগের মুখে আর দেখি নাই। মা গো, ভগতে অভুলনীয় তোমার এই কল-রয়টিকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার এত ছল। এত আয়োজন, মা?—এত তোমার আনন্দ, এত হাসি?

বিম্বদা সেইখানে বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পদতলে বৌদির রক্ত চুলগুলি তখনও লুটাইতেছিল। আমি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না, খুঁটি ধরিয়া সেইখানেই ধূলার উপর বসিয়া পড়িলাম।

ডাক্তার বলিল—‘হার্টফেল’, গ্রামের লোকরা বলিল—পূণ্যবতী, শতীলক্ষী,—মেয়েরা বলাবলি করিল—মাধুস নন্দা, শাপমুখা স্বর্গের দেবী।—কেবল মুখ দিয়া বাহির হইল না কিছু সন্কার ও বিম্বদার। সন্ধ্যা তবুও প্রথম একদফা পুণ্যখানিক কালাকাট করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু বিম্বদার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। চোখও তাহার একটিনাও জন্ত ছল-ছল করিল না!

* * * * *

শিলাই-তীরের আশান। একরত্তি গ্রাম, তার শ্মশানও তেমনই একরত্তি। কদাচিত্ কালে-ভদ্রে ছুই একটি চুপী হইবে বা এ আশানে জলে। কারণ, গ্রামের অধিকাংশ লোকই প্রায় নিঃশ্ব। জীবিতকালে রোগের চিকিৎসাই যত্ন করিতে পারে না, রোগ হইলে পণ্যের সংস্থানটুকু করা যাহাদের অসাধ্য হইয়া পড়ে, মরিয়া গেলে পোড়ানোর ব্যয়-ব্যবস্থা তাহারা কেমন করিয়া করিবে? তাই অধিকাংশ

মুভদেহ গ্রামের বাহিরে নদীতীরে ফেলিয়া দেওয়ার পর, শৃগাল-কুকুর শব্দনিতেই তাহার গতি করিয়া দেয়।

বেলা তখন অপরাহ্ন গড়াইয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্র শ্মশানের বুকে এক ধারে বৌদির চিতা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল। অদূরে কতকগুলি ঘন-সন্নিবিষ্ট বাবলা-গাছের ছায়ায় বসিয়া শ্মশান-বন্ধুর পরস্পর কথা কহিতেছিল। বিমুদা নাই। মুখাশি শেষ করিয়া বিমুদা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। মুখে আগুন দিতে প্রথমে বিমুদা কিছুতেই রাজী হয় নাই, খুব গড়গোল বাধাইয়াছিল, বলিয়াছিল—‘ওর মুখে আমি কিছুতেই আগুন দিতে পারব না, কারণে অনেক লোক আছে, যে-কেউ এস দিয়ে দা’ক’। অনেক ব্যাপারের পর তবে তাহাকে রাজী করাতে পারা গিয়াছিল। কিন্তু সেই আগুন দিবার পরই বিমুদা কোথায় যে ওই দিকে চলিয়া গিয়াছে, এখনও পর্য্যন্ত ফিরিয়া আইসে নাই। অনেকক্ষণ পূর্বে একবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম—নদীর বাকের উপরকার ঐ কলাই-ক্ষেতখানার আলের উপর। যে বুড়া লোকটি এখন ক্ষেতের চেলা ভাঙিতেছে, উহারই হাত হইতে উহার ছাঁকাটি লইয়া আলের উপর উহার পাশে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, আর হাসিয়া হাসিয়া উহার সহিত কি-সব কথা কহিতেছিল। তার পর বিমুদা যে কোথায় গেল—জানি না।

সম্মুখে প্রজ্জ্বলিত চিতাশি বৌদির দেহকে ভস্মীভূত করিতে লাগিল, আর আমি একাকী তাহারই দশ পনের হাত দূরে ঘাসের উপর বসিয়া কত রকম কত কথায় যে একান্তমনে ভাবিতে লাগিলাম, তাহার আর শেষ নাই। সহসা একটা তীর গন্ধে ও শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখি, বিমুদা একবারে আমার গা ঘেষিয়া পিছনে আসিয়া বসিয়া রহিয়াছে। ফিরিয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেই, মুহূ মুহূ হাসিতে হাসিতে কহিল, —‘কি রে, এখনো দাউ দাউ ক’রে জলছে? এতক্ষণ ধ’রে পোড়বার তার কি-ই বা ছিল!’ দেখিলাম, দর দর করিয়া সর্বাঙ্গ বাহিয়া তাহার ঘাম ঝরিতেছে, ভই চক্ষু ভয়ানক আরক্ত, পরনের কাপড়খানা এলোমেলোভাবে কোমরে পাক দিয় জড়ান। মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা বলিতে যাইতে ছিলাম, ত্রস্তে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিমুদা কহিল,—‘পোড়া—পোড়া—বত পারিস্ পোড়া! একটু মদ খাবি? তা’ হলে গায়ে আরও জোর পাবি এখন’,—বলিতে বলিতে হন হন করিয়া বিমুদা মাঠের পথে গ্রামের দিকেই চলিয়া গেল।

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, হঠাৎ বরষা বৈশী বিলম্ব ছিল না। সূর্য্য তখন আরক্ত হইয়া আকাশের প্রান্তদেশে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। ননে হইল, সেখানেও তখন এক বিরাট শ্মশানের চুলী জলিয়া উঠিয়াছে। দিনের শেষে না জানি কাহার সে চিতা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়া সেখানের সমস্ত আকাশকে একবারে রাস্তা করিয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে পৃথিবীর চিতা—পশ্চাতে আকাশের চিতা। দেখিতে দেখিতে দুই চিতাই এক-সঙ্গে নিভিয়া গেল! ইহার পর জানি না, কতক্ষণের জন্ত একটু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম। সন্ধ্যার ডাকে যখন চমক ভাঙিল, তখন দেখিলাম, চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, আর সেই অন্ধকারের মধ্যে শ্মশানপ্রান্তের সেই বাবলা-গাছগুলি প্রেতমূর্তি ধারণ করিয়া জোনাকীর তায় অসংখ্য চক্ষুর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে মিটমিট করিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। তখনও নিকাপিত চিতার সেই ভস্মস্পের মধ্য হইতে দু’-একটি অগ্নিশূলি রহিয়া রহিয়া ঝিক্-ঝিক্ করিয়া উঠিতেছিল। কিছু পরেই গ্রামের দিক হইতে বিসজ্জনের বাজনার শব্দ যখন বাতাসে শ্মশান পর্য্যন্ত ভাসিয়া আসিয়া আমাদের কাণে আসিয়া পৌঁছিল, তখন বুঝিলাম, গ্রামের ঘাটে ঠাকুর-বিসজ্জন হইয়া গেল। সেই সময় অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লী-শ্মশানের সেই গভীর নীরবতা ভেদ করিয়া, সকলের মিলিত কণ্ঠ হইতে উচ্চ-রবে ধ্বনিত হইল—বল হবি-হরি বোল!

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘বিমুদা?’ সন্ধ্যা কহিল, ‘জানি না।’ বাড়ীর নোচের ও উপরের ঘরগুলি খুঁজিয়া আসিলাম, বিমুদাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। এই রাত্রিতে, হয় ত কোথাও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নয় ত বা কোথায় মাঠের ধারে বা গাছের তলায় বা নদীর ধারে একলাটি চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ইহাই ভাবিতে ভাবিতে আমার ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। বৈশীক্ষণ শুইয়া থাকিতেও পারিলাম না, বিমুদার জন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িলাম। নীচে যাইয়া, দরওয়ানকে ডাকিয়া ঠাকুরতলায় পাঠাইয়া দিলাম, কি জানি, যদি সেইখানে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু দরওয়ান ঘুরিয়া আসিয়া যাহা খবর দিল, তাহাতে জানিলাম যে, ঠাকুরতলায় এবং তাহার আশে-পাশে কোন স্থানেই বিমুদা

মাই। নিজা হোন চক্ বজাইয়া সমস্ত রাত্রিই শয্যা পড়িয়া রহিলাম।

পরদিনও বিহুনা আসিল না বা তাহার কোন খোঁজ-খবর পাইলাম না। প্রভাতেই তাহার অমুশকানের জন্ত চারিদিকে লোক পাঠাইয়াছিলাম, সকলেই দ্বিপ্রহরের মধ্যে একে একে ফিরিয়া আসিল, বিহুনার কোন সন্ধান কেহ আনিতে পারিল না। অপরাহ্নে জনশ্রুতি বাধের উপরকার একটা গাছ-তলায় একাকী বসিয়াছিলাম, পার্শ্বের গ্রামের এক জন মুসলমান হাট করিয়া ফিরিতেছিল। তাহার মুখে শুনিলাম, বারুইহাটের কাছে নদীতে এক জন লোক ডুবিয়া মারা গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল—“কাল রাতেই বোধ হয় ডুবেছে, এখনো বেশী ফুণে ওঠে নি, পচা গন্ধও বেরায় নি। বোরো-হাটের নদীর বাঁকে ঠেকে মড়াটা আটকে ছিল, গ্রামের চৌকিদার তাকে ডাঙ্গায় তুলেছে।” মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া লোকটি কহিল—“এদিককার কোন লোক নয় বাবু, কেউ চেনে না। বেশ বাবুর মত চেহারা, মোটা-সোটা ঘোষান গোছের—”

“গায়ের রং খুব করসা?”

“হ্যাঁ বাবু।”

“মাথায় বড় বড় ঝাঁকড়া চুল?”

“হ্যাঁ।”

উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলাম। বারুই-হাট প্রায় দুই ক্রোশ পথ। প্রসাদপুরের রেলের স্টেশন ছাড়িয়া বাধের উপর আরও ক্রোশ-খানেক যাইলে তবে বারুই-হাটের হাট-তলা। নদীর বাঁধ ধরিয়া ক্রমাগত ছুটিতে লাগিলাম। খানিকটা আসিয়াই হাঁপাইয়া পড়িলাম। আর দৌড়াইতে পারিলাম না। তখন সবেমাত্র পোয়া-তিনেক পথ আসিয়াছি। বাকী পাচ পোয়া পথ ছুটিয়া যাইতেই ইচ্ছা হইল; কিন্তু শক্তিতে কুলাইল না; হাঁপাইতে হাঁপাইতে চলিতে লাগিলাম। প্রায় স্টেশনের কাছে আসিয়া পড়িলাম, আরও ক্রোশখানেক যাইতে হইবে। এ স্থানটার দুই পার্শ্বের কাশ-বন বর্ষায় বাড়িয়া উঠিয়া বাধের অগ্রশত পথকে ঢাকিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল; তাহাই দুই হাতে সরাইতে সরাইতে দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম। সহসা এক স্থানে ঘন কাশ-বনের অন্তরাল হইতে কে সুর করিয়া বলিয়া উঠিল—“খুঁজে খুঁজে নারি—যে পায় তারি।” স্নেহিত হইয়া সেই দিকে চাহিয়া যেন আমি পুনর্জীবন পাইলাম, দেখিলাম, একটা দেশী মসের বোতল হাতে করিয়া, বাধের

নীচে একটা গাছে পিঠ দিয়া বিহুনা বলিয়া আছে। সেই-খান হইতেই চীৎকার করিয়া ডাকিলাম—“বিহুনা!”

জড়িত কণ্ঠে একটা ধমক দিয়া বিহুনা বলিয়া উঠিল—“ডাম্ টুপিড্ ক্রুট্,—খুঁজে খুঁজে নারি—যে পায় তারি।”

দুই হাতে দীর্ঘ কাশের গুচ্ছগুলিকে সরাইতে সরাইতে পথ করিয়া, বাধের নীচে সেই গাছতলাতে বিহুনার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলাম, কহিলাম—“কাল থেকে তুমি—”

বোতল হইতে এক গোলম মদ ঢালিয়া পান করিয়া স্তরা বিকৃত কণ্ঠে বিহুনা কহিল—“Dont’ speak silly words, পক্ষু। ‘কাল থেকে তুমি’, মানে কি? কাল মানে—গেছে কাল, না আসছে কাল? কাল means—not today, yesterday, day before yesterday, month before yester month, year before yester year and 12 months make one year, বুঝতে পারিলি? 30 days have September, April June and November, February has 28 alone and all the rest have 31.”

দেখিলাম, এ অবস্থায় বিহুনার সহিত কোন কথা বলিতে যাওয়াই লুপা। তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম—“ওঠ এখন, বাড়ী চল।” কিন্তু টানাটানিই সার হইল, আমি কি বিহুনা কে টানিয়া তুলিতে পারি?—পারিলাম না। আমি ষত টানি বিহুনা কে, বিহুনা তত টানে আমাকে। খানিকক্ষণ টানাটানির পর আমি যখন ক্রমিক রাগ দেখাইয়া ধমক দিয়া উঠিলাম, তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া টলিতে টলিতে বিহুনা কহিল,—“রাগ কচ্ছিস্—আচ্ছা, চল, কিন্তু—কিন্তু কি বল দেখি? অর্থাৎ, খুঁজে খুঁজে নারি—যে পায় তারি, বুঝিলি পক্ষু?”

চলিতে চলিতে বাধের এক স্থানে আসিয়া বিহুনা থমকিয়া দাঁড়াইল; কহিল—“এইখান থেকেই ব্যাটাকে ঝপ-ঝপাং! কিন্তু আসল কথাটাই খালি ভুল হয়ে যাচ্ছে রে” বাকী আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া মুহূর্ত্তের কহিল—“সে আর নেই, ম’রে গেছে, না? তোর বোদি রে!—তাই ত, খুঁজে খুঁজে নারি—যে পায় তারি।”

কোন রকমে বিহুনা কে বাড়ীতে আনিয়া ফেললাম। এইটুকু পথ আসিতেই কিন্তু সন্ধ্যা উৎরাইয়া গেল। সেই সন্ধ্যার পরই তাহাকে স্বান করাইয়া দিয়া, জোর করিয়া গুটি খাওয়াইয়া তাহার শয্যা শোয়াইয়া দেওয়া হইল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া বিহুদা আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ রে, কেউ কাল নদীতে ডুবে মরেছে কি না, কোন খবর শুনিছিস্?” চমকিত হইয়া সোৎসুককে কহিলাম,—“শুনিছি। কেন বিহুদা? কিন্তু সে ত এদিককার কোন লোক নয়। শুনলুম, আড়-শিমলের মণ্ডলদের বাড়ী জনকতক বাবু কোলকাতা থেকে পাখী শিকার করতে এগেছিল, তাদেরই এক জন। হয় ত কোন রকমে বে-কায়দায় নদীতে প’ড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে আর কেউ ছিল না, জামাজুতো গুলু আর হয় ত উঠতে পারে নি। বারুইহাটির বাকে গিয়ে ভেসে উঠেছিল।—কেন বল দেখি?”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বিহুদা এই স্মৃতি যে ব্যাপারটির বর্ণনা করিতে লাগিল, কাঠের মূর্তির মত আড়ষ্ট হইয়া আমি তাহা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। শঙ্কায় ও চমকে সমস্ত শরীর আমার বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। কথা সমাপ্ত করিয়া বিহুদা কহিল,—“বাবুরা কোলকাতা থেকে আসেন পাখী শিকারের ছল ক’রে, কিন্তু যে শিকারের সন্ধানে তাঁরা ঘোরেন—কি পাষাণ বন্দে! আহা, চাষাদের বোটা একলা সন্ধ্যাবেলা নদীর ঘাটে, না পারে চীৎকার করতে, না পারে তার হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালাতে!” নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া আমি বিহুদার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। খানিক থাকিয়া বিহুদা আবার বলিতে লাগিল,—“লোকটা যে আবার আমার সঙ্গে জোর দেখাতে এল, আমারও তাই মাথার ভেতরটা কেমন যেন ক’রে উঠলো। বউটাকে পালিয়ে যেতে বললুম আর তার পর পাজাকোলা ক’রে তাকে জাপটে ধ’রে ঝপাং ক’রে দিলুম নদীর জলে ফেলে। নেশাটা তখন বড়ই ধরেছিল, অন্ধকারে আর তাকে দেখতেই পেলুম না। কে জানে যে, লোকটা সাতার টাটার একেবারেই জানতো না! বন্দুক নিয়ে শিকার করতে আসে, সাতার জানে না!—কোথাকার বাকে গিয়ে আটকেছিল বলি?”

আমি শুভ্রভেদে ক্রায় কিছুকণের জন্য বিহুদার মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলাম, তাহার পর কহিলাম,—“বিহুদা, খুব সাবধান! ঘুণাক্ষরেও এ সব কথা তুমি কারও কাছে বোলো না। এই ক’টা দিন পরে, চল তোমার কাশী রেখে আসি, তোমার আর এখানে থেকে কাষ নেই।”

বিহুদা কহিল—“ক’টা দিন পরে কি? কাশী আমি আজই চ’লে যাব। এখানে আর আমি এক তিল থাকতে

পারব না, কিছুতেই পারব না। পেসাদপুরে তুই যদি আমাকে থাকতে বলিস নি, পক্ষু। আমি আজই যাব।”

কয়টা দিন কোন রকমে বিহুদাকে প্রসাদপুরে জোর করিয়া রাখিলাম। কিন্তু কয় দিনই চকিৎস ঘটী তাহার মনের উপর কাটিল। নানাপ্রকারে বুঝাইয়া, উপদেশ দিয়া, রাগ করিয়া কোন রকমেই তাহাকে মদ খাওয়া ছাড়াইতে পারিলাম না। বিহুদার সেই একই কথা—“ওরে, তাকে ভুলে থাকতে দে—তাকে ভুলে থাকতে দে। এ ত মদ ব’লে খাচ্চি না, এ যে তাকে ভোলবার ওষুধ, পক্ষু!”

কয় দিন এমনই করিয়াই কাটিয়া গেল। দশ দিনের দিন বৌদির শ্রাদ্ধ কোন রকমে শেষ হইয়া গেলে বিহুদাকে কহিলাম,—“কাশী না হয় আর নাই বা গেলে বিহুদা। কাশীর বাড়ী বিক্রী ক’রে দাও, এখান থেকে চল, কালীঘাটে থাকবে চল।”

বিহুদা কহিল—“সে আমি কিছুতেই পারব না—কিছুতেই পারব না, কাশী ছেড়ে আর আমি কোথাও থাকতে পারব না।” অনেক করিয়াই বিহুদাকে বুঝাইলাম, কিন্তু বিহুদা কিছুতেই রাজী হইল না, কাশী যাইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িল। তখন এক দিন পদ্মাকে লইয়া বিহুদা ও আমি কাশীযাত্রা করিলাম। দিন পনের কাশীতে থাকিয়া আমি আবার প্রসাদপুরে ফিরিয়া আসিলাম। আসিবার সময় বিহুদাকে মাঝে মাঝে চিঠি দেবার জন্য অনেক করিয়া বলিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু কাশী হইতে কোন পত্রই আর বিহুদার পাইলাম না।

তিন মাস ধরিয়া চিঠির পর চিঠি দিয়াও যখন বিহুদার কোন সংবাদই পাইলাম না, তখন কান্দন মাসে আমি সন্ধ্যাকে সঙ্গে করিয়া কালীঘাট হইতে কাশী চলিয়া আসিলাম। আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয়স্তায় আমার মন ভরিয়া উঠিল। এই তিন মাসের মধ্যেই তাহার সেই চেহারা একেবারে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, সংসারের কিছুই আর বিহুদা দেখে না, সর্ব্বই চাকর-বাকরদের উপর নির্ভর, তাহার বাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতেছে আর বিহুদা নিজে চকিৎস ঘটাই কেবল মনের উপরই আছে। এ কাষে আরও হু’একটি বছরও তাহার ছুটিমাত্র।

সন্ধ্যা কহিল,—“বড়ঠাকুরকে যেমন ক’রে হোক কাশী ছাড়াতেই হবে। এখানে থাকলে উনিও বাচকেন না, ম’রে যাবে। তুমি ভাল ক’রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে খ থেকে সরিয়ে নিয়ে চল।” কিন্তু বাহাকে কিছুতেই বুঝিবার পাত্র নহে, এ কথা হয়।

পারে না। তবুও কিছুদূরকে বুঝাইতে আরি আর বাকী রাখিলাম না, কিন্তু বিমুদার সেই একই কথা—“কালী ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।”

ভক্তিবংশ পরিত্যক্ত

পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই ৫ বৎসরের মধ্যে প্রথম বৎসর দুই আরি মধ্যে মধ্যে কালী গিয়া বিমুদা ও পদ্মার সংবাদাদি লইয়া আসিতাম, কিন্তু তৃতীয় বৎসরে হঠাৎ একবার গিয়া দেখিলাম, বিমুদা নাই, বাড়ীটি এক জন হিন্দুস্থানীর কাছে বিক্রয় করিয়া দিয়া বিমুদা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীতে এক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ ভাড়াটীয়া ছিল, তাহাদের নিকট হইতে নতুন গৃহস্থানীর ঠিকানা জানিয়া লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি কহিল, বাড়ীটি কেনা ঠাহার ঠকা হইয়াছে। কিনিবার কোন দরকারও ছিল না, শ্রেয় দোস্তির খাতিরেই তিনি ৫ হাজার টাকা দিয়াছেন। বিমুদা কোথায়, জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন যে, কালীতেই ছিলেন, তার পরে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। তিনি জানেন না। যাহা হউক, আরও কিছু দিন কালীতে থাকিয়া বিমুদার খোজ করিলাম, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান করিতে পারিলাম না। অগত্যা হতাশ হইয়া সেবার কালী হইতে করিয়া আসিলাম। তাহার পর এই ৩ বৎসর পরিয়া কোথাও আর বিমুদাকে খুঁজিতে বাকী রাখি নাই। কালী, চুনার, এলাহাবাদ, মথুরা, বন্দানন হইতে আরম্ভ করিয়া লক্ষৌ, কানপুর, দিল্লী, আগরা, হরিদ্বার,—এ দিকে আর, বাকিপুর, ছাপরা, পাটনা, মুন্সের, ভাগলপুর প্রভৃতি একে একে পশ্চিমের ও উত্তর-পশ্চিমের সমস্ত বড় বড় সড়ক খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি, কোথাও বিমুদার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারি নাই। হঠাৎ সে দিন শয়ান শুইয়া বিমুদার কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল, এত বে খুঁজিতেছি, কিন্তু বিমুদা বাচিয়া আছে ত? বাচিয়া থাকিলে এই ৩ বৎসরের মধ্যে কোথাও না কোথাও তাহার সন্ধান পাইতাম। কিন্তু যে বাচিয়াই নাই, তাহার সন্ধান কি করিয়া মিলিবে? এই ৩ বৎসরের মধ্যে এ কথাটা ত একবারও ভাবি নাই। যদি তাহাটী ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে, পদ্মা—আর ভাবিতে পারিলাম না। সমস্ত শরীরটা আমার ভরে ও ভাকনার শিথিল হইয়া পড়িল। তাকাতাড়ি উঠিয়া গিয়া সন্ধান কাহে এই কথা বলিতেই সন্ধ্যা

কহিল,—“অমন অলক্ষণে কথা মুখে এনো না, বড়াকুর কোথাও না কোথাও ঠিকই আছেন।”

আজ সকালে চা খাইবার সময় সন্ধ্যা কহিল,—“দেখ, আমার খুব বিশ্বাস, বড়াকুর হয়ত ঐ কালীতেই আছেন, তুমি ভাল ক’রে খুঁজতে পারনি। আমার বড় ইচ্ছে, তুমি আর একবার গিয়ে ভাল ক’রে খুঁজো এস।” সন্ধান আরও দেখিয়া কহিলাম,—“বেশ, কালই আমি যাব, সন্ধ্যা।”

সন্ধ্যা কহিল,—“তাই যাও। যদি কোন রকমে সন্ধান করতে পার, যেমন করেই হোক। এবার বড়াকুরকে ধরে আনতেই চাও, কিছুতেই আর যেন ছেড়ে এস না।” আরও কি সন্ধ্যা বলিতে যাইতেছিল, বলিতে পারিল না। মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, দুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া আসিয়াছে।

দুই দিন পরেই আমি কালী আসিলাম ও যথাসাধা চারি দিকে বিমুদার খোজ করিতে লাগিলাম। পরিচিত অপরিচিত যাত্রাকে পাঠে, তাহাকেই বিমুদার সন্ধানে জিজ্ঞাসা করি, কেহই কোন খবর দিতে পারে না। এক ছাত্রের ম্যানেজার একদিন বলিল,—“একটা মাতাল গোছের লোক একটা বড় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রোজ এখানে খেতে আসতো বটে। মাতাল ব’লে প্রথম দিন তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু ঐ মেয়েটির শুকনো মুখ দেখলে বড় কষ্ট হতো, তাই আর তাদের কেঁরাতুম না, রোজই এঁখান থেকে তারা খেতে যেতো।” বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তারা কোথায় থাকে, বলতে পারেন? আশ্রয় কি তারা এসেছিল?” বাবটি কহিল,—“মাস দুই তিন দিন আর তাদের দেখিনি। আপনাকে যা বলছি, এ মাস দুই তিন আগেকার কথা।”

এরনি সময় এক দিন নন্দী মশাই আসিয়া খবর দিলেন যে তিনি সেই দিনই প্রভাতে বিমুদারই মত এক জনকে দেখিয়াছেন, টেশনের ঐ দিকে একটা দেশী সরাবের দোকানে বসে মদ খাতিয়েছিল। নন্দী মশাই কাছে যাওয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিতে, লোকটি না কি ঘুসি পাকাইয়া ঠাহাকে মা’ আসিয়াছিল। নন্দী মশাই কহিলেন,—“আমার খুবই বিশ্বাস পক্ষ বাবু, এ বিমু বাবু না হয়ে আর যার না। কিন্তু চি পাঁচ বড়ই মুন্সিল। কাণের নীচেই সেই দাগটা আছে আমার সন্দেহ হয়। এই তিন চার বছরের ভেতর ঠিক এই চেহারা কি হয়ে গেছে, তা’ আর বলবার নয়। বিমু বাবু ব’লে কি আর ঠাকে চেনবারই জো আছে।”

সেই বৈকাল হইতে শুরু করিয়া রাত্রি ৯টা সাড়ে ৯টা পর্যন্ত কাশীর বেখানে যতগুলি দেশী বিলাতী মদের দোকান ছিল, কোনটিই আর খুঁজিতে বাকী রাখিলাম না। কিন্তু কোন স্থানেই বিমুদার কোন সন্ধানই পাইলাম না। ক্রান্তদেহে বাসায় ফিরিতেছিলাম; গোখোলিয়ার কাছে এক স্থানে রাস্তার উপর লোকের ভীড় ও গোলমাল শুনিয়া দাঁড়াইলাম। একট লোককে জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল—“চুরি ক’রে ধরা পড়েছে, তাই লোকটাকে ধ’রে আনছে।” কাশীতে চোর-ছুরাচোরের ত অভাব নাই, সুতরাং কিছুমাত্র আশ্চর্য্য না হইয়া বাসার পথেই আবার চলিতে লাগিলাম। লোকটি আমারই সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিল—“হু’খানা পাউরুটি চুরি করেছে ব’লে অত ক’রে মারটাও ওদের ঠিক নয়।” জিজ্ঞাসা করিলাম—“কাদের দোকান?”

“ওই যে, মেয়ে-স্কুলটার নাচে, মত্ একটা হিঁদুর তৈরী পাউরুটির দোকান হয়েছে। এক দিকে পাউরুটি, এক দিকে চা-সরবৎ, এক দিকে পান সিগারেট ষ্টেননারী।”

এ বিমুদার সেই মেয়ে-স্কুল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“লোকটা হিন্দুস্থানী না মুসলমান?”

“কে? যে রুটি চুরি করেছে?”

“হ্যাঁ।”

“বাক্সালী। আরে মশাই, একটা মাতাল। তাকে কি অত ক’রে—

“বাক্সালী? মাতাল?” পছন্দ ফিরিয়াই ছুটিতে লাগিলাম। ছুটিতে ছুটিতে সেই মেয়ে-স্কুলের সম্মুখে আসিয়া ভিড় ঠেলিয়া দোকানের ভিতর ঢুকিলাম। তখনও হু’এক ঘা ঘুসি-দাসা লোকটির উপর পড়িতেছিল। একবারে তার সামনে ঘাইয়া দেখিলাম—হা ভগবান্, যা ভেবেছি, তাই—এ ত বিমুদাই বটে! হায়, এ-ও আমার দেখতে হ’ল! এক দিন যে স্কুলের নীচেকার এই হলের মধ্যে স্কুলের মালা দিয়া বিমুদাকে সম্মানিত করা হইয়াছিল, আজ ঠিক সেইখানেই কি না—! আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হু’খানা রুটির তোমার দাম কত ভাই?” সে কহিল—“পাঁচ সাত দিন ধ’রে রোজই হু’খানা ক’রে বড় রুটি বাটা চুরি করেছে। ওই কোণে এসে দাঁড়ায় আর হু’খানা ক’রে রুটি পকেটের ভেতর সরায়। রোজই হিসেবে আমাদের হু’খানা ক’রে রুটি কম হয়, আজ সকলে তাকে তকে

ছিলাম, ব্যাটাকে ধ’রে কেলোছি। সে দিন প্রায় একটা গোটা বাঙাল চুল বাঁধবার ভাল ফিতে, আর এক দিন এক বাক্স সাবান, এ-ও ঠিক ওরি কাজ, শা—”

“বাস্—আর তোমার বেশী বলতে হবে না” বলিয়া পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে টাকা দুইটি হাতে করিয়া আমার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। সেই অবসরে দোকানের বাহিরে আসিয়া বিমুদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাসা কোথায়?” কি বিড় বিড় করিয়া বিমুদা বলিল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। চলিতে চলিতে কহিলাম,—“কোথায় তোমার বাসা—আমার নিয়ে চল, আর তোমায় আমি ছাড়ছি না।” বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে বিমুদা চলিতে লাগিল। আমি তাহার হাত জোরে ধরিয়া রহিলাম।

অনেকগুলি অপ্রশস্ত গলি অতিক্রম করিয়া এক অত্যন্ত নোংরা পল্লীর মধ্যে ততোহধিক নোংরা একটা বাটার সম্মুখে আসিয়া বিমুদা দরজায় যা দিতে দিতে জড়িতকণ্ঠে পদ্মার নাম করিয়া ডাকিল।

সেই অন্ধকারের মধ্যেই পদ্মা আমাকে চিনিতে পারিল। সামনে আসিয়া কহিল—“কাকু?” একবারে কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিলাম—“হ্যাঁ মা, কেমন আছি? বল ত রে?” পদ্মা আমার বুকে মাথা গুঁজিয়া দুই হাতে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াই রহিল, আমার প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারিল না। বুঝিতে পারিলাম, সে কাঁদিয়া আমার বুকের জামা ভাসাইয়া দিতেছে।

ঘরের মধ্যে এক ধারে একটা কেরোসিনের ডিবা জলিভে-ছিল। তাহারই ক্ষীণালোকে দেখিলাম, মেজের এক ধারে একটি ছিন্ন মলিন শয্যা, অল্প দিকে হু’একখানা এনামেলের বাসন, একটা ছোট আম-কাঠের বাক্স, কতকগুলি খালি মদের বোতল, মাটির গোটাছুই জলের কলসী, একজোড়া শত-তালিবৃক্ষ জীর্ণ জুতা, কয়েকটা ভাঙ্গা কলিকা, একটা হাঁকা, খান হুঁচকার ছেঁড়া কাপড়, একটা ভাঙ্গা আরসি,—ইহাই মাত্র ঘরের আসবাব! হায় বিমুদা!

পদ্মাকে কহিলাম—“সামনেই একটা খাবারের দোকান দেখলুম, কিছু খাবার তোদের জন্তে নিয়ে আসি আমি।”

পদ্মা মুহূর্ত্তে কহিল,—“বাবার পকেট দেখি, বাবা হয় ত আমাদের রুটি এনেছেন।” এ কথাই আর উত্তর মা দিলাম।

আমি সামনের মোকানখানি হইতে কিছু খাবার লইয়া আসিলাম ও পদ্মার হাতে দিয়া কহিলাম—“মা, তুই খা, তোর বাবাকে খাওয়া, আরাকেও কিছু দে। আর ঐ ছেঁড়া চট্ট একখানা এক দিকে পেতে দে, আমি শোব। রাত হয়েছে, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় আজ, তার পর যা করবার, সে আমি কাল করব।” কুলুজির মধ্যে একটি সাবানের বাস্কর উপর খাবারের চেঙাটি রাখিয়া দিয়া পদ্মা পিতলের ঘটা লইয়া জল গড়াইতে লাগিল। আমি কহিলাম,—“কাগজের ঐ বাস্কাটা থেকে চেঙাটা নাখিয়ে রাখ মা, খাবারের রস গড়িয়ে পড়বে। কি আছে ওতে রে?” বাস্কর উপর হইতে চেঙাটি পার্শ্বে নামাইয়া রাখিতে রাখিতে পদ্মা কহিল,—“ওতে খান ছই চন্দন-সাবান আর এক বাণ্ডিল চুল বাঁধবার কিতে আছে। বাবাকে রোজ রোজ ঐ ও ঘরের ওরা আমার জন্তে আনতে বলতো, তাই সে দিন বাবা কিনে এনে দিয়েছে।”

ছুখে, কষ্টে, চিন্তার সমস্ত রাত ধরিয়া চোখে আর ঘুম আসিল না। আশার মধ্যে এইটুকু যে, এত দিনের এত ব্যাপারের পর আজ বিহুদাকে ধরিতে পারিয়াছি। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া কেন যে বিহুদা এত কষ্ট সহ্য করিয়া আসিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। প্রথম ছই বৎসর বিহুদা না চাহিলেও, প্রতি মাসেই দেড় শ’ ছই শ’ করিয়া টাকা আমি তাহাকে দিয়া আসিয়াছি। কিন্তু তাহার পর এই তিন বৎসর ধরিয়া কেনই বা বিহুদা এই রকম পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতেছে, আর কেনই বা তাহার কালীঘাটের সম্পত্তি থাকা সত্ত্বেও, আমরা থাকা সত্ত্বেও, স্বেচ্ছায় এই দারিদ্র্য ভোগ করিতেছে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কি যে তাহার ছুখে, কোথায় যে তাহার অভিমান, সমস্ত রাত সেই সব কথাই ভাবিতে ভাবিতে শেষরাত্রিতে বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।

খোলা দরজা দিয়া সকালের রোদ্দর মুখে আসিয়া পড়ার বখন আমার ঘুম ভাঙিল, তখন অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছিল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দেখি, ঘরের মধ্যে কেহই নাই। ‘পদ্মা’ ‘পদ্মা’ বলিয়া বারকতক ডাকিলাম, কাহারও সাড়া পাইলাম না। তখন ঘরের মধ্যে চারিদিকে চাহিয়া দেখি, খালি বোতলগুলি, জলের কলসী ও আরও ছ’ একটা ঐরূপ জিনিষ ছাড়া ঘরে আর কিছুই নাই। বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে, জ্ঞান ও শক্তি কিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মাকে লইয়া বিহুদা প্রকৃত্যেই আবার পলাইয়াছে। এই

বাটার শুদ্ধিকার একখানি ঘরের এক জন ব্রীলোক ভাড়াটিয়া কহিল,—“খুব ভোরবেলার একটা মুটের মাথার জিনিষপত্র দিয়ে খুকীর বাবা চলে গিয়েছে, এ মাসের ঘর-ভাড়ার টাকা দেড়টা আমার কাছে রেখে গিয়েছে।”

আমা গারে দিতে গিয়া দেখিলাম যে, কোটের পকেটে যে দেড় শত টাকার নোট ছিল, তাহা নাই। বাহির হইতে কাহারও তাহা লইবার কোন সন্যোগ ছিল না। ইহাতে তখনকার মত মনটা আমার একটু সুস্থ হইল। যে, এ অবস্থায় দিন কতকের জন্তও বিহুদা অর্থাভাবে হয় ত কষ্ট পাইবে না।

সেই দিনই সন্ধ্যাকে সমস্ত কথা জানাইয়া পত্র দিলাম। পত্রের শেষে লিখিলাম—“বিহুদাকে পাইবার আশা তুমি ছাড়িয়া দাও। এই লইয়া মন আমার এত ধারাপ হইয়াছে যে, তাহা আর বলিবার নয়। শরীরও আমার খুব ধারাপ। আমি এখন দিনকতক বাড়ী ফিরিব না। মন ও শরীরকে সুস্থ করবার জন্ত আমি পশ্চিমের নানাস্থানে দিনকতক বেড়াইব। তবে কাশী হইতে ঘাটবার আগে আর একবার শেষবার আমি বিহুদার সন্ধান করিব। কাশীর প্রত্যেক রাস্তার, প্রত্যেক গলির প্রত্যেক বাড়ীতে গিয়া বিহুদার গাঁজ করিব; প্রত্যেক ধর্মশালা, প্রত্যেক সরাইখানা, প্রত্যেক ছত্র আর একবার তর তর করিয়া না খুঁজিয়া এখন থেকে আমি গাটব না।”

পশ্চিমিংশ পত্রিচ্ছেদ

প্রায় তিন মাসকাল পশ্চিমের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া বাটা ফিরিবার পথে এক দিন মধ্যরাত্রিতে ভাগলপুর ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেন হইতে নামিলাম। আমার বহু দিনের এক বন্ধ সেট সময় ভাগলপুরে থাকিয়া ডাক্তারী করিত। রাজেনের সহিত অনেক দিন হইতে দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই বলিয়া এবার এখানে নামিলাম। কিন্তু চারি মাসেরও উপর বহু হইতে বাহির হইয়াছি, বাড়ীর জন্ত মনটা বড়ই টানিতে। সুতরাং পথে আর বেশী দেরী করিতেও ইচ্ছা হইল না।

ছই দিন ভাগলপুরে থাকিয়া তৃতীয় দিনে সকাল খুব খানিকটা বেড়াইয়া ফিরিয়া রাজেনের ডাক্তারখানা আসিয়া বলিলাম এবং দৈনিক কাগজখানি খুলিয়া পড়ি লাগিলাম। রাজেন জিজ্ঞাসা করিল—“আজই তুমি ফিরে না কি হে?” আমি বলিলাম—“হ্যাঁ তাই, বাড়ীর মনটা বড়ই অস্থির হয়েছে।”

“লাদার তা হ’লে কোন সন্ধান-টক্কান আর পেলে না?”

“না, বিহুদার আশা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি।”

“আচ্ছা, বিহু বাবু তোমার জ্যেষ্ঠত্বতো ভাই, না?”

“হ্যাঁ। তুমি কি বিহুদা’কে কখন দেখনি?”

“একবার বোধ হয় কোলকাতায় দেখেছিলুম, অনেক দিন আগে। কৃষ্টি-টুকু করতেন খুব, সেই ত?—কি হে, সাজা দিচ্ছ না কেন, নিবিষ্ট-মনে কি পড়ছ বল দেখি?”

কাগজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিলাম,—“একটা খবর পড়ছি ভাই। লোকের চুখ-কণ্ঠ যে জগতে কত, তা আর বলবার নয়, আর কে-ই বা তার গৌজ রাখে। রাজসাহীর এক ভদ্রলোক, ছেলে-মেয়ে পরিবারকে খেতে দিতে না পেরে আত্মহত্যা ক’রে মরেছেন,—তাই পড়ছি।”

“আরে ভাই, জগতে নিত্য কত কি চুঃখের ঘটনা ঘটেছে, কে তার খবর রাখে বল। আজ যে এখানে এক জন লোক ঐ গাছতলাতে মরছে! মরবারও একটুখানি যন্ত্রণা হতভাগা পেলে না, তার কি বল দেখি?”

“কেন, তার কি বাড়ী-ঘর নেই?”

“আরে, বিদেশী লোক, ঐ দিন পনের হ’ল এখানে এসে-ছিল। একটা বেগিয়ার বাড়ীর একখানা খোলার ঘর ভাড়া ক’রে এই ক’দিন ছিল। বাড়ীওলাটা এক অদ্ভুত স্বভাবের লোক, সে তার ঘরের মধ্যে কিছুতেই তাকে মরতে দেবে না। শুনলুম, কাল রাত্রেই লোকটাকে ঘর থেকে বার ক’রে দিয়েছে।”

“বল কি! এমন পাষাণ লোকও আছে?”

“হ্যাঁ। শুনলুম, এখনও না কি মরেনি, বেঁচে আছে। যাও না, একবার দেখে এস না। ঐ যে সামনে—ঐ ‘তালিও’টার পাশে।”

এই সময় একটি বিশ বাইশ বছরের ছেলে দ্রুতপদে আসিয়া রাজেনকে কহিল—“আপনি কোন ওষুধ আর দেবেন কি?”

“এখনও মরেনি শুনলুম, না?”

“হ্যাঁ।”

“লোকটার দেখছি কইমাছের প্রাণ হে! কাল রাতে আমি গিয়ে বা দেখে এলুম, তা’তে তখনই ত হয়ে যাবার কথা।”

কাগজখানা টেবলের উপর রাখিয়া দিয়া রাজেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“লোকটা কোথাকার, এই দেশী?”

“না—না, বাঙ্গালী; তোমাদেরই ব্রাহ্মণ। হরিন্দ্র মুখ্যে বুঝি ওর নাম, শাস্তিপুত্র বাড়ী।”

ছেলেটি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ওষুধ তা হ’লে কি কিছু দেবেন?”

“আরে, পাগল হয়েছে? এখন আর কি ওষুধ দোবো!” ছেলেটি চলিয়া গেল।

রাজেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি অসুখ হয়েছিল?”

রাজেন রাস্তার দিকে চাহিয়া কহিল,—“লোকটা খুব মাতাল ছিল, মাতালের যা’ হয়।”

“তার সঙ্গে আর কে আছে?”

“কে থাকবে, কেউ এর আর নেই। কেউ থাকলে কি আর আজ এর এই দুর্দশা! শুধু একটা মেয়ে—”

আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম,—“শুধু একটা মেয়ে? মেয়েটি কত বড়?”

“তা, চোদ্দ পনের বছরের হবে বোধ হয়। কি হে, ব্যাপার কি, তোমার কি জানা-চেনা কেউ হবে?”

রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলাম—“মেয়েটির নাম জানি তুমি?”

“মেয়েটির নাম? হ্যাঁ, জানি বৈ কি, মেয়েটির নাম হচ্ছে প—ও কি, ছুটলে যে! হরিন্দ্র মুখ্যকে তুমি চেন না কি?—” রাজেনের সব কথা আমার কাণে আসিয়া পৌছাইল না। হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেই ‘তালিও’য়ের ধারে গাছের তলায় ছুটিয়া গিয়া, ভীড় তৈলিয়া ভিতরে ঢুকিলাম; সেই মুহূর্ত্তেই পদ্মা আমাকে দেখিয়া সেইখানে একেবারে লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“কাকু! কাকু! বাবা, কাকু এসেছে! বাবা গো!”

সরকারী সড়কের পাশে একটা স্নবহৎ বকুলগাছের তলায় ঘাসের উপর একখানি শতচ্ছিন্ন মলিন লেপ দো-পান্টা করিয়া বিছাইয়া বিহুদা’র অন্তিম শয্যা পাতা হইয়াছিল।

সেই রবিকরোজ্জ্বল প্রভাতে চক্ষুর সামনে আমার যেন হঠাৎ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। অভিব্যক্তির মত সেই শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া পড়িলাম। এই আত্মীয়-বান্ধবহীন বিদেশে, আজিকার এই ছদ্মদিনে একটা ‘আহা’ বলিবার ক্ষেত্র সেখানে ছিল না, তাই বুঝি এই হতভাগা মরণশয্যাবাড়ীর অন্তিম শয়ন যাহার তলায় বিছান হইয়াছিল, সেই মৃত্যুশয্যার পূর্ণগুলি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া বেদনাতে আশে-পাশে চতুর্দিকে একটি একটি করিয়া সব করিয়া পড়িয়াছিল।

বিম্বনা চকু বুজাইয়া ছিল। হঠাৎ পদ্মার চাঁৎকারে চোখ চাহিয়া ইজিতে আমার আরও কাছে ডাকিল। তখন কথা কহিবার শক্তিও বোধ হয় আর ছিল না। তবুও একখানি হাত আমার কোলের উপর রাখিয়া, অতি কষ্টে, অতি ধীরে, অত্যন্ত অস্পষ্ট উচ্চারণে কহিল,—“এই জ্বলন্তই বোধ হয় বৈচেছিলুম, তাই।” তার পর ধানিকঙ্কণ যেন ক্রান্তিতে চূপ করিয়া চকু বুজাইয়া রহিল। মিনিট দুই তিন পরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সেই রকম স্বরে আরও জড়াইয়া জড়াইয়া কাহার যেন ছবি চাহিল। ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। পদ্মাকে কহিলাম—“বোধির কোন ছবি আছে কি, থাকে ত দে, বোধ হয়, তাই চাইছে।” মনে মনে কহিলাম,—“মরবার সময়ও বোধি বোধি ক’রে গেলে, বিম্বনা!”

অদূরে ঘাসের উপর রক্তিত কাশীর সেই আমকাঠের বাসুর মধ্য হইতে পদ্মা একটি ছোট পুঁটলি বাহির করিয়া আনিল। তাহার মধ্যে সেই সাবানের বাসু। সেই মাথা বাঁধিবার ফিতার বাঙালি আর বোধির একখানি ছোট ফটোগ্রাফ ছিল। সেই-খানি আনিয়া পদ্মা বিম্বনার হাতে দিল। বিম্বনা তাহা পাশে রাখিয়া দিয়া, মুখটা একটু বিকৃত করিয়া অত্যন্ত অস্পষ্ট জড়িত-কণ্ঠে, অত্যন্ত কষ্টের সহিত কহিল,—“ঠাকুরের—শ্রীকৃষ্ণের—”

সেই ছেলেটির দিকে চাহিয়া কহিলাম—“পার ভাই, কোথাও থেকে আনতে?” ছেলেটি ছুটিয়া গেল এবং মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যেই ছোট্ট একখানি রাধাকৃষ্ণের বুগল-মূর্তি আনিয়া আমার হাতে দিল। আমি বিম্বনার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম—“বিম্বনা!”

শুধু একটিবারের ভক্ত আর একবার চকু মেলিয়া বিম্বনা চাহিল এক তাহার পর রাধাকৃষ্ণের সেই ছবিখানি চুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বোধ হয় কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শক্তিতে কুলাইল না, শুধু ঠোঁট দুইটি ঝলং কাঁপিয়া উঠিল, দুই কসের উপর কিছু ফেনা জামিয়া উঠিল আর মুজিত নয়নদ্বয় হইতে ফোটা দুই চার জল গড়ের হাড় বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

তার পর?

তার পরের কথাটুকু বলিতে হইবে নৈ কি! এতটা যখন পারিলাম, সেটুকুও পারিতে হইবে। বুক ফাটিয়া গেলেও তাহা বলিতে হইবে। যদি আজ চাঁৎকার করিয়া বলি—ওগো, আর ইচ্ছা নাই—ইচ্ছা নাই—আর কিছু বলিতে আমার শক্তি নাই, সাধ্য নাই—সে কথা আমার কেহ কি

আর শুনিবে? স্তব্রাং বৃকের হাড় বুক হইতে খসিয়া আসিলেও একটুখানি তার পরের কথা আমাকে বলিতেই হইবে! এ আনন্দকাহিনীর কি শেষ রাখিতে আছে!

চৌদ্দ পনের বৎসরের বালিকার মস্তিষ্ক যে দুঃখে শোক-সাময়িক ভাবেও বিকৃত হইতে পারে, ইহা আমার জান ছিল না। পদ্মার চোখের দিকে চাহিয়া আমার ভয় হইল। এক বিন্দু অশ্রু সে চোখে নাই। তাহার শুষ্ক পলকহীন চোখের উদাসদৃষ্টি শূন্যের পানে স্থির হইয়াছিল। সে দৃষ্টি দেখিলে মনে একটা আতঙ্কের ভাব আনিয়া দেয়। চোখের জ্বালা দেহেও তাহার যেন কোন মাড়া ছিল না। যেন কোন শোকের ছায়াপাত তাহার দেহে মনে পড়ে নাই। বুঝি তাহার আত্ম কিছুই ঘটে নাই। বুঝি অতি সাধারণ দিন তাহার যেমন, আজও ঠিক তাহার তেমনই দিন।

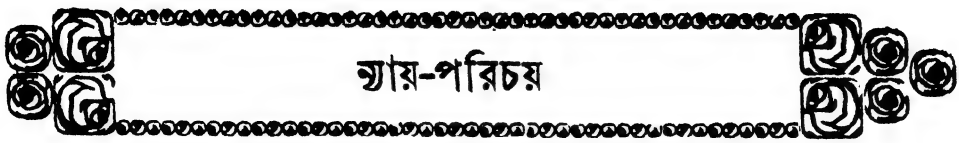
মুহূর্ত পরেই হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পদ্মা নড়িয়া উঠিল। তার পর সম্মুখস্থ সেই খালি সাবানের বাসুটি হইতে মাথায় বাঁধিবার ফিতার সেই তাড়াটি লইয়া খুলিতে লাগিল। আমার গুটাইতে লাগিল। সেই অপূর্ণ উদাসদৃষ্টি তাহার ভ্রূমির দিকেই নিবদ্ধ। হঠাৎ ফিতাগুলি পাক দিয়া নিজের মাথায় জড়াইতে জড়াইতে সোজা উঠিয়া পদ্মা একবারে আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং সেই উদাসদৃষ্টি নিয়া একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া অন্তত স্বরে বলিয়া উঠিল,—“তুমি কে বট হে,—ওগো, তুমি কে বট হে?”

আমি কিছু একটা বলিতে যাঁহাতেছিলাম, মাথা ‘দেয়’ তেমনভাবে পদ্মা বলিয়া উঠিল,—“গরে যাবা না? পাশ্চাত্য বাত পাবা না? ঠাউর দর্শন করবা না? বলি, অ পদ্ম বাবু, তোম কেয়সান আদর্শী হো? আরে উঠ উঠ—চল্ চল্! (স্বরে) নাপা সব করে রব রাতি পোহাইল, কাননে কুসুমকলি সকলি ফুটিল।”

জোরে তাহার হাত ধরিয়া একটা ধমক দিয়া কাঁচ টানিয়া বসাইতেই পদ্মা একেবারে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বিম্বনার মৃত্যুশয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। এই মৃত্যু দর্শকদের ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ যখন একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল,—“নারায়ণ! শ্রীরাঘচন্দর!”

আমিও আমার কলমের শেষ টানের সঙ্গে সঙ্গে তার কথাই প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলি,—নারায়ণ! নারায়ণ!

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়



প্রথম অধ্যায়

স্বায়দর্শনে ঈশ্বর

শিষ্য। আপনি গৌতমের মতের ব্যাখ্যা করিতেও পুনঃ পুনঃ জগৎকর্তা ঈশ্বরের কথা বলিতেছেন এবং তাঁহার দর্শন ব্যতীত কাহারও মুক্তি হয় না, এই মহা সত্যও সবিধাসে বলিতেছেন। কিন্তু গৌতম নিজে উহা স্পষ্ট বলিয়াছেন কি না? তিনি ত ভ্রাতৃদর্শনের প্রথম সূত্রে তাঁহার কথিত ষোড়শ পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের উল্লেখই করেন নাই। আবার কেহ কেহ ইহাও বলেন যে, গৌতম পরে “ঈশ্বরবাদ”কে পূর্ণপক্ষ-রূপে প্রকাশ করিয়া উহার খণ্ডনই করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমি ত উহা বুঝিতে পারি না। সুতরাং গৌতমের সেই সমস্ত সূত্রের দ্বারা ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁহার কিরূপ সিদ্ধান্ত বুঝা যায় এবং বাৎস্তায়ন প্রভৃতি পূর্বাচাৰ্য্যগণ সেখানে গৌতমের কিরূপ সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, ইহা আমি জানিতে ইচ্ছা করি। অনেক পূর্বেই আমার উক্ত বিষয়ে জিজ্ঞাসা জন্মিয়াছে। কিন্তু অল্প কথার মধ্যে প্রশ্ন করিতে পারি নাই।

গুরু। গৌতম তাঁহার কথিত ষোড়শ পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের উল্লেখ করিয়াছেন কি না, সে কথা পরে বলিব। কিন্তু তুমি “ঈশ্বরবাদ” বলিতে কি বুঝিয়াছ? মহর্ষি গৌতম “ঈশ্বরবাদ”কে পূর্ণপক্ষরূপেই গ্রহণ করিয়া উহার খণ্ডন করিয়াছেন, ইহা বুঝিলে সেই “ঈশ্বরবাদ” কিরূপ, ইহাও ত বুঝা আবশ্যক। ভ্রাতৃদর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম আঙ্কিকে মহর্ষি গৌতম ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁহার সিদ্ধান্ত সমর্থনোদ্দেশ্যে যথাক্রমে যে তিনটি সূত্র বলিয়াছেন, আমি তাহার উল্লেখ পূর্বক সৰ্ব্বপ্রকার ব্যাখ্যাই বলিতেছি। তাহা হইলে তুমি গৌতমের সিদ্ধান্ত বুঝিতে পারিবে।

গৌতম প্রথম সূত্র বলিয়াছেন—

“ঈশ্বরঃ কারণং পুরুষ-কর্মান্বকল্যাণ-দশনাং” ৥ ৪।১।১২।

ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন প্রভৃতি প্রাচীনগণের ব্যাখ্যামুসারে গৌতমের ঐ প্রথম সূত্রটি পূর্ণপক্ষ-সূত্র। অর্থাৎ উক্ত সূত্রের দ্বারা গৌতম প্রথমে কোন মত-বিশেষকে পূর্ণপক্ষ-রূপে সমর্থন করিয়া পরে অল্প সূত্রের দ্বারা উক্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে সেই মত-বিশেষ কি, ইহাই প্রথমে বুঝা আবশ্যক।

শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্র তাহা বুঝাইতে “ভ্রাতৃবর্তিক-তাৎপর্য্যটীকা” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, গৌতম উক্ত সূত্রে

“ঈশ্বরঃ কারণং”—এই বাক্যের দ্বারা ঈশ্বর জগতের উপাদান-কারণ, অর্থাৎ এই জগৎ ব্রহ্মের পরিণাম অথবা ব্রহ্মের বিবর্ত, এই মতদ্বয়কেই পূর্ণপক্ষরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। বাচস্পতি মিশ্রের বিবন্ধা এই যে, আরম্ভবাদী মহর্ষি গৌতম নিজ মত সমর্থনের জন্য উক্ত স্থলে ব্রহ্মপরিণামবাদ এবং ব্রহ্মবিবর্তবাদ বা অদ্বৈতবাদেরও উল্লেখ পূর্বক খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন।

সর্বতন্ত্রস্বতন্ত্র শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্র উক্ত স্থলে গৌতমের সূত্রাবলম্বনে “ব্রহ্মপরিণামবাদ” ও “ব্রহ্মবিবর্তবাদ” অর্থাৎ অদ্বৈতবাদের খণ্ডন করিয়া গৌতমের মত সমর্থন করিলেও আমরা কিন্তু ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন প্রভৃতির ব্যাখ্যামুসারেও সরলভাবে গৌতমের উক্ত সূত্রের দ্বারা তাঁহার অভিমত পূর্ণপক্ষ বুঝিতে পারি যে, “ঈশ্বরঃ কারণং”—অর্থাৎ জীবের কর্মাদিকে অপেক্ষা না করিয়া স্বেচ্ছামুসারে ঈশ্বরই জগতের সৃষ্টাদির কারণ। উক্ত পূর্ণপক্ষ সমর্থন করিতে গৌতম পরে হেতু বলিয়াছেন—“পুরুষকর্মান্বকল্যাণদশনাং।” অর্থাৎ পুরুষ বা জীব কর্ম করিলেও যখন তাহার সেই কর্মের বৈকল্যও দেখা যায়, তখন জীবের কর্মকে তাহার স্মৃৎ-দুঃখাদি ফলের কারণ বলা যায় না। অতএব ঈশ্বরই সর্ব-কারণ, তাঁহার স্বেচ্ছামুসারেই তিনিই জগতের সৃষ্টাদি ও সর্বজীবের স্মৃৎ-দুঃখাদি বিধান করিতেছেন। ভ্রাতৃসূত্র-বৃত্তিকার বিশ্বনাথ প্রভৃতিও পরে বাচস্পতি মিশ্রের পূর্বোক্ত তাৎপর্য্যব্যাখ্যা গ্রহণ না করিয়া গৌতমের উক্ত পূর্ণপক্ষ সূত্রের উক্তরূপ তাৎপর্য্যই প্রকৃত বলিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

বস্তুতঃ—জীবের কর্মাদি-নিরপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের কারণ, ইহাও একটি সুপ্রাচীন মত। প্রাচীনকালে উহাই “ঈশ্বরবাদ” নামে কথিত হইত। “সুশ্রুত-সংহিতা”র “বভ্রাব-বাদ” “কালবাদ” “ষদৃচ্ছাবাদ” “নিয়তিবাদ” প্রভৃতির সহিত উক্ত “ঈশ্বরবাদ”েরও উল্লেখ হইয়াছে (১)। প্রাচীন পালি বোধ গ্রন্থেও পূর্বোক্ত “ঈশ্বরবাদ”েরও উল্লেখ দেখা যায় (২)। “বুদ্ধ-চরিতে” অশ্বঘোষও মতান্তররূপে উক্ত

(১) বভ্রাবমীশ্বরঃ কালং ষদৃচ্ছাং নিয়তিং তথা।

পরিণামক মতন্তে প্রকৃতিং পৃথুদশিনঃ।

সুশ্রুত। শারীৰহান—১।১১।

(২) ইসসরো সসলোকসু সচে কস্মেতি জীবিতং।

ইচ্ছিবাসনভাবক কল্যাণকল্যাণপাপকং।

নিবেসকারী পুরিসো ইসসরো তেন লিম্পতিং।

মহাবোধিজাতক (জাতক পঞ্চম খণ্ড—২৩৮ পৃষ্ঠা)

ঈশ্বরবাদে"রও উল্লেখ করিয়াছেন (১)। নকুলীশ-পাণ্ড-পত সপ্রদায় উক্ত মতই সমর্থন পূর্বক গ্রহণ করিয়াছিলেন। "ভারতব্রহ্মাণ্ড"র প্রারম্ভে মহানৈরায়িক উদয়নাচার্য্যও মহাপাণ্ডপত সপ্রদায়ের মত বলিয়া উক্ত মতের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন (২)। "সর্বদর্শনসংগ্রহে" মহামনীষা মাধবাচার্য্য নকুলীশ-পাণ্ডপত সপ্রদায়ের মতের ব্যাখ্যা করিতে তাঁহাদিগের মতে ঈশ্বর স্বতন্ত্র স্বেচ্ছাচারী, তিনি সৃষ্টাদি কার্য্যেও জীবের কৰ্ম্ম বা আর কিছুই অপেক্ষা করেন না। তাঁহার যেমন ইচ্ছা, তিনি তদনুসারেই সমস্ত কার্য্য করিতেছেন—এইরূপ বলিয়াছেন এবং তাঁহাদিগের উক্তরূপ মতবোধক বচনও (৩) উদ্ধৃত করিয়াছেন।

কল কথা, পুৰুষোক্ত "ঈশ্বরঃ কারণঃ" ইত্যাদি সূত্রের দ্বারা মহর্ষি গৌতম পুৰুষোক্ত সুপ্রাচীন "ঈশ্বরবাদ"কেই পূর্বপক্ষরূপে প্রকাশ করিয়া উক্ত মতেরই খণ্ডন করিতে দ্বিতীয় সূত্র বলিয়াছেন—

ন পুরুষকল্পাতাবে কলানিম্পত্তেঃ ॥৪।১।২০।

অর্থাৎ জীবের কৰ্ম্মনিরপেক্ষ কেবল ঈশ্বরই জগতের কারণ নহেন। কারণ, জীব কৰ্ম্ম না করিলে তাহার কোন কলানিম্পত্তি হয় না। তাৎপর্য্য এই যে, কৰ্ম্মকারী জীব-গণের অনেক কৰ্ম্ম নিফল হইলেও কৰ্ম্ম ব্যতীতও কাহারও কোন কলোৎপত্তি হয় না, ইহা স্বীকার্য্য। কারণ, কৰ্ম্ম ব্যতীতও কলোৎপত্তি হইলে সকল জীবেরই স্বর্গাদি সমস্ত ফললাভ হইতে পারে। যদি বল, ঈশ্বরের সেরূপ ইচ্ছা না থাকায় তাহা হয় না, তিনি স্বতন্ত্র পুরুষ, তাঁহার ইচ্ছাও স্বতন্ত্র, নিত্য, স্তুরাং তাঁহার ইচ্ছার কোনরূপ অন্ত্রবোণ করা যায় না; কিন্তু ইহা বলিলে তাঁহার এই জগতের বিষম সৃষ্টিও পরে সংহারপ্রবৃত্ত তাঁহার পক্ষপাত ও নির্দয়তাদোষ কেন হইবে না? ইহাও ত বক্তব্য। আর তিনি কি কেহ পুণ্যকৰ্ম্ম না করিলে তাহাকে সুখপ্রদানে অসমর্থ? এবং পাপকৰ্ম্ম না করিলে তাহাকে কি দুঃখপ্রদানে অসমর্থ? ইহাও ত বক্তব্য। সমর্থ হইলে কেন তিনি তাহা করেন না? এবং অসমর্থ হইলে তাহাকে কিরূপে সর্বলক্ষ্মিমান পরমেশ্বর বলা যায়?

বস্তুতঃ, পরমেশ্বর যদি জীবের কৰ্ম্মকে অপেক্ষা না করিয়াই স্বেচ্ছানুসারেই তাহার সুখ-দুঃখ বিধান করেন,

- (১) সর্গঃ বস্তুভীষতত্বাভ্যন্তে, তত্র প্রবর্তে পুরুষত্ব কোত্বঃ।
য এব হেতুর্জগতঃ প্রবৃত্তৌ, হেতুনিবৃত্তৌ জগতঃ স এব।
বৃহস্পতিঃ ১ম সর্গ ৫০ম শ্লোক।
- (২) লোকবৈবিকিটৈরপি নিলেপঃ স্বতন্ত্রকৃতি মহাপাণ্ডপতঃ।
ব্রহ্মাণ্ডমি।
- (৩) কৰ্ম্মাদিনিরপেক্ষত্ব স্বেচ্ছাচারী যতো হয়।
অতঃ কারণতঃ শাস্ত্রে সর্বকারণ-কারণঃ।
"সর্বদর্শন-সংগ্রহে" নকুলীশ-পাণ্ডপতদর্শন স্রষ্টব্য।

তাহা হইলে কেহ কোন সুখজনক কৰ্ম্ম না করিলেও তাহাকেও তিনি কোন সময়ে সেই সুখ প্রদান করেন, ইহাও স্বীকার্য্য। কিন্তু তাহা হইলে মানবের সাধুকৰ্ম্মে প্রবৃত্তি ও অসাধু কৰ্ম্ম হইতে নিবৃত্তির উদ্দেশ্যে শাস্ত্রে বিধি ও নিষেধ বার্থ হয়। স্রুতিও স্পষ্ট বলিয়াছেন—“যথাকারী যথাকারী তথা ভবতি, সাধুকারী সাধুভবতি, পাপকারী পাপো ভবতি, পুণ্যঃ পুণ্যেন কৰ্ম্মণা ভবতি, পাপঃ পাপেন” (বৃহদারণ্যক—৪।৩।৫) স্তুরাং—পরমেশ্বর জীবের সাধু ও অসাধু কৰ্ম্মানুসারেই জগতের সৃষ্টাদি করেন, ইহাই শাস্ত্রানুসারে স্বীকার্য্য হইলে তিনি যে জীবের কৰ্ম্মসাপেক্ষ কৰ্ত্তা, ইহাই শাস্ত্রসিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। বেদান্তদর্শনে ভগবান্ বাদসায়গণও উক্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে বলিয়াছেন—“বৈষম্যনৈবদ্ব্যর্থ্যে ন সাপেক্ষত্বাত্বা হি দর্শয়তি” (২।১।৩৪)। আচার্য্য শঙ্কর ইহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—“সাপেক্ষো হীশ্বরো বিষমাং সৃষ্টিং নিশ্চিন্তীতে, কিমপেক্ষত ইতি চেৎ? ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মাবপেক্ষত ইতি বদামঃ”। অর্থাৎ ঈশ্বর জগতের এই বিষম সৃষ্টিকার্য্যে জীবের ধৰ্ম্ম ও অধৰ্ম্মকে অপেক্ষা করার অর্থাৎ জীবের বিচিত্র ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মানুসারেই বিচিত্র সৃষ্টি করার তাঁহার বৈষম্য (পক্ষপাত) দোষ নাই, এবং তিনি জীবের ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মানুসারেই এক সময়ে জগতের সংহার করার তাঁহার নৈবদ্ব্যর্থ্য (নির্দয়তা) দোষও নাই। কিন্তু ঈশ্বর যদি জীবের ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মকে অপেক্ষা না করিয়া কেবল স্বেচ্ছানুসারেই জগতের বিষম সৃষ্টি ও সংহার করেন, তাহা হইলে তাহার বৈষম্য ও নির্দয়তা দোষের আপত্তি হয়।

কৰ্ম্মবাদী বলিয়াছেন যে, জীবের কৰ্ম্ম ব্যতীত তাহার কোন কলই জন্মে না, ইহা স্বীকার্য্য হওয়ার জীবের কৰ্ম্মই জগতের সৃষ্টাদি ও জীবের সুখ-দুঃখাদি সমস্ত কলের কারণ, ইহাই স্বীকার্য্য। জগৎকর্ত্তা ও জীবের কৰ্ম্ম ফলবিধাতা ঈশ্বরস্বীকার অনাবশ্যক। এইরূপ পুৰুষোক্ত পূর্বপক্ষবাদী বলিতে পারেন যে, জীবের কৰ্ম্ম তাহার সমস্ত ফললাভের কারণ হইলে সর্বত্রই ঐ কৰ্ম্ম সফল হয় না কেন? বাহা ফলের কারণ, তাহা ত সর্বত্রই ফল জন্মাইবে। নচেৎ তাহাকে ত ফলের কারণই বলা যায় না। পরন্তু ঈশ্বর জীবের কৰ্ম্মকে সহকারী কারণরূপে অপেক্ষা করিলে সেই কৰ্ম্মে তাহার কোন কৰ্ত্তৃত্ব বা ঈশ্বরত্ব নাই, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলে তাঁহার সর্বকর্ত্তা ও সর্বেশ্বর বলা যায় না। মহর্ষি গৌতম পুৰুষোক্ত সমস্ত কথার উত্তরে তৃতীয় সূত্র বলিয়াছেন—

তৎকারিত্বাৎহেতুঃ ॥৪।১।২১।

অর্থাৎ পূর্বসূত্রে যে হেতু বলিয়াছি, তাহা জীবের জগতের কারণ, ঈশ্বর কারণ নহেন, এই মতের সাধক হয় না; এবং জীবের সমস্ত কৰ্ম্মই সর্বজনক

হইবে এবং জীবের কর্মে ঈশ্বরের কোন কর্তৃত্ব বা ঈশ্বরত্ব নাই, এ বিষয়েও হেতু হয় না। অর্থাৎ পূর্বোক্তোক্ত হেতুর দ্বারা, পূর্বোক্ত কোন সাধাই সিদ্ধ হয় না। কারণ, জীবের কর্ম ও তাহার ফল “তৎকারিত” — অর্থাৎ ঈশ্বর-কারিত। ঈশ্বরই জীবকে সাধু ও অসাধু কন্ম করাইয়া তাহার ফল সম্পাদন করেন। তিনি জীবকে কন্ম না করাইলে জীব কোন কন্মই করিতে পারে না। সুতরাং জীবের কর্মে ঈশ্বরই প্রযোজক কর্তা, জীব তাহার প্রযোজ্য কর্তা; এবং যে সময়ে ঈশ্বর জীবের কন্মফল সম্পাদন করেন, তখনই জীবের সেই কন্ম সফল হয়। নচেৎ উহা নিষ্ফল হয়। সুতরাং জীবের সমস্ত কন্মই সর্বদা সফল হইবে, ইহাও বলা যায় না এবং জীবের কন্মই জগতের সৃষ্টিাদি ও জীবের সুখঃখাদি কন্মফলের কারণ, ঈশ্বর তাহাতে কারণ নহেন, ইহাও বলা যায় না।

তাৎপর্য্য এই যে, জীবের সমস্ত কন্ম ও তাহার সমস্ত ফল ঈশ্বরের অধীন। জীব সর্বদা স্বাধীনভাবে কোন কন্ম করিতে পারে না এবং তাহার ফললাভও করিতে পারে না। ঈশ্বরই জীবের প্রাক্তনকন্মাত্মসারে জীবকে সাধু ও অসাধু কন্ম করাইয়া তাহাকে ঐ কন্মফল প্রদান করেন। ইহাই শ্রুতিসিদ্ধ সিদ্ধান্ত। কারণ, শ্রুতি স্পষ্ট বলিয়াছেন—

“এষ হোবৈনঃ সাধুকন্ম কারয়তি তং, য যেষ্যো লোকেভ্য উন্নিনীষত এষ উ এবৈনমসাধুকন্ম কারয়তি তং, য মধো নিনীষতে” (কৌষীতকী উপ—৩।১।)

এবং ঈশ্বরই জীবের কন্মাদ্যক্ষ অর্থাৎ জীবের সেই সমস্ত কন্মজ্ঞাত ধন্মাদ্যক্ষরূপ অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা। তাই শ্রুতি তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিতে বলিয়াছেন—“কন্মাদ্যক্ষঃ সর্বভূতাদিবাসঃ” (শ্বেতাশ্বতর—৬।১১)

বস্তুতঃ জীবের সমস্ত ধন্মাদ্যক্ষরূপ অদৃষ্টে সেই সর্বজ্ঞ মহেশ্বরের অধিষ্ঠান ব্যতীত কোন অদৃষ্টই তাহার ফল জন্মাইতে পারে না। কারণ, ধন্ম ও অধন্মরূপ অদৃষ্ট অচেতন পদার্থ। কোন চেতন পদার্থের অধিষ্ঠান ব্যতীত অচেতন পদার্থ তাহার কাণ্ডা জন্মাইতে পারে না। সুতরাং যেমন কুঠার প্রভৃতি অচেতন পদার্থ কোন ছেদক পুরুষের অধিষ্ঠানপ্রযুক্ত ছেদন-ক্রিয়া জন্মায়, তদ্রূপ, জীবের সমস্ত অদৃষ্টও কোন চেতন পুরুষের অধিষ্ঠানপ্রযুক্তই তাহার কাণ্ডা জন্মায়, ইহা অসম্ভব-প্রমাণসিদ্ধ হয়। কিন্তু অসম্ভব মূঢ় জীব তাহার অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা হইতে পারে না। সুতরাং যিনি অনাদিকাল হইতে অসংখ্য জীবের অসংখ্য প্রকার অসংখ্য অদৃষ্টের প্রত্যক্ষ করিতেছেন এবং কোন্ সময়ে কোন্ জীবের কোন্ স্থানে কোন্ অদৃষ্টের কিরূপ ফল হইবে, তাহাও সত্য প্রত্যক্ষ করিতেছেন, এমন কোন সর্বদর্শী পরমপুরুষ থাকার করিতেই হইবে। তিনিই জীবের সর্বকন্মের অধ্যক্ষ অর্থাৎ সমস্ত অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা।

গৌতম-মতের ব্যাখ্যাতা মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্য্যও “ভাষ্যকুসুমাজলি” গ্রন্থের প্রথমমস্তবকে উক্তরূপে ঈশ্বরের বন-নের জ্ঞাত সমস্ত জীবের সমস্ত অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতৃত্বরূপে ঈশ্বরের অস্তিত্বসাধক অসম্ভব-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন এবং তৎ-পূর্বে বিশেষ বিচার দ্বারা নাস্তিকমত খণ্ডন পূর্বক ঐ অদৃষ্ট সিদ্ধ করিয়াছেন। তিনি সেখানে শেষ শ্লোকে ইহাও বলিয়াছেন যে, জীবের কর্মজ্ঞাত ঐ অদৃষ্টসমষ্টিই শাস্ত্রে অনেক স্থলে প্রকৃতি, মায়ী ও অবিজ্ঞা নামে কথিত হইয়াছে। ঐ “প্রকৃতি” শব্দের অর্থ শক্তি বা কার্য্যের সহায়বিশেষ। জগৎকর্তা ঈশ্বর জীবের অদৃষ্টসমষ্টিকে সহকারী কারণ-রূপে অপেক্ষা করিয়া জগতের সৃষ্টিাদি কার্য্য করার উহা তাহার সহকারি-শক্তি। সহকারি-কারণও শক্তি ও প্রকৃতি নামে কথিত হইয়া থাকে; এবং জীবের ঐ অদৃষ্ট-সমষ্টি অতি দুজ্ঞেয় বলিয়া উহা “মায়ী” নামেও কথিত হইয়াছে এবং উহা তত্ত্বজ্ঞানরূপ বিজ্ঞানাত্ম, সুতরাং বিজ্ঞার সহিত উহার বিরোধ বশতঃ ঐ অর্থে উহা “অবিজ্ঞা” নামে কথিত হইয়াছে। বস্তুতঃ বিষ্ণুপুরাণেও কথিত হইয়াছে—“অবিজ্ঞা কন্মসংজ্ঞাতা তৃতীয়া শক্তিরিবাতে” (৬।৭।৬১) অর্থাৎ জীবের কন্মনামক অবিজ্ঞা পরমেশ্বরের তৃতীয়া শক্তি।

অবশ্য শাস্ত্রে প্রকৃতি ও মায়ী ত্রিগুণাত্মক, ইহাও কথিত হইয়াছে। কিন্তু উদয়নাচার্য্যের পূর্বোক্ত কথার দ্বারা তাহার মত বুঝা যায় যে,—“সদ্ব, রজঃ ও তমঃ” এই নাম-ত্রয়ে শাস্ত্রে যে গুণত্রয় কথিত হইয়াছে, তাহাও জীবের অদৃষ্ট ভিন্ন আর কিছুই নহে এবং শাস্ত্রে অনেক স্থলে ঐ গুণ-জ্ঞাত কার্য্যও ঐ সত্যাদি শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে এবং ঐ মায়ার কার্য্যকেও মায়ী বলা হইয়াছে। জীবগত ঐ অদৃষ্ট-সমষ্টিরূপ মায়ীই “গুণমায়ী” বলিয়া কথিত হইয়াছে। কিন্তু পরমেশ্বর ঐ মায়ার অধিষ্ঠাতা, ঐ মায়ী তাহার সহকারি-শক্তি এই অর্থেই তিনি মায়ী বলিয়া কথিত হইয়াছেন। তিনি ঐ মায়ার অধিষ্ঠিত হইয়া উহার সাহায্যে সৃষ্টিাদি করেন। এই জ্ঞাই শ্রুতি বলিয়াছেন, “অস্মান্মায়ী স্বজতে বিশ্বমেতৎ।” “মায়াস্ত প্রকৃতিং বিজ্ঞান্মায়িনস্ত মহেশ্বরঃ” (শ্বেতাশ্বতর ৪।৯।১২) কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তিরূপ যে মায়ী, তাহা তাহার আয়ত্ত, উহা তাহাতেই নিত্যসিদ্ধ আছে,—এ জ্ঞাত শাস্ত্রে উহা “আত্মমায়ী” নামে কথিত হইয়াছে।

বস্তুতঃ শাস্ত্রে নানাস্থানে “মায়ী” “প্রকৃতি” ও “অবিজ্ঞা” প্রভৃতি অনেক শব্দের অনেক অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে, এ জ্ঞাতও শাস্ত্রার্থব্যাখ্যায় অনেক মতভেদ হইয়াছে। উদয়না-চার্য্যের পূর্বোক্তরূপ ব্যাখ্যা অজ্ঞাত সম্প্রদায় গ্রহণ করেন নাই, ইহাও সত্য। গৌতমের মতে বেদোক্ত “মায়ী” ও “প্রকৃতি” শব্দের অর্থ কি, তাহা তিনি নিজেকে কিছুই বলেন নাই। কিন্তু গৌতম পূর্বোক্ত “তৎকারিতবাদহেতুঃ”—এই স্বত্রের দ্বারা জীবের সমস্ত কর্ম ও তাহার ফল ঈশ্বরকারিত বলিয়া উক্ত বিষয়ে শ্রোত সিদ্ধান্তই যে সমর্থন করিয়াছেন, ইহা

ঈশ্বরই বুঝা যায়। ঈশ্বরই জীবের সর্বকর্মের কারয়িতা এবং সেই সমস্ত কর্মের ফলদাতা, ইহা শ্রুতির সিদ্ধান্ত। শ্রুতি বলিয়াছেন—“স বা এষ মহানজ আত্মা বসুদানঃ”(বৃহদারণ্যক ৪.৪।২৪) সেই পরমাত্মা পরমেশ্বরই জীবের “বসুদান” অর্থাৎ ধনদাতা,— এই কথাই দ্বারা তিনি সর্বজীবের সর্বকর্মের কলদাতা, ইহাই কথিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত শ্রুতি অনুসারে বেদান্তদর্শনে (৩।২।১১) বেদব্যাঙ্গও উক্ত সিদ্ধান্তই তাঁহার সম্মত, ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন। পরন্তু—কৃত্রিয় রাজা সুরথ ও সমাধি নামক বৈশ্বকে দেবী যে বরপ্রদান করিয়াছিলেন— ইহাও মার্কণ্ডেয়পুরাণের দেবী-মাহাত্ম্যে বেদব্যাঙ্গই বর্ণন করিয়াছেন। দেবী সকাম সুরথ রাজার প্রার্থনানুসারে তাঁহাকে রাজ্য-বর প্রদান করিয়াছিলেন এবং সংসারবিরক্ত মুমুকু বৈশ্ব সমাধিকে তাঁহার প্রার্থনানুসারে আয়জ্ঞান-বর প্রদান করিয়াছিলেন (১) সুতরাং মুমুকুর মোক্ষসাধন সমস্ত কর্মের ফলও ঈশ্বরের অধীন, ঈশ্বরদর্শন ব্যতীত মুক্তি হইতে পারে না, অর্থাৎ ঈশ্বরের দর্শন হইলেই ঈশ্বরই মুমুকুকে আয়জ্ঞান প্রদান করিয়া মুক্তিদান করেন—ইহাও গোতমের উক্ত সূত্রের দ্বারা তাঁহারও সম্মত বুঝা যায়। সুতরাং গোতমের মতে যে ঈশ্বরের সহিত মুক্তির কোন সম্বন্ধই নাই, ইহা কখনই বলা যায় না।

এখন মূল কথা স্মরণ কর যে, গোতমের প্রথমোক্ত “ঈশ্বরঃ কারণং পুরুষকর্মাফলাদর্শনাৎ” এই সূত্রকে পূর্বপক্ষসূত্র বলিয়া গ্রহণ করিলে তিনি উক্ত স্থলে জীবের কর্মাদিনিরপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের কারণ, এই “ঈশ্বরবাদ” খণ্ডন করিয়া জীবের কর্মসাপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের কারণ, এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়াছেন বুঝা যায়। বাচস্পতি মিশ্রও পরে ইহাও বলিয়াছেন।

কিন্তু মহর্ষি গোতমের প্রথমোক্ত “ঈশ্বরঃ কারণং পুরুষকর্মাফলাদর্শনাৎ” এই সূত্রটিকে তাঁহার সিদ্ধান্তসূত্ররূপেও গ্রহণ করা যায়। পরবর্তিকালে কোন নৈয়ায়িক সম্প্রদায় যে গোতমের ঐ সূত্রকে সিদ্ধান্তসূত্র বলিয়াই গ্রহণ করিয়া উক্ত তিন সূত্রের দ্বারা জগৎকর্তা সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সমর্থনই গোতমের অভিপ্রেত, ইহা বলিয়াছিলেন, ইহা বৃত্তিকার বিশ্বনাথও শেষে বলিয়া তাঁহাদিগের সেই ব্যাখ্যাও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগের ব্যাখ্যা এই যে, “ঈশ্বরঃ কারণং”—অর্থাৎ জীবের কর্মানুসারে ঈশ্বরই জগতের কর্তা, জীবসমূহ জগতের কর্তা নহে। জীবসমূহ কর্তা নহে কেন? তাই বলিয়াছেন—“পুরুষকর্মাফলাদর্শনাৎ”।

অর্থাৎ যেহেতু জীবের কর্মের বৈকল্য দেখা যায়, অতএব জীব জগতের কর্তা নহে। কিন্তু জীব হইতে ভিন্ন সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই জগতের কর্তা। তাৎপর্য্য এই যে, জীব যখন নিষ্ফল কর্মেও প্রবৃত্ত হয়, তখন জীব তাহার অদৃষ্টাদি বিষয়ে অজ্ঞ ও ভ্রান্ত। সুতরাং জীবের পক্ষে জগৎকর্তৃত্ব কখনই সম্ভব নহে। পরন্তু সৃষ্টিকার্য্যে মূল উপাদান যে অতীন্দ্রিয় পরমাণুসমূহ, তাহার প্রত্যক্ষ ব্যতীত কাহারও সৃষ্টিকর্তৃত্ব সম্ভবই হইতে পারে না। কিন্তু অসর্বজ্ঞ জীব অতীন্দ্রিয় পরমাণুদর্শী হইতে পারে না এবং জীবের শরীরাদি সৃষ্টির পূর্বে তাহার কোন জ্ঞানই জন্মিতে পারে না। অতএব জীব জগতের কর্তা নহে, সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই জগতের কর্তা।

মহর্ষি গোতম উক্ত প্রথম সূত্রের দ্বারা উক্তরূপ সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া পরে পূর্বপক্ষ সমর্থন করিতে দ্বিতীয় সূত্র বলিয়াছেন—“ন পুরুষকর্মাভাবে কলানিস্পত্তেঃ”। অর্থাৎ অনাদিকাল হইতে জীবগণের শুভাশুভকর্ম জন্ম বিচিত্র ধর্মাদর্মরূপ অদৃষ্টবশতঃই জগতের সৃষ্টি হইতেছে, জীবের অদৃষ্ট ব্যতীত তাহার পক্ষে কোন কলেরই উৎপত্তি হয় না, ইহা স্বীকার্য্য। অতএব জীবগণই নিজ নিজ অদৃষ্ট দ্বারা জগৎসৃষ্টির কারণ হওয়ার জগৎকর্তা, ইহাই বলা যায়। জগতের কর্তা বলিয়া ঈশ্বর-স্বীকার অনাবশ্যক। মহর্ষি গোতম উক্ত পূর্বপক্ষের খণ্ডন করিতে তৃতীয় সূত্র বলিয়াছেন—“তৎকারিতবাদহেতুঃ”। অর্থাৎ জীবের কর্ম ব্যতীত সৃষ্টি হইতে পারে না, ইহা সত্য। কিন্তু ঐ হেতু জীবের জগৎকর্তৃত্বের সাধক হেতু হয় না,—উহা অহেতু। কারণ, জীবের সেই সমস্ত কর্মও “তৎকারিত” অর্থাৎ ঈশ্বরকারিত। ঈশ্বরই অনাদিকাল হইতে সমস্ত জীবকে সেই সেই কর্ম করাইতেছেন, সর্বজ্ঞতা বশতঃ তিনিই জীবের সর্বকর্মাধক্ষক অর্থাৎ সমস্ত অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা। অসর্বজ্ঞ মুঢ় জীব তাহার অদৃষ্টদর্শী না হওয়ার সেই সমস্ত অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা হইতেই পারে না। সুতরাং সেই সমস্ত অদৃষ্ট দ্বারাও জীবের জগৎকর্তৃত্ব সম্ভবই হয় না। এখন দেখি, গোতমের প্রথমোক্ত “ঈশ্বরঃ কারণং পুরুষকর্মাফলাদর্শনাৎ”—এই সূত্রটিকে তাঁহার সিদ্ধান্তসূত্র গ্রহণ করিয়া পূর্বোক্ত তিন সূত্রের উক্তরূপ ব্যাখ্যা করা যায় না?

শিষ্য। আপনার কথিত গোতমের “ঈশ্বরঃ কারণং”— ইত্যাদি প্রথম সূত্রটিকে তাঁহার সিদ্ধান্তসূত্র বলিয়া গ্রহণ করিলে উহার দ্বারা জীবের কর্মাদিনিরপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের কারণ, ইহাও ত তাঁহার সিদ্ধান্ত বলিয়া ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। তিনি পরে “তৎকারিতবাদহেতুঃ” এই তৃতীয় সূত্রের দ্বারা জীবের সুখ-দুঃখাদি ফল ঈশ্বরকর্তা— অর্থাৎ ঈশ্বরই স্বেচ্ছানুসারে উহা উৎপন্ন করেন, জীবের জীবের কর্ম কারণ নহে,—জীবের কর্ম ব্যতীতও জীবের ইচ্ছার জীবের অনেক ফল হইয়া থাকে, এই কথা

(১) “সোহপি বৈশ্বস্ততো জ্ঞানং বত্রে নির্কিরমানসঃ।

মমেতাহমিতি প্রোক্তঃ সঙ্গবিচারিত্যকারকঃ।

বৈশ্ববর্ধ্য দ্বারা বন্দ বরোহমন্তোহস্তিবাচিতঃ।

জ্ঞ প্রবছাষি সংসিদ্ধো ভব জ্ঞানং ভবিষ্যতি।”

মার্কণ্ডেয়পুরাণ ১০ অঃ (৫৩৭ শ্লোক)

পূরোক্ত সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, ইহাও ত বুঝা যাইতে পারে। তাহা হইলে ত আপনাত্মক পূরক-কথিত পাণ্ডপত মতই গৌতমের মত বুঝা যায়। গৌতমের উক্ত তিন সূত্রের ঐ ভাবে কি ব্যাখ্যা করা যায় না?

গুরু। ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। কিন্তু গৌতমের “তৎকারিত্বাদহেতুঃ”—এই সূত্রের দ্বারা পূরোক্ত পাণ্ডপতমতই তাঁহার সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝা যায় কি না, ইহা বুঝিয়া সেইরূপ ব্যাখ্যা করিতে হইবে এবং গৌতমের অন্ত্যস্ত সূত্র দ্বারাও তাঁহার সিদ্ধান্ত বুঝিয়া তদনুসারেই উক্তস্থলে তাঁহার সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করিতে হইবে। গৌতম জ্ঞানদর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষে বলিয়াছেন—

পূরকৃতকলাম্বকান্তজ্ঞাপত্তিঃ। ৩২।৬০। *

অর্থাৎ জীবগণের যে বিচিত্র শরীরসৃষ্টি, তাহা তাহার পূরকৃত কর্মের ফল ধর্ম্মাধ্বনিমিত্তক। মহর্ষি গৌতম উক্ত সূত্রের দ্বারা উক্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়া পরে কতিপয় সূত্রের দ্বারা বিচার পূরক উক্ত সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন, পূর্বেও ইহা বলিয়াছি। সুতরাং গৌতমের মতে জগৎ-কর্তা ঈশ্বর যে জীবের প্রাক্তনকন্মজ্ঞতা ধর্ম্মাধ্বমসাপেক্ষ, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএব জীবের কন্মাদিনিরপেক্ষ ঈশ্বরই জগতের সৃষ্টাদি কর্তা ও জীবের সুখ-দুঃখবিধাতা, এই পাণ্ডপত মতই গৌতমের মত বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না। চতুর্বিধ মহেশ্বর সম্প্রদায়ের অন্তর্গত পাণ্ডপত সম্প্রদায় উক্তরূপ মত সমর্থন করিলেও শৈব সম্প্রদায় কিন্তু

* কেহ কেহ বলেন যে, গৌতমের মতে সর্বজ্ঞ ঈশ্বর জীবের অতীত ওভাত্ত কন্ম্যানুসারেই জগতের কর্তা এবং জীবের সুখ-দুঃখবিধাতা; অর্থাৎ গৌতম জীবের ওভাত্ত কন্মজ্ঞতা ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম নামক আত্মগুণ স্বীকার করেন নাই। কিন্তু উক্ত সূত্রে গৌতম “পূরকৃত” শব্দের পরে “ফল” শব্দের প্রয়োগ করায় তিনি যে পূরকৃত ওভাত্ত কন্মজ্ঞতা ধর্ম্ম ও অধর্ম্মনামক ফলও স্বীকার করিয়াছেন, ইহা বুঝা যায়। ভাষ্যকার বাস্তুদায়নও উক্ত সূত্রে “পূরকৃত” শব্দ ও “ফল” শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“পূরকৃতরীতি বা প্রযুক্তিরীতি-বুদ্ধি-পরীরস্তলক্ষণা, তৎপূরকৃতং কর্ম্মোক্তং, তস্য ফলং তজ্জনিতৌ ধর্ম্মাধ্বমৌ।” গৌতম ন্যায়-দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমোক্ত “শরীরদাহে পাতকাভাবঃ” (১।৪) এই সূত্রে “পাতক” শব্দের দ্বারা অধর্ম্মের উল্লেখ করিয়াছেন। পরে তৃতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় অঙ্কিতে ৪৩শ সূত্রেও সংস্কারের উদ্বোধকসমূহের উল্লেখ করিতে সর্বশেষে ধর্ম্ম ও অধর্ম্মেরও উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং নৈয়ায়িক সম্প্রদায় গৌতমের অনুসারীরাই ধর্ম্ম ও অধর্ম্মকে জীবাত্মার গুণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বৈশেষিক দর্শনের পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে মহর্ষি কণাদও ধর্ম্ম ও অধর্ম্মরূপ অদৃষ্টের উল্লেখ করিয়াছেন। বৈশেষিকাচার্য্য প্রশস্তপাদ প্রকৃতিও ধর্ম্ম ও অধর্ম্মকে জীবাত্মার গুণ বলিয়া গিয়াছেন।

গৌতমের উক্ত মতই সমর্থন করিয়াছেন। “সর্বদর্শন সংগ্রহে” শৈবদর্শনের প্রারম্ভ দেখিলেও তুমি ইহা জানিতে পারিবে আর তুমি গৌতমের পূরোক্ত তিন সূত্রের যে ভাবেই ব্যাখ্যা কর, জগৎকর্তা সর্বজ্ঞ ঈশ্বর যে গৌতমের সম্মত, ইহা ত স্বীকার করিতেই হইবে। আর গৌতমের মতে যে সর্বব্যাপী নিত্য সর্বজ্ঞ, সেই এক মহেশ্বরই জগতের আদিকর্তা, ইহা ত চিরপ্রসিদ্ধই আছে। এ বিষয়ে কোন মতভেদও নাই। জৈন পণ্ডিত হরিভদ্র হরিও “ষড়্ দর্শন-সমুচ্চয়” গ্রন্থে নৈয়ায়িক দর্শনের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন—

“আক্ষপাদমতে দেবঃ সৃষ্টিসংহারকৃচ্ছিবঃ।

বিভূনিতৈতৈকসর্বজ্ঞো নিত্যবুদ্ধিসমাস্রয়ঃ॥”

অক্ষপাদ গৌতম মুনি যাহাদিগের আদিগুরু, এই অর্থে “আক্ষপাদ” শব্দের অর্থ নৈয়ায়িক সম্প্রদায়। কোন কোষকারও বলিয়াছেন—“নৈয়ায়িকশচাক্ষপাদঃ।” হরিভদ্র হরি উক্ত শ্লোকের দ্বারা বলিয়াছেন যে, নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মতে জগতের সৃষ্টি-সংহারকর্তা শিব দেব, তিনি বিভূ অর্থাৎ সর্বব্যাপী, এবং নিত্য, এক, সর্বজ্ঞ এবং তিনি নিত্যজ্ঞানের আশ্রয়। শিবই জ্ঞানদর্শনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এবং তিনিই উক্ত মতে সৃষ্টি-সংহারকর্তা সর্বজ্ঞ মহেশ্বর,—ইহা প্রকাশ করিতেই হরিভদ্র হরি উক্ত শ্লোকে বলিয়াছেন—“দেবঃ শিবঃ”। সর্বজ্ঞ বলিলে যোগীর জ্ঞান সর্বজ্ঞও বুঝা যাইতে পারে, তাই শেষে আবার বলিয়াছেন—“নিত্যবুদ্ধিসমাস্রয়ঃ”। অর্থাৎ সেই মহেশ্বরের সর্বজ্ঞতা বা সর্ববিষয়ক জ্ঞান, যোগীর সর্বজ্ঞতার জ্ঞান যোগ-জনিত নহে, কিন্তু উহা নিত্য, উহার উৎপত্তি হয় নাই এবং কখনও উহার বিনাশও হয় না। তিনি সেই সর্ববিষয়ক নিত্যজ্ঞানের আধার, তাই তাঁহাকে বলা হইয়াছে, নিত্য সর্বজ্ঞ।

শিষ্য। ঈশ্বর নিত্যজ্ঞান ও নিত্য আনন্দস্বরূপ, তিনি সচ্চিদানন্দ, ইহাই ত বেদাদিশাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার স্বরূপলক্ষণ বলিতে শ্রুতি স্পষ্টই বলিয়াছেন—“সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” (তৈত্তিরীয় ২।১।১) “বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” (মুহূদারণ্যক ৩।১।২৮) এবং শ্রুতি বলিয়াছেন—“সাক্ষী চেতাঃ কেবলো নিঃশব্দঃ” (খোতাদ্বিতীয় ৬।১।১) সুতরাং সেই পর-ব্রহ্ম বস্তুতঃ নিঃশব্দ, ইহাই শ্রুতির সিদ্ধান্ত। তাহা হইলে ঈশ্বর যে নিত্যজ্ঞানস্বরূপ নহেন, কিন্তু তিনি নিত্যজ্ঞানের আধার অর্থাৎ নিত্যজ্ঞান তাঁহার গুণ বা ধর্ম্ম, ইহা কিরূপে বলা যায়? আর গৌতমের যে তাহাই মত, ইহাই বা কিরূপে বুঝিব? তিনি ত পূরোক্ত স্থলে ঈশ্বরের স্বরূপ-লক্ষণ কিছুই বলেন নাই।

গুরু। পূর্বেই বলিয়াছি যে, গৌতমের মতে জ্ঞান আত্মার গুণ। ঐ জ্ঞানের নামই চৈতন্য। সুতরাং যে পদার্থ ঐ জ্ঞানের আশ্রয়, তাহাই চৈতন পদার্থ। চৈতন্যরূপ জ্ঞান

কোন জড় পদার্থের ধর্ম হইতে পারে না। গৌতম জ্ঞানকে কোন জড়ধর্ম বলিয়া স্বীকার করেন নাই; কিন্তু তিনি বিচারপূর্বক জ্ঞানকে আত্মার গুণ বলিয়াই সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার মতে ঈশ্বরের যে নিত্যজ্ঞান, তাহাও ঈশ্বরেরই গুণ, ইহা অবশ্যই বুঝা যায়। কারণ, ঈশ্বরও আত্মা, তিনি পরমাত্মা। তাই ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন শেষে গৌতমসম্মত ঈশ্বরের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে বলিয়াছেন,—

“গুণবিশিষ্টমায়াস্তরমীশ্বরঃ। তস্তাত্মকস্তাৎ

কল্লাস্তরাহুপপত্তিঃ।”

অর্থাৎ গুণবিশিষ্ট যে আত্মাস্তর, তিনি ঈশ্বর। আত্মার প্রকার হইতে তাঁহার অস্ত্র প্রকারের উপপত্তি হয় না। তাৎপর্য্য এই যে, আত্মা দুই প্রকার;—জীবাত্মা ও পরমাত্মা, ঈশ্বরই পরমাত্মা, তিনি আত্মারই দ্বিতীয় প্রকার। অর্থাৎ একই আত্মা জাতি জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই দ্বিবিধ আত্মাতেই থাকায় পরমাত্মাও আত্মা, সুতরাং তিনিও গুণবিশিষ্ট অর্থাৎ জ্ঞানাদিগুণের আশ্রয়। কিন্তু তিনি জীবাত্মার সম্ভাব্য হইলেও জীবাত্মা হইতে স্বরূপতঃ ভিন্ন। বাৎস্তায়ন ঈশ্বরকে “আত্মাস্তর” বলিয়া ইহাও ব্যক্ত করিয়াছেন। বাৎস্তায়নের ঐ কথার দ্বারা তাঁহার মতেও গৌতম যে তাঁহার কথিত “প্রমেয়” পদার্থের মধ্যে “আত্মন” শব্দের দ্বারা পরমাত্মারও গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাও বুঝা যায়।

ঈশ্বরের সমুদয় সমর্থন করিতে বাৎস্তায়ন পরে আবার বলিয়াছেন—“আগমাক্ষ দষ্টো বোদ্ধা সর্কজ্জাতা ঈশ্বর ইতি।” অর্থাৎ ঈশ্বর যে জ্ঞানবান, জ্ঞান তাঁহার গুণ, ইহা শাস্ত্র দ্বারাও সিদ্ধ হয়। তাৎপর্য্য এই যে, প্রতি স্পষ্ট বলিয়াছেন—“যঃ সর্কজ্জঃ সর্কবিদ্ বস্ত জ্ঞানময়ঃ তপঃ” (মুক্ত ১১১২) যিনি সামান্তরূপে সর্কজ্জ এবং বিশেষরূপেও সর্কজ্জ, যাহার তপস্তা জ্ঞানস্বরূপ, ইহা বলিলে তিনি যে সর্কবিষয়ক নিত্যজ্ঞানবান, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। আর সেই মহেশ্বরের যে সর্কজ্জতা প্রভৃতি ছয়টি অঙ্গ, অর্থাৎ উহা তাহাতে সত্তত বর্তমান, ইহা পুরাণেও কথিত হইয়াছে। (১) নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের অনেক আচার্য্য মহেশ্বরের বায়ুপুরাণোক্ত

(১) বায়ুপুরাণের দ্বাদশ অধ্যায়ে “বিদিত্বা সপ্তসুহ্মাণি যড়সক মহেশ্বরং”—এই স্লোকের পরেই মহেশ্বরের সর্কজ্জতা প্রভৃতি ছয়টি অঙ্গ কথিত হইয়াছে। যথা—

“সর্কজ্জাতাভূতিরনাদিবোধঃ স্বতন্ত্রতা নিত্যমলুপশক্তিঃ।

অনন্তশক্তি বিতোক্লিখিতাঃ বড়াহরঙ্গানি মহেশ্বরস্ত” (১২।৩৩।

যোগভাষ্যের (১২৫) টীকার বাচস্পতিমিশ্রও বায়ুপুরাণের উক্ত বচন উদ্ধৃত করিয়া পরে মহেশ্বরের দশাব্যবস্থা বিষয়েও প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা—

“জ্ঞানং বৈরাগ্যমৈশ্বর্যং তপঃ সত্যং কমা ধৃতিঃ।

শষ্টঃ স্বমাহুগবোধো হৃদিষ্ঠাত্বমেব চ।

অব্যয়ানি দশৈতানি নিত্যং তিষ্ঠন্তি শব্দরে।”

সর্কজ্জতা প্রভৃতি ষড়ঙ্গের ব্যাখ্যা করিয়া তদ্বারাও পূর্বোক্ত মত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। গৌতমের মতে জ্ঞান যে মনের ধর্ম নহে, কিন্তু সাক্ষাৎসম্বন্ধে আত্মারই ধর্ম, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। সুতরাং তাঁহার মতে মহেশ্বরের চিত্তগত সর্কজ্জতা গ্রহণ করিয়া তাহার সর্কজ্জ বলা যায় না। আর তিনি নিরাকার মহেশ্বরের চিত্ত বা মনও স্বীকার করেন নাই।

বাৎস্তায়ন পরে ইহাও বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর নিঃস্বর্গ হইলে কোন প্রমাণের দ্বারা ইহাও তাঁহার উপপাদন করিতেই পারে না। তাৎপর্য্য এই যে, নিঃস্বর্গ নির্কিশেষ ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অসম্ভব; এবং তাঁহাতে জ্ঞান না থাকিলে ইচ্ছা প্রভৃতি গুণও না থাকায় তাঁহার অনুমানক কোন লিঙ্গও উপপাদন করিতে পারা যায় না—যদ্বারা তাঁহার অনুমান করা যাইতে পারে। জ্ঞান প্রভৃতি গুণের দ্বারা তাঁহার আশ্রয় আত্মার অনুমান হইয়া থাকে; এবং শব্দপ্রমাণের দ্বারাও ঈশ্বর জ্ঞানাদিগুণবিশিষ্ট, ইহাই বুঝা যায়। সুতরাং ঈশ্বরে যদি সেই জ্ঞানাদি গুণ না থাকে, যদি তিনি সেই সমস্ত গুণের দ্বারা উপাখ্যাত বা বিশেষিত না হন, তাহা হইলে ঐরূপ নিঃস্বর্গ নির্কিশেষ ঈশ্বর কোন প্রমাণেরই বিষয় না হওয়ায় প্রমাণাত্মকভাবে তাঁহার সিদ্ধিই হইতে পারে না।

ভাষ্যকার রামানুজও অত্ৰাভাবে ইহা সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, প্রমাণমাত্রই সুবিশেষ বস্তুবিষয়ক নির্কিশেষ বস্তু কোন প্রমাণের বিষয়ই হইতে পারে না। সুতরাং প্রমাণাত্মকভাবে ঐরূপ বস্তু সিদ্ধিই হয় না। অত্ৰাভাবে বেদাদিশাস্ত্রে পরব্রহ্মের নিঃস্বর্গত্ববোধক যে সমস্ত বাক্য আছে, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, পরব্রহ্ম সমস্ত প্রাকৃত হেয়গুণশূন্য, তিনি সর্কপ্রকার সমস্ত গুণেশ্বর নহেন। পরন্তু পরব্রহ্ম বাস্তবদেব যে অশেষ কলাগুণের আকর, ইহা সর্কশাস্ত্রসিদ্ধ এবং তাঁহাতে যে সত্ত, বৃত্ত, তমঃ, এই ত্রিগুণ নাই, ইহাও শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। সুতরাং পরব্রহ্ম বাস্তবদেব অপ্রাকৃত অশেষ কলাগুণের যোগে সঙ্গুণ এবং তিনিই সমস্ত প্রাকৃত হেয়গুণের বলিয়া নিঃস্বর্গ, ইহাই শাস্ত্রার্থ। রামানুজের এই গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণও “স্বত্বাদয়ো ন সত্ত্বীণে ন চ প্রাকৃতাতা গুণাঃ”—ইত্যাদি শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া পূর্বে ঐরূপ শাস্ত্রার্থই সমর্থন করিয়াছেন। ত্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতেও পরমেশ্বরে সত্ত্বাদি গুণত্রয় নাই, এই তাৎপর্য্য শাস্ত্রে অনেক স্থলে তিনি নিঃস্বর্গ বলিয়া কথিত হইয়াছে। তবে বৈষ্ণবাচার্য্যগণের মতে পরব্রহ্ম সঙ্গুণ হইলেও নিত্যজ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ।

কিন্তু কণাদ ও গৌতমের মতে জ্ঞান ও আনন্দ গুণপদার্থ এবং গুণপদার্থে গুণ থাকে না। তাহারা ইহা গুণের আশ্রয়। তাই কণাদ দ্রব্যপদার্থের মধ্যেই আনন্দ উল্লেখ করিয়াছেন। গৌতমেরও উহাই সিদ্ধান্ত। তাঁহাদিগের মতে আত্মা, জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ।

বলা যায় না। পরন্তু জ্ঞান ও আনন্দ, স্বরূপতঃ ভিন্ন পদার্থ। সুতরাং যাহা জ্ঞানস্বরূপ, তাহাই আনন্দস্বরূপ, ইহা সম্ভবই নহে। সাংখ্য-সম্প্রদায়ও আত্মাকে নিগুণ চৈতন্যস্বরূপ স্বীকার করিয়াও পুণোক্ত কারণে আত্মার আনন্দরূপতা স্বীকার করেন নাই। সাংখ্য-সূত্রকারও বলিয়াছেন—“নৈকজ্ঞানানন্দচিহ্নপদে দ্বয়োৰ্ভদ্যাৎ”। “দ্বঃখ-নিবৃত্তোগৌণঃ” (৫১৬৬৬৭) অর্থাৎ চৈতন্য ও আনন্দ যখন স্বরূপতঃ ভিন্ন পদার্থ, তখন একই পদার্থ চৈতন্যস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ, ইহা সম্ভবই হয় না। সুতরাং “বিজ্ঞান-মানন্দং ব্রহ্ম” ইত্যাদি প্রতিবাক্যে “আনন্দ” শব্দের দ্বঃখা-ভাব অর্থে গোণপ্রয়োগ হইয়াছে বুঝিতে হইবে। ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্তি উক্তস্থলে অত্রাত্ম শাস্ত্রবাক্য দ্বারাও বিচার করিয়া উক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন। মীমাংসাচার্য্য পার্থসারথি মিশ্রও “শাস্ত্রদীপিকার” তত্পাদে বিচার পুরক আত্মার আনন্দস্বরূপত্বের খণ্ডন করিয়াছেন এবং আত্মার সগুণত্বই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি সেখানে ইহাও বলিয়াছেন যে, অনেক গুণবাচক শব্দেরও গুণবিশিষ্ট অর্থে প্রয়োগ হইয়া থাকে। “আনন্দং ব্রহ্ম” এই প্রতিবাক্যে আনন্দবিশিষ্ট অর্থেই “আনন্দ” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে এবং “রসো বৈ সঃ”—এই প্রতিবাক্যেও রসবিশিষ্ট অর্থেই “রস” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে।

“তত্ত্বচিন্তামণিকার” গঙ্গেশ উপাধ্যায় “ঈশ্বরানুমান-চিন্তামণি” গ্রন্থে উক্ত মতের সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, সুখবাচক “আনন্দ” শব্দ নির্যত পুংলিঙ্গ। কিন্তু “আনন্দং ব্রহ্ম” এই প্রতিবাক্যে “আনন্দং” এইরূপ ক্লীবলিঙ্গ প্রয়োগ হওয়ার যাহাতে আনন্দ বিজ্ঞান আছে, এই অর্থে “আনন্দ” শব্দের উত্তর অন্ত্যর্থ অচ্ প্রত্যয়নিম্নর ক্লীবলিঙ্গ ঐ “আনন্দ” শব্দের দ্বারা আনন্দবিশিষ্ট এইরূপ অর্থই বুঝা যায়। সুতরাং ব্রহ্মের স্বরূপ প্রকাশ করিতে “আনন্দং” এই পদের দ্বারা ব্রহ্ম যে আনন্দস্বরূপ নহেন, কিন্তু আনন্দবিশিষ্ট, ইহাই কথিত হইয়াছে বুঝা যায়। নচেৎ উক্ত প্রতিবাক্যে “আনন্দং” এইরূপ ক্লীবলিঙ্গ প্রয়োগের উপপত্তি ও সাধকতা হয় না। এইরূপ পূর্কোক্তমতে “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” এই প্রতিবাক্যে “জ্ঞান” শব্দের দ্বারাও জ্ঞানবিশিষ্ট অর্থই বুঝিতে হইবে। তাই “বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” এই প্রতিবাক্যে “বিজ্ঞান” শব্দের প্রয়োগের দ্বারা যাহাতে বিশিষ্ট জ্ঞান অর্থাৎ নিত্যজ্ঞান আছে, তিনিই পরব্রহ্ম, ইহাই প্রকটিত হইয়াছে। ফল কথা, তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে পরব্রহ্ম নিত্যজ্ঞান ও আনন্দ-স্বরূপ নহেন, কিন্তু নিত্যজ্ঞান ও আনন্দবিশিষ্ট। তাঁহাতে নিত্যজ্ঞান ও নিত্য আনন্দ আছে, এই অর্থেই তিনি শাস্ত্রে “সচ্চিদানন্দ” বলিয়া কথিত হইয়াছেন। অর্থাৎ ঐ “সচ্চিদানন্দ” শব্দে বহুব্রীহি সমাসই বৃদ্ধিতে হইবে।

কিন্তু পরব্রহ্মের যে আনন্দ বা সুখ নাই, ইহাও শাস্ত্রে

কথিত হইয়াছে। “নৃসিংহতাপনী” উপনিষদের উত্তরভাগে কথিত হইয়াছে, “অসুখদুঃখোহদ্বয়ঃ পরমাত্মা” (১৫) মহাভারতের বনপর্কেও (১৮০ অঃ) কথিত হইয়াছে—“পরং ব্রহ্ম নিদুঃখমসুখঞ্চ তৎ”। অর্থাৎ পরব্রহ্মের সুখও নাই, দুঃখও নাই। তাই তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের অনেক আচার্য্যই ঈশ্বরের সুখ স্বীকার করেন নাই। তাঁহাদিগের মতে “বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” ইত্যাদি শাস্ত্রবাক্যে পরব্রহ্মকে যে আনন্দবিশিষ্ট বলা হইয়াছে, উহা সুখরূপ আনন্দ নহে। কিন্তু তাঁহার নিত্যসিদ্ধ আত্যন্তিক দ্বঃখাভাবই ঐ “আনন্দ” শব্দের দ্বারা কথিত হইয়াছে। দ্বঃখাভাব অর্থেও আনন্দ ও সুখ প্রভৃতি শব্দের লাক্ষণিক প্রয়োগ হইয়া থাকে।

কিন্তু গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের পূর্ববর্তী “তায়-মঞ্জরী”কার জয়ন্ত ভট্ট এবং পরবর্তী রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি অনেক নব্য-নৈয়ায়িক “বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” ইত্যাদি প্রতিবাক্যে “আনন্দ” ও “সুখ” শব্দের মূখ্য অর্থ গ্রহণ করিয়াই ঈশ্বরের নিত্য সুখও স্বীকার করিয়াছেন। পরমেশ্বরের অনিত্য সুখ না থাকিলেও তিনি নিত্যসুখের আশ্রয়। উদয়নাচার্য্যের “আত্মতত্ত্ব-বিবেকে”র টীকার শেষ ভাগে রঘুনাথ শিরোমণি উহা স্বীকার করিয়াছেন; এবং “তত্ত্বচিন্তামণিদীপ্তি”র মঙ্গলাচরণে ঈশ্বরের নমস্কার করিতে তিনি বলিয়াছেন—“অখণ্ডানন্দবোধায় পূর্য্য পরমাত্মনে”। রঘুনাথ শিরোমণির উক্ত সিদ্ধান্তানুসারে যাহাতে অখণ্ড অর্থাৎ নিত্য আনন্দ ও নিত্য জ্ঞান আছে, এই অর্থে বহুব্রীহি সমাস গ্রহণ করিয়াই তিনি “অখণ্ডানন্দ-বোধায়” এই বাক্যের প্রয়োগ করিয়াছেন বুঝা যায়। টীকা-কার জগদীশ ও গদাধর প্রভৃতি উহার অন্তরূপ অর্থেরও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু রঘুনাথ শিরোমণির মতে পরমাত্মা যে নিত্যজ্ঞান ও নিত্য আনন্দস্বরূপ, এইরূপ ব্যাখ্যা তাঁহার্য্য কেহই করেন নাই, কারণ, তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মধ্যে কাহারই উক্তরূপ মত নহে। বর্ণাদ ও গৌতমের মতে আত্মা যে দ্রব্যপদার্থ ও সগুণ, ইহা পূর্কোই বলিয়াছি। মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্য্য এই মতের সমর্থনে “তায়কুসুমাজলি” গ্রন্থে (৩।১৭) বলিয়াছেন যে, আত্মার নিগুণত্ববোধক শাস্ত্র-বাক্য থাকিলেও তাহার তাৎপর্য্য এই যে, মুমুকু কোন সময়ে আত্মাকে নিগুণ বলিয়া ধ্যান করিবেন; কিন্তু আত্মা যে বস্তুতঃই নিগুণ, ইহা ঐ সমস্ত বাক্যের তাৎপর্য্য নহে।

বস্তুতঃ পরব্রহ্মের প্রকৃত স্বরূপ অতি দুষ্কর। তাই প্রতিও তাঁহাকে বাক্য ও মনের অগোচর বলিয়া এবং তাঁহার নিগুণ ভাব ও নানা বিরুদ্ধ ভাবের উপদেশ করিয়া তাঁহার সেই অতিদুষ্কর প্রকাশ করিয়াছেন এবং অধিকারিভেদে তাঁহার নানারূপে উপাসনার উপদেশ করিয়াছেন। তাই মহাবিগণও সাধকের অধিকারানুসারে সেই পরমেশ্বরের উপাসনার জন্য নানা প্রকারে তাঁহার সাক্ষাৎ

ধ্যাখ্যা করিয়াছেন। সূত্রিকাল হইতেই সাধকগণ নিজ নিজ আচার্য্যের উপদেশানুসারেই নানারূপে সেই পরমোপাস্ত্র পরমেশ্বরের উপাসনা করিতেছেন। তাই ঋষিও বলিয়াছেন—“বহ্বাচার্য্য-বিভেদেন ভগবন্তমুপাসতে”। অর্থাৎ সাধকগণ বিভিন্ন আচার্য্যগণের বিভিন্নরূপ উপদেশানুসারে ভগবানকে বিভিন্নরূপে উপাসনা করেন। সমস্ত অধিকারীই প্রথমেই সেই পরমেশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ ধারণা করিতে পারেন না। তাই আচার্য্যগণ শিষ্যগণের অধিকার বুঝিয়া ক্রমশঃ তাঁহাদিগকে পরব্রহ্মের নানারূপে ধ্যানের উপদেশ করিয়াছেন। বরুণের উপদেশে ধ্যান করিয়া তাঁহার পুত্র ভৃগু যথাক্রমে অন্ন, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান ও আনন্দকে ব্রহ্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন। তাই প্রতি বলিয়াছেন,—“অন্নং ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানাত্”। “প্রাণো ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানাত্”। “মনো ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানাত্”। “বিজ্ঞানং ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানাত্”। “আনন্দো ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানাত্”। (তৈত্তিরীয় উপ বৃণুবল্লী)

আর কত সাধক যে কত প্রকারে তাঁহার ধ্যানাদি করিয়া অবস্থা বিশেষে কত প্রকারে তাঁহার দর্শন করিয়াছেন এবং সেইরূপেই তাঁহার স্তুতি করিয়াছেন, তাহা বর্ণন করা অসম্ভব। কত সাধক, আচার্য্যের উপদেশানুসারে তাঁহাকে অদ্বিতীয় জ্ঞানস্বরূপ বলিয়াই ধ্যানাদি করিয়া, সময়ে তাঁহাকে জ্ঞানস্বরূপই দর্শন করিয়া ঐরূপেই তাঁহার স্তুতি করিয়াছেন। বিষ্ণু-পুরাণে (১৮) সনন্দনের সেইরূপ স্তুতি বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ নিজ আচার্য্যের উপদেশানুসারে কত সাধক সময়ে তাঁহাকে নিত্যজ্ঞানের আশ্রয় বলিয়াও ধ্যানাদি করিয়াছেন সন্দেহ নাই। অদ্বৈতবাদী মাধবাচার্য্য ও সন্ন্যাস গ্রন্থের পূর্বে ‘সর্বদর্শন সংগ্রহের’ প্রারম্ভে সেই পরমেশ্বরকে নমস্কার করিতে বলিয়াছেন—“নিত্যজ্ঞানাস্রয়ং বন্দে নিঃশ্রেয়সনিধিং শিবং”।

কল কথা, যে প্রকারেই হউক, সেই পরমেশ্বরের উপাসনা করিয়া, তাঁহাতে প্রাপ্ত হইয়া, তাঁহাকে আত্মনিবেদন করিতে পারিলেই তখন তিনি সেই প্রাপ্ত ভক্তকেই নিজের স্বরূপ দর্শন করান। তাঁহার চরম দর্শন হইলেই তখন তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ-দর্শন হয়। কিন্তু তাঁহার সেই স্বরূপদর্শনেরও অধিকারিভেদে নানাবিধ উপায় আছে। কেহ ধ্যানযোগের দ্বারা, কেহ সাংখ্য-যোগের দ্বারা, কেহ কর্মযোগের দ্বারা নিজের আত্মাতে অন্তর্ধামী সেই পরমাত্মাকে দর্শন করেন। কিন্তু যে সমস্ত মন্দবুদ্ধি নিম্নাধিকারী, উক্তরূপ ধ্যানযোগাদি না জানিয়া অজ্ঞাত আচার্য্যের নিকটে যে কোনরূপে পরমেশ্বরের ধ্যানাদির উপদেশ শ্রবণ করিয়া সেইরূপেই

তাঁহার উপাসনা করেন, তাঁহারাও সেই উপদেশে দৃঢ় শ্রদ্ধা ও পরমেশ্বরে পরা-ভক্তির প্রভাবে কালে তাঁহার দর্শন পাইয়া মুক্তিলাভ করেন। তাই তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

“দ্যানেনাশ্রয়নি পশুস্তি কেচিদাত্মানমাশ্রয়ন।

অন্ত্রে সাংখ্যেন যোগেন কর্মযোগেন চাপরে।

অন্ত্রে হেবমজ্ঞানস্তঃ শ্রদ্ধাত্রেভ্য উপাসতে।

তেহপি চাতিতরন্ত্যেব যুত্যাং শ্রুতিপরায়ণাঃ ॥”

গীতা—১৩।২৫।২৬।

বস্তুতঃ, পরমেশ্বরের দর্শনের জন্ত অধিকারিভেদে নানা শাস্ত্রে নানারূপে তাঁহার স্বরূপ ও উপাসনার উপদেশ তাঁহারই অভিপ্রেরিত, এবং তাঁহার পূর্ণোক্ত নিজব্যাক্যের দ্বারাও তাহা প্রকটিত হইয়াছে। সুতরাং তাঁহার রূপাপ্রাপ্ত মহর্ষি গৌতম প্রভৃতি যে কোন আচার্য্যের উপদিষ্ট মতানুসারে তাঁহার উপাসনা করিয়া তাঁহাতে প্রাপ্ত হইলেই তিনি অবশ্যই রূপা করেন। করুণাময় তিনি ত নিজেই বলিয়াছেন—“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যামহং” (গীতা ৭।১১) সুতরাং যে কোন প্রকারেই হউক, তাঁহাতে প্রাপ্ত হইলে—তাঁহার শরণাগত হইয়া তাঁহাকে আত্মনিবেদন করিলে তখন তিনি তাহাকে তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ দর্শন করান। সাধক তখন তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হন। এক তিনিই ত নানামার্গাবলম্বী সকল সাধকেরই প্রাপ্ত। তাঁহাকে প্রাপ্ত হইবার জন্তই ত সূত্রিকাল হইতেই সমস্ত সাধক নানা পথে যাত্রা করিয়াছেন। সকল পথেই সকলের অধিকার ও রুচি কখনই সম্ভব হইতে পারে না। তাই মানবের বিচিত্র বিভিন্ন রুচি ও অধিকারানুসারে তাঁহার প্রাপ্তির জন্য তিনিই শাস্ত্রে অধিকারিভেদে নানামার্গ প্রদর্শন করিয়াছেন। যেমন বয়াকালে সরল ও বক্র নানা পথে সেই এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে ধাবমান সমস্ত জল শেষে সেই সমুদ্রকেই প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ সাধকগণ নিজ নিজ বিচিত্র রুচি অনুসারে বেদাদি নানা শাস্ত্রোক্ত সরল ও কুটিল ভিন্ন ভিন্ন মার্গ অবলম্বন করিলেও কালে সবলেই সেই এক পরমেশ্বরকেই প্রাপ্ত হন। তাই তাঁহার পরম পুণ্যদ্রব্য তাঁহারই রূপার ঐ মহাসত্যের উপলক্ষ্য বৈদ্য মহিষ্যঃ স্তোত্রে তাঁহাকে ঐ কথাই বলিয়াছেন—

“ত্রয়ী সাংখ্যঃ যোগঃ পশুপতিমতঃ বৈষ্ণবমিতি

প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পঞ্চমিতি চ।

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃক্কুটিলনানাপথজ্ঞাং

বৃণামেকো গম্যামসি পরসামর্গব ইব ॥”

[ক্রমশঃ]

শ্রীকণিষ্ঠবর্ণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)



মুলো রফিক



পরিচ্ছেদ—এক

রাস্তার মোড়ে বসে, তার মুলো হাতটি দাঁত ক'রে। পথিককে সেটি দেখিয়ে দেখিয়ে তাঁর তীক্ষ্ণকণ্ঠে রফিক্ চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলতো—“বাবার! সব ঈশ্বর, আল্লা! খোদা—তোমাদের ভাল করবেন, এই মুলো রফিকের ওপর দয়া কর; কাল থেকে খেতে পাটিনি—একটি পহা দিয়ে যাও—বাবার! সব—”

রফিক্ পয়সাকে পহা বলে; তাহে, যে প্রথম শোনে, তার হাসি পায়; কিন্তু ডান হাতটি দিয়ে যখন সে ঈশ্বর, আল্লা, খোদার দোহাই আকাশের দিকে দেখিয়ে দেখিয়ে স্বরের লহরের সঙ্গে পাড়তে থাকে, তখন পথিকের পক্ষে তাকে অবহেলা ক'রে চলে যাওয়া শক্ত হয়। পয়সা বার করার জন্য সে যখন দাঁড়ায়, তখন রফিক্ বলে, “একেব বদলে লাখ দেবে তোমায়, মা দুর্গা; বেচে থাকো বাবা, একশো বছর।”

লোকটা কথার ভুড়ি! এতও জানে সে বলতে!

খ

সে দিন কিসের একটা গোগ ছিল। কাতারে কাতারে লোক চলেছে গঙ্গা-স্নানে। রফিকের পোয়া-বারো!

এমন দিন অনেক এলো—গেল; এসব দিনে, পাঁচও হয়, দশও হয়; কালে-ভদ্রে কুড়ি টাকাও যে হয়নি, তা নয়!

রফিক্ জোর গলায় হাঁকে, “মা দুর্গা—ওগো বাবা! ও মা! জোননী—”

এক জন অন্ধ, বুড়ো—চলেছে একটি ছোট ছেলের হাত ধরে; একটু থেমে বুড়ো বলে, “আর যা করিস্, করিস্ রফকে, তুই মোছলমান—অমন ক'রে মা দুর্গার নামটা আর এঁটো করিস্নে—”

রফিক্ হোসে জবাব দিলে, “ও নাম এঁটো হয় না, বাবা; ও যে না'র নাম

বুড়ো দু-কালে আস্বল দিয়ে বলে, “থাম্, মেলেছো—কলি, এ ঘোর কলি কি না?” বলে বুড়ো মানুষটি আরও গঙ্গার দিকে এগিয়ে গেল।

গ

রফিক্ জানে, এ আপত্তির মল কোণায়। সে মনে মনে হাসে; বুড়ো হলি, ড'চোখ গেল, তবুও হিংসে গেল না—মন থেকে!

সে দু'হাত বেড় করার চেড়া ক'রে পেয়গম্বরের কাছে বলে, “দোষ নিও না মালিক, গঙ্গাস্নানের রাস্তায়—দুর্গা নাম নিতেই হবে, হিঁদুর দেশ! নইলে, চলে কেমন ক'রে, আমার একট হাত হো দিতেই ভুলেছ!” আবার মনের অতি গোপন অন্তরালে সে মা দুর্গাকে ডেকে বলে, “তুই যেন আবার তাই বলে রাগ করিস্ নি, মা!

“ভিখিরীর আবার ধম্মো! আগে পেট, না আগে ধম্মো? যার আছে সে দেয়; কারুর মন ভেজে আল্লা বলে, কারুর মন ভেজে কালী-দুর্গাতে!

“রামও যা, রহিম ত তাই। নইলে আমাদের চলবে কি ক'রে?”

রফিক্ এমনি ক'রে কঠিনকে সহজ ক'রে নেয়।

পরিচ্ছেদ—দুই

ক

ঘরে পিসী ছাড়া রফিকের এক ভাই ছিল, ইছ। সে চা-বাগানে কাষ করতে গিয়ে সেখানেই সাদি করে, বাড়ীর কথা একদম যেন ভুলেই গেল।

পিসী বলে, “একবার কেন তুই যা না, রফিক! ইহুজ জন্মে যে আমার জানে সুখ হয় না। সে কেমন আছে, তার ছেলে-ছাওয়াল হ’লো কি না? তুই বড় ভাই, একটা খোজ-খবর তোর নিতে হয় তো!”

রফিক বলে, “উপায় ছেড়ে, বেড়াতে গেলে চলবে কি ক’রে?”

পিসী বলে, “তোর ও উপায়ের ভাবনা কি? যেথেনে হাত পেতে বসবি—সেইথেনেই তোর আশ্রয়! হ’পয়সা পাবি।”

রফিক মুখে হাসল; কিন্তু ঐ কথাতে তার বুকের মধ্যে যেন কে একটা ধারাল ছুরি ঢুকিয়ে দিল!

পিসী রফিকের দুঃখ বোঝেও না; কেমন যেন সে ঐ মুলোটাকে ছ’চোখে দেখতে পারে না! কিন্তু ইহু তার পেয়ারের ধন। সেই ইহুই কি না তাকে ছেড়ে গেল! হাতে ক’রে মানুষ-করা!

পিসীর হাতে কিছু পয়সাও ছিল, সেটা ইহুকেই দেবার ইচ্ছা; তাও রফিক যে না জানতো, তা নয়,—তাই সে কেবলই একটা-না-একটা ওজর করে; “বুঝেছি কি না পিসী, বড় শীত; মাঘী-পূর্ণিমার মেলার পর যাব একবার—নিশ্চয়—”

পিসী চাল ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, “তার পর বলবি, হোলি; তার পর আছে, চড়কের মেলা—বছর এমনি ক’রে কেটে যাবে রে—তা জানি আমি—”

রফিক কথার উত্তর দিল না।

—

ইহুর সব চেয়ে বড় দোষ, সে রফিককে ভাই ব’লেই মানতে চায় না; বড় ব’লে স্বীকার করা তো দূরের কথা!

ইহু বলে, “লোকের কাছে বলতেও যে লজ্জা করে, ভিক্ষে ক’রে দিন চলে! গলায় দড়ি জোটে না!”

কথার উত্তর রফিক দিতে পারতো না। তার সমস্ত বুকের মধ্যে ব্যথা ক’রে যেন চেপে আসতো; চোখ জলে ভ’রে আসতো—সে শুধু আঁজার কাছে মনে মনে বলতো—ও আমার ছোট ভাই—নইলে,—তুমি বিচার ক’র, সব ইনসান্ফের মালিক তুমি, আন্না! কিন্তু ওরে বাঁচিয়ে রেখো!

—কিন্তু এ কথার মধ্যেও রফিকের যেন প্রতি ছিল না।
বিবাস কি আন্না?—সে নিজের মুলো হাতখানার দিকে

চেয়ে বলে, এই তো—হঁঃ! এ কি ইনসান্ফ, কি দোষ ক’রে-ছিলুম?

মনের এক কোণে যেন একটা সাধ তার লুকিয়ে থাকে, মাঃ, যদি থাকতো হু-খানা হাত—দাঁতের উপর দাঁত দিয়ে রফিক বলে, চড়িয়ে লম্বা ক’রে দিতাম—ঠাসু! ঠাসু!

ইহুকে ঠিক শান্তি সেই যেন কেবল দিতে পারে; এক তিল কম নয়, এক তিল বেশী নয়। ঠিক যেন সে নিজের ওজনে!—হ’লে হয় কি?—খোদার দোষ, তাঁর মাতা-বোদ নেই! হয় একদম রেহাই, নইলে জহন্নাম! একেবারে যমালয়!

প

রফিকের রাগ আর বিরক্তির ঝাঁজের তলা দিয়ে ইহুর উপরে একটা ভালবাসার টান—যেন তারও অজান্তেই বহিত। সে টানের হেঁচকা পড়লে ব্যথার মত তখনই মালুম হ’ত সেটাকে, নইলে সেটা তলিয়ে থাকতো—মনের তলায়। আছে কি নেই, সে নিজেই জানে না।

হয় তো ইহু একলা থাকলে, এত দিন সে ঘুরেই আসতো একবার। হাজার অশ্রদ্ধা করে সে, তবুও, এক মার পেটের ভাই তো বটে!

কিন্তু—এবার রফিক মাথা নেড়ে বলে; “কিন্তু, যদি সেই পরের ঘরের বিটি—যদি সে বলে আমাকে মুলো!”—রফিকের হুই চোখ লাল হয়ে উঠল, রাগে; সর্কাজ তার থু থু ক’রে কাপতে লাগল—“এত বড় আস্পোদ্ধা!”

মনে পড়ে বাছা বাছা সব গালাগাল; কিন্তু রাগের চোটে জিভটাও একেবারে যেন এড়িয়ে, মুলো হাতটার মত অবশ হয়ে যায়! আবার ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে যায় মন।

যেন কিসের প্রতীকায় থাকে সে! যেন মনে হয়, এমন এক দিন আসবে, যে দিন তাকে নইলে চলবে না ইহুর। কতিমা বিবির সব ঠেকার মাথা হেঁট ক’রে তারই পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে।

কিন্তু রফিক মন ঝেড়ে খুসীও হ’তে পারে না; একেবারে এই কলনাতোও ভয় আছে, গা ছম্ ছম্ করে যেন; ইহুদের মধ্যেও কোথায় একটা নিষিদ্ধ ব্যথার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে!

পরিচ্ছেদ—তিন

ক

মাঘী-পূর্ণিমার পর দোল, তার পর চড়ক-সংক্রান্তিও যায়; পিসীর তাগিদের অন্ত নেই, কিন্তু রফিক্ অচল, অটল! সে বলে, আর আট-দশ দিন সবু কর, অক্ষয় তৃতীয়াটা সেরে নি।

পিসী রাগ ক'রে বলে, “তোকে চিনি রফিক্, তোর মনে কি মায়া-মমতা কিছু আছে? ছোট ভাইটা—না হয় একটা চিঠি দে,—যাবিনে, তা তো আগেই জানি রে—”

রফিক্ বলে, “রাগ ক'র না পিসী, বিদেশে যেতে হবে, এক মুঠো টাকাও তো চাই! কিছু না হয়, ফতিমার জন্তে এক জোড়া কাপড়ও তো নিয়ে যেতে হবে? নৈলে কি মনে করবে তারা!”

পিসী এবার সত্যি রাগ ক'রে ঝাঁজিয়ে উঠে বলে, “নে, নে, রাগ তোর বাজে কথা; বলেছি তোকে একশো দিন ধ'রে যে, কাপড় আমি কিনে রেখেছি—”

অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে রফিক্ বলে, “তা আমাকেও তো কিছু একটা দিতে হ'বে? বড় ভাই তো বড়!”

পিসী রাগ ক'রে সেখান থেকে চ'লে গেল।

খ

অবশেষে ইছর চিঠি এলো; সে পিসীকে লিখেছে। জমাদারীর চাকরী তাকে ছাড়তে হয়েছে; তারি অসুখ; এক এক দিন রক্তও উঠে; ঘু-ঘুে অর, আর কাসি লেগেই আছে।

চিঠিতে অনেক কথা আছে; কিন্তু রফিকের সম্বন্ধে একটা কথাও তা'তে নেই। সে যে একটা মানুষ, সে কথা যেন ইছর মনেই নেই। শেষে ইছর জানিয়েছে—টাকার অভাবে গুহু খেতে পাচ্ছে না; টাকা পাঠাও।

চিঠিখানা পিসীরও যেন ভাল লাগেনি! রফিক্কে হ'চোখে না দেখতে পারলেও তার যে জ্ঞাত্য অধিকার, সেটুকু থেকে বঞ্চিত করলেও কি ভাল লাগে? কত দিন পরে চিঠি দিলি? একটা কথা জিজ্ঞেস করুলি না? কি দোষ রফিকের? মুলো? ভিক্ষে ক'রে খায়? তা ছাড়া উপায় কি তার?

পিসীর মনের বিরক্তি এই জ্ঞায়ের সূত্র ধ'রে বাহ্যতঃ দেখা দিলে; কিন্তু গোপনে আর একটি কারণ লুকিয়ে ছিল।

সেটা বোধ হয়, তেমন শোভন নয়, তাই গোপনেই থাক্বে ভালবাসে!

গ

ইছকে টাকা দেওয়ার জন্তেই তো পিসীর টাকা এত দি' প্রতীক্ষা করছিল; কিন্তু যেমনি সে টাকার একান্ত প্রয়োজন হয়ে উঠলো, অমনি পিসীর মনটিও বিমুখ হ'লো।

প্রয়োজন কালকাল ব'লে মানুষ তারে দেখতে পারে না। ভিখারীর টাকা নেই ব'লে মানুষ তাকে দূর, দূর ক'রে তাড়িয়ে দেয়; কিন্তু রাজার কুটুম ব'লে চোরকেও মানুষ খাতির করে। প্রয়োজনের গর্ভ কেউ ভরাতে চায় না! কিন্তু তেলা-মাথার তেল দেবার সর্বকাজির একটুও অভাব হয় না, এই দীন-দরিদ্রের হুনিয়াতে!

পিসী দশটা টাকা রফিকের হাতে দিয়ে বলে, “বা, আর দেবী করিস্ নি, এ চিঠিটা নে, ওতেই ঠিকানা আছে, পাঠিয়ে দিগে যা ডাকঘরে গিয়ে! দশটাই দিস্, পাঠানর খরচটা তুই দিস্, পরে আমি দিয়ে দেব।”

ঘ

ভিখারী রফিকের দশ টাকাটা হাতে খড়-কুটোর মত হাল্কা ঠেকলো! ছিঃ, তার মনে হ'ল, এত দূর থেকে টাকা যাবে, মোটে দশ!

সে পা টিপে চোর-কুঠুরীর মধ্যে ঢুকে, তার নিজের জবান টাকা থেকে আরো দশটা মিলিয়ে দিয়ে যেন মনে মনে একটু স্বস্তি পেলে—হাঁপানির হাঁপের মত চাপটা যেন একটু নরম হ'ল বৃকের মধ্যে।

ইছর চিঠিখানা বৃকের মধ্যে নিয়ে বাড়ী থেকে সে বেরিয়ে পড়লো।

বৃকের মধ্যে চিঠিখানা হুসুহুড় ক'রে কেমন একটা আরামে রফিকের দেহ-মন ত'রে দিতে লাগলো!

ডাকঘরে গিয়ে রফিক্ অনেক অহুন্নয়-বিনয় ক'রে বলে মণি-অর্ডার বাবুকে, “বড় অসুখ, আমার ছোট ভাই, চা-বাগা-নের বড় সায়েবের জমাদার—আমার মা'র পেটের ভাই, বাবু, আজই পাঠিয়ে দিও টাকাটা!”

বাবুটি চশমার উপর দিয়ে নিরীক্ষণ ক'রে বলে, “আ মর, এই বেটাই তো গলা নাইতে বাবার পথে ব'লে বাঁড়ের মত চেঁচিয়ে ভিক্ষে করে! আ রে! তুই আবার টাকাও জমাদার আবার টাকাও পাঠাস্!”

রকিকের হুকণ লজ্জার লাল হয়ে গেল। সে বলে, “টাকা আমার নয় বাবু, আমার পিসীর—”

আর বলতে তার লজ্জা হ’ল! চোরের মত হুসহুড় ক’রে, বাড়ী ফিরে রকিক নিজের ঘরে গিয়ে প’ড়ে রইলো। পিসীকে বলে, “কি জানি, মন ভাল নেই; বোধ হয়, অর হবে!”

রাতে মুখে কিছু কচল না।

পারিতোষ—চান

ক

রকিকের রাতে ঘুম হ’ল না। কেবল মনে হয়, মুখ দিয়ে রক্ত উঠলে কি মানুষ বাঁচে? এত বড় অসুখ, কে-ই বা তার সেবা করছে? কতিয়া? সে হয় তো একটা কচি আধ-কোটা মেরে! তার সাথি! এই এত বড় রোগের সেবা করা?

রকিক বিছানার উপর উঠে বসলো। শুয়ে আর থাকি যেন যায় না; যার মা’র পেটের ভাইএর রক্ত উঠছে, সে কেমন ক’রে আরামে ঘুমাবে? রকিক ভাবে, এক হাতে কি সেবা হয় না? জানি, সে আমার হাতে থাকে না; কি করব? অস্ত্র হাতখানা যে নাড়তেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। তাই, এই হাতেই সব কাষ করতে হয়! একেই বলে কি না—খোদার মার!

কিন্তু, সে আবার মনে মনে বলে, কিন্তু, তেনন-তেনন হ’লে, ডাক্তারকে খবর দিয়ে ওষুধ নিয়ে আসতে পারি তো।—হয় তো এই রাতেই রক্ত উঠছে—কে ডাকবে ডাক্তার? কতিয়া? কচি, এতটুকু হুখের বাচ্চা সে! শুনেছি, চা-বাগানে বড় ভয়! সারাবগুলো রাতে বদ খেয়ে—আর ইচ্ছা তারি সৌধীন কি না! কতিয়া নিশ্চয়ই খুব হুন্দরী—তা হ’লেই হয়েছে সর্বনাশ! সে ভয় পেয়ে, একলাই ছুটেছে হয় তো ডাক্তারের বাড়ী—

ছন্ডিতার রকিকের সর্বনাশ ঘামে ভিজে গেল!

খ

প্রাণ অঙ্গে রকিক সেই চোর-হুন্দরীতে গেল; বর্ডে-বরা দান্ধী খুন্সে-খুন্সে দেখলে; সব ভদ্র আছে এই পুকার টাকা, আর এই পুতুয়াও হবে টাকা পাঁচেক; এইটেই ফিরে যাই

পিসীর হাতে, তার খরচা,—যেতে আমার না হয় লাগবে টাকা। দশেক, তা হ’লে থাকছে চলিশ, পাঁচ; রোজ যদি—ধর, দেড় টাকা খরচ দিতে পারি, তা হ’লেও—রকিক হিসেব করে।—কিন্তু অত বড় হিসেব সে জন্মে করে নি।—অনেক ভেবে বলে, বোধ হয়, এক মাসেই—তার পর?—কিন্বো কেমন ক’রে?—যদি কতিয়াকে আনতে হয়?—পরের বিটা হ’লে কি হয়?—যরের বো তো?

দীর্ঘশ্বাস কেলে রকিক বেরিয়ে এল। বলে, সবই খোদার বর্জি! ভেসে ত পড়ি!

গ

পিসী হুঁচোখ কপালে তুলে ব’লে, “পাগল হলি? এই রাতে বাবি কোথায়?”

রকিক বলে, “হেঁটে যেতে যেতে রাতটুকু পুইয়ে যাবে। গিল্পের বাড়িতে তিনটে অনেকক্ষণ বেজে গেছে।”

“তা আগে বলতে হয়, কাপড়গুলো দার-কাচা ক’রে দিছুম, নোংরা, ছেঁড়া; লোকে বলবে কি?”

“হোক সে পিসী, লোকেদের কাছে ত আর ঘাচ্চিনে; ইচ্ছা আমার জানে—”

“তা হ’লেও” পিসী বলে, “সে জরাদার ছিল, তাবই ভাই—ঐ জন্তেই তো সে তোর ওপর রাগ করে—”

রকিকের সমস্ত দেহমন যেন যাত্রার জন্ত আকুলি-বিকুলি ক’রে উঠল!—সে বলে, “মনটা বড় ব্যস্ত হয়ে গেছে, পিসী!”

পিসী একজোড়া ধোরা কাপড় বার ক’রে বলে, “এরি একটা পর, আর এই ইচ্ছার জামা ছিল আমার কাছ; ও ছেঁড়াটা খুলে ফেল—”

রকিক ছট করে উঠল।

বাবার আগে পিসী বলে, “সিয়ে চিঠি দিস—সঙ্গে টাকার ডি আছে তো?”

রকিক মাথা নেড়ে সায় দিয়ে, পিসীর পারের কাছে একটা থলি রেখে বলে, “এতে তোমার খরচ আছে পিসী—”

তার পর, অস্ত-পারে সে বাড়ীর দ্বার হয়ে পথে নু হু ক’রে চলতে লাগলো।

ঘ

ঠেপনে পৌছবার আগেই দাড়ী ছেড়ে গিয়েছিল। সে কথা শুনে রকিকের চোখ কেটে জল এল; তবে কি ইচ্ছা আর দেখতে পাব না, দায়িক?

বেলা ষটায় সময় আবার গাড়ী। চারটি মুড়ি খেয়ে সে ব'সে রইল।

রাস্তার কত লোক ব'সে ভিক্ষে করছে; কিন্তু রক্ষিক সে দিকে ফিরেও চাইলে না; কি জানি, যদি ফের গাড়ী ছেড়ে যায়; আর তার ওপর ইহুদর জামা পরে ও কায়ে নামতে তার সাহসে কুলোল না।

শরিত্তেজ্জদ পাঁচ

ক

রক্ষিকের কল্পনার কতিমা বিবির সঙ্গে বাস্তবের কতিমার এমন তফাৎ হলো যে, তার মনটা যেন হোঁচট খেয়ে মুখ খুবড়ে প'ড়ে যায়।

কচিও নয়, আধ কোটাও নয়। বয়সে কতিমা রক্ষিকের চেয়ে বড়ই হবে! রং ঘোর কাল। মুখে বসন্তের দাগ। মোটা যেন একটা হাতী। সেই পাকা মুখে আবার একটা রূপোর নোলোক ঝুলছে! মাথার সামনে টাক পড়তে আরম্ভ হয়েছে। সমস্ত দেহ জুড়ে যেন লালসার অপ-চারের ছবি!

রক্ষিকের মনে হ'লো, ইহু মুতাকে ঘরে ডেকে এনেছে। লজ্জায়, স্বপায় তার মনটা আকণ্ঠ তিক্ত হয়ে উঠলো।

অস্থি-চর্মসার দেহখানি নিয়ে উহু শুয়ে ছিল। রক্ষিককে দেখে উত্তেজনার সে উঠে ব'সে বলে, “কি করতে তুই এলি? তোর আসার যা খরচা হ'ল, সেটা পাঠিয়ে দিলে কায়ে লাগতো এখানে। কিছূ টাকা এনেছিস্?”

আর ইহু কথা কইতে পারেন না, কাসির ঝোঁক যেন ঝড়ের মত এসে তাকে নাস্তা-নাবুদ ক'রে দিলে। কাসি থামতেই বলকে বলকে রক্ত উঠল।

তার কষ্ট দেখে রক্ষিকের হুই চোখ ফেটে যেন জল দার হ'ল!

ইহুর মাথাটা কোলের মধ্যে নিয়ে রক্ষিক চুপি চুপি তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, “টাকাও এনেছি তাই, তোর ভয় নেই কিছূ।”

একটু শান্ত হ'ল ইহু!

রক্ষিক বলে, “পিসীও ডাকে টাকা পাঠিয়েছে—”

“ডাকে কেন?”

রক্ষিক বলে, “আমার আসার তো কিছু ঠিক ছিল না!”

“তবে তুই এলি কেন, রক্ষিক?”

হায়! সে কথার কি উত্তর দেবে রক্ষিক?

মনের গোপনে ছোট ভায়ের জন্ত একটি বোহের রক্ত করবী যে চিরকালই ফুটেছিল, তা' রক্ষিক নিজেই যে জানতো না!

সে রাতের পর থেকে ইহুকে রক্ষিক বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে শুতে লাগলো।

পাশের ঘরে, হাছা, হিহি, হহ হাসির গরুরা চলেছে,—
রক্ষিক জিজ্ঞেস করে, “ও কি রে ইহু?”

“ওরা কতিমার ভাই।” ব'লে সে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে পাশ ফিরে শোয়!

খ

টাকার মজা এই যে, সে যখন গরীবের হাতে আসে, তখন ফোঁটা ফোঁটা ক'রে; কিন্তু হাত থেকে বেরিয়ে বাবার সময় পালাওয়ানের মত যায়—জোড়া লাকে!

ডাকে যে টাকা এলো, তা' পিসীর দেওয়া টাকা ব'লে একেবারে কতিমার কবলে চ'লে গেল। সে টাকার যেন রক্ষিক কেউ নয়! এ দিকে সমস্ত খরচ তারি হাতে; ক্রমেই তার মুখ শুকিয়ে আসে!

অনেক ইতস্ততঃ ক'রে রাতে সে ইহুকে ব'লে, “ভাই, টাকা যে সব ফুরিয়ে গেল!”

ইহু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, “তোর ফিরে বাবার টাকা সরিয়ে রাখিস্ নি?”

“না।”

“বোকা! দেখছিস্ নে? কত হাতে আছে?”

“পাঁচ টাকা মাত্র।”

“ভই নিয়ে কাল তুই চ'লে যা, যা হবার, আমার হবে। বাকি পথ ভিক্ষে ক'রে চ'লে যাস্।”

আজ আর রক্ষিকের মনে কোন কোড, কোন অভিমান রইল না। ইহুও বুঝেছে যে, ভিক্ষা নৈলে গতি নেই।

রক্ষিক ভাবলে, যদি ভিক্ষে ক'রে খাই তো—আজেক পথ কেন? সারা পথটাই খাব। কেনার তাড়া কি?

কিন্তু টাকার ছন্ডিত্তা তার মনটার অফিরে রাইলো।

প

রফিক সকাল হ'লেই গিয়ে ছুটো ডিম আর এক সেয় দুধ কিনে আনতো। ইটকে ডাক্তার খেতে ব'লেছিল। তার পর মুন্সীর দোকান থেকে চাল-ডাল কিনতে তাকেই যেতে হ'ত। রাতে একখানা রুটী। 'কম-জম' ক'রে দিনে এক টাকা তো বটেই !

তাই সে ঘুমবার আগে ভাবতে লাগলো—পাঁচ দিনের বেশী থাকতেই পারা যায় না ! পিসীকে লিখেছি ; কিন্তু সে কি আর টাকা দেবে ?

ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখলে ? ফতিমার বাগ্ন থেকে সে এক মুটো টাকা চুরি করেছে।

সে ধড়মড় ক'রে উঠে পড়তেই ইহ বসে, “ভয় পেয়েছিস্, রফিক্ ?”

“ভয় না, একটা দিষ্টী স্বপ্ন।”

সে আর শুলো না, বাইরে বেরিয়ে প'ড়ে বাকি রাতটা কাটিয়ে দিতে চায়।

দূরে সায়েবদের গো-শালা দেখা যাচ্ছে। গরগুলো দাড়িয়ে উঠে খেতে আরম্ভ করেছে !

হঠাৎ রফিকের মনে এলো একটা অসাধ্য-সাধনের কথা।

একটা লোটা হাতে ক'রে সে ধীরে ধীরে গোশালার দিকে গেল।

এতক্ষণ তার মনে ছিল না যে, এক হাতে তম দোয়া শক্ত, বিশেষ চুরি ক'রে !

তবুও রফিক্ এগিয়ে গেল।

গরগাটা ঘুর জেলে মশা তাড়াচ্ছে, রফিক্কে দেখে বলে, “কি চাস্ ?”

“ভাই, একটু দুধ দিতে পার ?”

“ইহর জন্তে ?”

“হঁ, ভাই, খোদা তোমার ভাল করবেন।”

“আজ্ঞা, দাঁড়া ; দিচ্ছি।”

গরগা এ-দিক ও-দিক দেখে এসে বলে, “এখনে, সে'টে আমার আড়াল ক'রে ব'স।”

রফিক্ তেমনি ক'রে ব'সে—অবাক্ হয়ে ভাবতে লাগলো, এ কি দরুা খোদার !

গরগা ছুপি ছুপি বলে, “খুব লুকিয়ে, ধরা পড়লে হ'জনেই মারা যাবে।”

রফিক্ গরগার হাতে গোটাকতক পরশা শু'জে দিয়ে বলে, “কেন কাল—হবে ত ?”

“আজ্ঞা, রাত থাকতে !”

রফিকের জীবনে এই প্রথম চুরি। বাড়ী এসেও তাই বুক-খড়কড়ানি কমে ন' !

অ

ছুধের পরিমাণ কম দেখে ফতিমা তোল-বেঙনে হয়ে এগিয়ে এসে দেখে, রফিকের মুখ-ময় তখনো কাল দাড়ির উপর ছুধের ফোটা লেগে রয়েছে।

আর যাবে কোথা ! সে রণচণ্ডীর মূর্তি ধ'রে রফিক্কে ঘা' নয় তাই বলে ; চোর ভিথিরী ; ছুলো—”

ইহ চুপটি ক'রে সব ভুলতে লাগলো।

ফতিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, রফিক্ ইহর দিকে চেয়ে কৈদে ফেলে বলে, “ইহ !” তার হুঁচোপ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল পড়ছিল !

“কিন্তু, রফিক্, তুই কি তম খেয়েছিস্, মুখে তোর তখনো ফোটা কেন ?”

রফিক্ মুখ পুছে বলে, “ও হুগ ছুটবার সময় ছিটে লেগেছে—ইহ, কিন্তু ইহ, আজ আমি চুরি সত্যিই করেছি” ব'লে রফিক্ হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগলো।

পরিচ্ছেদ—ছয়

ক

হাউ হাউ ক'রে কৈদে নিয়ে রফিকের কিন্তু খুব উপকার হ'ল। বৃকের ভিতরকার জমাট তুংখের মানিটা বেবিয়ে গিয়ে, বৃকের সঙ্গে, মনটাও তার অনেকখানি হাল্কা হয়ে গেল।

ইহ তাকে বিকেলের দিকে বলে “দেখ রফিক্, তোর মনটা এখনও আমার চাইতে অনেক কাঁচা আছে—”

ইহ এত দিন পরে হাসলো দেখে, রফিক্ মনে মনে যেন আকাশের চাঁদ হাতের মধ্যে পেল।

“কেন রে ইহ ?”—ইহর মাঝার-মুখে হাত বু'লে দিতে দিতে রফিক্ জিজ্ঞেস করে।

“তুই এখনো কাঁদিস্ ?”

রফিক্ বলে, “তুংখে—আমার ছুলো বলে ভাবি রাগ হয়, মনে হয়, ধ'রে মারি ; ছুলো কি আমি নিজের দোষে ?”

“কিন্তু রফিক্, আমি তো তোকে কত দিন ছুঁলো বলেছি! —সে না বুঝে, না জেনে তোর মনে ছুঁখ দিয়েছি; আজ থেকে আর কোন দিন, ভাই—” ইহুর স্বর গদগদ হয়ে আর সে বলতে পারেনা না।

এ দিকে রফিকের চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক’রে জল পড়ল।

অ

হুজনে শাস্ত হ’লে ইহু জিজ্ঞেস করলে, “কতিমা কি আজ হাট করতে গেল?—ক’টাকা দিলি?”

“সে হু’টাকা জোর ক’রে নিয়ে গেল।”

ইহু বলে, “একটি টাকা খরচ করবে আর এক টাকা জমাবে; অনেক টাকা ওর—”

“আর তোর এই কষ্ট?” রফিক্ আশ্চর্য হয়ে গেল।

ইহু কপালে হাত ঠেকাল—“তুই এক দিন ৭৫ চুরি ক’রে কেঁদে মলি, আর জানিস? আমি যদি টাকা রাখতুম তো আমার হাজার টাকা জ’মে যেত—হু’হাতে চুরি করেছি—একটা সর্দারের কি কম আয়!”

রফিক্ অবাক হয়ে বলে, “কিসে গেল সে টাকা?”

“মদে আর ফতিমার পেটে—ওর যে কত ভাই আছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই—” হঠাৎ ইহু উত্তেজিত হয়ে উঠল। “দেখছিন্ তো নিজের চোখে—শালী, হারাম্—”

রফিক্ দাঁড়িয়ে উঠে বলে, “চল ইহু, আমরা দুই ভায়ে মিলে পালিয়ে যাই, ওর হাতে তুই থাকলে কিছুতেই বাচবি নে, তা আমি ব’লে দিচ্ছি।”

ইহু শাস্ত হাসি হেসে বলে, “তা আমি জানি. রফিক্; কিন্তু কি ক’রে পলাই? হাতের টাকা যে সব ফুরিয়ে গেল!”

হঠাৎ ইহু ব’সে রফিকের মাথাটা মুখের কাছে টেনে নিয়ে বলে, “চুরি করতে পারবি, রফিক্?”

রফিকের রাতের স্বপ্ন মনে হয়ে গেল। সে একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলে, “যদি ধরা প’ড়ে যাই?”

“হুৎভেরি, ভয়েই মলি!—হেঁঃ! চাকরী না করলে শাস্ত্র চুরি করতে শেখে না—আর শাগীর পাল্লায় না পড়লে মান্বে শাস্ত হ’তে জানে না—তুই রফিক্ একটা ভাল মান্বির পাঁটা!”

ইহু ডারে চুপি চুপি অনেক পরামর্শ জাঁটা চললো।

এদিকে ও-ঘরের স্মৃতিটাও একটু বেশী জমে উঠলো। কভিৎ এক বোতল মদ পেট-কোঁচড়ে ক’রে নিয়ে এসেছিল।

পা

সকালে উঠে রফিক্ ডাক্তারের বাড়ী চ’লে গেল।

ইহু আস্তে আস্তে ঘর থেকে বার হয়ে বড় সায়েরবে কুঠীর দিকে গেল। সায়ের গোলাপ-বাগানে ঘুরে ঘুরে ফুঁ দেখে বেড়াচ্ছিল।

ইহুকে দেখে সায়ের ভারি আশ্চর্য হয়ে বলে, “সর্দার বহত ছবলা হো গিয়া—”

“হজুর!” ব’লে ইহু মাটা ছুঁয়ে সেলাম করলে।

“কেয়া মাংটা?”

“কল্কাতা জানে—”

“একেলা যায়ে গা?”

“ভাই আয়া লেনেকো—”

“তব?”

“খরচা ঘট গিয়া—”

“আচ্ছা”—ব’লে সাহেব একখানা দশ টাকার নোট ফেলে দিলে। ইহু চ’লে আসছিল। সায়ের আবার জিজ্ঞেস করলে, “হোগা? খুসী হায়?”

ইহু কিছু না ব’লে বার বার সেলাম জানাল।

“আচ্ছা—মেম-সাহেব কা তরফসে আরো দশ দিয়া—কল্কাতাসে যা’ কর ইলাজ করো।”

ইহু বাড়ী ফেরার পথে বাবুর্চির কাছ থেকে সায়েরবে চুরটের ছাই খানিকটা চেয়ে নিয়ে এল।

অ

ইহু বাড়ী ফিরে দেখলে, রফিক্ ফিরেছে, হু’বোতল মদ সঙ্গে ক’রে।

ফতিমার দল তখনো নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে!

ইহু ভায়ে খুব ভাল ক’রে সেই বোতলহুটোর মধ্যে চুরটের ছাই মিশিয়ে দিলে।

ইহু বিছানায় শুয়ে বলে, “রফিক্, খানিকটা মদ আমার স গায়ে মার্শিশ ক’রে দে।”

রফিক্ ব’সে ব’সে ঐ কাষ করতে লাগলো।

ইহু জিজ্ঞেস করলে, “তোমর কাছে কত আছে?”

“হুটো টাকা।”

“ভয় নেই, বড় সায়েব কুড়িটা দিয়েছে, রফিক্! আর ভয় নেই, বোধ হয় বাড়ী পৌঁছতে পারবো।—এই একটা রাখ, তুই বাজারে যা, সেসে হুই বাস আনবি, আর মশলা—আর রোজ যা যা আনিস্, আনবি।”

রফিক্ ইহর কথাবত কায করতে গেল; সে আর একটুও ইহকে অবিশ্বাস করে না। সে বুঝেছে যে, যে জালে ইহ জড়িয়েছে, তা’ থেকে উদ্ধার সহজে নেই, আর পেলোও, সে সোজা পথে নয়।

শরিফেহুদ—সাত

ক

কতিমা খুব বেলাতেই উঠলো।

ইহর ঘরে বাস, মশলা দেখে অবাক হয়ে গেল। তার উপর মদের গন্ধে ঘর ভূঁ ভূঁ করছে!

কিন্তু তার হঠাৎ কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হ’ল না।

ইহ কুত্তির কুত্তিরে বলে, “রফিক তাই কাল চ’লে যাবে, আজ তাই তোর জন্তে এই সব এনেছে; এক দিন ভাল ক’রে খাই। খুব ভাল ক’রে রাখ, বুঝেছিস্?”

কতিমা বলে, “তুই কি মদ খেয়েছিস্?”

ইহ কাদ কাদ হয়ে বলে, “সে দিন কি হবে, কতিমা! আবার তেমনি ক’রে—”

কতিমা অনেক দিন পরে ইহর কাছে এসে বসলো।

ইহ বলে, “ডাক্তার গারে মালিশ করতে বলেছে—তা রফিক্ একেবারে হ’বোতল কিনেছে!—তা তোরা আজ রাতে গোস্ত খাওয়ার পর একটু আধটু খাস্—”

কতিমা শুষ্ক হয়ে শুন্তে লাগলো।

ইহ বলে, “রফিক্ আবার ওসব খায় না।—কতিমা, উঃ, তুই যে বড় রোগী হয়ে গিয়েছিস্, আমার জন্তে ভেবে ভেবে?”

কতিমা জীভল দিয়ে চোখ মুছতে লাগলো।

কতিমা একলা নয়, এমন অসেকেট আছে, বারান্নে করলেই চোখের জল ফেলতে পারে, মনে করলেই উষৎকার কাদতে পারে।

খ

গভীর রাতে ইহ কতিমার ঘুমুসি থেকে চাবি চুরি ক’রে নিয়ে এলো।

গোটা চারেক লোক ঠিক মড়ার মত প’ড়ে পাশের ঘরে! কতিমার ছিল একটা শক্ত লোহার বাস; তার মধ্যে আর একটা হাতবান্নে থাকত টাকা-কড়ি আর রূপোর গয়না-গুলো—সোনার নাক্‌ছাবি।

রফিক্ পাশে বাতি ধ’রে ব’সে; ইহ ধীরে ধীরে, একটার পর একটা ক’রে চাবি খুলে, হাতবান্নটা খুলে ফেলে দেখে, পাচ তাড়া মশ টাকার নোট, আর পাশে যে পিসীর টাকা এসেছিল—সেই হুথানা রাখা রয়েছে।

ইহ বলে, “থাক এই হুথানা। বাকিগুলো সব আমারই চুরির টাকা!—এক গাল হেসে ইহ বলে, বুঝেছিস্ রফিক্—হ’দকা চুরি!—আর কিছু চাই নে; পাঁচশ টাকার অনেক দিন চ’লে যাবে হুই ভায়ের—বাস্, চল্; চাবিটা যেখানকার, সেখানে রেখে—তোরা না হ’তেই বেরিয়ে যাব;—কটাঘাট গাড়ী বন্ধি?”

রফিক্ ভাঙ্গা গলায় বলে—“পাচটা—”

ইহ তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বলে, “ও কি! কাদিস্ যে?”

“ওকে আরো কিছু দে, তাই!”

“তোনা! তোবা! তুই ওকে চিনিস্ না রফিক্; ওর টাকার ভাবনা?”

রফিক্ ইহর শীর্ণ নিকট মুখের পানে যেম আর চাইতে পারছিল না।

শেষ রাতে হুই তাই চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লো।

রফিক্ বলে, “পারবি ত ইহ, ইষ্টিশান পূর্ণান্ত হেঁটে যেতে?”

ইহ বলে, “তুই সঙ্গে থাকলে কি ভয় আমার?”

রফিক্ মনে মনে ভাবলে, “খোদা সঙ্গে আছে!”

গ

বাড়ী পৌঁছে ইহ বলে, “পিসী, রফিক্ না গেলে আমরা আর দেখতে পেতে না!”

রফিক্ হাসল। “ইহটা পাগলামি, যে দিকে যুক্ সামলালো মুখিল। ওঃ, যা ক’রে এগেছে!”

পিসী বলে, “কতিমাকে আনিস্‌নি কেন?”

“বাস্, সে বনের বাঘ বলে শিকার ধ’রে যাবে; এখানে এলে আগে তোমাকেই ধ’রে খেত!”

“সে কি রে! বাঘর আবার বাঘ হয় না কি?”—পিসী মুখে বিস্ময়ের রেখা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

রক্ষিক বলে, “বাঁধ ভাল পিসী, কতিবা একটা রাক্ষস!”
“তোঁর খেঁচন কথা! চুপ কর।”—পিসী ধম্কা দিল।

পারিচ্ছন্দ—আউ

ক

সুখীন ডাক্তার বুক, পেট, পাঁজড়ায় চোঙা বসিয়ে
দেখে বলে, “কে বলেছে থাইসিস? জঙ্গলের জংলী
ডাক্তার সে—”

ইহ বলে, “সে যে খাস গোরা, ডাক্তার বাবু—”

“শিকার খেলতে পারে তো?”

“খুব, খুব।”

ডাক্তার হেসে বলে, “ওরা লড়াই করতে পারে; ওরা
মার-খোর করতে মজবুৎ—আরে, এ যে পরিষ্কার আসামের
কালাজুর, করেকটা ইন্জেকশন্ দিলেই সাফ! যা, যা, ভাবিস্
নে, রক্ষিক, তোঁর ভাইকে বাঁচিয়ে দেব—”

“এই পাঁচটা টাকা।”

সুখীন হেসে বলে, “আচ্ছা, এবার দিলি; আর দিতে
হবে না; চিরকাল কালীঘাটের পথে ব’সে ভিক্ষে ক’রে
মরলি—আর টাকা দিতে হবে না—”

“অবুদের দামটা দেবে আমার ভাই,—”

“আচ্ছা, দিস্ গে,—যা।”

বাড়ী ফিরতে ফিরতে রক্ষিক বলে, “জানিস ইহ, বিনে
পরসার চিকিৎসার ফল হয় না; দেখবে কেন রঙ্গীকে ভাল
ক’রে?—পরসা দিতেই হবে। ও ছোকরা ভাল, মহেন্দ্র
ডাক্তারের জামাই—মনে নেই তোঁর, মহেন্দ্র বাবুকে?
রোজ সকালে প্রাতঃস্থান করবে, আর আমাকে একটি ক’রে
পরসা দেবে—ভারি পরিকর লোক ছিল তিনি।”

খ

বাড়ী কিয়ে গরম হুধ খেয়ে ইহ বলে, “বুঝেছি রক্ষিক, আমি
ঠিক সেরে উঠবো; এখনি ভাল বোধ করছি,—এই তো
সবে একটা ফুড়েছে—”

রক্ষিক বলে, “আজ মঙ্গলবার, বলতে নেই ইহ—আ
রাতে তোঁর জ্বর আসবে, ব’লে দিয়েছে—”

“আমুক গে—আর আমি ভয় করি নে; পিসী আই
তুই আছিস—কি আর কষ্ট হবে, একটু!—কিন্তু তোকে একটু
কাণ করতে হবে রক্ষিক,—যা করেছিস, তা করেছিস
আর আশ্চি গঙ্গার ধারে ব’সে ভিক্ষে মাংতে পাবি নে,
ব’লে দিচ্ছি—”

রক্ষিক অনেকক্ষণ ভেবে বলে, “কিন্তু আমার তো
একটা কিছু করতে হবে? ব’সে খেলে মানুষ ক’দিন
বাচে?”

ইহ হাসলে, “রক্ষিক ভাই, সে কথাও ভেবেছি; তোকে
তুশো টাকা দিয়ে একটা দোকান ক’রে দেব; তুই ব’সে
ব’সে বেচবি, পারবি নি?”

রক্ষিক বলে, “তা খুব পারি, কিন্তু তোঁর টাকা যে ফুরিয়ে
যাবে। তোঁর কি হবে?”

ইহ বলে, “এ দোকানে আমিও খাটবো, মুরগীহাটা খেকে
মাল এনে দেবো—তাতেই চ’লে যাবে, কি বলিস?”

রক্ষিক ছোট ছেলের মত হাসতে লাগল।

গ

পিসী বলে, “ইহ, তোদের দোকানতো চ’লে গেল। তোঁর
ব্যাঝোও সেরেছে; এ দিকে সবিরণের বাপও ভারি
ধ’রেছে, তোঁর নিজের একটা পরসাও লাগবে না; আমি
খরচ দেব!”

ইহ হাসলে।

পিসী বলে, “নৈলে কোন্ দিন তুই আবার সেই চা-বাগিচের
কাষে চ’লে যাবি—”

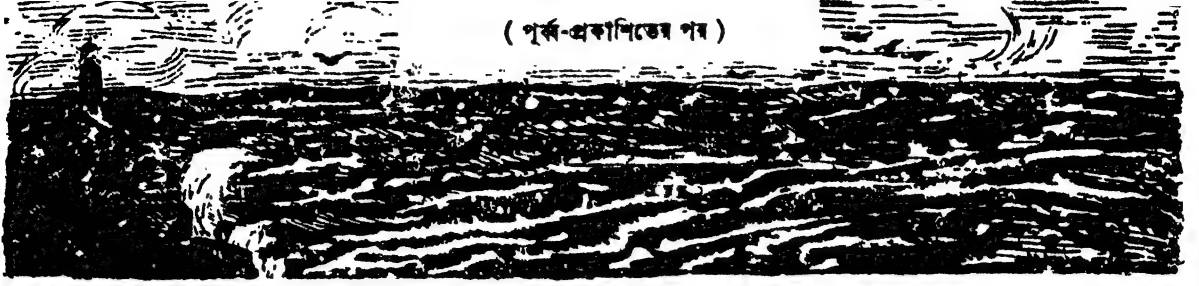
ইহ নাক-কাণ ম’লে বলে, “না পিসী, তা কিছুতেই যাব না
—আমি বেঁচে থাকতে রক্ষিককে ছাড়বো না—ওর ওপর
খোদার দোয়া আছে—”

পিসী বলে, “আহা, হুলো! বেঁচে থাক!”

শ্রীমুরেশনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

তিব্বত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)



পথিমধ্যে এক জন মার্কিং পরিব্রাজক এবং বাঙ্গালোরের এক জন ধর্মপ্রচারকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহারা কুকুন বাংলায় থাকিয়া ভোরে উঠিয়া জেলাপেলা দেখিতে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে একটি ক্যামেরা ছিল। পাহাড়ের উপর যাত্রা রাখিয়া তাঁহারা অশ্বতরবাহী এক দল তিব্বত-বাসীর সহিত আলাপ করিয়া ফিরিবার সময় ক্যামেরাটি ভুলিয়া পাহাড়ের উপর ফেলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা আমাদেরকে বোঝ করিতে অস্বরোধ করায় আমরা অনুসন্ধান করিয়া পাইলাম না। বাহা হউক, আমরা ধীরে ধীরে উঠিতে উঠিতে জেলাপেলার উপরে পৌঁছিলাম।

জেলাপেলা ও দুই দিকের উচ্চ পাহাড় তখনও তুষারাবৃত। জেলাপেলার কোন কোন স্থানে তুষার গলিয়া গিয়াছে। সেই স্থানে সামান্ত সামান্ত ঘাস জন্মিয়াছে। কিন্তু তথায় কোন বৃক্ষ নাই। চতুর্দিকে দৃষ্টি করিয়া কুয়াসার ভ্রম কিছু দেখিতে পাইলাম না। কুছাটিকা অথবা মেঘবর্জিত দিনের দৃশ্য অতি সুন্দর। আমরা তুষাররাশির উপর দিয়া নীচে নামিতেছি। কখনও কখনও পা পিছলাইতে লাগিল। বাহা হউক, লাঠির উপর ভর করিয়া অতিকষ্টে পর্বতের পাদদেশে নামিলাম। তথায় একটি বড় চটান আছে। তাহাও তুষারাবৃত। কর্দ্ম ও তুষার-স্তূপের উপর দিয়া চলিতে চলিতে পুনরায় নিম্নাভিমুখে নামিতে শুরু লাগিল। কিছু দূর নিরে নামিয়া আর তুষার পাইলাম না। কিন্তু রাস্তা অতি কদর্য—জল এবং কর্দ্মমণ্ড। বরফ ছাড়িয়া প্রায় ৩ মাইল নীচে বাঙার পর বড় বড় বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম। রাস্তার এখন কর্দ্ম কি তুষার নাই, কিন্তু নিত্যক অসমতল ও বহুর। ছোট-বড় প্রত্যন্তপূর্ণ অতিক্রম করিয়া নদীর পশ্চিমতীরবর্তী জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিলাম। উপত্যকার মধ্য দিয়া নদী কলস্রোতে বহিতেছে। এইরূপে আমরা সোজা

নীচে নামিতে লাগিলাম। প্রায় সমস্ত রাস্তাই হাঁটিতে হইল। আমার ও শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র ভট্টাচার্যের মাথা বেদন করিতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া তখনও হাঁটিতে হইল। কারণ, ডাঙী কি ঘোড়ার চড়িয়া যাওয়ার উপযোগী রাস্তা নাই। এইভাবে আরও ২ মাইল চলিয়া ডাঙীতে চড়িলাম। সঙ্গ-গণ ঘোড়ায় চলিল।

এই স্থানটি একটি উপত্যকার মত। চারিদিকে জঙ্গল, দক্ষিণদিকে চাহিলে তুষারাবৃত অভ্রভেদী হিমালয় যেন গগন স্পর্শ করিবার ভ্রম মন্তক উত্তোলন করিয়া হাত বাড়াইয়াছে। এ দিকে গগনও আপনাকে বাচাইবার ভ্রম যেন রাশি রাশি মেঘ দিয়া হিমালয়কে ঢাকিয়া রাখিতেছে। হিমালয় হইতে গলিত তুষারধারা নিম্নাভিমুখে ধাবিত হইয়া পাহাড়ে-নদীতে পরিণত হইয়া তীব্রবেগে ছুটিরাছে। নদীর পশ্চিমপারে রাস্তা এবং দুই দিকে জঙ্গল। পশ্চ-পক্ষীর কোন চিহ্ন দেখিলাম না। কেবল নীরব নিস্তক নিবিড় জঙ্গল। উত্তরদিকে চাহিলে দেখা যাইবে, তুরে তুরে পাহাড় চলিয়া গিয়াছে। কবি গোল্ডস্মিথের প্রসিদ্ধ ছত্রটি মনে পড়িল—“Hills after hills with gay theatric pride,” উত্তরদিকের পাহাড় এখন কোন তুষারচিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। তৎপরে জঙ্গলের মধ্য দিয়া ও নদীর ধর দিয়া আর ১ মাইল যাইয়া লংরাম বাজারে পৌঁছিলাম। জঙ্গলের মধ্যস্থানে পাহাড়ের গায় লংরাম বাজার। এই গ্রাম নদীর পশ্চিমপারে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের সান্নিধ্যশেষে অবস্থিত। পশ্চিমদিকে অরণ্যাবৃত পাহাড়, পূর্বদিকে পাহাড়গাত্রে তুরে তুরে বৃক্ষরাজি, নিম্নে পার্বত্যনদী কলতানে ছুটিয়া চলিয়াছে। নদীর পূর্বপারে আবার অরণ্য-সমাকীর্ণ উত্তর পাহাড়। দক্ষিণদিকে নেত্রপাত করিলে হিমগিরির তুষারাজ্বর শৃঙ্গের অগুরু শোভা মনকে বিম্বাভিত্ত করিয়া ফেলে।



লেংগাম বাজার

লেংগাম বাজারে খানকরেক চা. রুটী ও মনের দোকান দেখিলাম। অশ্বতর রাখিবার ২১৩ খানা ঘরও আছে। ঘর সব কাঠের ছাউনী, চারিদিকে কাঠের বা পাথরের দেওয়াল এবং ভূমিতে কাঠের পাটাতন। ঘরের ছাউনীর উপর লোহার পেরেক আছে বলিয়া দেখা যায় না। প্রবল বাতাসে কাঠের ছাউনী উড়াইয়া না ফেলে, তজ্জন্ত কাঠের ছাউনীর উপর পাথর চাপা দিয়াছে।

এখানে কোন ডাকঘর নাই। কিন্তু ডাকের রাণার- (runner) দিগের জন্ত একখানা ঘর আছে। তিনবত হইতে যে ডাক আসে, তাহা এখানে বদলান হয়। উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে একটি টিনের বাংলো আছে। এই বাংলো তিনবত সন্ত্রাসীদের সময় চীনের পক্ষ হইতে সৈনিকদের কোন উদ্ভটন-কর্মচারীর বাসের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। ঐ বাংলোয় এখন পথিকদিগকে থাকিতে দেওয়া হয়। বাংলোটি কিছু অপরিষ্কার। অন্নময় ও বড় রাস্তা, এদিকে আবার শিরঃ-পীড়ন। তজ্জন্ত বৃষ্টি আসারও লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

বেলাও তিন প্রহরের উপর হইয়াছে। কাঁবেই হইয়া বাংলায় অশ্ব রাখিবার পনের ব্যবস্থা করা হইল। অশ্বতরের পুষ্ঠের মাল পূর্বেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কেবল কুলী কয়েক জন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। অশ্বতরের সর্দার আমাদের জন্ত ওটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া মালপত্র বাংলোর প্রাঙ্গণে নামাইয়াছে। আমরা বাংলোর প্রবেশ করিয়া বড় ভাল বোধ করিতে লাগিলাম না। অপরিষ্কারের জন্ত মনে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিলাম। কুলী ইত্যাদির দ্বারা বাংলোটি পরিষ্কার করাইলাম। বৃষ্টির সময় ইহার স্থানে স্থানে জল পড়ে। বাংলোর তিনখানা তক্তপোষ আছে। যে ঘরগায় বৃষ্টি পড়ার আশঙ্কা নাই, এমন স্থান দেখিয়া এক ঘরে আমার জন্ত একখানা ও অপর ঘরে শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের জন্ত একখানা তক্তপোষ পাতান গেল। শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের ঘরে রান্নার ব্যবস্থা করিয়া জিনিষপত্র এক ধারে গোছাইয়া রাখা হইল। শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মাথাধারার দরুন শুইয়া পড়িলেন। চাকর ও দ্বারবান রান্না চড়াইয়া দিল। আমিও সন্ধ্যার পর শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি ৮টার পর রান্না

হইয়া গেল। তখন চাকর আমাকে ডাকিয়া কয়েকখানা রুটী ও তরকারী খাইতে দিল। আমি আহাৰ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। লেংগাম নেটং হইতে ১১ মাইল দূরে, ইয়াটুং তথা হইতে আরও ১১ মাইল।

১৯শে মে। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর অপরিষ্কার অশ্ববিধা-জনক বাংলোটি ছাড়িয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম। স্ত্রতরাং আহাৰাদি না করিয়া ৬টা সাড়ে ৬টার মধ্যে বাংলা হইতে বাহির হইয়া রওনা হইলাম। পথ পূর্ববৎ অসমতল ও বন্ধুর। নদীর পশ্চিমপার ধর্মিয়া ৩ মাইল যাওয়ার পর আমরা একটি ক্রাফ্টের সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইলাম। আর ১ মাইল শাইয়া পুনরায় অশ্ব একটি সেতু পার হইয়া নদীর পশ্চিম-পারে গেলাম। রাত্ৰায় ১৯.৪ খুটাকের তিনবত অতিবাহনের সময় ইংরাজ বা তিব্বতীয়রা যে সকল স্থানে সেতুর বিস্তারিত জন্ত অস্থায়ী গৃহ নিৰ্মাণ করিয়াছিল, তাহার উদ্যোগের এখনও মধ্যে মধ্যে বর্জনান রহিয়াছে। নদীর পার দিয়া যাইতে হইতে লেংগাম হইতে ৫ মাইল দূরে একটি অপরিষ্কার

ভিক্তদেশীয় গ্রামে পৌঁছলাম। গ্রামটি পূর্ব-পশ্চিমদিকে অবস্থিত। রাস্তার দুই পার্শ্বে কয়েকখানা ঘর। ঘরগুলি কাঠের বা পাথরের দেওয়াল, উপরে কাঠের ছাউনী, কাঠের ছাউনীর উপর পাথর চাপা দেওয়া, নীচে কাঠের পাটাতন, আবার কোন কোন ঘরে পাটাতন করাও নাই। গ্রামের মধ্যে এক রাস্তার অশ্বত্থের মল ও অশ্বাশ্রু আবর্জনার স্তূপ। গ্রামের মধ্যে কয়েকখানা চায়ের দোকান এবং অশ্বত্থ ও উহার রন্ধকদিগের থাকিবার স্থান আছে।

রহিয়াছে এবং স্থানে স্থানে একপ্রকার লতার সাদা ফুল ফুটিয়া দৃশ্যটি মনোহর করিয়াছে।

আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, নদীর দুই পার্শ্বে দুইটি রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। আমি বাম পার্শ্বের পথ ধরিয়া পাহাড়ের উপর দিকে উঠিতে লাগিলাম। পাহাড়ের গা হইতে কিছু নিম্নে নদীর পারে আর একটি গ্রাম দেখা গেল, গ্রামটি দূর হইতে দেখিতে বড়ই সুন্দর। ১ মাইল অগ্রসর হইয়া গ্রামের মধ্যে পৌঁছলাম। গ্রামের নাম রজিকাজ।



আমুচ নদীর উত্তর তীরস্থ বসতি

এখান হইতে রাস্তার অবস্থা কিছু ভাল দেখা গেল। রাস্তা পূর্ব-উত্তরদিকে চলিয়াছে। আমরা এখন দুই পাহাড়ের মধ্যে সর্পিণ উপত্যকা দিয়া চলিলাম। রাস্তার বামদিকে জলস্রাব পাহাড় উপরদিকে উঠিয়াছে এবং দক্ষিণদিকে অবিরাম গতিতে ক্ষতবেগে একটি পার্শ্বত্যা নদী ধাবিত হইতেছে। নদীর অপর পারে আবার জল এবং জলস্রাব পাহাড়। নদীর উত্তর পার্শ্বে একপ্রকার নীলবর্ণের সুন্দর-জাতীয় ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। উপত্যকার এক পাহাড়ের পারে সাদা ও লালবর্ণের চায়না গোলাপ প্রভৃতি হইয়া

এতকাল আমরা পূর্বাভিমুখে চলিতেছিলাম। গ্রামে মধ্যে কিছু অগ্রসর হইলে আমরা বুরিয়া উত্তরদিকে চলিতে লাগিলাম। গ্রামে একতল এবং বিতল বাড়ী। দেওয়াল হ' কাঠের, না হয় পাথরের এবং কাদার গাঁথনি, উপরে কাঠের ছাউনী। কাঠের ছাউনীর সম্মুখে কাঠের বালর, বিতল বাড়ীতেই অধিক কারুকার্যসম্বিত সুন্দর বালর দেখা যায়। বালর লাল, নীল, হলুদ—নানা বর্ণের। মোড়ল বাড়ীর সম্মুখে মধ্যস্থলে কাঠের দরজা। দরজা কপাট ও চৌকাঠের অঙ্গে কারুকার্য, বিভিন্ন বর্ণে অঙ্কিত। সম্মুখে



কেলিং গ্রামে গোন্দা ও ছোটেল

নরজার উপরে একটি খোলা বারান্দার মত আছে। উহার দারুনির্মিত খামগুলি ক্ষোদিত এবং বর্ণানুরঞ্জিত। তন্তুগুলির উপরিভাগে কারুকার্যবিশিষ্ট কার্ণিশ ও বালর। চারিদিকে যে সকল জানালা আছে, তাহাও কারুকার্যবিশিষ্ট এবং বর্ণানুরঞ্জিত। বাহির হইতে বাড়ীটি সুদৃশ্য হইলেও উহার অভ্যন্তরভাগ অপরিষ্কার। দোতলার মেঝে কাঠের পাটাতন-বিশিষ্ট, খাড়া কাঠের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়।

৩০১৩৫ হাত দীর্ঘ একটি কাঠদণ্ডের অগ্রভাগে বৌদ্ধ-ধর্মের মন্ত্রলিখিত একটি বড় সাদা নিশান—বাড়ীর সম্মুখে প্রোথিত। উহার চারিপার্শ্বে ছোট ছোট অনেকগুলি নিশানও রহিয়াছে দেখিলাম। বাড়ীর পার্শ্বে ২০১২৫ হাত প্রশস্ত এক ৫০১৬০ হাত দীর্ঘ ভূমিতে মূলা ও সরিষা শাক হইয়াছে। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর পার্শ্বেই এইরূপ অথবা ইহা অপেক্ষা ছোট একটি ক্ষেত্রে মূলা ও সরিষা শাক লাগান হইয়া থাকে। গ্রামের মধ্যে একটি হোটেল আছে। হোটেলটি রাস্তার মধ্য-স্থানে অবস্থিত, উহাকে দক্ষিণতানে রাখিয়া গমনাগমন

করিতে হয়। গ্রামটি বেশ বড়। এখানে বহু বসতি আছে। গ্রামাান্তার ছই দিকে বাড়ী। আমুচু নদী গ্রামের পূর্বদিক দিয়া আঁকিয়া থাকিয়া গ্রামটি বেঠন করিয়া প্রবাহিত। জেলাপেলা প্রভৃতি ভূস্বারাবৃত পাহাড় হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া একটি ছোট নদী এই গ্রামের দক্ষিণ পাশ দিয়া আমুচু নদীতে পড়িয়াছে। গ্রামটি উচ্চ পাহাড়ের পাদদেশে সমতল উপত্যকার অবস্থিত। পূর্বে উপত্যকা সকল অসমতল দেখা গিয়াছে; কিন্তু এখানে দেখিলাম, দেশের আকার পরিবর্তিত হইয়াছে। এই স্থান হইতে পাহাড়ের পাদদেশের উপত্যকা সকল সমতল এবং প্রায় প্রত্যেক উপত্যকাভূমি প্লাবিত করিয়া একটি ছোট কি বড় নদী প্রবাহিত। উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রবাহিত নদীর ছই পার্শ্বে চাষের ক্ষেত্র এবং মধ্যে মধ্যে গ্রাম। আমুচু নদীর অপর পারে অর্থাৎ পূর্বপারেও বসতি আছে। উপরের পাহাড়ের ধার হইতে নদীটি বড়ই সুন্দর দেখায়। গ্রামের উত্তর এবং দক্ষিণদিকে শস্তভারমল ক্ষেত্র। ক্ষেত্রে গম চাষ হইতেছে। ক্ষেত্রের আইলের চারিদিকে পাথর সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। দূর হইতে দেখিলে মনে হইবে, যেন মানুষ ঝাঁড়াইয়া

আছে। সম্ভবতঃ এই কোশলে পশুদিগকে বিভাড়িত করা হয়। আমরা যে নদীর পার দিয়া আসিতেছিলাম, তাহা ঐ রজিকাক্স গ্রামের দক্ষিণদিকে আমুচু নদীর সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

জেলাপেলার গিরিসঙ্কটের উত্তরে টিনের ঘর বড় একটা দেখিতে পাইলাম না। উহার ছই দিকে জঙ্গলাবৃত গগনভেদী খাড়া পাহাড়। এই সব জঙ্গলের মধ্যে লতার সুন্দর সাদা সাদা ফুল ফুটিয়াছে। চীনা গোলাপগাছে লাল ও সাদা গোলাপ ফুটিয়াছে। পাহাড়ের পাদদেশ হইতে উপত্যকার নামিলেই শস্তভারমল ক্ষেত্র ও গমের ক্ষেত্র সকল এবং মধ্যে মধ্যে শীত ও আপেলের গাছ দৃষ্টিগোচর হইবে। শীতের গাছে ছোট ছোট ফল ধরিয়াছে। আপেল-গাছ লোহিতাভ সাদা ফুলে সুশোভিত। বিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া কলনাদিরী আমুচু নদী অপ্রতিহত গতিতে তীব্রবেগে ছুটিয়াছে। নদীর স্রোতের বেগ দেখিলে মনে হয়, ছই পার্শ্বে যেন ভাসাইয়া লইয়া বাইবে। নদীর ভিতর স্থানে স্থানে পাথরগুলি মন্তক

উদ্ভেলন করিয়া যেন নদীর দৃশ্য দেখিতেছে। কোন কোন স্থানে ক্ষুদ্র জলপ্রপাত চরাভূমির দুই পার্শ্ব দিয়া নদী প্রবাহিত হইতেছে। নদীর পারে মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট গ্রাম। মনে হইল, আমরা যেন কোনও সুরচিত উদ্ভানের মধ্য দিয়া চলিয়াছি।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা নদীর পার্শ্বস্থিত কেলিং গ্রামে ছোট একটি গোম্ফা এবং ছোটেলের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলাম। আরও ১ মাইল অগ্রসর হইবার পর আমরা একটি বড় গ্রামের পার্শ্বে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে পাহাড়ের উপর দিয়া চাম্পিটিং বাংলা হইয়া নামুলা গিরিসঙ্কট পার হইয়া গটকে যাইবার একটি রাস্তা আছে। এই গ্রামে এক জন জোঙ্গের আবাসস্থান। জোঙ্গ তিব্বত-রাজার স্থানীয় প্রধান কর্মচারী। সে পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসী-দিগের বিচার করিয়া থাকে। গ্রামটি বেশ বড়। এখানকার গৃহগুলিও বড় বড়। গ্রামের মধ্যে অস্ত-তরের আড্ডা আছে। কিন্তু গ্রামটি অত্যন্ত অপরিষ্কার। ঘর-বাড়ীও তদনুরূপ। দূর হইতে দেখিলে ঘর-বাড়ী ও গ্রামখানি ছবির স্তায় সুলভ দেখায়। কিন্তু গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহার কদর্যা অবস্থা দেখিলে মনে স্থগার উন্নয়ন হয়।

আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া এক কাঠের পুলের উপর দিয়া আমরা নদী পার হইয়া পূর্বদ্বারে গেলাম। অর্ধ-মাইল যাইতে না যাইতে পুনরায় নদী পার হইয়া পশ্চিম পারে আসিলাম। এখানে নদীর জল নালা দিয়া আনিয়া, জলের শক্তি দ্বারা জাঁতা ঘুরাইয়া গম এবং যব পেয়া হয়। পুনরায় অর্ধ-মাইল অতিক্রম করিয়া ইয়াটুং নামক সুলভ গ্রাম দূর হইতে দেখিতে পাইলাম। আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা ইয়াটুংয়ের বাংলায় পৌঁছিলাম।

বাংলাটি আমরা নদীর পশ্চিম পারে অবস্থিত। ঘরগুলি টিনের, পাথরের দেওয়াল। বাংলার পূর্ব ও পশ্চিমদিকে দুইটি বারান্দা। পূর্বদিকের বারান্দার পূর্বদক্ষিণ কোণে কাচ দিয়া ঘেরা একটি ছোট ঘর। ইহা বসিবার ঘরস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। ঘরে সতরঞ্চের উপরে মোটা মোটা সুলভ কার্পেট পাতা। দরজার উৎকৃষ্ট মোটা পর্দা, এমন কি, শীত-নিবারণের জন্য পাখানাতেও পশমের পর্দা ঝুলিতেছে।



ইয়াটুং গ্রাম

বাংলার দুই দিকে দুইটি শয়ন-ঘর, মধ্যে একটি ভোজনের ঘর। ঘরে কোচ ও চেয়ার আছে। বাংলার সংলগ্ন ভূমিতে বহু আপেল-গাছ আছে; তাহাতে অনেক ফুল ফুটিয়াছে। ইহা ছাড়া রান্না-ঘর, ঘোড়ার আস্তাবল, কুলী থাকিবার জায়গার আছে। আমরা নদীর পূর্বপারে নদীর উপরে পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস ও হাসপাতাল আছে। তাহার দক্ষিণদিকে সিকিম এজিনিয়ারের বাংলা এবং বাজার ইত্যাদি অবস্থিত। ইহার পূর্বদিকে এক বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠে সৈনিকগণ খেলা ও কুচ-কাওয়াজ করে। এই মাঠের পূর্বদিকে সৈনিকদিগের আবাসস্থান, রসদ বিভাগ ও ঘোড়ার আস্তাবল আছে। এই স্থানে ৫০ জন সৈনিক থাকে। পাহাড়ের উপর উঠিলে ব্রিটিশ ট্রেড-এজেন্টের বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার বাংলা হইতে কিছু দূর নীচে নামিয়া অল্প একটি রাস্তা দিয়া পূর্বদিকে উপরে উঠিলে এজেন্টের বড় বাঘুর বাড়ী এবং তাহার উত্তর-পূর্বে টেলিগ্রাফ এজিনিয়ারের বাস-ভবন।

আমরা সন্ধ্যার পূর্বেই পুলের উপর দিয়া আমুচু নদী পার হইয়া বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। ইহার দক্ষিণে আমুচু ও মচু নদী একত্র মিলিত হইয়া আমুচু নদী নামে অভিহিত হয়। নদীর প্রবল স্রোত পুল হইতে দেখিলে মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকে। নদীস্রোতের তীষণ শব্দে কাণে তাল লাগে। পাহাড় এই স্থানে জঙ্গলারত ও খাড়া। উপত্যকাটি

দেশে বাড়ী। ইনি লিভিং নামক স্থানের এক জন কাজী অর্থৎ জমীদার। তাঁহাকে বাংলার পাশের কথা বলাতে তিনি বলিলেন, “আগামী কল্য আপনাদের রওনা হইবার পূর্বেই আপনাদের কেৱণীকে পাঠাইয়া দিবেন। তাহার হাতে আপনাদের পাশ ও Tour programme দিব।” বাংলায় আসিয়া আহাৱাদির পর শয়ন করিলাম। স্থানটি প্রায় ১০ হাজার



মচু ও আমুচু নদীর সঙ্গমস্থল

সমতল, চারের ক্ষেত্রে পূর্ণ। আমি পোষ্ট অফিস হইতে আমার পত্রাদি আনিয়া পড়িতে বসিলাম। বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্য কলিকাতা হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়াছে, তাহাও পাইলাম।

ব্রটিশ ট্রেড-এজেন্ট এখন ইয়াটুংএ নাই। ডাকঘরে তাঁহার কেৱণীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। লোকটি ভদ্র, সিকিম

ফুট উচ্চ। নেটং এবং লেংরাম অপেক্ষা এখানে শীত কম। দিনের বেলা ৬০ ডিগ্রী উত্তাপ দেখিলাম। এখানে সকালে বাতাস থাকে না। বেলা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগ বৃদ্ধি হইতে থাকে। স্থানটি অর্জিতাশুষ্ক, শুষ্ক এবং অত্যন্ত মনোরম। সিকিমের মত এখানে অধিক বারিপাত হয় না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।



প্যারীর মাসী

১

হঠাৎ আমার মন কি রকম খারাপ হয়ে গিয়ে আমি সংসারের বাইরে এসে দাঁড়িলাম। বিরক্তি কি বৈরাগ্য কি বিবেক, অত শত বিচার করা আমার হয়ে ওঠে নি। আমার চোখে ঠুলি দিয়ে বানিগাছে ছুড়ে দেবার সব ঠিকঠাক হয়েছে, অর্থাৎ আমার বিয়ে দিয়ে আমার বুকে জগদল পাথর চাপাবার আরোজন হচ্ছে, এমন সময় আমি দড়ী ছিঁড়ে, তিড়িং-তিড়িং করে লাঙ্কিরে মাঠে ছুটে বেরিয়ে গেলাম। রাতারাতি উঠে কাউকে কিছু না বলে সঁরে পড়লাম।

পেড়ে কাপড় ছুড়ে গেরুয়া ধারণ করলাম। সঙ্গে হুঁচার-খানা পুঁথি ছিল—গীতা, মোহমুদগর, খানকতক উপনিষদ, এই রকম। একখানা কবল আর একটা কমণ্ডলু সঞ্চয় করা গেল। তার পর অব্যাহত খোলা পথ, যে দিকে হুঁচকু যায়, সেই দিকে চললাম। কয়েক দিন বৈষ্ণবনাথে, তার পর গোটা কতক দিন গয়ায় আর বৌদ্ধ গয়ায় কেটে গেল। কোন ঝগাট, কোন বালাই নেই, যে দিন যেমন জোটে, সে দিন সেইরূপ যায়। সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে, তার মধ্যেও কখন সংসদ, কখন অসংসদ, কেউ পারমার্থিক কথা কয়, কেউ সাধু সেজেও ঘোর বিবরী। বেগতিক দেখলে আমি পাশ কাটিয়ে আর কোথাও চলে যেতাম।

কাশী যাব বলে এক দিন বস্ত্রে রেলগাড়ীতে উঠছি, দেখি, একখানা গাড়ীতে এক জন সাধু বঁসে রয়েচেন। দিবা প্রাণ দেখে, উজ্জল কান্তি, মাথায় বড় বড় চুল, জটা নর, দাড়ী-গৌক প্রায় পাকা, বড় বড় চোখের কোণে লাল ছড়া, কপালে বিভূতি-ভিলক, গলায় রুদ্রাক্ষমালা। আমি বৃত্তহস্ত মাথায় ঠেকিয়ে বললাম, নমো নারায়ণ!

সন্ন্যাসী বললেন, এস, এস, এই গাড়ীতে এস। কোথায় যাবে?

আমি বললাম, কাশী যাব।

গাড়ীতে উঠে এক ধারে বসতে বাচ্ছি, এমন সময় তিনি নিজের পাশে যায়গা করে দিয়ে বললেন, এইখানে বঁস।

আমি বসলে পর বললেন, তোমার বয়স ত বড় অল্প মনে হচ্ছে। এর মধ্যে এ ভেক?

—গৃহস্থ আশ্রমে তৃপ্তি নেই।

—ভাল ভাল। সাধুকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে নেই। কাশী এর আগে দেখা হয়েছে?

—আজ্ঞে না, আমরা কিছুই দেখা হয় নি, আমি কিছু জানি নে।

—তা হলে আমাদের সঙ্গে চল না? আমরাও কাশী যাচ্ছি।

—যদি আপনাদের কোন অন্ত্রবিধে না হয়—

—আরে, ও সব লোক-সমাজের কথা ভুলে যাও। আমাদের আবার সুবিধে অন্ত্রবিধে কি? সর্বত্র সমান, আমরা কি কষ্ট, কোন জিনিষই নেই, সব স্থানে দ্রবিত্র নারায়ণ, সবই লীলাময়ের লীলা। কুঠা সঙ্কোচ লোকালয়ে, সে সব আমরা লোকালয়ে রেখে এসেছি।

—কেমন অভ্যাসের দোষ—

—আর বলতে হবে না, এমন সকলেরই নতুন নতুন হয়। তোমার হাতে পুঁথি দেখছি। কিছু পড়া-শোনা আছে?

—সৎসামান্য, বলতে গেলে কিছুই নয়। যদি কোন ভাল গুরুর আশ্রয় পাই, তা হলে কিছু পাঠাভ্যাস করি।

—নিষ্ঠা থাকলেই পাবে। পুঁথি-পাঁজি ত কত লোকে পড়ে, তাতে কি হয়? কেউ ঘোর দান্তিক, কেউ ঘোর নান্তিক। সদ্গুরু কে? সদ্গুরু বস্ত্রাওরে বাট, যে পং দেখায়, সেই সদ্গুরু। যে পথ চায়, সে পথ পায়; যে সা ছাড়ে, সে সব পায়। সব ছোড়ো তো সব মিলেগো।

সন্ন্যাসীর কথাই বেশ চটক। আর কিছু কথাই পর বললেন, তোমাকে কি ব'লে ডাকব? বাপ-মায়ের রাখা নাম জিজ্ঞাসা করছিনে, এ আশ্রমে এসে একটা কিছু নাম হয়েছে ত? আমার নাম বালানন্দ।

—আমি সুনন্দ ব্রহ্মচারী।

—বেশ নাম। শ্রীকৃষ্ণের পার্শ্বচর। এই আমাদের বাতা কুরাল।

মোগলসরাইতে গাড়ী বদলাতে হয় নি, বরাবর রাজঘাট কান্ধী ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামল। আমরা গাড়ী থেকে নামলাম।

মেরেদের গাড়ী থেকে একটি স্ত্রীলোক নেমে বালানন্দ স্বামীর কাছে এল। কি আপদ! সন্ন্যাসীর সঙ্গে আবার মেয়েমানুষ কেন? আমার মনে কেমন খটকা লাগল। কথা-বার্তায় ত জ্ঞানীর মত, লোকটা বামনার্গী নয় ত? আমি কি করব ভাবছি, এমন সময় স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখামাত্র মনের সংশয় বুটে গেল।

গেকরু পরা, শুভ্রকেশী, তেজস্বিনী রমণী। মুখে বার্নাকোর কোন চিহ্ন নেই। টানা টানা নাক-চোখ, রং ফরসা, মুখ স্নান্য না হলেও তেজে ভরা, চোখের চাউনি তীক্ষ্ণ, তীব্র। বালানন্দ স্বামীর কাছে এসে বললে, বাবা-ঠাকুর, হেঁটে যাবে?

—কি দরকার? সারারাত্রি রেলের তাল ঘুম হয়নি, তোমারও কষ্ট হয়ে থাকবে, চল, পাড়ী ক'রে যাই।

আমার দিকে ফিরে বালানন্দ স্বামী বললেন, ইনি আমার শিষ্যা, তার্ধ-পর্যটনে বেরিয়েছেন।

রমণীকে বললেন, উনি নতুন ব্রহ্মচারী হয়েছেন, কখন কোথাও যান নি। ঠেকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাচ্ছি।

—বেশ ত, চলুন না।

রমণীর স্বর শুধুর, কিন্তু কথা স্পষ্ট, কোনরূপ সঙ্কোচ অথবা জড়তা কিছুমাত্র নেই।

একখানা ঠিকা-পাড়ীতে বালানন্দ স্বামী আর আমি এক দিকে বসলাম, রমণী অস্ত্র দিকে বসল।

দশাশ্বমেধ থেকে একটু দূরে একটা গলিতে একখানি হাট পরিকার বাড়ীতে আমরা উঠলাম। বাড়ীতে লোক ছিল, তারা খুব সম্মান ক'রে আমাদের দোতলায় নিয়ে গেল। খ-হাত ঘুরে বালানন্দ স্বামী বললেন, প্যারীর মাসী!

আমরা গিয়ে এই দশাশ্বমেধ ঘাটে বসি। তোমার কিছু দরকার আছে?

—আমি যাব উজ্জুগ ক'রে নেব, তোমরা বেরিয়ে যাও না। বেলাও ত আর বড় নেই, আমিও কাষ সেরে যাচ্ছি। আরতি দর্শন করতে হবে ত?

—আরতি দেখতে আমরাও যাব। তুমিও কি আগে ঘাটে যাবে?

—তাই যাব।

আমরা বাড়ীর বাইরে এলাম।

২

প্যারীর মাসী! কোন দেশী নাম! যে সংসার থেকে বেরিয়েচে, তার আবার মাসী-পিসী সম্বন্ধ কি? আর যদি সন্ন্যাসিনী হয়েও নাম না বদলায়, তা হলেও নিজের ত একটা নাম আছে, সেই নামে ডাকে না কেন? অম্বকের মা, অম্বকের মাসী পাড়ারগায়ে ব'লে থাকে বটে, কিন্তু সন্ন্যাস আশ্রমেও কি সেই পরিচয় থাকবে?

আমি ভুরু কুঁচকে ভাবছি, বালানন্দ স্বামী আমার মুখ চেয়ে হাসলেন। বললেন, তোমার মন গোলোকধাঁধায় ঘুরচে! তুমি প্যারীর মাসীর কথা ভাবচ, না?

আমি চমকে উঠলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কেমন ক'রে জানলেন? সন্ন্যাসী হেসে কোঁড়ুক ক'রে বললেন, মানুষের মনে ডুব দিয়ে যদি মনের কথা তুলতে না পারব, তা হ'লে আমার সাধুগিরি কিসের? আর এ ত সোজা কথা পড়ে রয়েছে। তোমার মনে হতেই পারে যে, সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে মেয়েমানুষ কেন? আমি বৈক্যব নই যে, বৈক্যবা সঙ্গে ক'রে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব; বামাচারী তাত্ত্বিকও নই যে, আমার সঙ্গে অবিজ্ঞা থাকবে। কথাটা যখন তোমার মনে উঠেচে, তখন প্যারীর মাসীর বিষয়ে তোমার কিছু জেনে রাখা ভাল। ওর বিক্রেয় সব কথা আমি নিজে জানিনে, যেটুকু জানি, বলতে আমার কোন আপত্তি নেই। প্যারীর মাসী ছাড়া ওর অস্ত্র কোন নাম আমি কখন শুনিনি। প্যারী কে, তা কিছুই জানিনে, প্যারী বেঁচে আছে কি নেই, তাও বলতে পারিনে। প্যারীর মাসীকে জিজ্ঞাসা করলে সে কিছু বলে না, পূর্বের কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে নিষেধ করে। ও ডাকনামটা বোদলে আমি এ আশ্রমের একটা নাম

মাথতে চাইলাম, তাতে ও রাজি নয়। যখন সংসার ত্যাগ করিনি, আমাদের গ্রামের নিকটে আর একটা গ্রামে প্যারীর মাসী থাকত। একাই ছিল, আপনার লোক কেউ ছিল না। স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল, ওর নামে কেউ কখনো একটা কথাও বলতে পারে নি। গুনতাম—কেমন গেন ছেমো-ছেমো, সময় সময় এলোমেলো কথা কয়, কিন্তু পাগল কেউ বলত না। কয়েক বছর আগে কালীঘাটে একবার দেখা হয়। সেখানে আমার কাছে মস্ত নেয়। সেই পর্যন্ত আমার সঙ্গে ঘোরে। সব কাষে তৎপর, বেশ পড়াশোনা আছে। তবে ঐ যা বললাম, ঠিক সহজ মানুষ নয়, পাগলও নয়। আমি ঠিক বুঝতে পারি নে, কিন্তু আমার মনে হয়, ওর কোন দৈবশক্তি আছে।

এ সব কথা আমি ত কিছুই বুঝতে পারলাম না। এর ভিতর একটা কিছু রহস্য আছে, কিন্তু সে ভাবনার আমার কি কাষ? আজ এদের সঙ্গে রয়েচি, কাল কোথায় থাকব, তার ঠিক নেই। আমি আর কোন কথা কইলুম না।

আমি ত এর আগে বারাণসী কখন দেখি নি, তবু গঙ্গার ধারে দশাশ্বমেধ ঘাটে ব'সে আমার মনে হ'ল যে, এই তীর্থক্ষেত্র চিরকাল যেমন ছিল, ঠিক তেমন রয়েছে। গঙ্গার একটানা স্রোতে সব ভেসে যায়, কেবল এই শিবপুরী অটলভাবে বিদ্যমান রয়েছে। পুরাকালে যেমন, এখনও সেইরূপ! কত রাজা, কত রাজ্য গেল, এই কালীতেই কত অত্যাচার হয়েছিল, কিন্তু কার সাধ্য এই তীর্থের মাহাত্ম্য লোপ করে? ভাগীরথী-বিধৌত, অসিধরণাবেষ্টিত এই পুণ্যক্ষেত্র কালবিজয়ী। বারাণসী নামই বরণা ও অসি এই দুই নদী থেকে। তিন দিক থেকে এই ত্রিধারা কালের পথ আগলে রয়েছে।

সন্ধ্যা হয়েছে। আকাশের কোমল নীল ছায়া গঙ্গার তেউরে ভাজচে, নৌকা ভেসে যাচ্ছে কিংবা দাঁড় টেনে উজানে বাইচে। বড় বড় বাঁশের ছাতার তলায় ব'সে ভগ্নদিক্কাঙ্গ সন্ন্যাসী, সামনে ধুনি জ্বলচে। ঘাটে জীলোকরা কাপড় কাচছে, কালীবাসীরা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আমাদের পাশে আর দু'জন সাধু এসে বসল। হিন্দুস্থানী। এক জন বললে, বম মহাদেও!

সামনে একটা ছোঁড়া অমনি চেঁচিয়ে উঠল, টনগণেশ! তার পর ধবক খেয়ে স'রে গেল।
“সাধুর মধ্যে এক জন লম্বা সরু গাঁজার কড়ে বের করলে।

তাতে ভিজে ছাকড়া গোঁজা ছিল, গাঁজার ধোঁয়ার রং ঠিক তারার মত। গাঁজা বের ক'রে হাতের জেলোর একটু জল দিয়ে বুড়ো আঙ্গুলের টিপ দিয়ে খুব খানিক ডলে কড়েতে পুরে, এক জন সাধুর ধুনি থেকে একটু আঙুন চেয়ে নিয়ে এল। গাঁজা সেজে কড়ে আর ছাকড়া বালানন্দ স্বামীর হাতে দিয়ে বললে, লেও মহারাজ!

বালানন্দ একটান টেনে আমার দিকে কড়ে আগিয়ে দিয়ে বললেন, এক টান হবে? ভোলানাতের প্রসাদ?

আমি বললাম, ওটা আমাকে মাপ করতে হবে। ও পথে আমি নেই।

—আমিও সচরাচর খাইনে, প্যারীর মাসী পসন্দ করে না। তবে এদের পান্নায় পড়লে এক আধ টান টানতে হয়।

সন্ন্যাসী সাধুকে কড়ে ফিরিয়ে দিলেন। সে কড়ের নীচে ছাকড়া টিপে ত'চারবার টেনে লাগালে দম্। ছিলিমের মাথা দপ্ ক'রে জ'লে উঠল, সাধু সঙ্গীর হাতে ছিলিম দিল, নাক-মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরতে লাগল। দুই চক্ষু টকটকে লাল হয়ে উঠল, মুখ দিয়ে টপ-টপ ক'রে লাল পড়তে লাগল, বলতে লাগল, কালী কৈলাসপতি! বম্ ভোলা! হর, হর, হর, মহাদেও!

গাঁজা টেনে সাধুরা উঠে গেল। আমরা ঘাটে ব'সে ঘাটের ও জলের সাক্ষা দৃশ্য দেখতে লাগলাম। আমি ভাবছিলাম যে, কালী মহাদেবের ত্রিশূলের উপর স্থির হয়ে আছে কেমন ক'রে? ত্রিশূল ধার হাতে থাকে, তিনি ত ভান্ন-ধুতুরা সব সময় চুর হয়ে থাকেন আর তাঁর নন্দীভঙ্গীর লল সব নেশাখোর, ত্রিশূল ধ'রে থাকে কে? বাস্তবিক যেন মাঝে মাঝে মাথা নাড়া দেয়, তাতে অপর বায়গার ভূমিকম্প হ'ত কিন্তু কালীতে ভূমিকম্প কৈ ত শুন্তে পাওয়া যায় না! তা হ'লে কালীর এত মাহাত্ম্য হবে না কেন?

ঘোর ঘোর হয়ে আসতে প্যারীর মাসী এসে উপস্থিত হ'ল। তার হাঁটবার ধরণেও যেন কেমন একটা তেজ আছে, দ্রুত লঘু পদক্ষেপে আমাদের পাশে এসে দাঁড়াল বললে, বাবাঠাকুর, বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখবে চল।

বালানন্দ স্বামী বললেন, আমরা তোমার অপেক্ষার ছিলাম। আরতি দেখবার জন্য বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে ভিড় হয়েছে। তার ভিতর দিয়ে গিয়ে প্যারীর মাসী দরজার এক পাশে দাঁড়াল, আমরা তার পিছনে দাঁড়লাম।

তখন শিবলিঙ্গকে স্নান করান হচ্ছে। স্নানের পর মহা-দেবের বিভূতি ক'রে আরতি আরম্ভ হ'ল। ধূনার ধূমে মন্দির সুবাসিত হয়েছে, পাঁচ জন পাণ্ডা পাঁচটি ঘণ্টা হাতে ক'রে উঠে দাঁড়াল। পাঁচটি পাঁচ রকম, ছোট বড়।

এর পূর্বে কখন কাশী দেখি নি, বিশেষত্বের আরতিও দেখি নি। ঘণ্টার আওয়াজ বড় মধুর, ছোট বড় ঘণ্টার ধ্বনি মিশে একটা ঐক্যাতন মাধুরীর আবেশ, ঘণ্টাশুদ্ধ হাত উঠছে নামছে। পরে পাণ্ডারা সাধা গলায় রুদ্রস্তোত্র আরম্ভ করলে। শম্ভু—শম্ভু—শম্ভু! শিব—শিব—শম্ভু! ছন্দিত, গম্ভীর, লয়শুদ্ধ কণ্ঠধ্বনি আর সেই সঙ্গে ঘণ্টার মিলিত নিকণ! আমার অঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, হৃদয়ে স্তোত্রের বিচিত্র উদার শব্দাবলী ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হ'তে আরম্ভ হ'ল। স্তোত্রের প্রত্যেক শ্লোকের আরম্ভ শেষে বার বার সেই ধীর গম্ভীর ধ্বনি—শম্ভু, শম্ভু, শম্ভু, শিব, শিব, শম্ভু!

আরতি শেষ হ'লে আমরা সার্বাঙ্গ প্রণাম করলাম। প্যারীর মাসীর চক্ষু ভাবে ঢল ঢল করছে, জলে ভ'রে এসেছে। আঁচল দিয়ে চক্ষুর জল মুছতে লাগল। মন্দিরের কোণে আর এক জন গালবাগ্ন ক'রে, মাথা চালিয়ে কেবলি বলছিল, বম্ বম্ ভোলা! বম্-বম্ বম্-বম্ শিব শব্দর ভোলা!

১

বাসায় ফিরে বালানন্দ জপে বসলেন, আমি হাত-মুখ ধুয়ে আচমন ক'রে সন্ধ্যা করতে গেলাম। ঘণ্টাখানেক পরে প্যারীর মাসী এসে বললে, প্রস্তুত। তোমরা এস।

পাশের ঘরে দুখানি কবলের আসন পাতা, দুখানি শাল-পাতে খাবার বাড়া। রুটি আর তরকারি। বাজনের রকম বেশী নয়, কিন্তু পরিপাটি রান্না। খেতে খেতে বালানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন খাচ্ছে? প্যারীর মাসীর রান্না কেমন?

—অমৃত। এমন সুন্দর রান্না কখন খাই নি।

প্যারীর মাসী সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, বললে, যেমন জানি সেই রকম রান্না। আর একটু ধোঁকা দেব?

—দাও।

তার পরদিন সকালবেলা আমরা গঙ্গাস্নান করতে গেলাম। স্নান ক'রে ফিরে এসে আমরা বসেছি, প্যারীর

মাসী এসে বালানন্দ স্বামীকে দণ্ডবৎ ক'রে প্রণাম করছে। তার পর আমাকেও করতে আসে দেখে আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালাম, বললাম, ও কি কর? স্বামীজী তোমার গুরু আর আমি ছুদিনের ব্রহ্মচারী, গুরু শিষ্য হবারও যোগ্য নই। প্রণাম করতে হয়, আমি করব। তুমি আমার মাতৃ-তুল্য, আমি কি তোমার প্রণম্য?

প্যারীর মাসী বললে, সাধুমায়েই প্রণম্য, সন্ন্যাসী কি ব্রহ্মচারী, বয়স অল্প কি বেশী, সে খোঁজে আমার কি কায? আর তুমি ত ব্রাহ্মণ?

—আমার গলায় কি পৈতা আছে? আর এ আশ্রমে ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণের কোন ভেদ নাই।

বালানন্দ স্বামী বললেন, কথা ঠিক। জাতের ধার আমরা কি ধারি? ও ছেলেমানুষ, কুণ্ঠিত হচ্ছে, ওকে নমস্কার করলেই হবে।

আমিই আগে নমস্কার করলাম। প্যারীর মাসী আমাকে নমস্কার ক'রে নিজের কায়ে গেল।

যে কয় দিন কাশীতে আমরা ছিলাম, আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। তীর্থস্থানে যথেষ্টাচারের অভাব নেই, কাশীতেও অনেক ছবৃত্ত, ছশ্চরিত্র লোক আছে, কিন্তু বিশ্বাসের বলও অপরিণীত। ধর্ম্মে একাগ্রতা দেখে চমৎকৃত হ'তে হয়। যারা সে ভাবে তন্ময় হয়ে আছে, তাদের আর কোন দিকে দৃষ্টি নেই, মনের কোন রকম বিকার নেই। বিশ্বাসের মূল এমন দৃঢ়বদ্ধ হয়ে আছে যে, উৎপাটন করা ত দূরের কথা, শিথিল করবারও কারও শক্তি নেই। বিশেষত্বের প্রাচীন মন্দির ভেঙ্গে সেই স্থানে মসজিদ নির্মিত হয়েছিল, কলে কিছুই হ'ল না, যে কাশী সেই কাশীই রয়ে গেল। উচ্চ চূড়া-সম্বলিত নূতন মসজিদ তৈয়ার হ'ল, কিছু দিন পরে সেই চূড়া বেণীমাধবের ধ্বজা হয়ে গেল। যত টানাটানি হয়, ততই শিকড় আরও নীচে নেমে যায়। বিশ্বাসের হিমাচলকে কে টালাবে?

মণিকর্ণিকার ঘাটে অনেক সময় ব'সে থাকতাম। শ্রমজনের উদাস শূন্যতার কোন চিহ্নই নেই, আছে শুধু অনির্বচনীয় শান্তি ও নিশ্চিন্ততা। শববাহীরা বা আত্মীয়-স্বজনরা কোন প্রকার শোক প্রকাশ করে না, কাহারও মুখে বিষাদের লেশ নেই। প্রজ্বলিত চিতার পাশে ব'সে লোকে হাসিমুখে গল্প করচে। কাশীতে ত লোক মরবার জ্ঞানই আসে।

আবার মৃত্যুভয় কি? এ যে মৃত্যুঞ্জয়ের নগরী, মৃত্যু হার মেনে এখানে শান্ত বন্দীর মত হয়ে রয়েছে। হলাহল পানে যার কণ্ঠ নীল হয়েছিল, আর কোনরূপ বিকার হয় নি, তাঁর নগরে মৃত্যুর বিভীষিকার কেমন ক'রে স্থান হবে? অমৃতের জয়, মৃত্যুর পরাজয়!

দিন কয়েক পরে আমার মনে হ'ল যে, কোন ধর্মশালায় যাই, কিছা কাশী ছেড়ে আর কোথাও চ'লে যাই। বালানন্দ স্বামী রূপা ক'রে আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন। কিন্তু এ রকম আশ্রিত হয়ে থাকলে ত এক রকম সংসারীই হয়ে পড়তে হয়। তিন চার দিন ইতস্ততঃ ক'রে এক দিন আমি কথাটা পাড়লাম। আর কোথাও চ'লে যেতে চাই শুনে বালানন্দ স্বামী বললেন, আবার কি হ'ল? আমাদের এখানে তোমার ভাল লাগছে না?

আজ্ঞে, তা কেন, বেশ আছি, কিন্তু—

আর আমার কথা এগুলো না। স্বামীজী আমার কথায় বাধা দিয়ে বললেন, ঐ কিস্টটাই যত নষ্টের গোড়া! তোমার আবার কিস্ট কিসের? কিস্টর মূলুক ত ছেড়ে এসেছ, আবার ফিরে যাবে না কি? সংসারে ফিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে?

মহাভারত! ও জঞ্জালে আবার জড়াব!

তবে আবার কিস্টর সঙ্গে কুটুস্থিতা কিসের? এখানে থাক ব'লে, এখানে থাও ব'লে? তাতে কি হয়েছে? তুমি নির্লিপ্ত বৈরাগী, ভোজনং যত্র তত্র আয় শয়ন হটুমন্দিরেই হোক আর গাছতলাতেই হোক, সকল সমান। গৃহস্থ, সাধু-সন্ন্যাসী, পণ্ডিত যে শ্রদ্ধা ক'রে অন্ন দেবে, তারই অন্ন গ্রহণ করবে। এতে আবার বিধা কি, কিস্টই বা কিসের? আমাকে ভিক্ষা করতে হয় না, তার কারণ, কয়েকটি শিষ্য আমার অন্ন-সংস্থান ক'রে দেন, তাতে তুমি ছাড়া আরও অতিথির গুজরান হয়। প্যারীর মাসীকে এ কথা বলেচ?

কৈ, না, বলা কি দরকার?

তাকে না ব'লে কি কোন কায় হয়? ও প্যারীর মাসী!

প্যারীর মাসী আটা মাথছিল, আটা-মাথা হাতে বেরিয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলে, কি বলচ, বাবাঠাকুর?

ইনি আর আমাদের কাছে থাকবেন না বলচেন!

কেন, কি হ'ল?

প্যারীর মাসী আমার দিকে চেয়ে দেখলে। সে দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা, বিস্ময়, কোঁতুক, সব জড়ানো। মুখ গম্ভীর ক'রে

বললে, ও-বেলা কি তরকারি হুণে পুড়ে গিয়েছিল, না ডাল ধ'রে গিয়েছিল?

বালানন্দ হো হো ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন, ঐ রকম একটা কিছু নিশ্চয় হয়ে থাকবে।

আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, রান্না ত চমৎকার খাচ্ছি, কিন্তু—

অমনি আমার মুখ চাপা পড়ল, বালানন্দ ব'লে উঠলেন, আবার ঐ! ওকে কিন্তু রোগে ধরেছে, বড় কঠিন ব্যারাম! প্যারীর মাসী, তুমি কিছু টোটকা-টুটকি জান?

প্যারীর মাসী ঘাড় নাড়লে, বললে, ও রোগ হ'লে এ আশ্রম ছাড়তে হয়। ঠাা বাছা, তোমার আবার কিস্ট কিসের? কিন্তু থাকলে বাবাঠাকুর আমাকে তাড়িয়ে দিতেন। পরশু আমরা বৃন্দাবন যাব, তুমি যাবে না? তবে একটা কথা বলি। যদি তোমার মনে আর এক ভাব হয়, যদি সব ছেড়ে-ছুড়ে নিৰ্জনে সাধনা করতে চাও, তা হ'লে কেউ তোমায় কোন বাধা দেবে না। গোবন্ধন বেশ নিরিবিলি যায়গা, সেখানে গুহা আছে, তপস্রা করবার বেশ সুবিধা।

আমার আর কথা কইবার মুখ রইল না। সেখানেই আমার 'কিস্টর' কাশী প্রাপ্তি হ'ল।

৪

কৃষ্ণসলিলা কালিন্দীতটে সমুদ্রশালিনী মথুরা নগরী। চারিদিকে কোঠা বাড়ী, বিস্তর দোকান-পসার, শেঠেদের বড় অট্টালিকা। পথে লোকের ভিড়,—গাড়ী, ব্যবসায়ী সব চলেচে। আমরা একটা ধর্মশালায় উঠলাম।

স্নানাহার ক'রে আমরা বৃন্দাবনে গেলাম। মথুরা-বৃন্দাবনে ধূলা বলতে নেই, সেখানে পবিত্র রজ, সকলে ভুলে মাথায় দিচ্ছে, কাপড়ে এক মুঠা ক'রে ঝেঁপে নিচ্ছে। হরিদ্বারে হিন্দুস্তানী গাড়ীরা পানী বললে পাণ্ডারা তাদের বুঝিয়ে দেয়, জল বলতে হয়, পানী বললে দোষ হয়। বৃন্দাবনে পুলিশ প্রকাণ্ড চড়া, যমুনা খানিক দূরে। কোথায় সে বংশীমুখরিত কুঞ্জ, কোথায় সে প্লবিত রোমাঞ্চিত পুষ্পশোভিত নীপরাজি! কদম্বমূলে ত্রিভঙ্গ মুরলীধারী কোথায়! কোথায় ভাই বলরাম, কোথায় শ্রীদাম হৃদাম সুবল মিতা, সুলবুদ্ধি সর্কভূক্ বটু মধুমঙ্গল! কোথায় ব্রহ্মভানু-নন্দিনী ব্রজেশ্বরী রাধা, সখা ললিতা বিশাখা চম্পকলতা চিত্রা!

চোখের দেখাই কি দেখা? স্থিতিপটের চিত্র কে মুছে ফেলতে পারে? পথে ঘাটে যেখানে বার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বলে রাধেশ্যাম! মুখে মুখে বিন্দরানন, বিন্দরানন! চারিদিকে ব্রজসঙ্গীত—

ব্রজমে ঐসী হোরী মুচাই!

শ্রীমলিয়া কি লটকী চাল জিয়া মে বস গই রে!

জুতা পায় দেওয়া নিষিদ্ধ, সকলে শুধু পায় রেণু উড়িয়ে চলেছে। সকলের মুখে আনন্দের চঞ্চলতা, সকলে বাস্তব-ভাবে আনাগোনা করছে। কেবল চোবেদের কোন তাড়া নেই। বিশালকায় দীর্ঘ মূর্তি সব, হেলে তলে পথের মাঝখান দিয়ে চলেছে। এদের দেখে চান্দ্র-মূর্তিককে মনে পড়ে। আবালবৃদ্ধ সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ভাঙ্গ ঘুঁটছে আর ঘটা ঘটা ভাঙ্গ খাচ্ছে। এক যায়গায় কোন ধনী যাত্রী চোবেদের খাওয়াচ্ছে। অল্প সামগ্রীর সঙ্গে এক সের ওজনের এক একটা মিঠাই প্রত্যেকের পাত্রে পড়ছে, আর চোবেরা হাঁকছে, বাঃ মেরা লাল, লড্ডু লুড্ডা দেও!

সন্ধ্যার সময় মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বেড়ান গেল। প্যারীর মাসী নিবিষ্টচিত্ত, মুখে বড় কথা নেই, কেবল কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ! শ্রীমধুসূদন! মন্দিরে যেতে আসতে চোবেদের যুবতী কণ্ঠাবধি বেছে বেছে ধনী যাত্রীদের কাপড় ধরচে আর বলচে, লালজী, কিছু দিয়ে যাও। বালানন্দ দেখে আমার দিকে চেয়ে বললেন, এখানে এরা লজ্জা কাকে বলে, জানে না। না দিলে কেড়ে নেয়।

বৃন্দাবন থেকে গোবর্দ্ধন। পথে একটা খালি গরুর গাড়ী যাচ্ছিল, গাড়োয়ান আমাদের দেখে বালানন্দকে বললে, বাবা, গোবর্দ্ধন যাতে হো?

স্বামীজী বললেন, হাঁ।

গাড়োয়ান আমাদের গাড়ীতে উঠতে বললে, আমরা উঠে বসলাম। গাড়ী চিকিয়ে চিকিয়ে চলল।

গোবর্দ্ধন পৌঁছতে রাত্রি হ'ল। গাড়ী একটা ধর্মশালার সামনে দাঁড়াল। গাড়োয়ান বললে, মথুরার শেঠের নতুন ধর্মশালা। এখানে সাধুদের থাকবার যায়গা আছে।

ধর্মশালার একটা ঘরে আমরা রাত্রিবাস করলাম।

গোবর্দ্ধনে লোকসংখ্যা অল্প। কোথাও ভাঙ্গা বাড়ী, কোথাও প্রাচীন ভগ্ন মন্দির। গিরি গোবর্দ্ধন আঁকা-বাঁকা যৎসামান্য উঁচু পাহাড়। সাধুরা কেউ মাধুকরী ভিক্ষা করচে, কোথাও

এক টুকরা রুটী, কোথাও অর্দ্ধমুষ্টি অন্ন। কেউ কেউ মৌদী, জীর্ণ ভাঙ্গা ঘরে ব'সে আছে। ভিক্ষা করতে যায় না, লোকেরা তাদের আহার দিয়ে যায়। তাদের দেখে বালানন্দ স্বামী মলুকা দাসের কবিত্ব আশ্রয় করলেন—

পশ্চী করে ন চাকরী অজগর করে ন কাম।

দাস মলুকা কহ গয়ে সবকা দাতা রাম ॥

প্যারীর মাসী আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, এ বেশ তপস্চার স্থান। এখানে মৌদী হয়ে বসতে তোমার মন নিচে?

—কৈ, এখনো সে রকম কিছু বুঝতে পারিনে। এখনো চঞ্চলতাই বেশী, পরিব্রাজকতা এই সবে আরম্ভ হয়েছে। সেতুবন্ধ রামেশ্বর থেকে অমরনাথ পর্যন্ত ঘুরে দেখি, তার পর কি হয় দেখা যাবে।

—বৃন্দাবনেও সব বনের পরিক্রমা করতে হয়। তার পর যার ভাগ্য থাকে, তার মন যুগল রূপের ত্রীপাদপদ্মে নিবিষ্ট হয়। ভোমরার আগে ভনভনানি, তার পর নীরবে মধুপান।

প্যারীর মাসীর এ রকম কথা শুনে বালানন্দ স্বামী কেন যে তাকে অমুগ্রহ করেন, তা বুঝতে পারলাম।

গোবর্দ্ধনের নির্জন স্তব্ধতা মনে শান্তি ও বৈরাগ্য আনে। অনেক তীর্থস্থানেই যাত্রীর ভিড়; নিয়ত জনশ্রোত, কেবল আসা-যাওয়া। সে কোলাহলের মধ্যে যারা চিত্তজয়ী, তারাই নিশ্চিন্তভাবে স্থির হয়ে থাকতে পারে, আর সকলে কেবল গোলে হরিবোল।

দিন পাঁচ ছয় আমরা গোবর্দ্ধনে কাটলাম। স্বামীজীর কাছে কখন কখন ছ'এক জন সাধু আসত, তিনি তাদের সঙ্গে ধর্মশ্রীলাপ করতেন, আমি ব'সে ব'সে শুনতাম। বালানন্দ স্বামীর অনেক পড়াশোনা, তার উপর চিন্তা সাধনাও অনেক, তাঁর কথায় অনেক শিক্ষালাভ করা যায়। বেদান্তবাদীর অটল বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর হৃদয়ে মধুর কোমলতা ছিল, প্যারীর মাসী আর আমি সর্বদাই তা অমুত্তব করতাম।

একা থাকলে আমার মনে হ'ত, যে শাস্তির জন্ত সংসারের বন্ধন ছিঁড়ে এলাম, সে শাস্তি কৈ? পিপাসিত ব্যক্তির যেমন মরীচিকায় জলভ্রম হয়, আমারও কি সেই অবস্থা? কোথাও ত স্থির হ'তে পারি নে, কে যেন কি যেন ভিতর থেকে তাড়া দিচ্ছে আর বলচে চল, চল, চল, কেবলি আগে চল। শেষটা

কি শুধু ভবঘুরে হওয়াই সার হবে? বালানন্দ স্বামীকে এক দিন একান্তে পেয়ে মনের সংশয় তাঁকে জানালাম। তিনি একটু মুচকে হেসে বললেন, এই ত নিয়ম। সংসার-গারদ থেকে বেরুলে প্রথমে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে ইচ্ছে করে। বাঁধা গুরু ছাড়া পেলে কি করে দেখেছ ত? সাধুদের সোজা কথায় কত জ্ঞান আছে, তুমি ত এই রকম ঘুরতে ঘুরতেই শিখবে। শোন সাধুর কথা—

চলতা সাধু অণ্ডর বহতা পানী।

সাধুরও চলা থামে না, জলেরও প্রবাহ বন্ধ হয় না। জলের কলনাদিনী অশ্রান্ত গতি বন্ধ হয় কখন? না, যখন গিয়ে অনন্ত সাগরে মেশে, যখন নিস্তরঙ্গ মহাস্থিতিতে মিলিত হয়ে যায়। মহাসাগরের সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে নিজেকে ভুলে যায়, সমুদ্রের শান্তিতে তার শান্তি, সমুদ্রের বিশাল তরঙ্গে তার আনন্দ, সমুদ্রের দিগন্তব্যাপী—আকাশব্যাপী সাম-গানে তার কলকণ্ঠ মিশে যায়। সাধুরও পর্যটন শেষ হয়—যখন সে অনন্ত ব্রহ্মকে ধ্যানে ধারণা করে, অনন্তে লীন হয়; যখন চঞ্চলতার পরিবর্তে স্থিরতা, অশান্তির পরিবর্তে শান্তি আসে। চলতা সাধু তব ঠহর যাতা হয়।

গোবর্দ্ধন থেকে আমরা ভরতপুরের অভিমুখে যাত্রা করলাম। ভরতপুরের কাছাকাছি এক জন প্রসিদ্ধ পরমহংস থাকতেন, বালানন্দ স্বামীর ইচ্ছা, তাঁকে দর্শন করেন। সেখান থেকে কুরুক্ষেত্র হয়ে হরিদ্বার, হরীকেশ, লছমনঝোলায় আমাদের যাবার কথা।

সারা দিন হেঁটে সন্ধ্যার সময় আমরা একটা মন্ত বাড়ী দেখতে পেলাম। নিকটে কোন গ্রাম কিম্বা লোকালয় নেই। পথের পরিশ্রমে আমরা শ্রান্ত হয়েছিলাম। স্বামীজী বললেন, এ বাড়ীতে লোকজনও দেখতে পাচ্ছি নে। চল, দেখা যাক, যদি পারি ত এখানেই রাত কাটানো যাবে।

• বাড়ীর বাইরে কিছু দূরে একটি ছোট কুঁড়ে-ঘরে একটি বৃদ্ধ লোক আর তার বৃদ্ধা স্ত্রী বাস করে। আমরা তাদের কাছে গেলাম। বৃদ্ধ লোকটিকে স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, এই বড় বাড়ীতে কেউ আছে?

বৃদ্ধ বললে, না, মহারাজ, বাড়ী প'ড়ে আছে, কেউ থাকে না।

—আমরা এখানে রাত্রিবাস করতে পারি?

—স্বচ্ছন্দে। বারণ করবার কেউ ত নেই।

বৃদ্ধা সেইখানে দাঁড়িয়ে ছিল। কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার পর বললে, বাড়ীর ভিতর বড় অন্ধকার, তোমাদের একটা আলো দি।

কুটারের ভিতর থেকে বড়ী একটা কেরোসিন তেলের টিনের আলো নিয়ে এল, বললে, এতে আমি আজই তেল পূরে দিয়েছি, সমস্ত রাত জলবে।

আলো আমি হাতে নিয়ে আগে চললাম। বৃদ্ধ কুটার থেকে একগাদা খড় নিয়ে এল, বললে, তোমরা রাত্রে পেতে শোবে। আহারের জন্ম কিছু আনব?

স্বামীজী বললেন, পথে আমরা আহার করেছি, এখন আর কিছু থাব না।

কয়েকটা সিঁড়ি উঠে বাড়ীর প্রকাণ্ড দরজা। দরজা চেপে ভেজান ছিল। বৃদ্ধ দরজার সামনে খড়ের গাদা নামিয়ে কিছু না ব'লে চ'লে গেল।

এক হাতে আমার আলো, এক হাত দিয়ে ঠেলে দরজা খুলতে পারলাম না। স্বামীজী বললেন, আমি খুলচি।

তিনি বলবান্, জোরে ঠেলে দরজা খুললেন। খুলতে পুরানো কলকজার শব্দ হ'ল, ভিতরে প্রতিধ্বনি হ'ল। দরজা খুলতেই কয়েকটা বাতুড় উড়ে বেরিয়ে গেল।

ভিতরে ঢুকে দেখি, মন্ত দরাজ ঘর, মাথার উপর ছাদ খুব উঁচু। একটু শব্দ হলেই চারিদিকে প্রতিধ্বনি হয়।

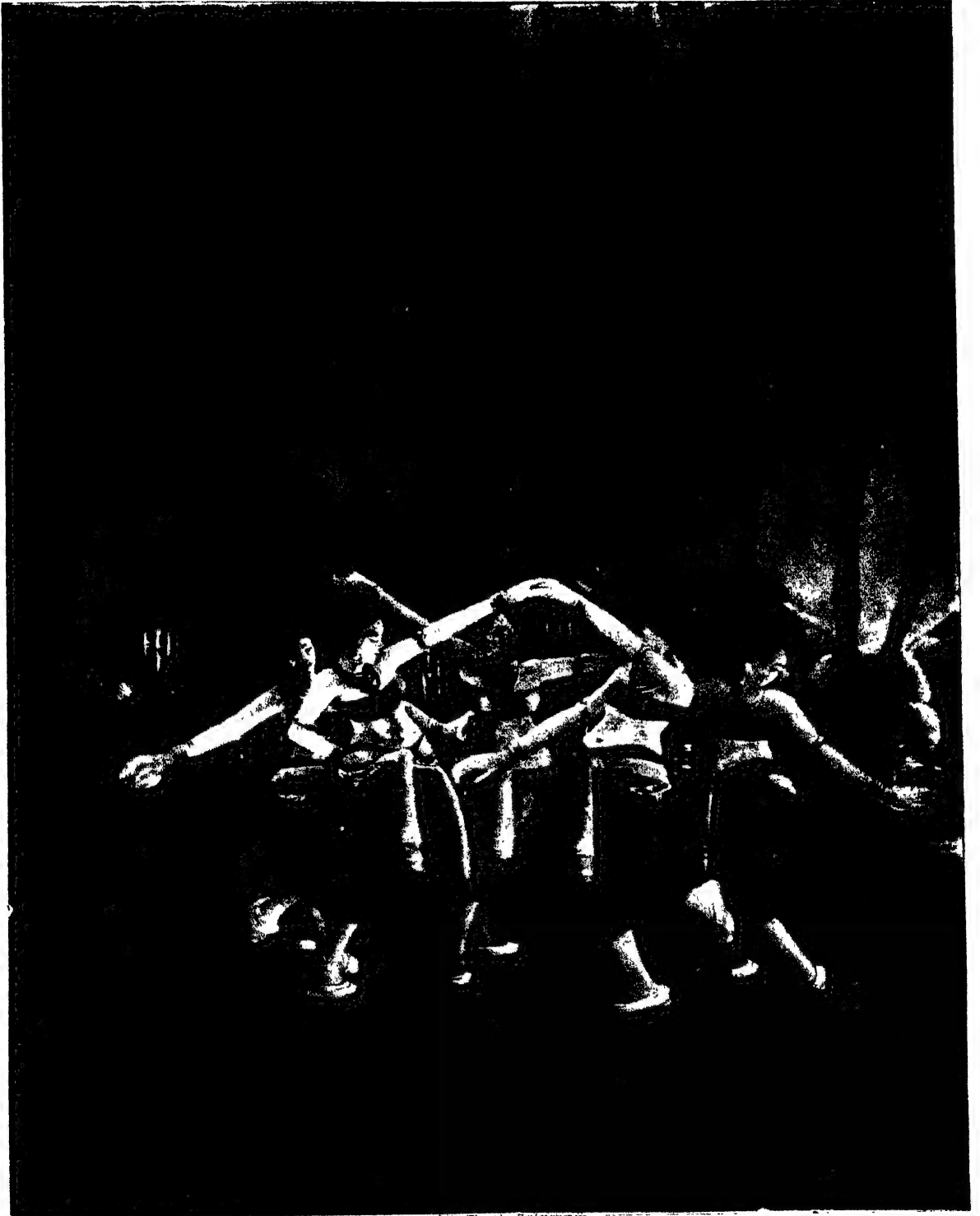
স্বামীজী দরজা ভেজিয়ে দিলেন। প্যারীর মাসী ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এ-দিক ও-দিক চেয়ে বললে, আমার কেমন গা ছম-ছম করচে!

স্বামীজী বললেন, ভয় করচে? তোমার ত কিছুতে ভয় করে না।

—ভয় আবার কিসের? সমস্ত রাত্রি শ্মশানে একা কাটিয়েছি, কোন ভয় হয় নি! এ বাড়ীতে যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে।

—রাত্রিবেলা পুরানো পড়ো-বাড়ীতে ও-রকম হয়। এ ঘরটা বড় বড়, এস, আমরা আর একটা ঘর দেখি।

সেই ঘরের পাশে আর একটা মাঝারি রকমের ঘর ছিল, সেইখানে খড় পেতে আমরা শয়ন করলাম। স্বামীজী আর আমি পাশাপাশি, প্যারীর মাসী একটু দূরে। আলো প্যারীর মাসীর কাছে কোণে রাখা রইল।



কাজরী

গভীর রাত্রে যেন কার গলার শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ খুলে দেখি, প্যারীর মাসী আপনার মনে কি বলচে। পাশ ফিরে দেখি, বালানন্দ স্বামীও জেগে রয়েছেন, একদৃষ্টে প্যারীর মাসীর দিকে চেয়ে রয়েছেন। আমাকে দেখে ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে আমাকে চুপ ক’রে থাকতে ইঙ্গিত করলেন।

প্যারীর মাসী কি ঘুমের ঘোরে কথা কইচে? তার চোখ খোলা, কিন্তু আমাদের দিকে দৃষ্টি নেই, ঘরের ভেজানো দরজার দিকে চেয়ে কথা কইচে। কথায় কোন রকম জড়তা নেই, সব কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, কিন্তু কথার ভাবে এক রকমের ব্যগ্রতা, কোন অভূতপূর্ব ঘটনা দেখে কথায় যেমন বিস্ময়ের ভাব আসে—সেই রকম।

প্যারীর মাসী বলছিল, এই ত এত সব লোক গেল, এরা আবার কারা? কি রকম সব পোষাক পরেচে? এদের আগে আগে ও কে আসচে? রাজপুত্র না কি? কার্তিকের মত দেখতে, মাথার পাগড়ীতে হীরা জ্বলে, গায়ের পোষাক স্বকমক্ করচে! কোমরে বাঁধা তলোয়ার, তার মুঠোয় হাত দিয়ে মাথা উচু ক’রে আসচে, আর সকলে তাকে মাথা নীচু ক’রে ছ’হাতে সেলাম করচে। কি একটা কথা বললে, আমি ওদের কথা বুঝতে পারি নে।—এ আবার কোথায় এল, এ ঘর ত কখনো দেখি নি। ঘরের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে গালচের উপর ব’সে সেই লোকটা না? ছই পাশে দাঁড়িয়ে এরা সব কে?

এ আবার কাকে নিয়ে এল? ছই হাত বাঁধা, ছই দিকে ছটো যমদূতের মত মিন্বে দাঁড়িয়ে! ও কি করেছে যে, ওকে চোরের মত বেঁধে এনেচে? তবু ভয় কিছু নেই, চোখ ছটো যেন জ্বলে! যে ব’সে আছে, সে রেগে-মেগে কি বলচে? হাত বাঁধা থাকলে কি হয়, ও ভয় পাবার মানুষ নয়। বাঁধা হাত নেড়ে জোরে জোরে কেমন জবাব দিচ্ছে! যে ব’সে রয়েছে, সে তলোয়ার কোমর থেকে টানচে—কেটে ফেলবে না কি? না, তলোয়ারের খাপ দিয়ে ধাঁ ক’রে ওর গালে ঝরলো। বাপ রে! কি তেজ! বাঁধা হাত দিয়েই খপ ক’রে খাপখানা কেড়ে নিলে—তুলে মারে আর কি, আর অমন সেই ছটো যমদূতের মত লোক তার হাত ধ’রে মুচড়ে খাপখানা কেড়ে নিলে। যে বসেছিল, সে লাফিয়ে উঠে চীৎকার

ক’রে কি বললে, হাত বাড়িয়ে কোথায় দেখিয়ে দিলে। ওকে ধ’রে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? বাই, গিয়ে দেখি!

* * * *

প্যারীর মাসী ধড়মড় ক’রে উঠে বসল। ঘর থেকে কোথাও বেরিয়ে না যায় ভেবে আমি উঠতে গেলাম, বালানন্দ স্বামী আমার গায়ে হাত দিয়ে নিষেধ করলেন। আমরা দুই জনেই ত জেগে রয়েছি, আবশ্যক হয়, তখন প্যারীর মাসীকে আটকান যাবে। প্যারীর মাসী উঠে দাঁড়াল না। মুখ আমাদের দিকে, কিন্তু দৃষ্টি স্থির, যেন কোথায় কত দূরে কি দেখচে। জাগন্তু মানুষের এ রকম চাউনি কখন দেখা যায় না। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আবার কথা আরম্ভ হ’ল।

—ভোর বেলা সব কোথায় চলেচে? সেই হাত-বাঁধা মানুষ, দশ বারো জন লোক তাকে ঘিরে নিয়ে যাচ্ছে, আর তাদের পিছনে ঘোড়ায় চ’ড়ে তলোয়ার-বাঁধা জাঁকালো পাগড়ী-বাঁধা সেই লোক। চড়াইয়ের পথ, কেবল পাথর আর হুড়ি, আমার পায়ে লাগচে, উঠতে হাঁপ ধরচে!

আমরা অবাক হয়ে দেখলাম, পাহাড়ে উঠতে মানুষ যেমন হাঁপায়, প্যারীর মাসী সেই রকম হাঁপাচ্ছে। একটু পরে সেটা বন্ধ হ’ল, আবার কথা কইতে লাগল।

—এখানটা বুঝি পাহাড়ের উপর? জমী সমান, আর চড়াই নেই। ঐ যে ও-ধারে স্থিষ্টি উঠচে, কিসের উপর আলো চিকচিক করচে? ও মা! ঐ যে নদী, ঠিক পাহাড়ের নীচে দিয়ে গিয়েচে। এমন যায়গায় এরা কি করতে এসেচে? পাহাড়ের পাশ দিয়ে নেমে যাবার ত পথ নেই, তবে এখানে কেন?—সকলে দাঁড়িয়েচে, ঘোড়সোয়ার ঘোড়া থেকে নেমেচে। পাহাড়ের খানিকটা সরু হয়ে নদীর উপর ঝুঁকে আছে—কি সর্বনাশ! ওর উপর সব যাচ্ছে কেন?—না, সকলে ত নয়, যার হাত-বাঁধা আর সেই ছটো যমদূতের মত অমন পিছনে পাগধারী!

যার মাথায় পাগড়ী বাঁধা, সে কি বললে, আর অমন সেই ছটো লোক হাত-বাঁধা লোকটার হাত খুলে দিলে। তার পর সেই পাগড়ী মাথায় লোকটা ছই হাত দিয়ে নীচে দেখিয়ে দিলে, কয়েদীকে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দিতে বললে। অমন যে সুন্দর মুখ—ঠিক পিশাচের মত দেখাচ্ছে! যেই বলা আর যাকে ফেলে দেবে, সে হাত ছিনিয়ে নিয়ে এক লাফে পাগড়ী-বাঁধা লোকটাকে আঁকড়ে ধ’রে পাহাড়ের ধার থেকে নীচে

ঝাফিয়ে পড়ল। একটা বিকট চীৎকার আর সেই সঙ্গে একটা বিকট হাসি !—ঘুরতে—ঘুরতে—ঘুরতে—নীচে—নীচে—নীচে—

* * * *

প্যারীর মাসী কয়েকবার শিউরে শিউরে উঠল, তার পর খানিকক্ষণ স্থির হয়ে রইল। আবার তার কথা বেরল।

—এক ঘর মেয়েমানুষ ! এরা কোন্ দেশের মেয়ে সব ? সব ঘাগরা-পরা, গায়ে হীরা-মুক্তার গয়না। ঘরের চারি-পাশে ব'সে আছে, কেউ পান খাচ্ছে, কেউ আলবোলায় তামাক টানচে। খোঁটা মেয়েদের মতন এরা তামাক খায়। ঘরের মাঝখানে চার পাঁচ জন আলাদা ব'সে আছে, এরা কারা ? ওঃ, এরা বাঈজী, বাঈনাচ হবে। এক জন উঠে নাচচে আর হ'জন সারিস্বী বাজাচ্ছে, আর এক জন বাঁয়া-তবলা বাজাচ্ছে, বাঃ, বেশ নাচ, ঠমকে ঠমকে, ভুরু নাচিয়ে, পায়েয় ঘুঘুরে তাল ?

ঐ দরজার পাশে যে মেয়েটি ব'সে আছে, সে ত নাচ দেখচে না। এরা ত সব সুন্দরী, কিন্তু এর মতন সুন্দরী কেউ নেই। ওর মন যেন আর কোন দিকে রয়েছে। চোখের কি রকম চঞ্চল দৃষ্টি, কেমন যেন উসখুস করচে, কেউ না টের পায়, এই ভাবে দরজার দিকে একটু একটু ক'রে স'রে যাচ্ছে।

নাচ বন্ধ ক'রে বাঈজীরা গান ধরেছে। গান বেই বেশ জমেচে, অমনি সে মেয়েটি কাউকে কিছু না ব'লে উঠে গেল। পায়ে নুপুর নেই, হাতের গয়না হাতে উপরে টেনে চাপা, কোন শব্দ নেই। ঘর থেকে বেরিয়ে দেওয়ালের পাশ দিয়ে ছায়ার মত চলেচে, মাটিতে পা পড়ে কি পড়ে না। ছায়া—ছায়া—ছায়া—

একটা ছোট দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। দরজার চাবি দেওয়া, মেয়েটির হাতে চাবি ছিল, দরজা খুলতেই আর একটা ছায়া ভিতরে এল, ছুটি ছায়া মিশে গেল। দরজার কাছে একটা ধাপ ছিল, হুই জনে তার উপর বসল। দূর থেকে গানের সুর আসচে।

হঠাৎ হ'জনের গায়ে কোথেকে আলো পড়ল ! হ'জনে ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল—হ'জনের মুখের উপর আলো—রক্তিকার—

কালো জামা-আঁটা একটা হাত আলোতে এল, মানুষ অন্ধকারে। হাতের ছুরী হাতে চকমক ক'রে উঠল, মেয়েটির কাছে যে সুন্দর যুবা দাঁড়িয়ে ছিল, তার বুক ব'সে গেল। একবার অল্প যন্ত্রণার শব্দ, তার পর সে প'ড়ে গেল। মেয়েটি আর্ন্তনাদ ক'রে তার বুকের উপর পড়ল।

ছুরী আবার উঠল, আবার পড়ল, এবার মেয়েটি একবার কাতরোক্তি ক'রে উঠল। আলো ছ একবার তাদের হ'জনের সর্বাঙ্গে পড়ল—সব স্থির—রক্ত মাটিতে ব'য়ে যাচ্ছে—আলো নিভে গেল—আবার অল্প ছুটো ছায়া অন্ধকারে মিলিয়ে গেল—

গানের আওয়াজ এখনো শোনা যাচ্ছে, ঘরের ভিতর আলোয় আলো, চারিদিকে হাসি-তামাসা, আর এখানে—এই অন্ধকারে—

* * * *

কথা বন্ধ হয়ে গেল। প্যারীর মাসী আন্তে আন্তে শুয়ে তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়ল। বালানন্দ স্বামী আমার কাণে কাণে অত্যন্ত লঘু স্বরে বললেন, তুমি যা শুনলে, প্যারীর মাসীকে কিছু বলো না।

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম।

৬

সকালে উঠে বাড়ীর পিছনে একটা পুষ্করিণী ছিল, তাতে আমরা স্নান করলাম। প্রাতঃকৃত্য সমাপন ক'রে স্বামীজী সেই বুড়ো মানুষটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাছাকাছি কোন গ্রাম কি সহর আছে ?

—আধ ক্রোশ দূরে একটা ছোট গ্রাম আছে। সহর অনেক দূর।

প্যারীর মাসী স্নান আশ্রিক ক'রে দাঁড়িয়েছিল। স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্রে ঘুম হয়েছিল কেমন ?

হেসে প্যারীর মাসী বললে, বেশ ঘুম হয়েছিল।

—আমরা কি এখনি বেরিয়ে পড়ব, না এখান থেকে খাওয়া-দাওয়া ক'রে যাব ?

—বাবাঠাকুর, কাল রাত্রে তোমাদের খাওয়া হয় নি। এখান থেকে খেয়ে গেলে ভাল হয়। কিন্তু এখানে জিনিষ-পত্র ত কিছু নেই।

—কাছেই গ্রাম আছে, আমরা সব নিয়ে আসছি ! তুমি ততক্ষণ এদের সঙ্গে কথাবার্তা কও।

—বেশ, তোমরা বাজার ক'রে এস।

পথে যেতে যেতে স্বামীজী বললেন, দেখলে, কাল রাতে প্যারীর মাসী যে সব কথা বলছিল, ওর কিছু মনে নেই। তুমি কিছু বুঝতে পারলে?

—না, মহারাজ, কিছুই বুঝতে পারিনি। কিন্তু আমার মনে হ'ল, ও সব ভয়ানক ঘটনা সত্য, অতীতের ছায়া ঘুমন্ত অবস্থায় প্যারীর মাসীর মনে পড়েছিল।

—সত্য কথা, আর ঐ বাড়ীর সঙ্গে ওই দুটা ভীষণ ঘটনার সম্বন্ধ আছে। প্যারীর মাসী একটু যেন কি রকম কি রকম, সে কথা তোমাকে বলছি। এটা কিন্তু নতুন। ঘূমের ঘোরে ওকে কখনো কখনো কথা কইতে শুনিছি, কিন্তু এ রকম নয়। স্বপ্নের কিছু না কিছু মনে থাকে, প্যারীর মাসীর কিছুই মনে নেই। এ এক রকম আবেশ। ভূত-প্রেত নয়, ওর একটা কোন শক্তি আছে, যা ও জানে না, আমরাও বুঝতে পারিনে।

গ্রামে গিয়ে আমরা প্রথমে হাটে গেলাম না। এক জন আধা-বয়সী লোককে দেখে স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, এ গ্রামে কোন অতি-বৃদ্ধ লোক আছে?

—হাঁ, বাবাজী! ঐ সামনের বাড়ীতে ত্রিলোচন দাস আছেন, লোকে বলে, তাঁর বয়স একশো বছর হয়েছে।

আমরা সেই বাড়ীতে গেলাম। ছোট পরিষ্কার খেলার ঘর, দাওয়ায় কব্বলের উপর ব'সে শীর্ণ-দেহ, স্থবির পুরুষ। চুল, ভুরু, গোঁফ-দাড়ী সব সাদা, কিন্তু চক্ষু নিম্নল। আমাদের দেখে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আজ আমার কি সৌভাগ্য! প্রাতঃকালে সাধু-দর্শন!

স্বামীজী বললেন, আপনাকে আমরা কিছু জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

—সেও আমার সৌভাগ্য। বসুন।

আমরা ত্রিলোচন দাসের পাশে বসলাম। স্বামীজী বললেন, এখান থেকে পশ্চিমে কিছু দূরে একটা পুরাতন বড় বাড়ী আছে। সে বাড়ীর ইতিহাস আপনি জানেন?

—জানি।

প্যারীর মাসী স্বপ্নে কি আর কোন অবস্থায় যেমন দেখেছিল, স্বামীজী সংক্ষেপে সেই সকল কথা বললেন। তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, এই সব ঘটনা কি সত্য? সেই বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আছে?

—ঘটনা সত্য, আর ঐ বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধও আছে, কিন্তু আপনি জানলেন কেমন ক'রে? তবে আপনারা সর্বদর্শী, আপনাদের কাছে ভূত ও বর্তমান সমান।

—যদি পূর্বের কথা আমাদের বলেন, তা হ'লে আমাদের কৌতূহল নিবৃত্ত হয়।

বৃদ্ধ বললেন, মোগলের রাজ্যকালে ঐ বাড়ীতে কোন ধনী মোগল বাস করত। কয়েক পুরুষ কাটায়। সকলেই দেখতে সুপুরুষ, কিন্তু দুর্বৃত্ত ও ঘোর অত্যাচারী। দুই ঘটনাই ঐ বাড়ী-সংক্রান্ত। কিছু দূরে একটা ছোট পাহাড় ও নদী আছে।

গ্রাম থেকে চাল, মুগের ডাল, ঘি, গোটাকতক আলু আর খানকতক কাঠ নিয়ে আসা গেল। সেই সঙ্গে একটা নতুন হাড়ি। দেখে প্যারীর মাসী বললে, ভাতে-ভাত হবে?

স্বামীজী বললেন, যাকে বলে ঘৃতপক, তাকেই বলে ভাতে-ভাত।

ভরতপুরের কাছে এসে আমরা গুনলাম, পরমহংস কোথায় পরিব্রজা করতে গিয়েছেন, মাসকতক ফিরবেন না। সেখান থেকে আমরা কুরুক্ষেত্রে গেলাম। কুরুক্ষেত্রে মেলায় বিস্তর লোকের সমাগম, আমরা একটা বাসা দেখে নিয়ে জনতার ভিতর ঘুরে বেড়লাম। এক বাঘগায় দেখি, একটা গাছ-তলায় তিন জন সাধু ব'সে মাথা হেঁট ক'রে কি করছে। তাদের মাথা-মুখ কামানো, কোপীন-আঁটা, গায়ে এক এক-খানা কব্বল। দেখি, তারা কোমর থেকে গের্জে খুলে হাতে টাকা-পয়সা ঢেলে গুণছে। বালানন্দ স্বামী একটু হেসে বললেন,—

শিল মুণ্ডিদে তুণ্ড মুণ্ডিদে চিত্ত ন মুণ্ডিদে কীশ মুণ্ডিদে। *

কুরুক্ষেত্রে এক রাত্রি কাটিয়ে আমরা হিমাচলের অভিমুখে যাত্রা করলাম। পাহাড়ের পথে বেশী লোক চলে না, অনেক দূরে দূরে ছোট ছোট গ্রাম। বড় বড় দেবদারু-গাছ উচ্চশির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের ফুলের রেণুতে পাহাড়ের সব পথ ছেয়ে ফেলেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খড়, নীচে চেয়ে দেখলে মাথা ঘুরে আসে। কোথাও বড় বড় বরণা, ঝুঁ ঝুঁ শব্দে

* মুণ্ডিত শির, মুণ্ডিত মূখ, চিত্ত মুণ্ডিত না হইলে কি মুণ্ডিত হইল?—মুচ্ছকটিক।

খড বেয়ে নীচে চ'লে যাচ্ছে। চারিদিকে মৌন প্রকৃতি, বিশাল স্তব্ধতা সমস্ত আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে।

এক একবার আমি প্যারীর মাসীর দিকে চেয়ে দেখছিলাম। তার মুখে কোন কথা নেই, চক্ষুর উপর যেন একটা আবরণ নেমে তার বহিদৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে অন্তদৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়েছে। কখন কখন উপরের দিকে চেয়ে দেখে, আবার যেন তার চোখের উপর একটা পর্দা পড়ে। পাহাড়ের গম্ভীর সৌন্দর্য্যে আমার চিত্ত অভিভূত হয়েছিল। পুরাকালে মুনি-ঋষি-তপস্বীরা এই সব স্থানে কি কারণে সাধনা করতে আসতেন, তা ত সহজেই বুঝতে পারা যায়। কোথায় প'ড়ে থাকে সংসারের কলকোলাহল, সহস্র রকমের ক্ষুদ্রতা! এখানে বিরাটের ব্যাপ্তি, নভঃম্পর্শী উন্নত মস্তক-বিশালতা, ধ্যান-মগ্নতার নিম্পন্দ স্থিরতা।

সন্ধ্যার সময় আমরা পথের পাশে একটি ভাঙ্গা কুড়ে-ঘর দেখতে পেলাম। হয় ত কোন সাধু কোন কালে সেখানে বাস করত।

গ্রাম কাছাকাছি কোথাও আছে কি না, আমরা জানি নে। এ-দিকে অন্ধকার হয়ে এল। স্বামীজী বললেন, রাত্রে এ পথে চলা বৃক্তিযুক্ত নয়। পাহাড়ের পথ, পাশেই খড, দেখে শুনে চলা উচিত। অত্ আশঙ্কাও থাকতে পারে। আজ এইখানে রাত্রিবাস করা যাক।

পাহাড়ে শীত বেশী জেনে মেলা থেকে আমরা থানকতক কম্বল কিনে নিয়েছিলাম। প্যারীর মাসীর সেই রকম অবস্থা দেখে পর্যন্ত স্বামীজী আমাকে ব'লে দিয়েছিলেন, রাত্রে কখনো অন্ধকারে শোয়া হবে না, কি জানি, ও যদি কোথাও উঠে যায়। একটা টিনের আলোতে তেল পোরা আর দেশলাইয়ের বাজ আমায় কাছে থাকত।

কুটারের ভিতর কাঁধের কম্বল নামান গেল। স্বামীজী বললেন, এইবার আগুন জালতে হবে, বেশী রাত্রে ভালুক আসতে পারে। আগুন জালা থাকলে কিছুই আসবে না।

আমি বললাম, এখানে কাঠ পাওয়া যাবে কোথায়?

প্যারীর মাসী বললে, বাশবনে ডোম-কাণা! চার ধারে গাছ, কাঠ নেই?

—ও যে কাঁচা কাঠ।

—তুমি বুঝি এই জান? দেবদারু-গাছের কাঁচা ডালে মশাল হয়, জান না? কতকগুলো ডাল ভেঙ্গে নিয়ে এস।

আলো জালিয়ে রেখে আমি কাঠ আনতে গেলাম। সরু মাঝারি ডাল ভেঙ্গে এক পাজা এনে দেখি, স্বামীজী আর প্যারীর মাসী পাহাড়ের আর গাছের গা থেকে মথমলের মত নরম নরম পুরু পুরু এক রকম শেওলা তুলছেন। স্বামীজী বললেন, একে পাথর, তায় আবার কনকনে ঠাণ্ডা। আমাদের যে গদি হবে, তা রাজাদেরও জোটে না।

পুরু ক'রে শেওলার বিছানা পেতে ঘরের দোর-গোড়ায় আমরা আগুন জাললাম। দেবদারু-কাঠের নির্গাস ঘূতের মত অলে। আগুন দাউ দাউ ক'রে জ'লে উঠল। বাকি ডালপালা ভিতরে রইল।

সঙ্গে কিছু খাবার ছিল, খেয়ে ঝরণার জল পান করা গেল। দিব্য নরম শয্যা, পাহাড়ে সারাদিন ইটীর শ্রান্তি, বেশ শীত, কম্বল মুড়ি দিয়ে আমাদের ঘুমিয়ে পড়তে বিলম্ব হ'ল না।

৭

আবার সেই রকম! প্যারীর মাসীর কথাই সাড়ায় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে আপনার মনে কথা কইচে। বালানন্দ স্বামী ঘুমিয়েছিলেন, কিন্তু আমি যেই চোখ খুলেছি, অমনি তিনিও জেগে উঠলেন। আমরা হু'জনে চুপ ক'রে প্যারীর মাসীর কথা শুনতে লাগলাম।

সে বলছিল, ঐ দেখেছ গাছতলায় কে ব'সে রয়েছে! নড়ন-চড়ন নেই, একেবারে স্থির। মুনি-ঋষি কেউ হবে, ব'সে চোখ বুজে ধ্যান করছেন। গা থেকে তেজ ফুটে বেরচ্ছে। কোথাও কিছু শব্দ নেই, চারিদিক একেবারে স্তব্ধ। জন-মনুষ্য নেই, গাছে একটা পাখী পর্যন্ত নেই। কেবল বন—বন—বন—গাছের ছায়ায় যেন দিনের বেলাও অন্ধকার ক'রে রয়েছে—

বনের ভিতর দিয়ে ও হটো কি আসচে? ভালুক না কি? আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে গুঁড়ি মেরে আসচে। জন্তু নয় ত মানুষ, এইবার উঠে দাঁড়িয়েচে, সাবধানে ঠিক মেরে এ-দিকে ও-দিকে দেখচে। হু'পা এগোয়, আবার দাঁড়ায়, আর চোখ-গুলো যেন ভাটার মতন ঘুরচে। ধীরে ধীরে, থেমে থেমে, একটুও শব্দ না ক'রে আসচে—আসচে—আসচে—

মুনিকে দেখে থমকে দাঁড়াল। একবার হু'জনে মুখ-চাওয়া চাওয়া ক'রে, যিনি ধানে ব'সে আছেন, তাঁর পাশ-কাটিয়ে

আর এক দিকে গেল। তিনি যেমন ব'সে ছিলেন, তেমনি বসে আছেন—চোখ বোজা, মাথা সোজা, অঙ্গের গোরকাস্তি থেকে জ্যোতি বেরচ্ছে—একেবারে স্থির, নিখাস পড়চে কি না, বুঝতে পারা যায় না।

তিনি যেখানে ব'সে আছেন, তার পিছনে কিছু দূরে একটা গুহা। গুহার মুখের কাছে একটা বড় পাথরের আড়াল থেকে এক একবার উঁকি মারচে—ও কে?

মেঘেমাত্মস! পরমা স্তন্দরী, বয়স অল্প। ওর এত ভয় কিসের? ভয়ে চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসচে, মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, এক একবার ঠাঁপাচ্ছে, গা ঠক-ঠক ক'রে কাঁপচে। গুহার ভিতর কোন জন্তু-জানোয়ার নেই ত? তা হ'লে ওখান থেকে পালিয়ে আসচে না কেন?

আর ঐ হ'জন লোক অমন ক'রে যাচ্ছে কেন? ওরাও কি ভয় পেয়েচে? কৈ, ওদের মুখে ত ভয়ের কোন চিহ্ন নেই। কেবল সাবধান—সাবধান—সাবধান! ওদের পিছনে কি লোক লেগেচে? তা হ'লে এমন ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে কেন? ওরা যেন চোরের মতন উটকে পাটকে কি খুঁজচে—

ঐ গো! ওরা মেয়েটিকে দেখতে পেয়েচে, পেয়েই একেবারে সেট দিকে ছুটেচে!

তারা ছুটে আসচে দেখে মেয়েটি চোঁচিয়ে উঠল। স্তব্ধতার বুকে যেন ছুরী বিধে গেল। গুহার ভিতর পাহাড়ের গায় গায় চারিদিকে প্রতিধ্বনি হ'তে লাগল। সে শব্দে যোগীর ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেল, তিনি চোখ মেলে উঠে দাঁড়ালেন। স্ত্রীলোকটি পাগলের মত ছুটে এসে যোগীর পা আঁকড়ে ধ'রে বলচে, রক্ষা করুন—রক্ষা করুন!

তিনি আস্তে আস্তে পা ছাড়িয়ে নিয়ে, যুবতীর মাথায় হাত দিয়ে তাকে অভয় দিলেন।

সে হ'জনও এসে উপস্থিত হ'ল। তারা একেবারে স্ত্রীলোকটিকে ধরতে যায়, যোগী হাত বাড়িয়ে তাদের নিষেধ করলেন। তারা রেগে মেগে তাঁকে ধাক্কা মেরে যেই ফেলে দিতে বাবে, আর অমনি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে তাদের আর পা গেল না।

যোগী যেমন হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, সেই রকম দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর চক্ষু সেই দুই জন লোকের মুখের দিকে। তারা তাঁর চোখের দিকে চেয়ে রইল, আর চোখ ফাটতে পারল না।

দেখ, দেখ, যোগীর চক্ষু দেখ! চোখ থেকে যেন আগুনের হলুদ ছুটেচে। মহাদেবের ললাট-নেত্র না কি? এরা কি ভয় হয়ে যাবে? চোখের কি জ্যোতি! কি দহন-জালা! ফুলিঙ্গের পর ফুলিঙ্গ, অনল-শ্রোতের পর শ্রোত—

সে হ'জন লোক ঠিক পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে, মুখে একটি কথা নেই, একটি পা চলবার শক্তি নেই—একেবারে আড়ষ্ট, নিষ্পন্দ, চোখের পাতা পর্যন্ত পড়চে না।

যোগী একবার হাত তুলিয়ে আঙ্গুল দিয়ে নীচের দিকে দেখালেন। চক্ষুর দৃষ্টি সহজ হয়ে এল, বললেন, তোমরা চ'লে যাও, আর কখনো এখানে এস না।

তখন তাদের হাত-পায়ে সাড় হ'ল, শুকনো মুখে কাঁপতে কাঁপতে, কুকুরের মত লাড় গুটিয়ে চ'লে গেল।

এতক্ষণ মেয়েটি চুপ ক'রে এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। যোগী তার দিকে কোমল দৃষ্টিতে চেয়ে কোমল স্বরে বললেন, মা, তুমি কোথায় যাবে?

যুবতী কেঁদে ফেললে, বললে, সংসারে আমি আর কিরে যাব না। আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন, আপনি আমাকে আশ্রয় দিন।

যোগী বললেন, এখানে ত থাকবার স্থান নেই। গুহার মধ্যে তুমি কেমন ক'রে বাস করবে? আমি তপস্বী, তুমি যুবতী রমণী, তুমি এখানে থাকলে আমার সাধনার বিঘ্ন হ'তে পারে।

—তপোবনে কি ঋষিকত্তারা থাকতেন না? তাতে কি ঋষিদের তপস্তার কোন বিঘ্ন হ'ত? আমি সংসার থেকে এসেছি, আমার চিত্ত মলিন, কিন্তু আপনার কৃপা হ'লে আমারও চিত্তশুদ্ধি হ'তে পারে।

তপস্বী একটু চুপ ক'রে রইলেন, তার পর বললেন, আমার সাধনা এখনো পূর্ণ হয়নি। আর কাউকে শিক্ষা দেবার সময় এখনো হয়নি। এখান থেকে কিছু দূরে জনকতক তপস্বিনী থাকেন, তুমি তাঁদের কাছে থাকতে পার। এখন তাঁদের কাছে শিক্ষা কর, এর পর আবশ্যক হয়, আমার কাছেও শিখবে।

—আপনার যেমন আজ্ঞা।

* * * *

এই হ'জন তপস্বিনী আসছেন। গেকুরা পরা শীর্ণ মূর্তি, বেশ লম্বা, শাস্ত স্থির চাউনি। এসে দুই জনে তপস্বীকে

প্রণাম করলেন। তিনি যুবতীকে দেখিয়ে বললেন, একে তোমরা নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রাখ।

ভীরা যুবতীকে দেখে একটু আশ্চর্য হলেন, কিন্তু কোন কথা কইলেন না। এক জন এগিয়ে যুবতীর হাত ধরলেন, বললেন, চল, বোন, অশান্তি থেকে শান্তিতে চল।

* * * *

আর কোন কথা শোনা গেল না। প্যারীর মাসী পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘরের দোর-গোড়ায় আঙুন প্রায় নিভে গিয়েছিল, ঘরের পিছন দিকে কিসের শব্দ? ঘরের পিছন দিকে কিসে যেন আঁচড়াচ্ছে। বালানন্দ স্বামী উঠে ব'সে চুপি চুপি বললেন, ভালুক। এই ব'লে তিনি তাড়াতাড়ি উঠে কতকগুলো কাঠ আঙুনের উপর দিলেন। আমিও উঠে দরজা-গোড়ায় এসে দাঁড়িলাম। কাঠ হু হু করে জ্বলে উঠল, চারিদিকে আলো হ'ল। সেই আলোয় আমরা দেখতে পেলাম, একটা ভালুক পালিয়ে গেল।

প্যারীর মাসীর খুম ভাঙেনি।

সকালবেলা উঠে ঝরগার জলে মুখ-হাত ধুয়ে বালানন্দ স্বামী আর আমি একবার সামনের বনে গেলাম। প্যারীর মাসী নীচে ঝরগার কাছে নেমে গিয়েছিল। আমরা দেখলাম, পাহাড়ের গায়ে একটা বড় গুহা রয়েছে। বালানন্দ স্বামী আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ঐ দেখ। প্যারীর মাসী নিজে জানে না যে, সে জাতিস্মর। জাগ্রত অবস্থায় সে ভাব হয় না, কিন্তু ঘুমুলে পর অতীত তার কাছে বর্তমানের মতন দেখায়। আবার দেখেছ স্থানের গুণ? সব যায়গায়, কি সব রাত্রে এ রকম তার হয় না।

প্যারীর মাসীর কোন কথাই মনে ছিল না, আমরাও কিছু উচ্চবাচ্য করলাম না।

৮

হরিদ্বারে, মনে হয় বটে যে, ব্রহ্মলোক থেকে অলকানন্দা মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হয়েছেন। দিবানিশি জলপ্রপাতের ছায় শব্দ ঘোর ঘর-ঘর রবে উপলব্ধিও জলমগ্ন প্রান্তরে আহত-প্রতিহত হয়ে দেবী ভাগীরথী মুক্তবেণী হয়ে চঞ্চল গতিতে তরঙ্গলীলায় সাগর-সঙ্গমে চলেছেন। এ স্রোতের মুখে ঐরাবত ভেসে যাবে, তাতে আর বিচিত্র কি! অবিরাম কো, অজস্র প্রবাহ,

দূর-সমুদ্রের ছায় গভীর, দিক-পরিপূরিত ধ্বনি! ছল ছল, ঝর ঝর, তর তর রবে গৌরী-পর্বতের তলদেশ দিয়ে জঙ্ঘুকথা কোন দিকে দৃকপাত না ক'রে অনন্তের উদ্দেশে যাত্রা করেছেন।

ব্রহ্মকুণ্ডে পাণ্ডারা যাত্রীদের ছাঁকা-বাঁকা ক'রে ধরেচে, ঠিক যেন মিঠাইয়ের উপরে মাছি ঘিরেচে। আমাদের কে পুছে? গৈরিক বস্ত্র ধারণ করলেই মার্কামারা দেউলে, না তার চোর-ডাকাভোর ভয়, না তার উপর পাণ্ডার পীড়ন। গয়ালী, প্রয়াগওয়ালা পাণ্ডা তার দিকে ফিরেই চায় না।

হরিদ্বারে কেউ বড় একটা ত্রিরাত্রি বাস করে না। আমরা দু'দিন থেকেই চ'লে গেলাম।

চলতা সাধুর চলা আর বন্ধ হয় না। হরিদ্বার থেকে জয়ীকেশ, সেখান থেকে লছমনঝোলা, গঙ্গোত্রী, গোমুখী। আরো আগে? আর আগে কি আছে? স্বামীজীর আর আগে যাবার ইচ্ছে নেই, প্যারীর মাসী চেপে ধরলে, আর থানিকটা যেতেই হবে।

আমরা দু'জনেই প্যারীর মাসীর একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম। তার কথাবার্তা ক্রমে ক'মে আসছিল। সর্বদা যেন অগ্রমনস্ক, সময়ে সময়ে আমরা কেউ কথা কইলে চমকে উঠত। মাঝে মাঝে চোখে সেই রকম আবরণ, বাইরে কোন দিকে দৃষ্টি নেই। মনের ভাব টানা তারের মত, একবার আঙ্গুল ঠেকলেই ঝঙ্কার দিয়ে উঠে। আঙ্গুল যে কার, সেটা আমরা বুঝতে পারছিলাম না! একটা আকুলতা, অন্তরের ব্যগ্রতা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলাছিল, কিন্তু কারণ আমাদের চোখে কিছু ঠেকছিল না। যে ভাব রাত্রে আমরা দু'বার দেখেছিলাম, দিনের বেলাও যেন সেই রকম আরম্ভ হ'ল। কিন্তু আপনার মনে প্যারীর মাসী বেশী কথা কইত না। বরং আমাদের মনে হ'ত, যেন অনেক সময়ে সে কাণ পেতে কা'র কথা শুনচে। এক একবার যেন ঘাড় নেড়ে কি কথা শায় দিচ্ছে।

প্যারীর মাসীর অসাক্ষাতে স্বামীজীকে আমি বললাম, এ সব লক্ষণ কি আপনার ভাল মনে হচ্ছে?

—না, ভাল আবার কোন্‌খানটা?

—যদি এমন স্থানে উদ্ভাদ হয়ে ওঠে কিংবা একটা কিছু কাণ্ড ক'রে বসে, তা হ'লে উপায়?

স্বামীজী মাথা ন্যুড়লেন, বললেন, সে সব ভয় কিছু

কখনো কিছু উৎপাত করবে না। তবে হঠাৎ যদি কোথাও চ'লে যায়, সেই ভয়। হয় ত এই রকম কিছু দিন থেকে আপনি সেরে যাবে। হয় ত—

স্বামীজী কথাটা শেষ করলেন না, একদৃষ্টে আমার মুখ চাইলেন।

আমি বললাম, আপনি কি বলতে যাচ্ছিলেন, বললেন না?

স্বামীজী বললেন, যা মনে হবে, সব কথাই কি বলতে হবে? কখন একটা খেয়াল আসে, কখন কিছু করনা।

—প্যারীর মাসীর এ রকম জেদ কত দিন থাকবে?

—এইবার যেখানে গিয়ে আড্ডা করা যাবে, সেইখান থেকে ফিরে আসব। আমার শরীর ভাল নেই বললে ও নিজেই ফিরে যেতে চাইবে।

পথে কিছু দূর গিয়ে আমরা দেখলাম, একটা সঙ্কীর্ণ পথ উত্তরদিকে চ'লে গিয়েছে। প্যারীর মাসী সেইখানে দাঁড়িয়ে বললে, এইবার এই পথ দিয়ে যেতে হবে।

স্বামীজী বললেন, এ পথ কোথায় গিয়েছে, আমরাও ত কিছু জানিনে।

—চল না, এই পথ দিয়ে গেলেই আমরা ঠিক যাব।

প্যারীর মাসী সেই পথে চলল। স্বামীজী আর কিছু না ব'লে তার পিছনে চললেন।

পথ সরু, পগদণ্ডী, ছুঁগম। তার পাশেই অত্যন্ত গভীর, প্রশস্ত খদ, নীচে চেয়ে দেখতে গেলে ভয় করে। অল্প দিন হ'লে প্যারীর মাসী ভয়ে ভয়ে আমাদের পিছনে আসত, আজ সে দ্রুত অত্যন্ত পদক্ষেপে আগে আগে চলল। যেন পাহাড়ে ওঠা তার চিরকালের অভ্যাস। আমরা কোনমতে যথাসাধ্য তার অনুবর্তী হলাম। পাহাড়ের উচ্চতায় ও পথের কঠিনতায় হাঁপ লাগছিল।

হিমালয়ের হিমালয়মণ্ডিত শৃঙ্গরাজি কিছু দূরে হ'লেও খুব নিকটে মনে হচ্ছিল। অতি প্রাচীন, শুভ্রশীর্ষ, বিরাটদেহ যোনী ঋষির মত একের পর আর এক দাঁড়াইয়া আছে। কোনখানে উপত্যকার গ্রাম, সেখানে ঘনবিহঙ্গ ঘনশ্রাম বিশাল প্রকরাজির সারি। চারিদিকে বিরাটের সমাবেশ, বিরাট ঋষীর্ষ, বিরাট শুভ্রতা, বিরাট হিমগিরি। মধ্যাহ্নের পর আমরা দেখলাম, পথ পূর্ণমুখ হয়েছে। কিছু দূর গিয়ে দেখলাম, খেদের ভিতর দিয়ে প্রবলবেগে স্রোতস্বতী প্রবাহিত হয়েছে, জল নির্মল হ'লেও তা'তে গাঢ় শ্রাম আভা, পাহাড়ে

ঠেকে শুভ্র ফোণা উঠছে। প্যারীর মাসী একবার দাঁড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে বললে, কৃষ্ণগঙ্গা।

স্বামীজী বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলেন, আবার জলের দিকে চেয়ে বললেন, কৃষ্ণগঙ্গাই বটে।

যেমন অপরাহ্ন হয়ে আসতে লাগল, সেই সঙ্গে খদ দিয়ে মেঘ ঘনীভূত কুণ্ডলীকৃত হয়ে উপরে উঠতে লাগল। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! ঘুরে ঘুরে, পাকিয়ে পাকিয়ে, জড়িয়ে জড়িয়ে, অলস মন্থর গতিতে চলেচে। যেন বৃহৎ অজগরের দল এঁকে-বেকে সংস্পর্শিত হয়ে পর্ত্তারোহণ করছে। সারির পর সারি, স্তরের পর স্তর, মেঘের পর মেঘের দল, সব এক পথের যাত্রী। উপরে এসে গিরিশৃঙ্গের উপকর্থে মালায় মত জড়িয়ে যেতে আরম্ভ হ'ল। এ সব বিনা হুতার গাঁথা হার, আপনা-আপনি পর্ত্তারোহণের গলায় উঠে। অথবা এই সব মহাসর্প কৈলাসপতি মহাদেবের অঙ্গ বেধন করচে।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল। আমরা কিছু চিন্তিত হলাম। যদি বৃষ্টি আসে, কোথায় দাঁড়াব? রাত্রিই বা কোথায় যাপন করব? বালানন্দ স্বামী বললেন, প্যারীর মাসী, আজ ত তুমি আমাদের পাণ্ডা। রাত্রের কি ব্যবস্থা করছে? এ পথে তোমার ঘর-দোর কোথাও আছে?

প্যারীর মাসী মুখ ফিরিয়ে বললে, তোমরা ভাবচ কিসের জন্তে, বাবাঠাকুর? আমি কি আর না জেনে শুনে তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি। আর একটু এগিয়ে ঘর পাওয়া যাবে, তোমাদের রাতে কোন কষ্ট হবে না।

ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা দেখতে পেলাম, পথের কিছু উপরে একখানি পাথরের ঘর। তার সামনে একটু যায়গা পরিকার ক'রে সমভূমি করা, ঘরের সামনে বারান্দা, তা'তে তিনটি পাথরের থাম, বেশ শক্ত কাঠের দরজা, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া। প্যারীর মাসী তড়-তড় ক'রে উঠে গিয়ে দরজার শিকল খুলে ঘরে ঢুকল। বালানন্দ স্বামী আর আমি বিস্মিত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে তার পশ্চাতে ঘরে প্রবেশ করলাম।

৯

ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি, এক কোণে একরাশি কাটা কাঠ সাজানো রয়েছে, তার পাশে পাথরের উনান। একটা কুলুঙ্গিতে একটি পিতলের হাঁড়ি আর হাতা, তার পাশে কিছু চাল আর ডাল, একটা পাথরের বাটিতে খানিকটা ঘি, পাতার

উপর সব রকম গুঁড়া মসলা, নুণ, একটা ঝুড়িতে আধ ঝুড়ি আলু। আর এক পাশে কতকগুলো শালপাতা।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, এ ঘরে নিশ্চয় কেউ থাকে।

কোথাও কিন্তু মানুষের কোন চিহ্ন নাই। বালানন্দ স্বামী বললেন, কেউ থাকত, তা ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কিন্তু এখন যে কেউ আছে, তা মনে হয় না।

ঘরের আর এক কোণে গান্ধী-করা খড় রাখা ছিল, প্যারীর মাসী দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই শোবার বিছানা। এখানে যে থাকত, সে এই সব জিনিষ রেখে কোথাও চলে গিয়েছে, ভেবেছিল, আর কেউ এখানে এলে তাদের কাষে লাগবে।

স্বামীজী বললেন, আমারও তাই মনে নিচ্ছে। এ রকম দুর্গম স্থানে কোথাও কোথাও এমন দেখতে পাওয়া যায়।

আমি বললাম, কে আমাদের এ রকম আতিথ্যের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন, তা ত আমরা জানিনে, উদ্দেশ্যে আমরা তাঁর জয়-জয়কার করছি।

স্বামীজী হেসে বললেন, একশোবার। আর প্যারীর মাসীর পাণ্ডাগিরিরও জয়-জয়কার!

প্যারীর মাসী বললে, বাবাঠাকুর, এখন ত তোমাসা করচ, আগে ভাবছিলে, কোথার আমি তোমাদের নিয়ে যাবি, রাত কাটাবার ব্যয়গা পাওয়া যাবে না।

ঘরের পিছনেই একটি ছোট ঝরণা ছিল, খুব মিঠে জল। আমরা মুখ-হাত ধুয়ে খানিক এ-দিক ও-দিক ঘুরে দেখলাম। তখনও তেমন অন্ধকার হয় নি, কিন্তু চারিদিক মেঘ ঘিরে রয়েছে, অল্প বাতাস, পাহাড়ের চূড়ার উপর অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। আমরা সারা দিন চলে এসেছিলাম বলে তেমন শীত-বোধ হচ্ছিল না। প্যারীর মাসী হাত-পা ধুয়ে এক মুঠা খড় দিয়ে ঘর পরিষ্কার করছিল।

ঘর থেকে খানিক দূরে একটা প্রকাণ্ড পাথরে ঠেসান দিয়ে স্বামীজী দাঁড়ালেন। বললেন, প্যারীর মাসীর ভাব-গতিক আজ তোমার কি রকম মনে হচ্ছে?

আমি উত্তর করলাম, আমি ত কিছুই বুঝতে পারচিনে। এমন ব্যয়গার এ রকম ঘর থাকতে পারে, একথা সহজে বিশ্বাসই হয় না। প্যারীর মাসী কি রকম ক'রে জানলে যে, এখানে আশ্রয় আছে? আর আহারের সামগ্রী পাওয়া যাবে, তাই বা তার কেমন ক'রে মনে হ'ল?

—সে কথা যে তার মনে হয়েছিল, তা বোধ হয় না, তবে কিছু একটা প্রেরণায় যে সে এ পথে এসেছে, তার কোন সন্দেহ নাই। এ দিকে সচরাচর লোক চলে না, নিকটে যে কোথাও কোন তীর্থস্থান আছে, তাও শুনি নি! অথচ এই স্থানে এমন কিছু আছে, যার স্মৃতি প্যারীর মাসীকে অজ্ঞাতে এখানে আকর্ষণ ক'রে এনেছে। কি তা, আমরা জানিনে, জাগ্রত অবস্থায় প্যারীর মাসীও জানে না। কিন্তু আকর্ষণ যে বলবৎ, তা ত দেখতেই পাচ্চ। পথ চলতে চলতে প্যারীর মাসী আর এক পথে চলল। আমাদের এ-দিকে আসবার কোন কথা ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। কে তাকে এ পথে আসতে বললে, কিসের জন্ত এখানে আসা?

—আমরা তা ত কিছুই জানি নে।

—প্যারীর মাসীও জানে না। নিদ্রাবস্থায় তার আর এক চৈতন্য জাগ্রিত হয়ে জানতে পারবে। এর আগে ছ'বার যা দেখা গিয়েছিল, তা'তে ওর কোন হাত ছিল না। আমাদের পথে সে স্থান পড়ে, সে স্থানের পূর্ব-ঘটনা নিদ্রিতাবস্থায় কোন অলৌকিক বলে ও প্রত্যক্ষ দেখতে পায়। ওর মধ্যে দুই সত্তা বিদ্যমান। যখন একটি জাগে, সে সময় অপরটি নিদ্রিত হয়। আজ যা দেখলে, সে ভাব নুতন। সহজ জাগ্রত অবস্থাতেই দ্বিতীয় চৈতন্যের প্রভাব। ওর নিদ্রিতাবস্থায় যে ক্ষমতার বিকাশ আমরা দেখেছি, সেই ক্ষমতাই আজ জাগ্রত অবস্থায় ওকে এখানে নিয়ে এসেছে।

—আপনার মনে কোন আশঙ্কা হচ্ছে?

—চিন্তার কারণ বটে। আশঙ্কা আছে কি না, যেমন ক'রে জানব?

—ওকে নিয়ে ফিরে চলুন না কেন?

—কাল যাব। ছুটা করতে হবে, আমার শরীর ভাল নেই।

ফিরে এসে আমরা দেখি, প্যারীর মাসী ঝরণা থেকে চাণ্ডাল ধুয়ে এনেছে। আমি আলো জ্বাললাম, প্যারীর মাসী উনানে আগুন দিলে।

রাত্রিতে বেশ তৃপ্তি ক'রে আমরা খিচুড়ী খেলাম।

উনানের আগুন না নিভিয়ে আরও ছ'চারখানা মোটা মোটা কাঠ দেওয়া গেল, দেওয়ালে ফুঁক দিয়ে ঘোঁরা বেরবাব পথ ছিল। ঘর বেশ গরম রইল, রাত্রিতে আলো যেমন জ্বাল থাকে, সেই রকম রইল। দরজার লোহার শিকল ছিল, শিকল দিয়ে খড়ের উপর আমরা শুয়ে পড়লাম।

আগেকার মত গভীর রাত্রে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্যারীর মাসী চোখ চেয়ে রয়েছে, কিন্তু ঘরের ভিতর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। দৃষ্টি স্থির, যেন দূরে কিছু দেখতে। কণ্ঠের স্বর আর এক রকম, যেন অনেক দূর থেকে কথা কইচে। বালানন্দ স্বামীও জেগেচেন। আমরা হুঁজনে চুপ করে প্যারীর মাসীর কথা শুনতে লাগলাম।

সে বলছিল, ছায়া! ছায়া! ছায়া! কেবলি ছায়া! কেবলি ছায়ার আনাগোনা। এ কি ছায়ালোক না কি? কোথাও কোন শব্দ নেই, নিঃশব্দে ছায়া সব ঘুরছে। সব যেন অস্পষ্ট, ছায়ার মত আলো। এত ছায়ার মধ্যে আমি কেন? আমিও কি ছায়া?—

সব যেন আবছায়া, আবছায়া! কারুর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্চিনে। কারুর মুখে কথা নেই, কেউ কারুর সঙ্গে কোন কথা কইচে না! আমিও যেমন! ছায়াতে কি কথা কইতে পারে? এখানে কি মানুষ নেই, শুধু ছায়া?

ঐ অনেক দূর থেকে যেন একটা স্ফুটন দিয়ে আলো আসচে। অল্প গোলাপী আলো, তেমন পরিস্কার নয়, তার পর আলো বাড়ে—বাড়ে—বাড়ে—

কৈ, আলোয় ত ছায়া মিলিয়ে গেল না! ছায়ার চারিদিকে আলো খেলচে, আলোর মধ্যে ছায়ার মুখ! এমন সব মুখ ত কখন দেখিনি। পদ্ম-ফলের মতন সব কটে রয়েছে। চোখের কি শাস্ত, স্নিগ্ধ, কোমল দৃষ্টি!

ও কে ডাকচে? ও মা, আমার নাম ধরে ডাকচে! কমলা! আমার ও নাম ত কেউ জানে না, সবাই ভুলে গিয়েচে। এখানে আমাকে নাম ধরে কে ডাকে? কে গা, আমাকে ডাকচ? এই যে আমি এয়েচি। এ কে এল? জ্যোতির জ্যোতি! সত্য সুন্দর মঙ্গল মর্দী!—

* * * *

প্যারীর মাসী তাড়াতাড়ি উঠে বসে গলবস্ত্র হয়ে সার্থীয়ে প্রণাম করলে। বালানন্দ স্বামী আমার মুখের দিকে চাইলেন। আমরা হুঁজনেই বিষয়ে অভিভূত হয়েছিলাম।

প্রণাম করে প্যারীর মাসী বললে, ঠাকুর, আমাকে ডাকচ? এই যে আমি এসেছি। ঐ ডাক শোনবার জন্য আমি যে কত দিন ধরে কাণ পেতে আছি!

কোন দিকে যেতে হবে? ঐ যেখান দিয়ে আলো

আসচে? এই সব জ্যোতির্ময় ছায়ার ভিতর দিয়ে? ছায়ার সাথে মিশে আমিও ছায়া হয়ে যাব?

* * * *

প্যারীর মাসী আবার গুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বামীজী আমার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কি ভাবতে লাগলেন, তার পর পাশ ফিরে নিদ্রিত হলেন। আমার চক্ষে অনেকক্ষণ ঘুম এল না। কত কি ভাবতে লাগলাম। শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম।

শীতের জন্মই হোক, কিংবা রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে অনেকক্ষণ ঘুম হয়নি ব'লেই হোক, আমাদের ঘুম ভাঙতে একটু দেরী হ'ল। তাড়াতাড়ি উঠে দেখি, ঘরের ফটো দিয়ে প্রভাত-সূর্য্যের আভা আসচে।

বালানন্দ স্বামী উঠেই বললেন, প্যারীর মাসী কোথায় গেল?

প্যারীর মাসী ঘরে নেই দেখে আমি বললাম, হয় ত মুখ-হাত ধুতে গিয়েছে। আমাদের উঠতে দেরী হয়েছে।

—তাই হবে, ব'লে স্বামীজী ভেজান দরজা খুলে ঘরের বাইরে এলেন। আমি তাঁর পিছনে।

বারান্দার এক দিকে একটা থামে বাঁ হাত জড়িয়ে বসে প্যারীর মাসী। তাকে কিছু না ব'লে আমরা বিস্ময়-বিস্মারিত নেত্রে নিসর্গের অদৃষ্টপূর্ব্ব বিচিত্র শোভা দেখতে লাগলাম।

আকাশ নির্মল, স্বচ্ছ, গভীর নীল। সূর্য্য সবেমাত্র উদয় হয়েছে, বহু লোহিত চক্র উপত্যাকায় লগ্ন হয়ে রয়েছে। আকাশব্যাপী, শব্দকণ্ঠলব্ধিত রুম্ব অন্নরাজি জ'মে গুল্ল তুষার হয়ে চারিদিক আচ্ছন্ন করেছে। গাছের মাথায়, পাহাড়ের গায়ে, পথে সর্বত্র যেত আবরণ। তুষার-মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ ও তরুশীর্ষে সূর্য্য-কিরণ বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

প্যারীর মাসী স্তব্ধ হয়ে বসে আছে দেখে স্বামীজী ডাকলেন, প্যারীর মাসী!

কোন সাড়া নেই।

শশবাস্তে আমরা গিয়ে দেখলাম, প্যারীর মাসী পূর্ব্বমুখী হয়ে বসে আছে। দেহ নিষ্পন্দ, স্থির, কিছুক্ষণ পূর্ব্ব মুখ্য হয়েছে। মুখে অপূর্ব্ব আনন্দ-জ্যোতি!

বালানন্দ স্বামী উদ্ধমুখ, উর্দ্ধবাহু হয়ে গভীর স্বরে বৈদিক ছন্দে আবৃত্তি করলেন—

তমসো মা জ্যোতির্গময় মৃত্যোন্মামৃতকরম!

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।



৬

অস্বাভাবিক জন্মচক্রের প্রাদুর্ভাব

ফন্দীভূষণ বাবু এক ভদ্রবংশজাত বি-এ, ফেল কেরাণী। সরকারী অফিসে তিনি সদাই ফিটফাট সাজিয়া থাকেন। দেখিতে সুন্দর যুবাপুরুষ, রং চাঁপাকুলের তায়, ভগবান্ তাঁহাকে সুন্দর করিয়া পাঠাইয়াছেন। দর্জি ও ধোপাতে তাঁহাকে আরও সুন্দর করিয়াছে। এই তিনের দানে তাঁহার দেহমন্দিরটি বিশেষভাবে সুশোভিত। ইংরাজী বলেন মন্দ নহে, মুখ হইতে সর্বদাই তুবড়ির ফোয়ারা বাহির হইতে থাকে। তাহার উপর ধর্মের অভিনয়ও আছে। তিনি প্রায়ই তাঁহার জীবনের একটি আখ্যায়িকার পুনরাবৃত্তি করেন। আখ্যায়িকাটি এই:—

তিনি এক দিন গড়ের মাঠে প্রাতঃভ্রমণ করিতে ছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, এক জন ইংরাজ অগ্নারোহী যুবাপুরুষ খুব জোরে অগ্নি চালাইয়া আসিতেছেন। অগ্নি এত দ্রুতবেগে আসিতেছিল যে, অগ্নারোহী তাঁহাকে আর বেশ রাখিতে পারিতেছিলেন না। শেষে অগ্নি অগ্নারোহীকে ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া দ্রুতবেগে পলাইয়া গেল। ফন্দীভূষণ তাঁহার কাছে যাইয়া দেখিলেন, অগ্নারোহী আহত। তাঁহার নাক ও মুখ দিয়া রক্তস্রাব হইতেছে। ফন্দীভূষণ সাধারণতঃ সাহসী হইলেও মনুষ্য-রক্ত দর্শনে কতকটা অধীর হইয়া পড়িলেন। তবে উপস্থিত-বুদ্ধির সাহায্যে তিনি তাঁহার ক্রমাল দিয়া আহত ইংরাজের ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিলেন। এক-খানি ক্রমালে রক্তস্রাব বন্ধ হইল না দেখিয়া ঐ আহত ব্যক্তির পকেট হইতে তাঁহার ক্রমালখানি বাহির করিয়া দেখানোও ক্ষতস্থানে বাঁধিয়া দিলেন। সেই সময়ে পকেট হইতে মাটিতে পতিত কার্ডকেশ হইতে কার্ড বাহির করিয়া দেখিলেন, কার্ডে লেখা ডাঃ থর্গহিল—থিয়েটার রোড। একখানা প্রথম শ্রেণীর ফিটন তখন সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল, সেই গাড়ী থামাইয়া সহস্রের সাহায্যে আহত ব্যক্তিকে গাড়ীতে চড়াইয়া

ফন্দীভূষণ তাহার আবাসস্থানের দিকে লইয়া চলিলেন। এমন সময় আর একটি ‘সাহেব’ আসিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিলেন এবং তিনিও তাঁহার ঘোড়ায় চড়িয়া ঐ গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

গাড়ী সাহেবের বাটী আসিয়া পৌঁছিলে, আগন্তুক সাহেব, আহত সাহেবের বেহারা, ফন্দীভূষণ ও সহিস, এই চারি জনে তাঁহাকে গাড়ীর ভিতর হইতে ঘরে লইয়া গেল। আগন্তুক সাহেবটি নিজেই সাহেব ডাক্তার লইয়া আসিলেন। নবাগত ইংরাজটি ফন্দীভূষণের নাম-ধাম লিখিয়া লইলেন ‘ও তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় দিলেন। যখন তিনি চলিয়া আসিলেন, তখনও সাহেবটি সেইখানে আহত সাহেবের পরিচর্যায় নিয়োজিত রহিলেন। ফন্দীভূষণ প্রতাহই আহত সাহেব কেমন আছেন, দেখিতে যান। চারি দিনের পর ডাঃ থর্গহিল তাঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিলেন। তিনি বলিলেন—“আমি তোমার নিকট বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ, তোমার ব্যবহারে আমি বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছি, এইরূপ ব্যবহারই চাই।”

সেই দিন হইতে তিনি প্রতাহ ডাঃ থর্গহিলকে দেখিতে যাইতেন, আর ডাঃ থর্গহিলও তাঁহাকে দেখিলে বিশেষ খুসী হইতেন। ক্রমে ডাঃ থর্গহিল নিরাময় হইলে এক দিন তিনি ফন্দীভূষণ বাবুকে তাঁহার স্বপক্ষে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন এবং বলিলেন, “আমার পুত্র, আমি তোমার কোন উপকার করিতে পারিলে বিশেষ সুখী হইব।” ফন্দীভূষণ বাবু পরে জানিতে পারিয়াছিলেন, অপর ইংরাজটি হাইকোর্টের জজ। তাঁহার নাম মিঃ জাস্টিস্ টিউনন্।

সম্পূর্ণ আরোগ্যের পর ডাঃ থর্গহিল একটি ‘টি-পার্টি’ দিলেন, তাহাতে উক্ত হাইকোর্টের জজ ও মিঃ জাস্টিস্ উভয় উপস্থিত ছিলেন। তিনিও ফন্দীভূষণ বাবুকে বিশেষরূপে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। সেই টি-পার্টিতে অনেক গণ্যমান্য

সজ্জাস্থ ইংরাজ উপস্থিত ছিলেন। দেশীয়দের মধ্যে ফন্দীভূষণ বাবু একা। গভর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ গুরলে, জজ টিউনন এবং আরও অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি ছিলেন। ডাঃ থর্নহিল উৎসবক্ষেত্রে একটি ছোট বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতায় বিশেষভাবে ফন্দীভূষণ বাবুকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। সমবেত ভদ্রমহোদয়গণের সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে ফন্দীভূষণের সেবাগ্রবর্তি ও সংসাহসের প্রশংসা করেন। এমন কি, মিঃ গুরলে পর্যন্ত বলিয়াছিলেন, “আমরা এইরূপ দেশীয় ভদ্রমহোদয়গণের আধিক্য প্রার্থনা করি।”

সেই দিন হইতে ফন্দীভূষণ ডাঃ থর্নহিলকে পিতা বলেন এবং অবকাশ পাইলেই পরিচিত গণ্যমান্ত ইংরাজদিগের বাটীতে গমন করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সকলের সঙ্গেই তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য হইয়াছে। উক্ত গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণের কাছে তাঁহার এমন প্রতিপত্তি যে, তিনি ইচ্ছা করিলে অনেকের বড় বড় চাকুরী করিয়া দিতে পারেন।

ফন্দীভূষণের এই কাহিনী যত্র তত্র প্রচারিত হওয়ায় অনেক বেকার শিক্ষিত ভদ্রসন্তান তাঁহার দ্বারস্থ হইতে লাগিলেন। ফন্দীভূষণ কাহাকেও ফিরাইতেন না। তবে প্রত্যেকের কাছেই বলিতেন যে, এত লোক উমেদার! সকলের অভাব-পূরণের ইচ্ছা থাকিলেও সুবিধা হয় না। উপরওয়ালাদিগকে ভোজ দিবার জন্য টাকার প্রয়োজন। ভবিষ্যতের আশায় অনেক বেকার নবীন যুবক দিবাহের গোটকের দ্রবাসামগ্রী বিক্রয় করিয়া ভোজের টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিত। ফন্দীভূষণ পরোপকারের জন্য মে টাকাগুলি গ্রহণ করিতেন। বাজারে এইভাবে ফন্দীভূষণ আয়-প্রচার করিয়াছিলেন।

মিঃ থর্নহিল যখন কোমলী হইয়া প্রথম মহম্মদ বিশী বনাম রায় বাহাদুর বিনোদবিহারী গুপ্তের মোকদ্দমায় পুলিশ আদালতে পদার্পণ করেন, তখন তিনি আমারই প্রতিপক্ষের কোমলীরূপে আসিয়াছিলেন। মহম্মদ বিশী বলিয়া এক জন তদন্ত লোক যোড়াসাঁকো থানার অধীনে বাস করিত। ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত যোড়াসাঁকো থানার চার্জে ছিলেন। এই ইন্সপেক্টর তাহাকে চালান দেন; বিশী সে মামলায় খালাস পায়; খালাস পাইয়া ইন্সপেক্টরের নামে উন্টা মামলা লইয়া আসে। সেই মামলায় ডাঃ থর্নহিল বিশীর পক্ষে অল্প আয়ি বিনোদ গুপ্ত মহাশয়ের পক্ষে। কিংসফোর্ডের

বিচারালয়ে পাঁচ দিন বেলা ১২টা হইতে ৫টা পর্যন্ত সুনানীর পর হাকিম ইন্সপেক্টরকে বেকসুর খালাস দেন। সেই অবধি ডাঃ থর্নহিল ও আমার মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় এবং বহু দিন তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন, আমার সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল।

মামলার কিছু দিন পরে তিনি কলিকাতায় দ্বিতীয় ম্যাজিস্ট্রেটরূপে নিযুক্ত হন এবং অতি অল্পদিন পরে চীফ ম্যাজিস্ট্রেটর আসন গ্রহণ করেন। পুলিশ-আদালতে চীফ ম্যাজিস্ট্রেটরূপে বিশেষ সুখ্যাতির সহিত কয়েক বৎসর কার্য্য করিবার পর তিনি কলিকাতা ছোট আদালতে চীফ জজরূপে নিযুক্ত হন। সুখ্যাতির সহিত কার্য্য করিয়া ডাঃ থর্নহিল অস্থায়িরূপে পাটনা হাইকোর্টের জজের পদে অধিষ্ঠিত হন। তাহার পর কলিকাতা হাইকোর্টের জজের পদে সুখ্যাতির সহিত কার্য্য করিয়া ভারত-বর্ষ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। জজ ও ম্যাজিস্ট্রেটের পদে যাহারা অধিষ্ঠিত হন, তাঁহারা সকলেই শিক্ষিত ও ভদ্রবংশজাত, কিন্তু ডাঃ থর্নহিলের ভদ্রতা অপরাপর উচ্চপদস্থ ব্যক্তির তত্ত্বতাকে অতিক্রম করিয়াছিল। তিনি যাহাকে ভাল বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, তাহার জন্য তাঁহার কিছুই অদেয় ছিল না। যখন তিনি চীফ ম্যাজিস্ট্রেটরূপে কলিকাতার পুলিশ-আদালতে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তখন আমার উপর এত বিশ্বাস ছিল যে, আমার অধিকাংশ দরখাস্ত মঞ্জুর করিতেন। আর আমিও সেই হেতু বিশেষ সাবধানে তাঁহার কাছে দরখাস্ত করিতাম। দরখাস্ত করিলেই মঞ্জুর, এই নিমিত্ত আমার অপরাপর উকীল বন্ধরা প্রায় বলিতেন—তারক বাবু যদি হাণ্ডনোট লিখিয়া তাঁহার কাছে পেশ করেন, তাহা হইলে থর্নহিল সাহেব ‘Is it in order’? বলিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া চকু বুজিয়া সহি করিয়া দিবেন।

তিনি যখন চীফ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সে সময়ে খ্যাতনামা কোমলী মিঃ নর্টনের বাটীতেই থাকিতেন। মিঃ নর্টন দোতলায় থাকিতেন আর ডাঃ থর্নহিল এক তলায় থাকিতেন। সেই সময় তিনি অসুস্থতা নিবন্ধন ছুটি লইয়া বিলাত গমন করেন। ৮, মাসের পর সুস্থ হইয়া যখন ফিরিয়া আসেন, তখন নর্টন সাহেবের বাড়ীতে আমি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। আমি দেখিলাম, তিনি বেশ সুস্থ হইয়া আসিয়াছেন এবং Doctor of Law উপাধি পাইয়াছেন। আমি সেই সময় বলি—“Dr. Thornhill, you went:

out of India as a patient and you have come out as a Doctor.” (তুমি রোগী হইয়া দেশে গিয়াছিলে, ডাক্তার হইয়া ফিরিয়া আসিলে) আমাদের মধ্যে একটা কথা প্রচলিত আছে, তাহা আপনাতে মিলিয়াছে—‘একবারকার রুগী, ফিরেবারকার রোজা।’—হাসির রোল পড়িয়া গেল। মিঃ নর্টন বলিলেন, ‘Very neat’ (সুন্দর)। আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “Mr. Sadhu, আপনার Reminiscence লেখেন না কেন? নম্রবোর মনোবস্তির সুপ্রকাশ ও বিপর্যয়ভাব আপনার যত দেখিবার সুবিধা, এত কাহারও নাই।”

ডাঃ থর্নহিলও বলিলেন—“তারকনাথ, তুমি যদি তোমার Reminiscence লেখ ত আমি বড় সুখী হইব।”

এই দুই বন্ধুর কথা শুনিয়া আমি আমার কর্তব্য নিদ্রারণ করি।

কিছু দিন পরে এক দিন দেখি, তাঁহার বাটার দরজায় Dr. Thornhill বলিয়া নামের প্লেট মারা হইয়াছে। আমি বলিলাম—“ডাক্তার, তুমি বুদ্ধিমানের মতন কার্য্য কর নাই, কোন দিন কলেরা-রোগীর জন্ত তোমাকে ডাকিতে আসিবে, তখন তুমি কি বলিবে?” বস্তুতঃ তাহাই হইল। কয়েক দিন পরে থর্নহিল আমাকে বলিলেন, “তারকনাথ, তোমার ভবিষ্যৎ-বাণী ফলিয়াছে। আজ প্রাতঃকালে এক মেমসাহেব আসিয়া-ছিলেন, তাঁহার কন্ঠার কলেরা হইয়াছে বলিয়া ডাক্তাররূপে আমাকে ডাকিতে আসেন। আমি বলিলাম—আমার দ্বারা আপনার কাষ হইবে না। তিনি বলিলেন, তাঁহার কার্য্য জরুরী, যাহা ফী চান, তাহা পাইবেন। এই কথা শুনিয়া তাঁহার আশু বিপদসঙ্কেও আমি হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, আমি রোগের ডাক্তার নই, আমি আইনের ডাক্তার, আমার দ্বারা আইনসম্বন্ধে সাহায্য হইতে পারে। আমার দ্বারা রোগীর কোন সাহায্য হইতে পারে না। এই কথা শুনিয়া মেম সাহেব ‘You are a fraud’ বলিয়া চলিয়া গেলেন।”

আজকালকার দিনে “ডাক্তার” ও “প্রফেসার” এই দুইটি শব্দের অভ্যস্ত ব্যবহারাদিক্য হইয়াছে। আমার বোধ হয়, সে দিকে সাধারণের একটু নজর রাখা উচিত। প্রথম ধরুন, “ডাক্তার”। প্রত্যেক বিষয়েই আজকাল লোক ডাক্তার উপাধি গ্রহণ করিতেছেন। নামের পূর্বে ডাক্তার কথাটি বেশ স্ফুটনমুখ ও মুখরোচক। বাহারা চিরকাল সর্ববিষয়ে

রোগী ও মন্দবুদ্ধি, তাঁহারিও এখন সর্ববিষয়ে ডাক্তার উপাধি গ্রহণ করিতেছেন। দুই বা তবলায় চাঁটি মারিতে পারিলেই এখন তিনি ডাক্তার, অন্ততঃ ‘প্রফেসার অব তবলা’। পূর্বে বাহারা তবলচি ছিলেন, আজকার দিনে তবলচির অপেক্ষা অনেক কম শিখিয়া তাঁহার ডাক্তার না হয়, অন্ততঃ প্রফেসার। সে দিন কাগজে দেখিলাম, একটি অবস্থাপন্ন পরিবারের বালিকার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাহাকে ডাক্তার মিস্ অমুক বলিয়া আখ্যাত করা হইয়াছে। পরে জানিলাম, তিনি ‘ডাক্তার অব মিউজিক’। আগে বাহারা জিমন্যাস্টিক-মাস্টার ছিলেন, এখন তাঁহার ‘প্রফেসার অব এথলেটিকস্’। উপরন্তু ‘প্রফেসার অব ডানসিং,’ একটু ক্লারিওনেট বাজাইতে পারিলেই ‘ডক্টর অব মিউজিক’, ‘প্রফেসার অব ওয়াকিং’, পাড়ার বখাটে ছোঁড়া হইয়াছে ‘ডক্টর অব জোকিং’, মালি চইয়াছে ‘ডক্টর অব এগরিকালচার’। পাড়ার বখা হাড়-ডুড়ু থেলোয়াড়দের পদবী হইয়াছে ‘ডক্টর অব হাড়-ডুড়ু।’

আমার বাটাতে আমার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ অনাথনাথের বিলাতগমন উপলক্ষে একটি পার্টি হয়। তাহাতে একটি খাতানা মা এসোসিয়েশন হইতে একটি যুবাপুরুষ তাঁহার আর্টের দক্ষতা দেখাইবার জন্ত আগমন করেন। তিনি তাঁহার দক্ষতা দেখাইলেন। কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে তাঁহাকে ‘বখামির ডাক্তার’ উপাধি দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাঁহারই কার্য্যকলাপ দেখিয়া লোক ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিলেন। লোক তাঁহাকে একটি (Hero) মহাপুরুষ করিয়া তুলিলেন। গরীবের সন্তান পল্লীগ্রামে মেটেঘর ছাড়িয়া কলিকাতার রম্য মেসবাটাতে সময় কাটাইয়া সময়ে সময়ে সভ্য-সমাজে উপস্থিত হইয়া আর্টের নামে বেঙ্গিকতার কোয়ারা ছিটাইয়া দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে নগদ বিদায়রূপে ‘এনকোর, বহুত আচ্ছা, ফার্স্ট ক্লাশ, নিট’ ইত্যাদি অর্থপূর্ণ বুকুনির পেলা পায়। সে অবস্থায় সেই গরীবের ছেলে আর কি তখন প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে? সে তখন স্বখাত-সলিলে ডুবিয়া মরে। তাহার পরবর্তী জীবন একেবারে হাবুডুবু খেলিতে থাকে।

আজকালকার দিনে ডাক্তার বলিলে কি বুঝায়, তাহা বুঝা অতিশয় কষ্টসাধ্য। অনেকে ডাক্তার উপাধি ধারণ করেন, অথচ মেডিকেল কলেজের পাশ দিয়াও কখন যান নাই। অনেকেই সুদূর পল্লীগ্রামে কিছু দিন লোক মারিবার সুবিধা

পাইয়া পরে সহরে আসিয়া ডাক্তার উপাধিতে শোভিত হন। তিনিও ডাক্তার। ডাক্তার শব্দের ব্যবহারে স'র লিওনার্ড ও স'র নীলরতন সরকার যেরূপ ভাবে অধিকারী, এই অশিক্ষিত, অর্ধ-শিক্ষিত দূর পল্লীগ্রামের মহারারী হিরোও সেই-রূপ অধিকারী বিবেচনা করেন! তিনিও ডাক্তার উপাধির সমান অধিকারী!

ডাক্তার ঊর্ণহিল শুধু যে শিক্ষিত হৃদয়বান জজ ছিলেন, তাহা নহে। তিনি এক জন আমোদপ্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং কথাবাস্তায় অতিশয় মার্জিত-রুচি ছিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ফন্দীভূষণকে লোক-ঠকানর অপরাধে কলিকাতার পুলিশ চালান দেয়। ডাক্তার ঊর্ণহিল তখন পাটনা হাইকোর্টে অস্থায়ীভাবে জজিয়তি করিতেছিলেন। তিনি সেই মামলায় সাক্ষিরূপে কলিকাতায় আসেন। প্রায় এক বৎসর পর আমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ। সেই সাক্ষাতে আমরা উভয়েই আনন্দিত। এইখানে বলিয়া রাখি যে, তিনি চির-কুমার ছিলেন। আমোদে-প্রমোদে খেলা-ধুলায় তাঁহার অবসর-সময় অতিবাহিত হইত। পরস্পরের সম্ভাষণের পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “পাটনা সহরটি কেমন লাগিতেছে?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন—“তারকনাথ, আমি ত সেখানে প্রায় ৬ মাস কাটাইলাম, তুমি হইলে সেখানে ৬ দিনও কাটাইতে পারিতে না। সেখানে মিশিবার লোক অতি অল্প। মিশুক লোকের পক্ষে সে স্থানটি শ্মশানভূমি বলিলেও চলে!”

আমি।—ওশুও সেখানকার হ'চার কথা বলুন।

ডাঃ ঊর্ণহিল।—সে স্থান সম্বন্ধে আমার নিজের মত না বলিয়া আমার এক মহিলা-বন্ধুর ভাষায় বলিব। এক দিন আমি আমার ড্রেসসুট বাহির করিবার জন্য একটি আলমারী খুলিলাম। খুলিয়া দেখি, লাখে লাখে মশক ঐ আলমারী হইতে বাহির হইয়া আমাকে আক্রমণ করিল। আমার নাকে, মুখে, চোখে আক্রমণ করিয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। আমি ‘রাগ-বি-শ্রেরার’ হইলেও রণে ভঙ্গ দিলাম। সেই সময়ে আমার মহিলা-বন্ধুটি সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হন এক রাগ-বিজয়ী বলিষ্ঠ যুবা-পুরুষের এই ছরবস্থা দেখিয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলেন এবং বলেন, “সাবাস, সাবাস, রাগ-বি-রথীদের সহিত সমানভাবে যুদ্ধ করিয়াছ, তাহাদের আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়াছ, কিন্তু মশক-আক্রমণে

পলাইয়া আত্মরক্ষা করিলে, ইহা তোমার খুব বাহাদুরী!” সেই মহিলা-বন্ধুটি পাটনা সম্বন্ধে বলেন—এ স্থান পশুদের বাসের উপযুক্ত, এখানে কেবল জজ ও মশক বাস করিতে পারে।

যাহা হউক, ডাঃ ঊর্ণহিল ঘোড়া হইতে পড়িয়া যাওয়ায় তাঁহাকে সাহায্য করিয়া তাঁহার এক অপরাপর বড় সাহেবদের ভালবাসার পাত্র হওয়া, এই নিছক ভিত্তিহীন গল্প পুনঃ পুনঃ আবার করিয়া অভাবগ্রস্ত নব্য সম্প্রদায়ের নিকট ফন্দীভূষণ বেশ আসর জমকাইয়া লইয়াছিলেন। অনেকগুলি মুক্খিহীন এম-এ, বি-এ, পাশকরা যুবকের নিকট হইতে ভাল চাকরী করিয়া দিবার প্ররোচনায় অনেকগুলি টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। University ছাপ-মারা অনেকগুলি অকৃতবিদ্য যুবকের নিকট হইতে ২ শত হইতে ১ হাজার টাকা পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অনেকের নিকট হইতেই ডেপুটী না হয় সাবডেপুটী, অন্ততঃ একসাইজের সবইনস্পেক্টর করিয়া দিবার অছিলায় অনেকগুলি টাকা ফন্দীভূষণের তহবিলজাত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি কাহাকেও চাকরি করিয়া দেন নাই, সকলকেই আশা দিয়া আসিতেছিলেন। তাহার কলেই বিশেষ নাম জাহির হইয়া পড়িল। দলে দলে ইউনিভারসিটির পাশকরা চাকরী-বাকরি-বিহীন যুবা-পুরুষ তাঁহার আশ্রয় লইয়াছিল। তিনিও জোর-গলায় তাঁহার মিথ্যা গল্পের পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তিনি এই গল্পটি এতবার পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন যে, তাঁহারই সময়ে সময়ে মনে হইতে লাগিল, পুনরাবৃত্তির দ্বারা তাঁহার মিথ্যা গল্পটি সত্যে পরিণত হইয়াছে। উষ্মদার ও স্তাবকদল এই গল্পটিকে ধ্রুব সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। পরীক্ষায় সাকল্যালাভের জন্য তাহারা অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছিল। আর কিছু টাকা ফন্দীভূষণকে দিলে যদি একটা পাকা সরকারী চাকরী হয়, তবে সে চেষ্টা তাহারা করিবে না কেন?

ফন্দীভূষণের নিকট আবেদনকারীর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া যািতে লাগিল। কিন্তু চিরকাল এক ফন্দী চলে না। ফন্দী-ভূষণের ফন্দীও ক্রমেই শেষ অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিল। বাজারে যদিও তাঁহার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট মেকার নাম খুব ছড়াইয়া পড়িল, তথাপি “Hope deferred maketh the heart sick,” মাঝে মাঝে আবেদনকারীদের চিত্তে একটা উৎকর্ষ ও উবেগের সঞ্চার হইতে লাগিল। সন্দেহের বশে কেহ কেহ

মন্তব্য প্রকাশ করিল, “ফন্দী বাবু যদি এতই ক্ষমতাবান লোক হইবেন, তবে নিজে ভাল চাকরী জোটাওয়া লন না কেন? তিনি ত সরকারী আফিসে সামান্য চাকরি করেন, তিনি আমাকে কি করিয়া ডেপুটী করিয়া দিবেন?” অপর পক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করিল, “তা ভাই, তুমি জান না। বিলাতী সাহেবদের এখানে ত সামান্য চাকরী করিয়া দিবার মত আত্মীয়-স্বজন নাই। কাষেই যে কোন দেশীয় লোকের উপর সুনজর পড়ে, তাহা-দেরই উপকার করেন। ডাঃ থর্নহিল তাঁহাকে পুত্রের মত দেখেন। তিনি তাঁহাকে বাবা বলেন। জষ্টিস্ উডরফ,

জষ্টিস্ টিউনন, মিঃ গুর্লে তাঁহাকে সন্তানের মত দেখেন এবং বন্ধুর ভায়ে ব্যবহার করেন। তিনি নিজের জন্ত কিছু চাহিতে অনিচ্ছুক, আর তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তিও আছে। সেই কারণ নিজের জন্ত তিনি কিছু চাহিতে প্রস্তুত নন, তবে মুকুব্বিহীন শিক্ষিত বেকার ভদ্র-সন্তানদের জন্ত তিনি সব করিতে প্রস্তুত।”

এই প্রকার মন্তব্যও ক্রমশঃ বাজারে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

যাহা হউক, ফন্দীভূষণের ‘রাহাজানি’ আরও কিছু দিন এইরূপ ভাবে চলিল। কিন্তু খ্যাতনামা কার্য্যতৎপর বার্ড

সাহেবের ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টের নজর তিনি এড়াইতে পারিলেন না। এক দিন বার্ড সাহেব খবর পাইয়া তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীকে ফন্দীভূষণের ফন্দীর তদন্ত করিতে বলিলেন। অল্প তদন্তের পরই তাহার আগাগোড়া মিথ্যাবাদ প্রকাশ হইয়া পড়িল। তাহাকে জুয়চুরির অজুহাতে গ্রেপ্তার করা হইল ও চালান দেওয়া হইল। অল্পদিনের মধ্যে ২০২৫ জন প্রতারিত ব্যক্তি তাহার নামে খানায় এজাহার দিল। কিন্তু তখনও ফন্দীভূষণ খুব জোর-গলায় বলিতে লাগিল, “গ্রেপ্তার করুক, আমার বারী থর্নহিল কলিকাতায় আসিলেই

আমি ত খালাস হইবই অপিচ পুলিশ লাহিত হইবে। যে যাহাই করুন, আমার কথার এক তিলও নড়চড় হইবে না। আমি যখন বলিয়াছি, চাকরী করিয়া দিব, তখন তাহাদের চাকরী করিয়া দিবই দিব, তা তাহারা আমার নামে নাশিশ করুক আর অকৃতজ্ঞ হউক।” প্রথমতঃ এই মুখ-সাপটে অনেকে তখনও তাহার পক্ষসমর্থন করিতে লাগিল, বলিতে লাগিল—“পুলিস পারে না, এমন কাষ নাই। তাহারা এই নিরীহ পরোপকারী ভদ্রলোককে গ্রেপ্তার করিয়া নির্ঘাতন করিতেছে।”



রায় বাহাদুর কুমুদবন্ধু দাসগুপ্ত

আরও কিছু দিন তদা-রকের পর অনেকেই ফন্দী-ভূষণের দাগাবাজি বুঝিতে পারিল। সেই সময়ে রায় বাহাদুর কুমুদবন্ধু দাসগুপ্ত জোড়াবাগান পুলিশ কোর্টের হাকিম। তাঁহার জায় বিচক্ষণ বিচারক খুবই কম দেখিতে পাওয়া যায়। আমার এই বহু-কালব্যাপী অভিজ্ঞতায় এরূপ হাকিম আর দেখি নাই। মোকদ্দমার ইতিহাস অল্প-পরি-মাণে শুনিতে তিনি মোকদ্দমাটি বুঝিয়া লইতে পারিতেন। তাঁহার স্বল্পবুদ্ধি অসাধারণ। তিনি থেরূপ ভাবে রায় লিখিতেন, এরূপ নিখুঁত রায় ফৌজদারী আদালতের কোন

হাকিমকে লিখিতে দেখি নাই। এই মোকদ্দমার বিচারভার রায় বাহাদুর কুমুদবন্ধু দাসগুপ্তের হস্তে পড়িয়াছিল। ফন্দীভূষণের কাহিনী যে মিথ্যা, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত আমাকে ডাঃ থর্নহিল, জষ্টিস্ উডরফ, জষ্টিস্ টিউনন ও গভর্নরের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ গুর্লে সাহেবকে সাক্ষিক্রমে ডাকিতে হইয়াছিল। প্রথমে অনেকগুলি যুবক যাহারা টাকা দিয়াছিল, তাহারা সাক্ষী দিতে অনিচ্ছুক হইল। প্রকাশ্য আদালতে তাহাদের নিজ নিজ নিবুজিতা ও মূর্থতার পরিচয় দিতে তাহাদের সঙ্কোচবোধ হইল, কিন্তু শেষে

সকলেই আসিয়াছিল এবং তাহারা যে কি ভাবে ঠকিয়াছিল, তাহার সাক্ষ্য দিয়াছিল। এই বোকদমায় আসামীর পক্ষসমর্থনের জন্ত আইনজ্ঞ উকীল ও কোঙ্গলী নিয়োজিত হইয়াছিল। ডাঃ থর্নহিল, মিঃ গুন্সলে, জটিস্ টিউনন, জটিস্ উডরফ সাক্ষ্য দিলেন যে, তাঁহারা জীবনে কখনও ফন্দীভূষণকে দেখেন নাই। ফন্দীভূষণ যে গল্প বলিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। সরকারপক্ষে আমি উকীল ছিলাম। অপর-পক্ষে এক জন কোঙ্গলী ও এক জন খ্যাতনামা উকীল ছিলেন। কয়েক দিন বাবৎ মাঝলা চলিয়াছিল। শেষে সাক্ষী-সাবদ-প্রমাণ-প্রয়োগাদির দ্বারা মাঝলা প্রমাণ হইয়া গেলে হাকিম দাসগুপ্ত মহাশয় আসামীকে ২ বৎসর সশ্রম কারাবাসের হুকুম দিলেন, জরিমানা ১ হাজার টাকা করিলেন, না দিলে আরও ছয় মাস সশ্রম কারাবাস। বলা বাহুল্য, জরিমানার টাকা না দেওয়ায় পুরা আড়াই বৎসরই আসামীকে কারাবাস করিতে হইয়াছিল।

অধর্ম্মে যে অর্থ অর্জন, তাহা কখনই স্থায়ী হয় না। শুনা গিয়াছিল, যদিও সে ৮।১০ হাজার টাকা ঠকাইয়াছিল; কিন্তু মাঝলা শেষ হইলে খরচপত্র বাদ তাহার হাতে আর কিছুই ছিল না। অধর্ম্মের উপার্জন প্রায় অকার্য্যে কুকার্য্যে বিলীন হইয়া যায়। এই ঘটনাটি আজ কয়েক বৎসর হইয়া গিয়াছে, যদিও কমবেশী অনেকে এই জুয়াচুরি আখ্যায়িকা শুনিয়াছিলেন, তথাপি এখনও এইরূপ জুয়াচুরিতে অনেকেই প্রতারিত ও হৃত-অর্থ হইতেছেন। আশা-মরীচিকাই ইহার প্রধান কারণ।

১০ বৎসর পূর্বে এরূপ জুয়াচুরি বৎসরে একটা হইলে যথেষ্ট হইত। অধুনা বৎসরে ৩টি কি ৪টি করিয়া বাটতেছে। শিক্ষিত অভাবগ্রস্ত ভদ্রসন্তানদের ঠকাইবার জন্ত কয়েক জন মিলিয়া যৌথ কারবারের নাম দিয়া লোক ঠকাইতেছে। এরূপ কেন হইতেছে? ইহার মূল কারণ, নিদারুণ অভাব ও বিনা প্রয়াসে প্রভূত ধনোপার্জনের লিপ্সা ও ধর্ম্মহীন শিক্ষা। যুবকরা বিদ্যালয়ে ও কলেজে সর্ব্বপ্রকার শিক্ষা পাইতেছে, ধর্ম্মশিক্ষা একবারেই পায় না। ইউনিভারসিটির শিক্ষা ও ছাপ পাইয়াও তাহারা নিজের ও পুত্রকণ্ঠা-পরিবারের গ্রামাচ্ছাদনের উপায় করিতে পারে না, কাহেই যে কোন সময়ে যেরূপ অবস্থাতেই লোক তাহা-দিগকে ডাকিয়া বলে যে, ‘তোমরা আমার কাছে আইস, আমি তোমাদের চাকরী দিব’, অমনই লোক দলে দলে তাহার দিকে

ছুটিয়া যায়। অভাবগ্রস্তের সংখ্যা এত অধিক—চাকরীর জন্ত এত লোক লালায়িত যে, কেহই ভাল করিয়া দেখিতে চাহেন না যে, ঐ লোকটির চাকরী দিবার ক্ষমতা আছে কি নাই। অধিক উপার্জনের লিপ্সা অতিশয় বলবতী এবং নদীর স্রোতের স্থায় বেগবিশিষ্ট। প্রত্যেকেরই চেষ্টা, কিসে তাহার কঞ্চিং অর্থসমাগম হয়। অত্যধিক অভাব তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলে, ভালমন্দ-জ্ঞান তাহার থাকে না। সে যে প্রতারিত হইতে পারে, এ ভাবনা তাহার মনে একবারে জাগে না। সে অনগ্রহণ, হইয়া থালি চাকরীর স্বপ্ন দেখিতেছে। যখন খবরের কাগজে কিম্বা লোকের মুখে চাকরীর কথা শুনে, সে আলুথালু হইয়া চাকরীর জন্ত শূন্যে কাঁপ দেয়—চাকরীর কথা শুনিলেই সে একবারে জ্ঞানহীন হইয়া পড়ে। যদি কেহ স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া বলে যে, যাহারা চাকরী দিব বলিতেছে, তাহারা জুয়াচোর, তোমার নিকট হইতে কিছু টাকা জুয়াচুরি করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে!—এ কথা শুনিলেও মনে করে, এ ভদ্রলোক আমার অভাব বোঝে না, আমার কষ্ট অনুভব করিতে পারে না, সেই জন্তই আমাকে এই চাকরী করিতে বাধ্য করিতেছে। আর জুয়াচোররাও জানে যে, মানুষের কি অভাব হইয়াছে, কতদূর অধঃপতন হইয়াছে। চাকরীর নাম শুনিলেই তাহারা উত্তঃপূর্ব্ব না ভাবিয়া—দিক্‌বিদিক না বুঝিয়া সবগে জাহান্নমের দিকে ছুটিবে।

এক সময়ে আমার সহপাঠী ও আত্মীয় শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র শাহা অল্পদিন চাকরী করিয়া মেডিকেল সার্টিফিকেটের সাহায্যে পেশান লইবার পর তিনি বুঝিতে পারিলেন, কর্ম্ম হইতে অবসর লইলে বিশেষ আরাম পাওয়া যায় না। এই বুঝিয়া তিনি চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর। অনেক জুয়াচোর চাকরীর জন্ত বিজ্ঞাপন দেয়। সেই জাতীয় বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া তিনি কাষের জন্ত দরখাস্ত করিতে থাকেন। দরখাস্তের জবাব আসিলে আমার কাছে আসিতেন এবং জিজ্ঞাসা করিতেন, “এই লোক বা কোম্পানী চাকরী দিবার আগে ১ হাজার টাকা জমা চাহিতেছে, আমি এই টাকা দিয়া চাকরী করিব কি না।” প্রত্যেকবারেই খবর লইয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম যে, ঐ বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য চাকরী দেওয়া নহে, অর্থ পাওয়া। আর প্রত্যেক-বারেই আমি তাঁহাকে বলিতাম, “নারায়ণ, তোমার এই চাকরীতে আমার একেবারেই মত নাই।”

এইরূপ পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়া তিনি ৮।১০ যায়গায় চাকরী করিতে যাইলেন না। শেষে বিখ্যাত বড় লোকের বাড়ীর ঠিকানা দিয়া এক জন বিজ্ঞাপন দিলেন—৫ শত টাকা জমা দিলে ৫০ টাকার চাকরী মিলিবে। নারায়ণ বাবু এবার আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলে তখনই আমি বলিয়া দিতাম, যদিও মিঃ ঘোষ কোন রাজ-বাড়ীর ঠিকানা দিয়াছেন, তথাপি তিনি এক জন পাকা জুয়া-চোর। কয়লার কাষে অনেকের সোনা গলাইয়া দিয়াছেন। যাহা হউক, আমার বন্ধু ৫ শত টাকা জমা দিয়া চাকরী লইলেন। রোজ ১০টায় যান, ৫টায় আসেন। কাষ কিছুই করিতে হয় না, পাওনা যথেষ্ট! প্রথম লাভ—মাসকাবারি মাহিনার আশা; দ্বিতীয় লাভ—চাকরির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির আশা।

আমার বন্ধুটি ৬ মাস চাকরী করিলেন, একটি কপর্দকও পাইলেন না। শেষে depositএর টাকা ফেরত চাহিলে অশ্রদ্ধাচিত্ত ভাষায় পুরস্কৃত হইয়া তিনি বিতাড়িত হইলেন। তখন তিনি আসিয়া আমার আশ্রয় লইলেন, সব কথা আমার খুলিয়া বলিলেন। আমি কীড ট্রাটে মিঃ কীজের (Mr. Keys) নিকট হইতে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া মিঃ ঘোষকে গ্রেপ্তার করাইলাম। মিঃ ঘোষ আমাকে বিশেষ রকম জানিতেন। তখন কেবলমাত্র দুইটি কেস তাঁহার বিরুদ্ধে রুজু হইয়াছে;—আমার বন্ধুর ও অপর একটি লোকের। মিঃ ঘোষ যখন জানিতে পারিলেন, আমি এই স্নোকদমায় বিশেষ interested, তখন এই রকম হইল যে, আমার বন্ধুর টাকা ফেরত দিবেন, কিন্তু আমি তাঁহার বিশেষ বিরুদ্ধাচরণ করিব না। এই স্থানে আমার বন্ধুটির ধর্ম-বিশ্বাসের কথা না বলিয়া আমি থাকিতে পারিলাম না। যখন মিঃ ঘোষের কাছ হইতে তাঁহার ৫ শত ডুবো টাকা আদায় করিয়া তাঁহার হস্তে দিলাম, তখন বন্ধুবর নারায়ণ বাবু বিশেষ খুসী হইয়া বলিলেন—“তা ভাই, আমার টাকাটি আদায় করিয়া দিলে, ইহা আমার প্রতি তোমার বিশেষ কৃপাদৃষ্টি, তবে ভাই, ৫০ টাকা হিসাবে ৬ মাসে আমার ৩ শত টাকা বাকি, তুমি সেই টাকাটি আদায় করিয়া দিলে আমি বিশেষ সুখী হইব।”

আমি। তুমি কি ৬ মাসে কিছু কাষ করিয়াছিলে?

নারায়ণ। তা ভাই, না করি, রোজ ত গিয়াছিলাম।

আমি। তুমি কথাবার্তার বাধ ও বকের কথা মনে

কর। ৫ শত টাকা পাইয়াছ যথেষ্ট, আর মাহিনার টাকার নাম করিও না। মাহিনার বিষয়েও তুমি ও মিঃ ঘোষ দুজনেই Quits।

নারায়ণ। তা ভাই, তোমার ফীর টাকা আদায় হইয়াছে? আমি। না।

নারায়ণ। কেন?

আমি। উপায় নাই। আমি ফী চাহিলে, তোমার টাকা আদায় হইত না।

নারায়ণ। তা ভাই, তোমার ফী যাবে না। তুমি খাটিয়াছ, রক্তওটা কড়ি, সে টাকা কি কখন যায়? আজ হয়, কাল হয়, ঘোষকে এ ঋণ পরিশোধ করিতেই হইবে। এ জন্মে যদি না পারে, জন্মজন্মান্তরেও তাহাকে এই ঋণ শোধ করিতে হইবে।

আমি তাহার এই গভীর ধর্ম-বিশ্বাস পরীক্ষা করিবার জন্ত বলিলাম—“তা নারায়ণ, তোমার এই ৫ শত টাকা হইতে আমাকে অন্ততঃ ১ শত টাকা ফী হিসাবে দাও, তাহার পর এ জন্মেই হউক, আর পরজন্মেই হউক, ঘোষ কিম্বা তাহার পরবর্তী বংশধরগণের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইও।” কিন্তু নারায়ণ বাবু তাহাতে বড় রাজী হইলেন না।

যাহা হউক, এই ৫ শত টাকা ফেরত দিবার পর মিঃ ঘোষের নামে ৭।৮টি পুলিশ-কেস রুজু হইল। প্রত্যেক স্নোকদমাত্তেই প্রকাশ পাইল যে, ঘোষ তাঁহার কয়লার খনিতে চাকরী দিবার নামে আমানত টাকা জমা লইয়া আত্মসাৎ করিয়াছেন। ইহাদের প্রত্যেককেই চাকরী দিয়াছেন, কেবল কার্যের বন্দোবস্ত করেন নাই ও মাহিনা দেন নাই।

যাহা হউক, এই রকম জুয়াচুরি করিয়া চাকরী দিবার ভাণ করিয়া অনেক জুয়াচোর অনেক যুগপুরুষকে ঠকাইয়াছেন ও ঠকাইতেছেন। এই যুগপুরুষরা পতঙ্গবিশেষ। বুঝিতেছেন, এই অলস আশুনের মধ্যে পুড়িয়া মরিবেন, “কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও সেই আশুনে কাঁপ দিতেছেন। মনের ভাব—জানি ত ইহা মিথ্যা; যদি সত্য হয়, তা হ’লে এ’বাড়ায় রক্ষা পাইব। চাকরী দিবার জন্ত অনেকগুলি জুয়াচুরি ফারম হইয়াছে। সেই বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাকে সাবধান করিয়া দিতেছি, তাঁহারা নিজে কিম্বা তাঁহাদের আত্মীয়রা এ সব ফারমে টাকা জমা দিয়া যেন চাকরী না লন।

প্রথম;—এমন কোন কোন ব্যাঙ্ক খোলা হইয়াছে, যাহার

প্রায় বিজ্ঞাপন দিতেছে, ৭০৮০১২০ জন Bank Assistant চাই, বাহিনা গুণের তারতম্য অনুসারে। এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া অভাবগ্রস্ত বেকার যুবাগুরুষ দলে দলে দরখাস্ত লইয়া সেই ব্যাকের আফিসে যাইতেছে। Managing Director বা তাহার Personal Assistant সেই সব চাকরীর উদ্দেশ্যদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন এবং সাক্ষাতের পর সর্বপ্রথম বলিতেছেন, দেখুন, এই আফিসে চাকুরী পাইতে হইলে কোম্পানীর সেয়ার (Share) কিনিতে হইবে। প্রত্যেক সেয়ারে ১ টাকা অগ্রিম ও ১ টাকা Call money দিতে হইবে এবং সেয়ার কিনিতে যত টাকা দিবেন, তত টাকা বাহিনার চাকরী পাইবেন। এইরূপ প্রলোভন দেখাইয়া ভদ্রবংশীয় গরীব যুবা-দিগকে ঠকাইয়া টাকা সংগ্রহ করিতেছে। কাণ কিছুই নাই, তথাপি দলে দলে লোক নিয়োজিত হইতেছে। ছই চার মাস পরেই সাবানের ফেনা ফাটিয়া যাইতেছে। প্রতারণিত ব্যক্তির আদালতের আশ্রয় লইতেছে। পুলিশ হাকিমের হুকুমত তদারক করিয়া আসামী চালান দিতেছে, তখন আসামীরা উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে—“দেশ অরাজকতায় পুরিয়া গিয়াছে। আমরা ব্যসা করিব বলিয়া আফিস খুলিলাম, আর দেশে কি পুলিশের অত্যাচার, তাহারা আসিয়া আমাদের চলন্ত কারবারটি মাটি করিয়া দিল। দেশে আর ধন্য নাই। এই সব অত্যাচারের জন্ত ইংরাজ রাজত্ব নিশ্চয়ই ধ্বংস হইয়া যাইবে”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

দ্বিতীয়;—কোন কোন টি-কোম্পানী লিমিটেড।

এখানেও একই পদ্ধতি। ৭০৮০ বা ৯০ জন কেরাণীর প্রয়োজন। এই প্রকার বিজ্ঞাপন অনেকগুলি কাগজে

প্রকাশিত হইল। সেই বিজ্ঞাপন দেখিয়া অভাবগ্রস্ত বেকারদল ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিল। ম্যানেজার তখন তাহা-দিগকে বলিলেন, এ কোম্পানীতে সেয়ার না কিনিলে চাকরী হইবে না। চাকরী পাইবার লালসায় তাহারা দলে দলে সেয়ার কিনিল। যত টাকার সেয়ার কিনিল, তত টাকার বাহিনার চাকরী। তার পর উপরি-উক্ত ব্যক্তি কোম্পানীর যাহা হইয়াছে, তাহাই হইল। এইখানে বলিয়া রাখা উচিত, চাকরী দিবার বিজ্ঞাপনে টাকা গচ্ছিত রাখিবার কথা সেয়ার কিনিবার কোন কথা নাই, যখন চাকরীর উদ্দেশ্যরা ম্যানেজারের সহিত দেখা করিল, তখন সেই প্রস্তাব প্রথম করা হইল। আর সামান্য ১ শত টাকার সেয়ার কিনিলে ১ শত টাকার চাকরী হইবে শুনিলে লোক যেমন করিয়া হউক টাকা আনিয়া দেয়। এই সব প্রতারণিত লোকের অবস্থা দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়। কেহ বাড়ী বন্ধক দিয়া, কেহ স্ত্রী-কন্যা ও পুত্রবধূর গহনা বন্ধক দিয়া, কেহ ঘাট-বাটি বেচিয়া, কেহ বা পরনের কাপড়-জামা প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া এই শ্রেণীর কোম্পানীতে সেয়ার কিনিয়াছে। ২১৩ মাস অফিসে হাঁটাচাটর পর যখন বৃত্তিতে পারিল যে, অফিসটি একটি জুয়াচুরির আড্ডা, তখন তাহারা একবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িল, অনন্তমানে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। ধর্মের রাজত্বে তাহাদের অবিবাস জন্মিল। কত লোক দেশ-ত্যাগী হইল। এই জুয়াচোররা অনেক সময়ে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে না, তবে নিজেদের সুবিধা করিতে পারুক আর না পারুক, প্রবলবেগে অপরের সর্বনাশ করিতেছে। পাঠকগণ বিশেষ সাবধান হউন।

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায়বাহাদুর)।

মানসী

নন্দনচারিণী তুমি ঘোড়শী তরুণী,
সৌন্দর্য্য-ভরণী বাহি বঙ্গুল যৌবনে,
এলে এ পুষ্পিত কুঞ্জে কল্লনার রাণী,
মুগ্ধ ধরণী হেরি অপূর্ণ আননে।

চূর্ণ-কুঙ্কল উড়ে মলয়-হিল্লোলে,
অশোক-কিংক-রাগে রঞ্জিত চরণ,
জোছনা-স্রুড়িত অঙ্গে লাবণ্য উছলে,
রূপ-রস-গন্ধম্পর্শে ধরা অচেতন!

কলকণ্ঠে মুগ্ধ পিক মানসী স্তম্ভরী—

বসন্তে বিভ্রম চিত্ত কার কর চুরী?

শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়।



চয়ন

বিমানপোতে হরিণ-শিকার

আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলে বিমানপোতে চড়িয়া হরিণ শিকার করা হইয়া থাকে। যোমপথে বিচরণকালে বহু উচ্চস্থান হইতে হরিণ দেখিতে পাইয়া পোতারোহী শিকারী ধীরে ধীরে



শ্রেণীর নৌকা নির্ধিত হইতেছে। এই নৌকাগুলির আকার হংস প্রকৃতি জলচর পক্ষীর স্তায়। নৌকাগুলির উপরিভাগে মোটরগাড়ীর ন্যায় চালন-চক্র বিদ্যমান। এই চালন-চক্রের সহিত নৌকার নিম্নভাগে জল কাটিবার পাদানি ও দাঁড়জাতীয় বস্তুর সংযোগ আছে। চক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা চলিতে থাকে। এমন্য নৌকা-চালনের বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জনের প্রয়োজন হয় না। পূর্ববয়স্কদের জন্যও এই শ্রেণীর বড় নৌকা নির্ধিত হইতেছে। পরীক্ষার প্রমাদিত হইয়াছে, এই শ্রেণীর নৌকা ঘণ্টায় ৩ হইতে ৪ মাইল পথ অনায়াসে অতিক্রম করিতে পারে।

জার্মানীর চলমান ধর্ম-মন্দির

বড় নৌকার উপর ধর্ম-মন্দির নির্মাণ করিয়া জার্মানীর সহরে সহরে নদীপথে ঐ ধর্ম-মন্দির যাত্রা করিয়া থাকে। এই ধর্ম-মন্দির

বিমানপোতে হরিণ-শিকার

নীচে নামিয়া আসে। তবে খুব নীচে বিমানপোতকে আনয়ন করা হয় না। কারণ, তাহা হইলে হরিণ পলাইয়া বাইতে পারে। দূরবর্তী উচ্চ স্থান হইতে গুলী করিয়া হরিণ শিকার করা হয়। খুব বৃহদাকার না হইলে বিমানপোতের ডানার উপর নিহত হরিণগুলিকে ফুলিয়া লওয়া হয়।

হংসাকৃতি নৌকা

বালক-বালিকাদিগের জন্য ইংলণ্ডে সংপ্রতি চিত্তাকর্ষক এক



হংসাকৃতি দাঁড়বিহীন নৌকা



চলমান ধর্ম-মন্দির

আকার ও প্রকারে স্থলের ধর্ম-মন্দিরের অনুরূপ। যে সকল পল্লীতে ধর্ম-মন্দির নাই, তত্রত্য অধিবাসীদিগের ঈশ্বরোপাসনার

সুবিধার জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা। আর্থিক অনসাধারণ এখনও
ঈশ্বরের ও ধর্মকে বাতিল করে নাই।

মোটরে বিলাসিনীর ছত্র

মোটর গাড়ীতে চড়িয়া দোকানে, থিয়েটারে গেলেও বিলাসিনীর
ভোগপুষ্ট মেহে রোজের তাপ বা বৃষ্টির জল লাগিবার সম্ভাবনা।
সে অনুবিধা দূরীভূত করিবার জন্য ছত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে।



কিন্তু মোটর
গাড়ীর মধ্যে
ছত্র রাখিবার
সু-ব্যবস্থা না
করিলে,
দৌন্দর্য্যহানি
হইয়া থাকে।
এ অন্য ইংল-
ণ্ডের কোনও
মোটর গাড়ী-
বিক্রেতা এক-
প্রকার ছোট
এবং সুদৃশ্য
ছত্র নির্মাণ
করিয়াছেন।

মোটরগাড়ীর
দরজার গায়

মোটরগাড়ীতে বিলাসিনীর ছত্র
ছত্র রাখিবার একটি আধারও নির্মিত হইয়াছে। এই আধারটি
ধাতব দ্রব্যে নির্মিত এবং উহার উপরিভাগ সুদৃশ্য চর্ম দ্বারা
আচ্ছাদিত। আধারের নিম্নভাগে একটি ধাতব বাটি আছে।
তন্মধ্যে পেন্সা স্পঞ্জ-রবার রক্ষিত। ছত্র ও আধারের স্বরূপ
বর্ণিত চিত্রে হইতে উপলব্ধ হইবে।

চন্দ্রসাহায্যে দাঁড় টানা

জলক্রীড়ার জন্য ডোঙ্গার আকারবিশিষ্ট ছোট ছোট তরী নির্মিত
হইয়াছে।

ইহাতে সাধা-
রণ দাঁড় বা
হাল নাই।
চন্দ্র দ্বারা
তাড়িত
দাঁড়ের
সাহায্যে
মৌক্যক্রীড়িতে
থাকে। চিত্র
দেখিলে ই
সমস্ত বুঝিতে
পারি যাইবে।



চন্দ্রসাহায্যে দাঁড় টানা

তরুণীরা এইরূপ এক একখানি নৌকা লইয়া জলক্রীড়া
করিয়া থাকে।

তুষারচ্ছন্ন বৈদ্যুতিক আলোক

আভিরনডাক্সএর প্রসিদ্ধ হ্রদ শীতকালে তুষারে ভরিয়া যায়।
তখন তাহার উপর দিয়া স্কেট-ক্রীড়কগণ নৈশ ক্রীড়া করিতে
পারেন। গত বৎসরে শীতকালে এই হ্রদের তীরের কর্তৃপক্ষ
বৈদ্যুতিক আলোকোদ্ভাসিত কাচের আধারগুলি নানা ভাবে
হ্রদের উপর স্থাপন করিয়াছিলেন। তুষারপাত বশতঃ এখন



তুষারচ্ছন্ন বৈদ্যুতিক আলোক

হ্রদের জল ভরিয়া গিয়াছিল, তখন বাল্বগুলি হইতে বৈদ্যুতিক
আলোকরশ্মি তুষাররাশি ভেদ করিয়া রাত্রিকালে স্পষ্ট
দৃষ্টিগোচর হইত। স্কেটবিহারীরা এই তুষারাবৃত আলোক
সাহায্যে হ্রদের উপর ক্রীড়া করিতে পারিয়াছিলেন। চিত্র
হইতে ব্যাপারটি স্পষ্ট হইবে।

ইম্পাতের কেতাব

কালিফের ওক-
ল্যাণ্ড নামক
স্থানে রাজপথের
আলোক স্তম্ভ
সমূহের গায়ে
ইম্পাতের
কেতাব দেখিতে
পাওয়া যাইবে।
এই কেতাবে
পথ-বাটের নক্সা
প্রভৃতি বাবতীর
শ্রমোজনীর
সংবাদ পরি-
ব্রাজকের সুবি-
ধার জন্য লিপি-



ইম্পাতের কেতাব

বদ্ধ থাকে। ইম্পাতের কেতাবের পাতাগুলি ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত
এবং ১৬ ইঞ্চি দীর্ঘ।

অগ্নিনিবারক কল

পশমনির্মিত এক প্রকার কল সম্প্রতি বাজারে বাহির হইয়াছে,



অগ্নিনিবারক কল

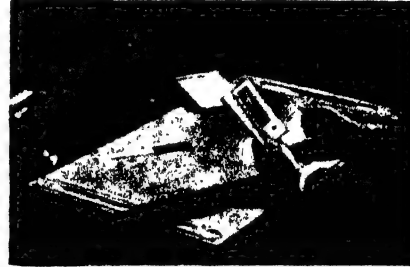
না, তখন উহাকে খাড়া 'বোলাবে' গুটাইয়া রাখা হয়।

উহা অগ্নিতে দগ্ধ হয় না; কীট-দষ্ট হইবার আশঙ্কাও নাই। এই কল খুব ছোট নহে। এক জন লোক এই কলে সমগ্র দেহ আবৃত করিয়া অগ্নির মধ্যে বাইতে পারে। এক খা নি বোলাবে কলটি জড়ান থাকে। প্রয়োজন কালে স্বমার্যাসে উহা গার জড়াইয়া লওয়া চলে, এমনই ব্যবস্থা আছে। বখন প্রয়োজন থাকে

এমন সময়ে যদি অকস্মাৎ মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে থাকে, তখন ১৫ সেক্ট ব্যয় করিলেই একটি ছত্র লাভ হইবে।

রবার-নির্মিত বিচিত্র ডেস্কপ্যাড

আমেরিকার বাজারে সংপ্রতি মিশ্ররবার-নির্মিত একপ্রকার ডেস্কপ্যাড নির্মিত হইয়া বাহির হইয়াছে। এই ডেস্কপ্যাডের



রবারের বিচিত্র ডেস্কপ্যাড

উপর ধূলা, ময়লা সঞ্চিত হইতে পারে না। কাপড়ি লে তাহাতে লাগ হয় না। ব্লটিং কাগজের প্যাডে যেমন কাপড়ি চিহ্ন থাকে, ইহাতে সে সকল কোন বালাই নাই। চুকটিকা ধরাইয়া যদি রবার প্যাডের উপর রাখা যায়, তাহা হইলে কোনও লাগ পড়ে না। এই প্যাডের উপর কাগজ রাখিয়া লিখিবার সময় কাগজ সরিয়া যায় না, কাবেই এক হাতে লেখার কাব বেশ চলে। এই রবার ডেস্কপ্যাড দীর্ঘস্থায়ী।

উপর ধূলা, ময়লা সঞ্চিত হইতে পারে না। কাপড়ি লে তাহাতে লাগ হয় না। ব্লটিং কাগজের প্যাডে যেমন কাপড়ি চিহ্ন থাকে, ইহাতে

বিচিত্র উপায়ে ছত্রসরবরাহ

বালিনের রাজপথে ছত্রবিক্রয়ের ভক্ত বহু দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই ব্যক্তিক আধারের মধ্যে ছত্র সঞ্চিত থাকে। ১৫

সেক্ট মূল্যের যুক্রা বস্তুর পাত্র সংলগ্ন ছত্র পথে কেলিয়া দিলেই একটা ছাত্র বাহির হইয়া আসিবে। এই ছত্র অবশ্য দীর্ঘস্থায়ী নহে। উহা পালিশ করা কাগজে নির্মিত। তবে বালিনের এক পশলা বৃষ্টি হইতে ইহার সাহায্যে আশ্রয় করা চলে। পথিক পথ চলিতেছে, সহসা বৃষ্টির আশঙ্কা নাই,



ছত্রসরবরাহের বিচিত্র ব্যবস্থা

অগ্নিনিবারক তৃণনির্মিত প্রাচীর

তৃণ বা খড়্গ সহজেই অগ্নিসংযোগে জলিয়া উঠে। কিন্তু এই

তৃণ বা খড়্গকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অদাহ্য বস্তুতে পরিণত করা যায়। বিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক অসম্ভব ব্যাপারও সম্ভবপর হয়। সংপ্রতি বালিন সহরে এইরূপ অদাহ্য তৃণনির্মিত প্রাচীর নির্মিত হইয়া প্রদর্শিত হইয়াছিল। বাহার এইরূপ তৃণপ্রাচীর নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার বদলে যে, ইহা



তৃণনির্মিত অদাহ্য প্রাচীর

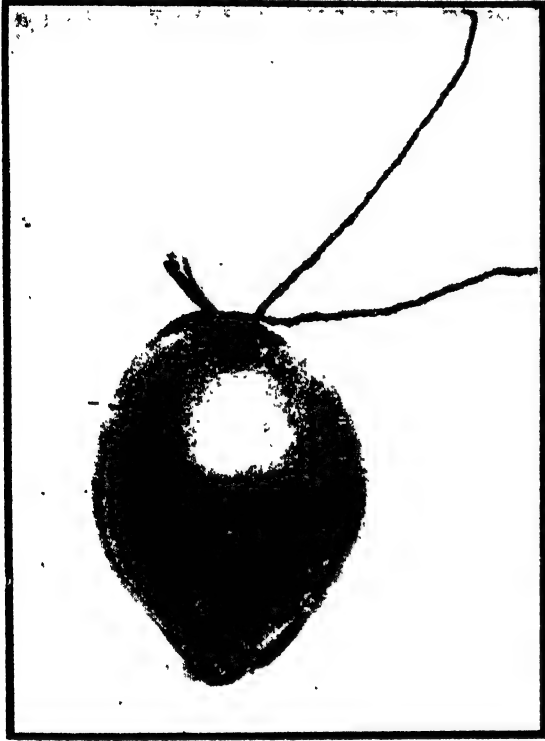
যাযা যে কোমণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করিলে, কখনই তাহা আগুন

পুড়িয়ে না। শুধু তাহাই নহে, তৃণ-প্রাচীর সহজে ক্ষত হইতে জল বাহির হইতে থাকে। ছবি দেখিলেই ব্যাপারটি বুঝিতে পারা যাইবে।

হইতে জল বাহির হইতে থাকে। ছবি দেখিলেই ব্যাপারটি বুঝিতে পারা যাইবে।

দুইটি শীঘ্রবিশিষ্ট ডাব

প্রত্যেক ডাবের একটি করিয়া শীঘ্রই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে প্রকৃতির খেলায় অনেক অস্বাভাবিক দৃশ্যও দেখা যায়। প্রকৃতিপদ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বোগেশ্বর শ্রীমানী মহাশয় প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহোদয়ের মারফৎ একটি



দুইটি শীঘ্রবিশিষ্ট ডাব

যুগল শীঘ্রবিশিষ্ট নারিকেলের আলোকচিত্র পাঠাইয়াছেন। আমরা পাঠকবর্গকে চিত্রবোগে তাহা উপহার দিলাম।

বৈজ্ঞানিক কৌশল

আমেরিকার কোনও কৃষক-ভবনে গরু, মহিষ প্রভৃতির জন্ত জলের আধার জলপূর্ণ করিয়া রাখা হয়। আধারमध्ये যখন জল কানায় কানায় পরিপূর্ণ থাকে, তখন কল হইতে জল পড়া আপন হইতেই বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু জল কমিয়া গেলেই আবার নল হইতে জল নিঃসৃত হইতে থাকে। শ্রীযুক্ত একটি পাটাতনের উপর টবটি বসান থাকে। নলের সহিত শ্রীংয়ের উপরস্থিত টবটির এমন সংগ্রহ আছে যে, জল পূর্ণ হইলেই উহার চাপে শ্রীং নামিয়া যায়, অমনই নল হইতে জল পড়া বন্ধ হয়। আবার জল কমিয়া গেলেই টব উপরে উঠে এবং আপনা



বিজ্ঞানের কৌশল

প্রকৃতির খেয়াল

শ্রীযুক্ত শেঠ মহাশয় একটি পেপের চিত্র পাঠাইয়াছেন। উহার মধ্যে ফুলের কুড়ির মত একটি পদার্থ দেখিতে পাওয়া যাইবে।



পেপের ভিতর ফুলের কুড়ি

প্রকৃতির খেলায় ইহার উদ্ভব। এই পেপেট শ্রীযুক্ত হরিহর বাবুর পরিচিত শ্রীযুক্ত ভক্তকৃষ্ণ পাল মহাশয় তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন।



১

বিষা চল্লিশ পঞ্চাশ জমীর উপর খান পাঁচ সাত খোড়ো বাড়ী লইয়া গ্রামের বোষ্টম-পাড়াটি একবারেই রেল-ষ্টেশনের গায়ে ছিল। আম, জাম, শিরীষ, কদম, বকুল প্রভৃতি তরুচ্ছায়া-ঢাকা এই পাড়াটি যেন গ্রাম-ছাড়া একটি কুঞ্জবন। ইহারই উত্তর-পশ্চিমদিকে গায়ের দক্ষিণ মাঠ, আর সেই ক্ষেত কয়খানি পার হইলেই গ্রাম।

দিবসের প্রথম সূর্য্যাকিরণপাত এই পাড়ার গাছে গাছে, কুটারে কুটারে সর্ব্বাগ্রে আসিয়া পড়ে। বর্ষার প্রথম বাদল-ধারা যখন নামে, তখন হয় ত পূবে হাওয়ার ঝাপ্টাতে বোষ্টম-পাড়ার মাটিই সর্ব্বাগ্রে অমৃতধারায় সিক্ত করিয়া যায়। দক্ষিণে রেল-লাইন, তার পরই ধুধু মাঠ। সেই মাঠ দিয়া বসন্তের প্রথম বাতাস এই পথ দিয়াই গ্রামে গিয়া ঢোকে। ‘চোখ গেল,’ ‘বসন্ত বাড়ী’, ‘কেষ্ট গোকুল’, ‘গৃহস্থের থোকা হোক’ প্রভৃতি পাখীরা এই পাড়াটির গাছে গাছেই সর্ব্বপ্রথমে দেখা দিয়া কলরব সুরু করিয়া দেয়।

বৃদ্ধ কৃষ্ণদাস বৈরাগী তাহার কুটারের দাওয়ায় বসিয়া এই সব দেখে শুনে, উপভোগ করে। তাহার বৈরাগী জীবনের দীর্ঘ ৬৫ বৎসরকাল ইহারই মধ্যে এমনই করিয়াই কাটিয়া গিয়াছে।

সে শুধু নামেতেই বৈরাগী নহে, সত্যই সে বৈরাগী। তাহার কেহই ছিল না—কিছুই ছিল না। থাকিবার মধ্যে বাসের এই কুটার আর গান গাহিবার একটি একতারা, ইহাই ছিল তাহার সম্পত্তি। আর ছিল তাহার সুদীর্ঘ বৎসরের জীর্ণ দেহখানি আর তাহারই মধ্যে পুরাতন দিনের স্মৃতি-বিজড়িত তাহার অন্তর, আর সেই অন্তরের মধ্যে, অতি বড়ে অতি গৌরবে প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহার অন্তরের অন্তর্যামী। কৃষ্ণদাস—কৃষ্ণেরই দাস, রাধারাগীর চরণাশ্রিত পরম ভক্ত।

গান গাহিয়া, ভিক্ষা করিয়াই তাহার দিন চলে। আগে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিত, এখন আর ঘুরিতে পারে না, সার্বথ্যের অভাব বোধ করে। তাই এখন বৃদ্ধ অশ্রু পথ

ধরিয়াছে। এখন রেল-কোম্পানীর মাস-টিকিট কিনিয়া, একতারাটি হাতে লইয়া গাড়ীতে গাড়ীতে গান গাহিয়া ফিরে। তাহাতেই যাহা কিছু পায়, তাই দিয়াই তাহার দিন চলে।

সে দিন নূতন বৎসরের প্রথম দিনে, শরীর তাহার একটু খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। গান করিতে বাহির হইবার সে দিন তাহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু একটি টাকা, অন্ততঃ পক্ষে আট গুণা পয়সা সে দিন তাহার চাই-ই, গ্রামে নূতন খাতার নিমন্ত্রণ হইয়াছে—দিতে হইবে।

গায়ের কোন দোকানেই তাহার ঋণ থাকে না, ছিলও না। কিন্তু প্রতিবৎসরই নূতন খাতার উপলক্ষে গ্রামের দোকান কয়খানি হইতে তাহার নিমন্ত্রণ হয়। ভালবাসিয়া সকলে যখন তাহার মত ভিখারীকে নিমন্ত্রণ করে, তখন না গিয়া সে-ও পারে না। আর, নূতন খাতার নিমন্ত্রণ, যাইলেই কিছু দিয়া আসিতে হয়। চারিটি দোকান—চারি আনা করিয়া দিলেই ভাল হয়, অন্ততঃ পক্ষে দুই আনা। তাই, সকাল সকালই সে দিন কৃষ্ণদাস তাহার একতারাটি হাতে লইয়া কুটার হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

মগরা হইতে ব্যাঙেল, এই পথটুকুই সে গাড়ীতে গাড়ীতে যাতায়াত করে।

সে দিন অসুস্থ শরীরে, ভাল করিয়া গান-গুলি সে গাহিতে পারিতেছিল না। চেষ্ঠা করিয়াও সুরের মধ্যে কোন মাধুর্য্য যেন সে দিন সে আনিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, কণ্ঠের সঙ্গে একতারাটিও যেন সে দিন একযোগ হইয়া ভাল করিয়া তেমন বাজিতেছে না। তাই অপরাহ্ন-সময়ে ব্যাঙেল ষ্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া কৃষ্ণদাস ভাবিল, আর সে ক্ষেপ দিবে না, এই গাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া যাইবে। ভিক্ষার পয়সাগুলি গণিয়া দেখিল, পুরা আট আনা তাহার হয় নাই, দুই পয়সা কম। ফিরিবার এই গাড়ীতে দুই চারি পয়সা অবশ্য তাহার উঠিয়া যাইবে।

৩

ঢং ঢং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। কৃষ্ণদাস একখানি কামরায় উঠিয়া গান ধরিতে বাঁধিতেছিল, কিন্তু বাধা আসিয়া পড়াতে সে গান ধরিতে পারিল না। ও দিকে জানালার ধারে একটি জ্রীলোককে লইয়া একটা গোলমাল তখন বাধিয়া উঠিয়াছিল।

জ্রীলোকটি আধা-বয়সী, থান পরা; কপাল পর্যন্ত তাহার মাথার কাপড় টানা ছিল। ভয়ব্যাকুল-নেত্রে সম্মুখে দণ্ডায়মান চেকার বাবুর (ক্ৰ) দিকে চাহিয়া সে বলিতেছিল—“দোহাই বাবা,—আমি মিথো বলছি না। ছিরামপুর থেকে উঠছি, মগরায় যাব, টিকিস্ হুঁখানা আমার ভেয়ের কাছে আছে।”

চেকার তরুণ করিয়া, গাড়ীর কাঠের মেজের উপর বুটের তৌকর মারিয়া কহিল,—“আরে মাগী, কোথায় তোর ভাই, তাই দেখিয়ে দে না। উ-ই ওপারে পা কুলিয়ে ওপরে যে ব’সে রয়েছে—ওই?”

জ্রীলোকটি একবার উদ্ধপানে সেই দিকে তাকাইয়া, এক-গাড়ী লোকের মধ্যে যেন গতমত খাইয়া কহিল,—“না বাবা—ও নয়। গাড়ীতে উঠে তাকে আর দেখতে পাইনি।”

“তা হ’লে পয়সা বা’র কর, ও সব কথা আমি শুনতে চাই না, শীগ্গীর পয়সা বার কর” বলিয়া চেকার বাবু হস্তস্থিত বাঁধান নোট-বইয়ের মলাটের উপর পেণ্ডিলট ক্রমাগত চুঁকিতে লাগিল।

“পয়সা ত আমার কাছে নেই, বাবা। সবই যে তার কাছে। তুমি এতবার বলছ, থাকলে আর দিই না? ভাই আমার কোথায় গেল গো!” বলিয়া জ্রীলোকটি গাড়ীর চারিদিকে সেই অসংখ্য লোকের মধ্যে ভীতিবিহ্বল-নয়নে তাহার ভাইয়ের খোঁজ করিতে লাগিল।

কৃষ্ণদাস একটি ধারে দাঁড়াইয়াছিল, দাঁড়াইয়াই রহিল।

প্যাসেঞ্জারদের মধ্য হইতে এক জন কহিল,—“নষ্টামী—নষ্টামী, আজকাল মেয়ে-জোচ্চোরের সংখ্যাটা ক্রমে বেড়ে উঠছে।”

আর এক জন কহিল,—“সে দিন, মশাই, লিলুয়াতে এই রকম একটা মাগী—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া ওদিক হইতে, সিগারেটের

ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একটি বাবু বলিয়া উঠিল,—“এরা সব পুরুষ-জোচ্চোরের ওপরে যায়! উঃ, কি মৎলবটা দেখুন একবার।”

আর একটি ভদ্রলোকের হাতে একখানি ইংরাজী সংবাদ-পত্র ছিল। তিনি চোখের চশমাখানি খুলিয়া কাপড়ে তাহার কাচ মুছিতে মুছিতে কহিলেন,—“দেশের কি দুর্দশা, দেখুন সব একবার। এই দেশকে কি না গন্ধীজী—”

গাড়ী তখন পূর্ণবেগে ত্রিশবিঘা ষ্টেশনভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছিল।

জ্রীলোকটি চেকারের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“দোহাই বাবা, ওপরে ভগবান্ আছেন, জোচ্চোর নষ্ট, বাবা। আমায় না হয় এই তিরিশবিঘেতেই নামিয়ে দাও, বাকী পথ হেঁটেই যাবো, কিন্তু তাই আমার—”

চেকার গজ্জাইয়া উঠিয়া কহিল,—“ভাড়া না দিলে, তোকে, মাগী, গাড়ী থেকে নামতেই দেবো না। আমার সঙ্গে সেই বদ্ধমান পর্যন্ত তোকে যেতে হবে। সেখানে তোকে পুলিশের হাতে দেবো। দেখি, কত বড় জোচ্চোর মেয়ে-মানুষ তুই।”

জ্রীলোকটি আর কোন কথা না বলিয়া, মুখ ঢাকিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তখন প্যাসেঞ্জারদের ভিতরে তাহাকে লইয়া খুব একটা আন্দোলন—আলোচনা চলিতে লাগিল। কেহ বলিল—“পুলিসের হাতে দেওয়াই ঠিক,” কেহ বলিল—“পুলিসকে ওরা খোড়াই কেয়ার করে,” কেহ বলিল—“মাগী এই বয়সে হয় ত মগরার গঞ্জে অভিসারে বেরিয়েছে হে।”

ইতিমধ্যে গাড়ী ত্রিশবিঘা ষ্টেশনে আসিয়া, দুই মিনিট থামিয়া আবার মগরার দিকে ছুটিয়া চলিল।

৪

মগরায় আসিয়া গাড়ী থামিলে জ্রীলোকটি নামিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইতেই চেকার তাহার হাত ধরিয়া জোরে বসাইয়া দিয়া কহিল,—“ভাড়া না দিয়ে যাস্ কোথা মাগী, বোস ঐখানে।” জ্রীলোকটি থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল।

কৃষ্ণদাস ধীরে ধীরে চেকার বাবুর সম্মুখে আসিয়া কহিল,—“কত ভাড়া ওর দিতে হবে, বাবু?”

সকলের দৃষ্টি তখন কৃষ্ণদাসের উপর পড়িল।

কে এক জন, অন্য এক জনকে বিক্রপের ভঙ্গীতে কহিল,
—“ভাই, এইবার যে দেখা দিয়েছে হে।”

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়াছিল, সে কহিল,—
“নেড়া-নেড়ীর ব্যাপারই এই রকম। এতক্ষণ চেঁচা ক’রে
দেখছিলো, ভাড়াটা না দিয়ে চলে কি না। খুব কড়া চেকার,
তাই স্রবিশেষে কত্তে পারলে না, নইলে—”

কৃষ্ণদাস চেকারের দিকে চাহিয়া আবার কহিল,—“আমি
অনেক দিন থেকে গাড়ীতে গান গেয়ে, ভিক্ষে ক’রে বেড়াই,
—আপনাকে এর আগে দেখিনি, আপনি কি নতুন এসেছেন,
বাবুশাই? তা হ’লে শ্রীরামপুর থেকে মগরা, মেয়ে লোকটির
কত ভাড়া লাগবে?”

চেকার কহিল,—“হাওড়া থেকে ভাড়া লাগবে,—আট-
আনা দিতে হইবে।”

চং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কৃষ্ণ-
দাস তাড়াতাড়ি হাতেয় পয়সাগুলি চেকার বাবু হাতে দিয়া
কহিল,—“সাড়ে সাত আনা আছে। ছটো পয়সা আমি
এক দিন আপনার হাতেই দিয়ে দেবো, বাবু,—এস মা-লক্ষ্মি”
বলিয়া কৃষ্ণদাস স্ত্রীলোকটির হাত ধরিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী
হইতে নামিয়া পড়িল।

সেই সময় পাশের গাড়ী হইতে একটি ২৪ ২৫ বৎসরের
যুবক বিড়ি টানিতে টানিতে নামিয়াই, সম্মুখে যেখানে কৃষ্ণদাস
ও স্ত্রীলোকটি দাঁড়াইয়া ছিল, সেইখানে আসিয়া কহিল,—“এই
যে দিদি, তুমি নেমে পড়েছ। তোমায় ব’লে যেতে সময়
পেলুম না। তোমায় তুলে দিয়ে বিড়ি কিন্তে গিয়ে দেখি,
পাশের গাড়ীতে কুঞ্জলাল ব’সে রয়েছে। তাই তার গাড়ীতে
উঠে তার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প কচ্ছিলুম। এস।”

স্ত্রীলোকটি কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে কৃষ্ণদাসের দিকে একবার
চাহিল। কৃষ্ণদাস কহিল—“এস মা-লক্ষ্মি।”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

বাদশীর চাঁদ কৃষ্ণদাসের কুটারের সম্মুখের কদম-গাছের
মাথায় উঠিয়া, তাহার কুটার-প্রাঙ্গণ, দাওয়ার সর্বত্র স্নিগ্ধ-
মধুর আলোকে ভাসাইয়া তুলিয়াছিল।

কৃষ্ণদাস দাওয়ার উপর একখানি তালপাতার চেটাই
বিছাইয়া বসিয়া শুন্ শুন্ করিয়া গান গাহিতেছিল :—

“কেলে সোনা কতই চতুর, (ও তোর) কতই চাতুরী
রাধারাণীর কাছে যে তোর ভাঙ্গলো জারিজুরী ॥”

তখন দক্ষিণের উন্মুক্ত প্রান্তর বহিয়া নূতন বৎসরের নূতন
বাতাস ঝির-ঝির করিয়া বহিয়া আসিতেছিল।

বাহির হইতে পাড়ার কে এক জন হাঁকিয়া জিজ্ঞাসা
করিল,—“নতুন খাতায় যাবে না, দাদা? আমরা যাচ্ছি সব।”

কৃষ্ণদাস ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল,—“নতুন খাতায়
আজ বেলাবেলিই জমা দিয়ে এসেছি, ভাই। ছটো পয়সা
খালি বাকী রয়ে গেল” বলিয়া কৃষ্ণদাস তাহার গানখানি
গাহিতে লাগিল :—

“তোকে ধোরবো এবার, বাঁধবো এবার,

পায়ে দেবো বেড়ি।

সেই পায়েতে লুটিয়ে প’ড়ে—খাবো গড়াগড়ি

(অমন) খাবো গড়াগড়ি ॥”

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।

স্বরূপ

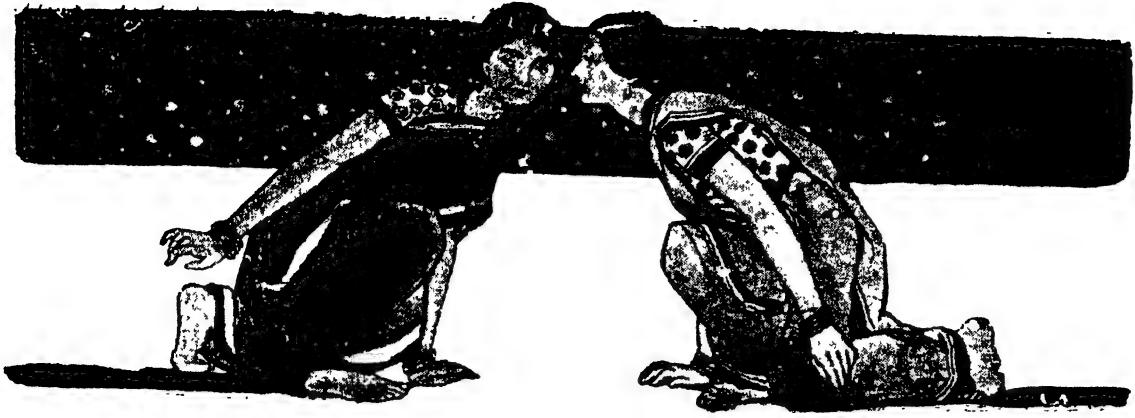
সত্য যেথায় গুপ্ত রহে

মিথ্যা আবরণে,

মর্শ সেথায় গুম্বরে কাঁদে

মুক্তি-আবাহনে।

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রায়



রহস্যের খামমহল

ষোড়শ প্রবাহ

ঘোয়ানের গুপ্ত-কথা

জিলরয় সেই কক্ষের দ্বার খুলিলে একটি বৃদ্ধা তাহার অগ্র প্রান্ত হইতে আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্ত্রীলোকটি খরস্রোতি; তাহার সর্বাঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে আবৃত। বয়স প্রায় ৭০ বলিয়াই অনুমান হইল; কিন্তু তাহার চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল; পাকা-চুলে সৌখিন বাহার ছিল! নাক লম্বা এবং অস্থিসার মুখ অত্যন্ত কদাকার। লগুনের বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে প্রহসনের অভিনয় উপলক্ষে যে সকল হাস্যোদ্দীপক চোয়ারার বৃদ্ধার সমাগম হইয়া থাকে, এই বৃদ্ধার আকার-প্রকার ঠিক সেই রকম। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার হাস্যসংবরণ করা কঠিন।—বেটা যেন যাত্রার দলের সং!

সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া, গলার ভিতর হইতে কাসরের মত আওয়াজ বাহির করিয়া বলিল, “ওগো ভদ্র মশায়রা, আপনাদের কথাবার্তাগুলো সবই আমি শুনেছি। না শুনে কি করি? কাণের মাথা ত খাইনি। আজ রাত্তিরে যিঃ জিলরয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসা আমার যে কত আগির কথা, তা আপনারা কি ক’রে বুঝবেন? আমি এখানে এসেছিলাম ব’লেই ত—”

বৃদ্ধাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া জিলরয় বলিল, “এখানে আসিয়া থালা কাষ করিয়াছ, এখন আর এক কাষ কর। তোমার সম্মুখে যে ভদ্রলোকটিকে দেখিতেছ, তাঁহাকে খুঁজিয়া দাও যে, তুমিই ঘোয়ানের অপরাধের একমাত্র সাক্ষী। সেন্স ম্যান্ডগয়েল, তোমার কাছেই আমি আদল গুপ্ত-কথাটি জানিতে পারিয়াছি। আমি উহা আর কাহারও কাছে জানিতে পারিতাম না।”

জিলরয়ের কথা শুনিয়া সেই কৃষ্ণবসনা, বিকটবদনা বিগলিতদশনা বৃদ্ধা সগর্বে হাসিয়া মাথা নাড়িল, যেন সেইরূপ কঠিন কাষ দে ভিন্ন আর কেহই করিতে পারিত না!

জিলরয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সেই রাত্তির তর্ঘটনার কথা আমি এই ভদ্রলোকটিকে বলিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা যে সম্পূর্ণ সত্য, ইহা উনি হয় ত বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। যাহাতে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহাই তোমাকে করিতে হইবে। তুমি যাহা দেখিয়াছিলে, তাহা ঠিকভাবে বলিতে পারিলেই উনি বিশ্বাস করিবেন।”

আমি তাহাদের উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “ঘোয়ান কুপার নর-হত্যা করিয়াছে—এ কথা তোমরা আমাকে বিশ্বাস করাইতে পারিবে না। যাহা বিশ্বাসের অযোগ্য, তাহা আমি বিশ্বাস করিব না।”

জিলরয় দ্বিগুণ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এই স্ত্রীলোকটির যাহা বলিবার আছে, তাহা শুনিতে বোধ হয় আপনার আপত্তি নাই? মিসেস ম্যান্ডগয়েল, তুমি যাহা জান, সমস্তই আমাদের কাছে বল।”

বৃদ্ধা বলিল, “এই ভদ্রের লোক যদি ভুলে চান, তা হ’লে সে সকল কথা বলতে আর আমার আপত্তি কি? আমি যা জানি, তা শুঁকে বলতে রাজী আছি। এক দিন হয় ত আমাকে আদালতে গিয়েই হাকিমের কাছেও ঐ সকল কথা বলতে হবে। কি বলেন আপনি?”

আমি বলিলাম, “বেশ ত, আদালতে যদি তোমাকে সাক্ষ্য দিতে হয়, তখন সেখানে গিয়া হলফ করিয়া সকল কথা বলিও। কথাগুলি আমাকে বলিবার জন্য তোমার আগ্রহ হইয়াছে—তুমি তাহা বলিতে পার, আমি শুনিতে প্রস্তুত আছি।”

বৃদ্ধা জিলরয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে বলি সব কথা ?”

জিলরয় বলিল, “হাঁ, তুমি যাহা জান, সমস্তই মিঃ কোলফাক্সকে বল, তাহা শুনিলে উহার মত পরিবর্তিত হইতেও পারে।”

বৃদ্ধা উত্তেজিত স্বরে বলিল, “সত্য কথা বলতে আর আমার ভয় কি ? সেই ছুড়ী কি রকম খুনে ‘দস্তি’, তা কি আমি জানি নে ? সে আমার নাটিকে খুন করেছে ; হাঁ, তাকে হত্যে করেছে।”

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “হত্যা করিয়াছে ? এ কথা বলিবার তোমার অধিকার কি ? এই অভিযোগের কোন প্রমাণ আছে কি ?”

বৃদ্ধা বলিল, “অধিকার ! আমার নাটিকে খুন ক’রে পালিয়ে গেল, আর আমার সে কথা বলবার অধিকার নেই ? আর যদি প্রমাণের কথা বলেন—তবে আমার এই চক্ষু দুইটি তার প্রমাণ, আমি নিজের চোখে যে তাকে খুন করতে দেখিছি, মশায় !”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “নিজের চোখে দেখিয়াছ বলিতেছ, তবে কি তুমি সেখানে উপস্থিত ছিলে ? তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ, বাছ ! তুমি সেখানে ছিলে না ; কেবল তুমি কেন, কেহই সেখানে ছিল না। কেবল তারাই হ’জনে সেই কুঠুরীতে ছিল ; তাহারা ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়াছিল। তুমি কি আমার এ কথা অস্বীকার করিতে পার ?”

বৃদ্ধা আমার কথা শুনিয়া মুহূর্তের জন্ত জিলরয়ের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হাঁ, তারা হ’জনে সেই কুঠুরীতে ছিল, দরজাও ভেতর থেকে বন্ধ ছিল—এ সব কথা কি আমি অস্বীকার করছি ? ও কথাও যেমন সত্য, সেই কুঠুরীতে আমিও ছিলাম, এ কথাও তেমনই সত্য।”

আমি বলিলাম, “তুমিও সেই কুঠুরীতে ছিলে ? সেখানে তুমি কি করিতেছিলে ?”

বৃদ্ধা বলিল, “সেখানে আমি আমার নাতির প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আমার নাতি এডউইন সেই নচ্ছার ইতর ছুড়ীর পীরিতে প’ড়ে হাবুডুবু খাচ্ছিল।”

আমি বলিলাম, “তুমি সেখানে ছিলে, তাহা কি যোয়ান জানিতে পারিয়াছিল ?”

বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তা সে কি ক’রে জানবে ? আমি কি তাকে জানিয়ে সেই ঘরে ঢুকেছিলাম ? সেই রাত্তিরে ছুড়ী সেই বাড়ীতে একা ছিল ; আমি খিড়কী-দুয়ার খোলা পেয়ে সেই দুয়ার দিয়ে চুপে চুপে সেই কুঠুরীতে প্রবেশ করেছিলাম। আমি কাছেই একখান বাড়ীতে থাকি কি না। আমি জানতাম, আমার নাতি সেই রাত্তিরে তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে ; কোন গুপ্তকথা শুন্বার জন্ত তার আগ্রহ হয়েছিল। আমি হঠাৎ তাদের হ’জনের সামনে প’ড়ে তাদের অপদস্থ করব, এই রকম আমার মতলব ছিল।”

আমি বলিলাম, “সেই যুবকটি চাবি দিয়া দ্বার খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল ; সে কি সেই বাড়ীতে বাস করিত ?”

বৃদ্ধা বলিল, “না, সে আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করিত ; কিন্তু মিঃ কুপ এডউইনকে খুব মেহ করতেন কি না, এই জন্ত বাড়ীর দরজার একটা চাবি তাকে দিয়ে রেখেছিলেন, সেই চাবি দিয়ে দুয়ার খুলে আমার নাতি সেই বাড়ীতে ইচ্ছামত যাতায়াত করত।”

আমি বলিলাম, “তোমার সেই নাতি কাশকশ্ম কি করিত ?”

বৃদ্ধা।—সে পোটো ছিল, লিথোগ্রাফীর সাহায্যে পট আঁকতো। সে অনেক টাকা রোজগার করত। রাস্তার ধারে ঘরের দেওয়ালে ছবিওয়ালো বিজ্ঞাপন দেখেন নি ? বিজ্ঞাপনের ঐ রকম রং-বেরঙের বড় বড় ছবি এঁকে সে বিস্তর টাকা উপার্জন করত।

আমি।—তাহার নাম বার্গো ?

বৃদ্ধা।—হাঁ, এডউইন বার্গো। ছবি আঁকতে আঁকতে হতভাগা ছোঁড়া বুড়ো কুপের মেয়েটার রূপ দেখে ম’জে গেল। শেষে তারই হাতে প্রাণ দিল।

আমি বৃদ্ধাকে আগ্রহভরে বলিলাম, “তাহা হইলে কুপের তুমি চিনিতে ? তাহার সঙ্গে তোমার ভালরকমই জানাশুনা আছে ?”

বৃদ্ধা।—হাঁ, সংপ্রতি তাঁর সঙ্গে আমার দুই একবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল।

আমি।—সে কোথায় বাস করে ?

বৃদ্ধা।—লেম্বহাম গার্ডেন্সে।

আমি।—সে কি ? সে বেজওয়াটারে থাকে না ?

বৃদ্ধা।—সে খবর আমার জানা নেই।

বৃদ্ধার কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, সে সত্য কথাই বলিয়াছিল।

আমি বলিলাম, “তোমার কথা শেষ কর। দুর্ঘটনার সময় তুমি সেই বাড়ীর ভোজন-কক্ষে ছিলে—এই কথাই বলিয়াছ।”

বৃদ্ধা বলিল, “হাঁ, সত্য কথাই বলেছি। দরজার সামনে যে পর্দা ঝুলছিল, আমি সেই পর্দার আড়ালে ছিলাম। সেই ঘরের ‘সুইচ’টা বিগড়ে গিয়েছিল—এ জন্তে আলো ছিল না, ঘর অন্ধকার। আমার নাতি এড্‌উইন সেই ছুঁড়ীকে খুব ধমকাতে লাগলো, কারণ, সে সেই রাত্রিকালে এক জন অপরিচিত লোককে ঘরের ভিতর ডেকে এনেছিল। এতে আমার নাতির একটু হিংসা হওয়ারই কথা! তা সেই ছুঁড়ীও ত সহজ মেয়ে নয়! কাণেই ছ’জনের ঝগড়া আরম্ভ হ’ল। আমি শুন্লাম—এড্‌উইন যোগানকে বললে—‘আজ রাতে আমি তোমার বাপের গুপ্তরহস্য জানতে পেরেছি। আমি তোমাকে বলতে এসেছি, তুমি সময় থাকতে পালিয়ে যাও। বিলম্ব করলে স্লযোগটি হারাবে; কারণ, আমি এখনই থানায় গিয়ে পুলিশকে সকল জানাব।’ আমার নাতি ছুঁড়ীকে ঠিক এই কথাগুলি বললে বটে, কিন্তু সে মিঃ কুপের কি গুপ্তরহস্য জানতে পেরেছিল, তা আমি শুনতে পাঠি নি; তা অসম্ভব করাও আমার অসাধ্য। আমার নাতির মুখের কথা শেষ হ’তেই আমি অন্ধকারে ধস্তাধস্তির শব্দ শুনে পেলাম, মুহূর্তের মধ্যে ছুঁড়া আমার নাতিকে ছোঁরা মারলে, প্রাণশিনীর ছোঁরায় খুন হয়ে এড্‌উইন ধপাস্‌ ক’রে কার্পেটের উপর আছড়িয়ে পড়ল।

“ছুঁড়া এড্‌উইনকে ছোঁরা মেরেই বুঝতে পারলে, কি ভয়ানক কাণ্ড সে ক’রে ফেলেছে! ভয়ে সে কেঁদে উঠল, তার পর মুহূর্তমধ্যে জানালা খুলে বাগানের ভিতর লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সেই দিক দিয়ে সে চম্পট দিল। আমার ইচ্ছা হ’ল, আমি চীৎকার ক’রে লোক ডাকি। কিন্তু তখনই শুন্লাম—কে দরজা খুলবার জন্তে ঠেলাঠেলি করছে! আমি ভয় পেয়ে আর কোন শব্দ করলাম না; আমার নাতির পরীয়ে পাশে রক্তাশ্রমে দাঁড়িয়ে রইলাম। প্রতিহিংসার আগুন আমার বুকের ভিতর জ্বলে উঠল। সত্য কথা সকলই ত আমি জানতে পারলাম, কাণেই তাড়াতাড়ি করার দরকার হ’ল না। পাছে কেউ আমাকে সেখানে দেখতে পায়, এই ভয়ে আমি দরজার দিকে না গিয়ে, যোগান

যে জানালা দিয়ে পালিয়েছিল, আমিও সেই পথে বাড়ী ফিরলাম। যোগান যেসিকে পূর্বেই সেখানে পাঠিয়েছিল—যেসি তখনও আমার প্রতীক্ষ করছিল।”

আমি বলিলাম, “কুপ তখন কোথায় ছিল?”

বৃদ্ধা বলিল, “যোগান নিজের অপরাধ গোপন করার উদ্দেশ্যে সেই রাতেই ব্রাইটনে তার বাপের কাছে টেলিগ্রাম করায় কুপ প্রথম ট্রেনেই ফিরে এসেছিলেন। যোগান এ রকম চাতুরীর সঙ্গে সকল কাণ্ড শেষ করেছিল যে, কি পুলিশ, কি খবরের কাগজওয়ালারা কেউ এই ব্রহ্মসুত্র ভেদ করতে পারল না। সে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’ল। করোনারের আদালতের রায় প্রকাশ হওয়ার পরে আমি সেই আদালতের বারান্দায় যোগানকে দেখতে পেলাম। আমাকে দেখেই তার মুচ্ছা হ’ল।”

আমি বৃদ্ধাকে বলিলাম, “তুমি ত সকলই জান, যোগানের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলে না কেন?”

বৃদ্ধা বলিল, “দরকার কি—তাকে শাস্তি দেওয়ার জন্তই ত তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়া। আমি অস্ত্র উপায়ে তাকে শাস্তি দেওয়ার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলাম। হাঁ, এখন আমি সেই পথেই চলছি।”

আমি ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলাম, “হাঁ, তুমি যে পথে চলিয়াছ, সে অতি চমৎকার পথ। যোগান বেচারার আত্মহত্যা করে—তাহারই ব্যবস্থা করিতেছ।”

বৃদ্ধী এবার বিদ্রূপভরে সাধু ভাষায় বলিল, “হাঁ, অত্যন্ত নিরীহ বেচারী! কচি খুঁকী, কাহাকেও উঁচু কথাটি বলিতে জানে না। ও দিকে আমার কি সন্দেহ করিল—কেহ কি ধারণা করিতে পারে? আমার নাতি এড্‌উইনকে ছোঁরা দিয়া গোঁচাইয়া মারিল!”—মুহূর্তমধ্যে ক্রোধ বিদ্রূপের স্থান অধিকার করিল, সে আর আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “আত্মহত্যা ত সামান্য কথা, আমার ইচ্ছে হয়—তাকে খুঁটায় বেঁধে কুকুর দিয়ে খাওয়াই।”

আমি বলিলাম, “সেই ছোঁরাখানা সনাক্ত করা হইয়াছিল কি?—সেই ছোঁরার মালিক কে?”

বৃদ্ধা বলিল, “পুলিসে তা সনাক্ত হয়েছিল কি না, আমার জানা নাই।”

আমি বলিলাম, “উহা যে যোগানের ছোঁরা, ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই?”

বৃদ্ধা বলিল, “আমি সেই ছোরা ড্রয়িংরুমের টেবলের উপর করেক দিন প’ড়ে থাকতে দেখেছিলাম। যোগান সেই ছোরা তুলে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল—তার পর তার মাথায় খুন চাপলে সেই ছোরা দিয়ে—বাঁচি!”

জিলরয় বলিল, “কিন্তু যোগানই প্রথমে খানার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার প্রণয়ী তাহার অনুসরণ করিয়াছিল।”

আমি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বৃদ্ধাকে বলিলাম, “তোমার নাতি সেই রাতে কোন্ গুপ্তরহস্য আবিষ্কার করিয়াছিল? সে এমন কি রহস্য যে, তাহা প্রকাশের ভয়ে যোগান তোমার নাতিকে হত্যা না করিয়া স্থির থাকিতে পারিল না?”

বৃদ্ধা বলিল, “আমি কি তা জানি? আমি কুপকে সব কথা বলেছি; তা শুনে তিনি তাঁর মেয়ের অপরাধের গুরুত্ব বুঝে ভয়ে আঁতকে উঠলেন, কিন্তু আমার নাতি কি উদ্দেশ্যে ঐ কথা বলেছিল—তা জানেন না বললেন।”

আমি বলিলাম, “কুপের স্মরণশক্তি ঐ রকম ক্ষীণ বটে; কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে আমি তাহাকে এরূপ দুই একটি কথা বলিব, যাহা সে ‘স্মরণ হয় না’ বলিতে সাহস করিবে না।”

জিলরয় বলিল, “আপনার এ কথার মর্ম্ম কি?”

আমি বলিলাম, “আমার কথার মর্ম্ম এই যে, বার্লে: যে গুপ্তকথা প্রকাশের ভয় দেখাইয়া প্রাণ হারাইয়াছে, সেই গুপ্ত-রহস্য আমার সুবিদিত।”

জিলরয় সন্মুখে বলিল, “সেই গুপ্ত-রহস্য আপনার সুবিদিত!—বুঝিয়াছি। যোগানের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। সে মিথ্যা কথা এমন চমৎকার ‘লাগসই’ করিয়া বলিতে পারে যে, তাহা অবিশ্বাস করা অসাধ্য হইয়া উঠে। আপনি তাহার নিকট সেইরূপ কোন মিথ্যা কথা শুনিয়াছেন!”

আমি বলিলাম, “আমি স্বয়ং তাহা আবিষ্কার করিয়াছি, সেই রহস্যের সহিত আমার সংস্রব আছে; তাহার সহিত যোগানের কোন সম্বন্ধ নাই।”

জিলরয় একটু হাসিয়া বলিল, “হইতেও পারে।—আপনি তাহার বদ্ধ অর্থাৎ এমন মধুর-হৃদয়া, কোমলপ্রাণা যুবতীর বদ্ধ যে, তাহার পিতার কোন গুপ্তরহস্য প্রকাশের আশঙ্কায় তাহার প্রণয়ীকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করিতে যুহুর্ভের

জন্ত কুণ্ঠিত হইল না, হাত একটুও কাঁপিল না! এ রকম সদাশয় বান্ধবীর জন্যে শুনিলে মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক; কিন্তু সেই গুপ্তরহস্যটি কি সত্যই আতঙ্কজনক?”

আমি তাহার প্রশ্ন গ্রাহ্য না করিয়া বলিলাম, “হাঁ, অপরাধীর সেই গুপ্তরহস্য প্রকাশ হওয়া তাহার পক্ষে কিরূপ আতঙ্কজনক, তাহা সে ভিন্ন অস্ত্রে ধারণা করিতে পারিবে না। এ কথাও আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি—সেই গুপ্তরহস্য প্রচারিত হইলে পৃথিবীর সকল সভ্যদেশে তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হইবে। আমাদের রাজধানীর পক্ষেও তাহা লজ্জা ও বিড়ম্বনার বিষয়!”

বৃদ্ধা বলিল, “এই আন্দোলন আলোচনা বন্ধ রাখিবাব জন্তই যোগান নরহত্যা করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই।”

আমি কোন কথা বলিলাম না। বৃদ্ধার নিকট যে সকল কথা শুনিলাম, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়জনক; আমি বিষম ধাঁধায় পড়িলাম। এক রহস্য হইতে অল্প রহস্যের ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল।

অতঃপর আমি মিসেস্ ম্যাক্সওয়েলকে বিদায় দান করিয়া জিলরয়কে বলিলাম, “মিঃ জিলরয়, আমি সরলভাবেই আপনাকে বলিতেছি, কাল রূপ প্রায় দুই ঘণ্টা পূর্বে গ্রেপ্তার হইতেছিল, কিন্তু অল্পের জন্ত বাঁচিয়া গিয়াছে।”

আমার কথায় জিলরয় অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, “গ্রেপ্তার হইতেছিল! কুপের গ্রেপ্তার হইবার সম্ভাবনা ঘটয়াছিল? আশ্চর্য্য বটে! কে তাহাকে গ্রেপ্তার করাইতেছিল?”

আমি বলিলাম, “তাহার বিরুদ্ধে আমার যে অভিযোগ ছিল, সেই অভিযোগে তাহার গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা হইয়াছিল।”

জিলরয় উত্তেজিতভাবে বলিল, “তবে কি আপনি তাহার শত্রু? তাহাকে শত্রু মনে না করিলে এ কাণ্ড আপনি কেন করিবেন? আপনার অভিযোগটা কি?”

আমি বলিলাম, “তাহার গ্রেপ্তারের পূর্বে সে কথা প্রকাশ করা আমি সক্ষম মনে করি না। আমার আশা আছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহাকে পুলিশের হাতে ধরা পড়িতে হইবে। তাহার পর সেই বিস্ময়কর কাহিনী প্রকাশ করিতে বাধ্য থাকিবে না।”

জিলরয় ধীরে ধীরে উঠিয়া নীরস স্বরে বলিল, “আপনি তাহার সম্বন্ধে কি জানেন, তাহা শুনিতে চাই।”

আমি বলিলাম, “অমূল্যকানে আমি অনেক কথা জানিতে পারিয়াছি।”

জিলরয়।—কুপের বিরুদ্ধে ?

আমি।—হাঁ, তাহার বিরুদ্ধে।

জিলরয়।—মিঃ কোলফাক্স, আপনি আমার কোতুল দূর করিবেন না ?

আমি ঈষৎ বিরক্তিতে বলিলাম, “তাহা কোতুলের বিষয় নহে ; আজ রাত্রে আপনি আর সেই বুড়ীটা—হ’জনে মিলিয়া আমার প্রণয়িনী যোয়ান কুপারকে নরহত্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার উপর নরহত্যার কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্তই এখন আমাকে চেষ্টা করিতে হইবে।”

জিলরয় বলিল, “সে আপনার প্রণয়িনী ? তবে আপনি সত্যই তাহাকে ভালবাসেন ! হুর্ভাগ্যক্রমে তাহা আমি প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে পারিলে ও সকল কথা আপনাকে বলিতাম না। আমার এই বিবেচনার ফ্রুট আপনি মার্জনা করুন।”

আমি বলিলাম, “আপনার ক্ষমা প্রার্থনার প্রয়োজন নাই। আমার সহায়তার যোয়ান আশ্বরক্ষা করিতে পারিবে। তাহার শত্রুর প্রথমেই বিধ্বস্ত হইবে—আমার এ কথা আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন। হাঁ, তাহার কোন গতি করিবার পূর্বে তাহার শত্রুরা কঠোর শাস্তি পাইবে।”

জিলরয় আমার কথা শুনিয়া দ্রুত কুক্ষিত করিল। আমি কুপ-সম্বন্ধে কত দূর কি জানিতে পারিয়াছি, তাহাই বোধ হয় সে চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু কুপের গুপ্তরহস্য-ভেদে আমি কত দূর কৃতকার্ণ হইয়াছি, তাহা ধারণা করা তাহার অসাধ্য হইল ; তবে কুপকে আমি সন্দেহ করিয়াছি, এটুকু সে আমার কথা শুনিয়া পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল।

জিলরয় সেই বৃদ্ধার সহিত যোগদান করিয়াছিল, সুতরাং সে যোয়ানের শত্রু, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। যে যোয়ানের শত্রু—সে আমারও শত্রু। জিলরয় ও সেই বৃদ্ধা যোয়ানের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করিবে, হয় ত যোয়ানকে পুলিশের হস্তে অর্পণের জন্তও আগ্রহ প্রকাশ করিবে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলাম, এবং এইটুকু অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট লাভজনক বনে করিয়া জিলরয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।

সপ্তদশ প্রবাহ

অপরায়ণ স্বীকার

পরদিন বেলা ১টার পর আমি আগ্রহভরে গ্রাহামের এজেন্সি এণ্ড ক্রাউন হোটেলে পুনঃপ্রবেশ করিলাম। সেই হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া যোয়ান মিস্ হচিন্সন বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিয়াছিল, এ জন্ত হোটেলের সর্দার-খানসামাকে মিস্ হচিন্সনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম।

আমরা সেই হোটেলে আসিয়া যে কক্ষে প্রাভাতিক ভোজন করিয়াছিলাম—সেই কক্ষে যোয়ানকে দেখিতে পাইলাম না। সর্দার-খানসামা আমার প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “আজ বেলা ১১টার সময় মিস্ হচিন্সন চলিয়া গিয়াছেন, মহাশয় ! হাঁ, বেলা ১১টার সময় যে ট্রেন দক্ষিণে যাত্র—তিনি সেই ট্রেনেই গিয়াছেন।”

খানসামার কথা শুনিয়া আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। যোয়ান আমার অজ্ঞাতসারে চলিয়া গিয়াছে ! কিন্তু আমার নিকট সে অস্বীকার করিয়াছিল—হোটেলে আমার প্রত্যাগমনের পূর্বে সে কোথাও যাইবে না। তাহার অস্বীকার ভঙ্গ করিবার কারণ কি ?

আমি বলিলাম, “তিনি চলিয়া যাইবার সময় আমার জন্ত কোন পত্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কি ?”

খানসামা বলিল, “আমি ত তাহা জানি না। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আফিসে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।”

খানসামা চলিয়া গেল ; কয়েক মিনিট পরে সে একখানি চিঠি আনিয়া আমার হাতে দিল। লেফাপার উপর আমার নাম ছিল।

আমি ব্যাকুল-হৃদয়ে পত্রখানি খুলিলাম। যোয়ান তাড়াতাড়ি এই কথাগুলি লিখিয়াছিল,—

“সকল চেষ্টাই বিফল। সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। পুলিশ আমাকে ধরিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; চারিদিকে আমার অমূল্যকান আরম্ভ হইয়াছে। পলায়ন করিয়া আমার পরিচয় নাই। এখন যত্ন ডির আমার আর নিকৃতি নাই। তুমি যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাও, আমাকে ভুলিয়া যাও। ইহাই এখন সর্বোপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয়। আর কোন দিন তুমি আমার সংস্রবে আসিও না বা আমার অমূল্যকান করিও না ; কারণ, তাহার ফল

কদম্বজনক হইবে। গভীর কলঙ্ক ভিন্ন অল্প কোন লাভ হইবে না। তুমি আমার জন্ত বাহা করিয়াছ, সে জন্ত আমি তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ, তুমি আমার অশেষ ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু সকলই বুধা। আমাকে তুলিয়া যাও; আহাকে আমার অপকর্মের জন্ত ফলভোগ করিতে হইবে; সে জন্ত প্রস্তুত হইয়াই তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।”

আমি সেই পত্রখানির দিকে চাহিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল, আমি স্বপ্ন দেখিতেছি!

সর্দার-খানসামা অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। আমি মুখ তুলিয়া তাকে বলিলাম—“মিস্ হচিন্সন কখন চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন?”

খানসামা বলিল, “সকালে ৮টার সময় তিনি নৌচে আসিয়া আহাকে বসিয়াছেন, সেই সময় একটি যুবক তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। যুবকটি তাঁহাকে চিনিত বলিয়াই মনে হইল।”

আমি বলিলাম, “তিনি কি সেই যুবকের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন?”

সর্দার বলিল, “তাহা ঠিক বলিতে পারি না। শুনিলাম, সেই যুবকটির নাম জর্জ।”

আমি।—সেই যুবক এখনও এখানে আছে কি?

সর্দার।—না মহাশয়, সেই যুবক এই কামরায় বসিয়া প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া মিস্ হচিন্সনের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিল। আমি এই কামরায় আসিয়া যুবকটিকে দেখিতে পাইলাম না। মিস্ হচিন্সন একাকী বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিলেন! কয়েক মিনিট পরে তিনি উঠিয়া দোতলায় গিয়া দাসীকে ডাকিলেন; তাহার পর হোটেলের গাড়ীতে ষ্টেশনে রওনা হইলেন।

আমি যুবকের চেহারা কিরূপ জিজ্ঞাসা করায় খানসামা বাহা বলিল, তাহা শুনিয়া আমার ধারণা হইল, সেই যুবক জর্জ জিলরয় ভিন্ন অল্প কেহ নহে।

আমি খানসামাকে বলিলাম, “তাহার নাম কি জর্জ জিলরয়?”

খানসামা বলিল, “হাঁ মহাশয়, উহাই তাহার নাম বটে; মিস্ হচিন্সন একবার তাহাকে মিস্ জিলরয় বলিয়া ডাকিয়াছিলেন।”

বুঝিলাম, জিলরয় কোন উপায়ে যোয়ানের সন্ধান জানিতে

পারিয়া এখানে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিল; সে বোধ হয় যোয়ানকে গ্রেপ্তারের ভয় দেখাইয়াছিল। যোয়ানের গুপ্তকথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে—এ কথাও তাহাকে জানাইয়াছিল। নতুবা যোয়ান আমাকে ঐরূপ পত্র লিখিত না। বুঝিলাম, প্রাণভয়েই সে পলায়ন করিয়াছে।

কিন্তু সে কোন্ দিকে গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ষ্টেশনের বকিং-কার্ক তাহার সন্ধান বলিতে পারিবে, এই আশায় আমি ষ্টেশনে যাওয়াই সঙ্গত মনে করিলাম।

আমি হোটেলের আফিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া চিঠির বাঞ্চে মিস্ হচিন্সনের নামে একখানি টেলিগ্রাম দেখিতে পাইলাম। যোয়ান হোটেল ত্যাগ করিবার পর টেলিগ্রাম-খানি আসিয়াছিল—তাহা বুঝিতে পারিলাম।

আমি টেলিগ্রামখানি খুলিয়া পাঠ করিলাম। তাহাতে লেখা ছিল,—“যেক্ষণে হউক, তোমাকে কোলফাক্সের সংস্রব ত্যাগ করিতে হইবে। সতর্ক থাকিবে। মঙ্গলবার রাত্রি ৮টার সময় বাণবি মুরের রেল-হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করিবে।—বাবা।”

টেলিগ্রামখানি টিন্ড্রীজ ওয়েল্‌স হইতে প্রেরিত হইয়াছিল, হুতরাং বুঝিতে পারিলাম, কুপ আমার চোখে ধূলা দিয়া কেণ্টে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু এই টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া রহস্তের অন্ধকার গাঢ়তর বলিয়াই আমার মনে হইল। আমার ধারণা হইয়াছিল, কুপ তাহার কন্ডাকে শত্রু মনে করে, তাহাকে কঠোর শাস্তি দেওয়াই কুপের আন্তরিক ইচ্ছা; কিন্তু এই টেলিগ্রাম পাঠে কন্ডার প্রতি কুপের সহায়ত্বেরই পরিচয় পাইলাম। জিলরয় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল, কুপ তাহাকে পুলিশের কবলে পড়িতে না হয়, এজন্ত তাহাকে সতর্ক করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

আমি সেই হোটেলের মহিলা কেরাণীটিকে বলিলাম, “মিস্ হচিন্সন হোটেল ত্যাগ করিবার কতক্ষণ পরে এই টেলিগ্রাম আসিয়াছিল?”

সে বলিল, “প্রায় আধঘণ্টা পরে।”

আমি।—আজ সকালে একটি ভদ্রলোক মিস্ হচিন্সনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়াছিলেন কি?

উত্তর পাইলাম—“হাঁ মহাশয়, সেই যুবক এখানে, নামিয়া একখানি কুঠুরী ভাড়া করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি এক ঘণ্টা থাকিয়াই তাড়াতাড়ি ইয়র্কের ট্রেনে চলিয়া গিয়াছেন।”

আমি।—মিস্ হচিন্সন হোটেল ত্যাগ করিবার সময় কি খুব ব্যাকুল হইয়াছিলেন?

মহিলা কেরাণী সন্ধিগ্ধদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি এখানে আসিবার পূর্বেই তিনি সরিয়া পড়িবার জন্ত অস্থির হইয়াছিলেন—তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া এইরূপই আমার ধারণা হইয়াছিল। তিনি আমাকে বলিলেন—‘তাঁহাকে অবিলম্বে বোর্গমাউথে যাইতে হইবে, তিনি কখন সে দিকের ট্রেন পাইবেন?’”

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “তিনি বোর্গমাউথে গিয়াছেন?”

মহিলা কেরাণী।—সেইরূপই আমার বিশ্বাস। তিনি আমাদের ছোকরা খানসামাকে দিয়া একখান টেলিগ্রাম পাঠাইয়া হোটেল ত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই টেলিগ্রামের মর্ম্ম আমি জানিতে পারি নাই।

আমি বলিলাম, “খানসামাটা সেই টেলিগ্রাম পড়িয়া থাকিবে; খানসামামাত্রেরই সে অভ্যাস আছে।”

কেরাণী বলিল, “বোধ হয় আছে। তাহাকে ডাকিতেছি।”—সে ঘণ্টাধ্বনি করিতেই একটি খর্বাকৃতি বালক ভৃত্য তাহার সম্মুখে আসিল। কেরাণীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “হাঁ মিস্, টেলিগ্রামখানা টেলিগ্রাফ আফিসে লইয়া যাইতে যাইতে তাহার উপর আমার নজর পড়িয়াছিল; আমি হঠাৎ তাহা পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম।”

আমি।—তিনি কাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন? টেলিগ্রামে কি লেখা ছিল?

বালক বলিল, “বোর্গমাউথের গ্র্যাণ্ড হোটলে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইয়াছিলেন, আজ রাতে তাঁহার জন্ত একটি কামরা খালি রাখিতে হইবে।”

আমি তৎক্ষণাৎ বোর্গমাউথে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। যোয়ান তাহাকে ভুলিবার জন্ত আমাকে অমুরোধ করিয়াছিল, তাহার অমুসরণ করিতে নিষেধ করিয়া পত্রে আমার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সেই অমুরোধ রক্ষা করা আমার অসাধ্য। পুলিশের হাতে তাহার ধরা পড়িবার আশঙ্কা ছিল; সে বিপন্ন, আমি তাহাকে রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম।

আমি তাড়াতাড়ি কিছু খাইয়া লইয়া হোটেলের গাড়ীতেই টেশনে আসিলাম। কিংক্রসগামী একস্প্রেস্ ট্রেনে লগনে প্রত্যাগমন করিলাম। আমাকে হঠাৎ বাসায় ফিরিতে দেখিয়া

আমার ভৃত্য ডেভিস্ অত্যন্ত বিস্মিত হইল। আমি তাহার নিকট কোন কথা প্রকাশ না করিয়া একটা ‘মুটকেসে’ আমার পরিচ্ছদাদি গুছাইয়া দিতে বলিলাম। তাহার পর একখানি ট্যাক্সি লইয়া বোর্গমাউথে যাত্রা করিলাম। রাত্রি ৯টার সময় গ্র্যাণ্ড হোটেলের সম্মুখে ট্যাক্সি হইতে নামিলাম।

যোয়ান এই হোটলে কি নামে আত্মপরিচয় দিয়াছিল—তাহা জানিতে না পারায় সে কোন্ কামরায় বাস করিতেছিল, তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। হোটেলের খাতায় নাম স্বাক্ষর করিবার সময় অশ্রুত ভাড়াটিয়াদের স্বাক্ষরগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, কিন্তু যোয়ানের হস্তাক্ষরের মত অক্ষর দেখিতে পাইলাম না; তখন আমার মনে হইল, আমি হয় ত তাহার আসিবার পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছি। আমি তাড়াতাড়ি আহাৰ শেষ করিয়া যোয়ানের আগমন-প্রতীক্ষায় হোটেলের প্রবেশদ্বারের নিকট বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলাম। আমি মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত সেই স্থানে বসিয়া অনেকগুলি চুরুট ভস্মে পরিণত করিলাম; অবশেষে বিরক্তিবোধ করিয়া হোটেলের আফিস-ঘরে প্রবেশ করিলাম, সেই হোটেলের মহিলা কেরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মিস্ হচিন্সন নামী কোন মহিলা আজ হোটলে আসিয়া কোন ঘর ভাড়া লইয়াছেন কি?”

কেরাণী বলিল, “আজ সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহার এখানে আসিবার কথা ছিল বটে; কিন্তু আজ রাত্রি ৯টার সময় তিনি টেলিগ্রাম করিয়া জানাইয়াছেন, তিনি কাল এক সময় আসিবেন, কোন কারণে আজ আসিতে পারিলেন না।”

পরদিন মধ্যাহ্নকালে যোয়ানকে দেখিবার আশায় টেশনে উপস্থিত হইলাম। ১২টা বাজিবার কয়েক মিনিট পূর্বে ট্রেন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইলে, যোয়ান একখানি কামরা হইতে নামিয়া আসিল। আমি টুপি তুলিয়া তাহার সম্মুখে হাত বাড়াইলাম। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষু অবনত করিল, তাহার মুখ হঠাৎ মলিন ও বিবর্ণ হইল। সে অক্ষুট-স্বরে বলিল, “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ, কোলফান্স? আমি তোমাকে আমার অমুসরণ করিতে নিষেধ করিয়াছি, তথাপি তুমি কেন আসিলে?”

আমি ব্যাকুলভাবে তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “যোয়ান, তুমি বিপন্ন, এ সময় আমার সাহায্য ভিন্ন তোমার চলিবে না

বুঝিয়েই তোমাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছি। আমার সঙ্গে হোটেলের চল, সেখানে সকল কথা হইবে।”

যোয়ান অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত আমার সঙ্গে হোটেলের চলিল; আমি তাহার অস্বস্তির রক্ষা না করায় সে অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিল। কিন্তু আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া হোটেলের আমার কামরায় প্রবেশ করিলাম। সে বিশ্রাম করিতে বসিলে আমি তাহাকে বলিলাম—“জর্জ জিলরয়ের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল।”

যোয়ান অসুস্থতায় বলিল, “হাঁ, আমি তাহা জানি; সে তোমাকে সকল কথাই বলিয়াছে, তাহাও শুনিয়াছি। সে—”

আমি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “সে আমাকে তোমার সম্বন্ধে এক অদ্ভুত কাহিনী বলিয়াছে। তাহার কথাগুলি যেমন অদ্ভুত, সেইরূপ অবিশ্বাস্য। তাহার অভিজ্ঞতাও আমার অভিজ্ঞতার মত শোচনীয়। তাহাকেও বিপর্যয় করিবার জন্য ফাঁদ পাতিয়া রাখা হইয়াছিল; সে ‘ফাউন্টেন-পেনের’ বোমার আহত হইলেও বাঁচিয়া গিয়াছে।”

যোয়ান কাতরভাবে বলিল, “ও সকল কথা আর আমাকে বলিও না, কোলকান্ন! ঐ সকল ভয়ঙ্কর কথা আর আমার শুনিবার ইচ্ছা নাই। আমাকে ভালবাসা জানাইবার পর সে আমার প্রতি বিশ্বাস হইবে, আমার কুৎসা রটনা করিবে—ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

আমি বলিলাম, “মিসেস ম্যাকগুয়েল তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে একটা অদ্ভুত কাহিনী শুনাইয়াছে। তাহার অভিযোগ বড়ই ভয়ানক।”

যোয়ান স্থগাভরে মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “কে? মিসেস ম্যাকগুয়েল? সেই বৃদ্ধা ডাইনীটা অনেক দিন আগে আমাকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিল—সে আমার সর্বনাশ করিবে। এত দিন পরে তাহার কথা সত্য হইল। সে মুখে বাহা বলিয়াছিল, কাঁধেও তাহাই করিল।”

আমি ব্যাকুলতায় বলিলাম, “কিন্তু তুমি আমাকে বল, তাহার অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা, বল, তুমি নিরপরাধ। আমি তোমারই কথা বিশ্বাস করিব।”

যোয়ান কোন কথা বলিল না, তাহার বিবর্ণ নতমুখে অপরাধীর সঙ্কোচ পরিস্ফুট দেখিলাম।

আমি পুনরায় আগ্রহেরে বলিলাম, “বল যোয়ান, সত্য

কথা বল। তোমার কথা শুনিতেই বিশ্বাস করিব, নরনরকে তোমার গুত্র হস্ত কলুষিত হয় নাই।”

তাহার গুত্র দীর্ঘ কল্পিত হইল মাত্র, কিন্তু কোন কথা বাহির হইল না। আমি আবেগভরে বলিলাম, “সেই দুর্ঘটনার রাত্রির প্রকৃত ঘটনা আমি তোমার মুখে শুনিতে চাই। বেজওয়াটারের সেই বাড়ীর নম্বরটাও আমাকে বল, তাহা হইলে আমি তোমার শত্রু-দমনের ব্যবস্থা করিয়া তোমার সকল আশঙ্কা দূর করিব, তুমি নিরাপদ হইতে পারিবে।”

যোয়ান নীরবে মাথা নাড়িল। সে আমার অস্বস্তির আগ্রহ করিল। আমার আগ্রহ, ব্যাকুলতা, মিনতি তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল না!

অবশেষে আমি ক্ষুব্ধতায় বলিলাম, “তবে কি জিলরয়ের কথাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইব? তাহার নিষ্ঠুর অভিযোগ সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে?”

যোয়ান তথাপি নিরুত্তর, সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল।

আমি তাহাকে সাশ্রু-দানের চেষ্টা করিলাম। দীর্ঘকাল পরে সে অশ্রু মুছিয়া অসুস্থতায় বলিল, “আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাও, তুমি এ ভাবে আমাকে বিরক্ত করিলে আমি ক্ষেপিয়া যাইব। কেন তুমি ঐ সকল কথার আলোচনা করিয়া আমার যন্ত্রণা বাড়াইতেছ? আমার মনের আগুন জালিয়া দিতেছ? তুমি সেই ভীষণ সত্য কথা জানিতে পারিয়াছ, আর আমাকে জ্বালাতন করিও না; যাও, চলিয়া যাও। আমাকে শান্তিদান করা তোমার অসাধ্য, সে চেষ্টা আমি অনাবশ্যক মনে করি। আমি দণ্ডগ্রহণের জন্য প্রস্তুত; তুমি চলিয়া যাও, আমাকে ভুলিয়া যাও, মি: কোলকান্ন।”

আমি বলিলাম, “তুমি বিনা দোষে শাস্তি গ্রহণ করিবে। যোয়ান! ইহা যে আমার অসহ্য।”

যোয়ান দৃঢ়তায় বলিল, “না, অস্ত্রের শাস্তি নহে; সেই শাস্তি আমার প্রাপ্য। জিলরর সকল কথা জানিতে পারিয়াছে। সে তোমার নিকট তাহা প্রকাশ করিয়াছে; তবে আমি কিরূপে সত্য কথা গোপন করিব? এখন আর তাহা আমার অসাধ্য।”

আমি বলিলাম, “জিলরর তোমাকে শাস্তির ভয় দেখাইয়াছে, এ কথা কি সত্য নয়?”

যোয়ান কথা বলিল না, মাথা নাড়িয়া আমার উদ্ভি-



সখী-সম্মিলনে

বহুমতী-চিত্রভাগ

[শিল্পী—প্রদীপ নিয়োগী]

সমর্থন করিল। তাহার মুখ অশ্রুপ্লাবিত, চক্ষুতে আতঙ্ক পরিফুট।

আমি উজ্জ্বলিত স্বরে বলিলাম, “যদি সে তোমার বিরুদ্ধে পুলিশের নিকট কোন কথা প্রকাশ করে, তাহা হইলে আমি তাহাকে গলা টিপিয়া হত্যা করিব। যোয়ান, তুমি যদি বোর অস্ত্রায় কাণ্ড করিয়া থাক, তাহা হইলেও আমি তোমাকে বদ্ধভাবে সাহায্য করিব।”

যোয়ান অশ্রুটপ্তরে বলিল, “কেন? আমাকে সাহায্য করিবার জন্য তোমার এরূপ আগ্রহের কারণ কি?”

আমি বলিলাম, “কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসি। যাহাকে ভালবাসি, প্রাণ দিয়াও তাহার প্রাণরক্ষা করিব।”

যোয়ান কঠোরস্বরে বলিল, “ভালবাস? না, না, ও কথা তুমি আর আমাকে বলিও না। আমার মত তুচ্ছ, দুগিতা নারী তোমার প্রেমের যোগ্য নহে। তুমি এই পাগলামী ত্যাগ কর, কোলফান্স! তোমার প্রেম প্রত্যাহার কর। আমি তাহা চাহি না। শীঘ্রই, এমন কি, হয় ত আজই জানিতে পারিবে, আমার মৃত্যু হইয়াছে, না হয় নরঘাতিনী বলিয়া পুলিশের হাতে আমি ধরা পড়িয়াছি।”

আমি হতাশভাবে বলিলাম, “তবে সে কথা সত্য? গোল্ডার্স গ্রীশে তোমার প্রণয়ী হত্যাকাণ্ডের কথা তোমার পিতা প্রকাশ করিয়া দিবে, এই ভয়ে তুমি তোমার পিতার অপরাধ গোপন রাখিয়াছ?”

যোয়ান বিরক্তিতে বলিল, “হাঁ, হত্যাকাণ্ডের কথা সত্য। তুমি সকল কথাই জানিতে পারিয়াছ, আর আমাকে বিরক্ত করিও না, আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাও; আমাকে ভুলিয়া যাও।”

আমি বলিলাম, “না, আমার তাহা অসাধ্য। আমি তোমার এ অহুরোধ রক্ষা করিব না।”

যোয়ান বলিল, “তুমি আমাকে ভালবাস বলিলে, তবে আমার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে না কেন? কেন আমার অহুরোধ রক্ষা করিবে না?”

আমি বলিলাম, “তুমি বিপন্ন, আমি তোমাকে ত্যাগ করিতে পারি না, ইহা প্রেমের ধর্ম নয়।”

যোয়ান হতাশভাবে বলিল, “কিন্তু তুমি আমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। পুলিশ আমার সন্ধানে কিরিতেছে। আমি এখানে আসিয়াছি, তাহা তুমি যখন জানিতে পারিয়াছ, তখন পুলিশ তাহা জানিতে পারে নাই, ইহা আমি বিশ্বাস করি না; তাহারা এখানে আসিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিবে।”

ঠিক সেই মুহূর্তে সেই কক্ষের দ্বারে করাঘাত হইল। তাহা শুনিয়া যোয়ান আতঙ্কভিত্ত হইয়া বলিল, “ঐ শুন, পুলিশ দ্বারে আসিয়া দরজার ধাক্কা দিতেছে! সত্য কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, আর আমার পরিত্রাণ নাই; এখনই তাহারা আমাকে গ্রেপ্তার করিবে। না, আর কোন আশা নাই।”

পুনর্বার দ্বারে করাঘাত হইল।—সত্যই কি পুলিশ?

আমি যোয়ানকে রক্ষা করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলাম। আমি উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম, দ্বার অর্ধলব্ধ ছিল না। আগন্তুক পুনর্বার ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল; দেখিলাম—সে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান! আমি ত্ত্বভাবে আগন্তকের দীর্ঘ মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলাম; তাহাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা ফুটিল না। আগন্তুকও আমার মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

চরমে

পাষণ পরাণ করেছি এবার
বাহিরে সেজেছি কালো;
হৃৎখের প্রলেপে শীতল হয়েছি
ভিতরে জেলেছি আলো।

হৃৎখের অনলে পুড়িয়া মরিতে
রাখি নাক' আর ভয়;
বেদনা সহিতে লভেছি জন—
দেবতা সাজিতে নয়।

শ্রীবিদ্যাসঙ্ক মুখোপাধ্যায়।



অতি-আধুনিক উপন্যাস

শ্রীযুক্ত বসুমতী সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

আপনার মাসিক পত্রখানি তো দেখি এক চাউস ব্যাপার। প্রস্তুত ছাপাইয়া পরিষদ-পত্রিকা না করুন, কিন্তু ছাপেন কি? কালের হাওয়ায় মাটি ফুঁড়িয়া এই যে এ দেশে প্রতিভার কত অল্পের ব্যাঙের ছাতার মত দেখা দিরাছে চারিধারে, বীদের লেখনী বাঙলা সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছে, বেচারী রবীন্দ্রনাথ বীদের কলমের গরম কাঁজ সহিতে না পারিয়া সাগর-পারে পাড়ি দিলেন, সেই সব ভুঁইফোড় প্রতিভাধরদের নামও আপনাদের ঐ চাউস কাগজের ক্ষুদ্র একটি কোণে দেখিতে পাই না। দাসী-বাদীর হৃদয়ের নিভৃত প্রেম লিখিতে গিয়া শক্তির অভাবে বন্ধিমচন্দ্র কি কাপুরুষতারই না পরিচয় দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ সোখীন সমাজ লইয়া মত্ত রহিলেন। বস্তীর পাকে তাঁদের বড় ঘৃণা! এ কি সাহিত্যিকের কাজ, না, কবির ধর্ম? এ-কালের ভুঁইফোড় প্রতিভাধরদের লেখা পড়ুন তো...টাইকা প্রাণের বার-ফটকা আবেগে মন একেবারে চঞ্চল হইবে! আপনারা তাঁদের সেই আর্টেমাজা তাজা লেখা ছাপেন না কেন? পেনাল কোডে ঐ যে একটা ধারা আছে ২৯২, তার ভয়ে? তার উপর দেখিতেছি, পাব্লিক প্রিন্টিং-উটর মহাশয়ের রচনা প্রতি মাসে ছাপা হইতেছে, পাছে তাঁর চোখে পড়ে, এক...? কাপুরুষতা আর কাহাকে বলে? আপনারা এ কথা জানেন তো...আর্ট ও ফ্রাট...অর্থাৎ, যুগ-লজ্জা-ভয় এ তিন বস্তু বর্জন করিতে না পারিলে আর্ট এবং ফ্রাটের চর্চা অসম্ভব!

আপনারা যখন মাসিকপত্র বাহির করেন, তখন এ তো সাহিত্যচর্চা এবং সাহিত্যে যদি আর্ট না রহিল তো সে সাহিত্য নাই-বা করিলেন! আর্ট না মানিলে মাসে মাসে এ চাউস কাগজ ছাপানোর অর্থ প্রবঞ্চনা নয় কি? যেহেতু, আপনারা 'মাসিক-পত্র' নাম দিয়া বাহা বাহির করিতেছেন, তাহার সঙ্গে

অপ্রত্যক্ষভাবে (implied) representation রহিয়াছে যে, মাসিকপত্রে সাহিত্যের বেসাতি করিতেছেন এবং মাসিক-পত্র নাম দেখিয়া পয়সা ফেলিয়া যে-কেহ ইহার গ্রাহক হইবেন, তিনিই এই বিশ্বাসে গাঁটের কড়ি বাহির করিতেছেন যে, উক্ত মাসিকপত্রে আর্ট থাকিবে। সুতরাং সে আর্ট না থাকিলে আপনারা representation-অমুরূপ দ্রব্য না দিয়া অপর দ্রব্য চালাইতেছেন। পেনাল কোডে ইহাকেই বলে, Cheating.

Cheatingএর বর্ণনা পেনাল কোডে আছে—

"Whoever, (বসুমতী-সম্পাদক) by deceiving any person (গ্রাহক) fraudulently or dishonestly (মাসিকপত্র নাম দিয়া) induces the person so deceived (বেচারী গ্রাহক) to deliver any property (বার্ষিক মূল্য) to any person (বসুমতী-সম্পাদককে) ...to do etc. etc...which act...causes... damage or harm to that person (গ্রাহক) in body, mind...is said to cheat."

সুতরাং বুঝিয়া দেখুন, মাসিকপত্র নাম দিয়া আপনি চাউস কাগজ বাহির করিলেন, গ্রাহক বুঝিল, যখন এ মাসিকপত্র তখন ইহাতে আর্ট থাকিবেই এবং সে বেচারী আর্টের লোভে পয়সা দিয়া গ্রাহক হইল; তার পর যখন দেখিল, আপনার কাগজে আর্টের নাম-গন্ধ নাই...এটা কি 'cheating' নয়?

যাক, এ সব আইনের কথা। আপনি বোধ হয় আইনের কেতাব পড়েন নাই। কাজেই ও-সব বুঝিবেন না! আপনার উকিল লেখকদের পরামর্শ লইবেন। আপনার উকিল আছে,—গত মাসে বেচারী হুজুগদাস হাজরাকে সেই উকিলের ভয়ও দেখাইয়াছেন! একবার এ সম্বন্ধে ..

আপনাকে এ চিঠি লিখিবার কারণ আছে। আমি আর-গারী বিভাগের দারোগা ছিলাম। চাকরি গিয়াছে—ভাবিতে...

গল্প-উপন্যাস লিখিয়া পয়সা রোজগার করিব। বহির দোকানে ঘুরিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, অতি-আধুনিক আর্টওয়াল গল্প-উপন্যাস বিকায় বেশ। তা ছাড়া এঁদের দলে পরস্পরের প্রতি দরদ আছে, সহানুভূতি আছে—নীচ হিংসার লেশমাত্র নাই। এঁদের পরস্পরে পরস্পরকে 'ইবসেন, ব্যালজাক, বার্নার্ডশ' গার্কি, হুয়াট হামশেনের সমতুল্য বলিয়া মানেন। বহু বুড়াও শিল্পী ভাঙ্গিয়া এঁদের দলে মিশিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁদের পাল্লায় কেমন জ্বল হইয়াছেন! এঁদের লেখার প্রতি বিজ্ঞপ! অতএব লিখিতে যদি হয় তো এঁদের আদর্শেই লেখা উচিত। বঙ্কিম বাতিল, রবীন্দ্রনাথ রদি...আমি 'ইহাদের আদর্শে উপন্যাস ফাঁদিয়াছি। আপনার কাগজে ছাপাইতে চাই। প্রটের হদিশ আপনাকে পাঠাইতেছি...মূল্য পাঠাইলে গোটা উপন্যাসখানি পাঠাইব। আপনাকে ছাপিতেই হইবে। যদি না ছাপেন...থাক, সে যা করিবার, পরে দেখিবেন। পাব্লিক প্রেসিকিউটর মহাশয়ও আপনাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না! আমার উপন্যাসখানির নাম দিয়াছি "ছ'টজাড়া!"

শ্রীকলমবাজ কালিরঙ্গ।

নায়কের নাম পুস্পরেণু। বালিগঞ্জে বাড়ী। মন্ত জমিদার। বিলাত ঘুরে এসেছেন। সাহেবী ঠাইলে বাস করেন! বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবের নিত্য আনাগোনা।

প্রথম পরিচ্ছেদে বই হুসুর মুখে নায়ক পুস্পরেণু মন্ত একটা প্ল্যান দেখেচেন, মুখে গোল্ডটিপ সিগারেট। তাঁর সামনে চেয়ারে ব'সে বন্ধু চম্পকনাথ। চম্পকনাথের চোখের দৃষ্টি পুস্পরেণুর উপর নিবন্ধ। নিস্তব্ধ ঘর। পাশের বাড়ীতে কে পিয়ানো বাজাচ্ছে, বায়ুতরঙ্গে তার সুর ভেসে আসচে। পুস্পরেণুর পায়ের কাছে একটা বিলাতী হাউণ্ড ব'সে আছে নিঃসাড়—যেন ইটালিয়ান ভাস্করের হাতে গড়া পাথরের হুকুর!...

[সম্পাদক মহাশয়, এখানে একটা আশ্চর্য আর্ট রেখিয়েচি। স্তব্ধ ঘরে পুস্পরেণু প্ল্যান দেখেচেন, আর ঘরের গাইরে আর এক ঘরে তরুণ-তরুণীরা মিলে আর্ট-সম্মত নব-সংস্করণ 'বিভাহুন্দর' নাটিকার রিহার্সাল চালাচ্ছেন; এর বিশদ বিবৃতি উপন্যাসে পাবেন]

হঠাৎ পুস্পরেণু একটা নিখাস কেলে প্ল্যানের কাগজখানা ঘুরে নিজেপ করিলেন, চম্পকনাথ শিউরে পুস্পরেণুর দিকে

চেয়ে রইলো। পুস্পরেণু বললেন,—মনকে শুধু ছলনা করা এই কাজের ভাগে, বন্ধু...মন আমার পঙ্ক...কিছু ভালো লাগে না—এই মোটর, ঐ পিয়ানোর সুর, বড় বাড়ী, ব্যাঙ্কের টাকা...কোনো আরাম দেয় না।

চম্পকনাথ গরীব গৃহস্থ। পুস্পরেণুর কথায় তার বুক হলে উঠলো। সে ভাবলে, তাই যদি তো আমার টাকি করে...কিন্তু মুখে এ কথা ফুটলো না। যদি পুস্পরেণু ভাবে, এ লোকটা অর্থের লোভে তার সাথী হয়েছে! [বাস্তব জীবনে এমন ঘটে] বন্ধুকে নির্ঝাঁকু দেখে পুস্পরেণু তার হ'হাত চেপে ধ'রে ব'লে উঠলো—বন্ধুর কাজ করবে? আমায় এ পয়সার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দেবে?

চম্পকনাথ অবাক! পুস্পরেণু বললে,—আমার টাকা-কড়ি সব নাও তুমি—নিয়ে আমায় নিছক খ্রীতি এনে দাও বন্ধু!...

চম্পকনাথ বিহ্বল! হঠাৎ বেয়ারা এসে বললে,—বোমা চিড়িয়াখানা দেখতে যাচ্ছেন—কোন গাড়ীতে যাবেন?...

ঘুণায় মুখ সিঁটকে পুস্পরেণু বললে,—যেটার তাঁর খুশী... বেয়ারা চ'লে গেল। পুস্পরেণু সজল চোখে বললে,—কুনলে? বসন্তের বাতাসে আমার প্রাণে এই আকুলতা—আর আমার স্ত্রী চললেন চিড়িয়াখানায় গুণ্ডার দেখতে, তাম্বুক দেখতে, বীদর দেখতে! তরুণ বয়সে এতখানি বেদনা কেউ কখনো পেয়েচে, বন্ধু...?

এইখানে প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ হয়েছে।

[সম্পাদক মহাশয়, আপনি হয় তো বলবেন, টাকা-কড়ির কথা যে উঠছিল, তার কি হলো? আমার জবাব...কিছু না। কারণ, টাকাকড়ি দিয়ে ফেলা প্রসঙ্গের ঐ অবতারণা? ও শুধু নায়কের প্রাণের স্তব্ধতার বৈরাগ্যের ইঙ্গিত দেবার জন্ত। কিন্তু প্রথম পরিচ্ছেদেই পয়সা-কড়ি দিয়ে ফেললে কি পাথের নিয়ে তার জীবনে রোমাঞ্চ অগ্রসর হবে? অসঙ্গতি দোষ ঘটে যদি?]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে পুস্পরেণু ডায়েরী লিখছেন। ডায়েরীটা এমনি,—

এর নাম জীবন? এ কি জীবন? এ শুধু বেঁচে থাকা... শুধু নিখাস-প্রখাসের চক লাগানো!...

এমন সব পুস্পরেণুর আর-এক বন্ধু এসে দেখা দিলেন;

এঁর নাম চিরঞ্জীব। ইনি পরস-কড়ি সম্বন্ধে ভারী হ'শিয়ার—সারাদিন শেয়ার-মার্কেট, রেশ-কোর্স, এটর্নি-পাড়া, শ্মশান-ঘাট—এই সব জায়গায় ছুটোছুটি করতেন...কোথা থেকে হ'পরস আহরণের হদিশ মেলে! তিনি এসে বললেন,—তোমার লোহার শেয়ারগুলো আজই বেচে ফেলো হে। চরম দর উঠেচে। কাল থেকে আবার দর নামবে, দাঁও চাও তো এক মিনিট দেরী নয়...

পুস্পরেণু নিশাস ফেলে বললে,—পরসায় কি হবে?

চিরঞ্জীব বললে,—আরে man, পরসায় কি না হয়? পরসাই সব!...

পুস্পরেণু টেবিলের ড্রয়ার খুলে এক তাড়া শেয়ারের কাগজ বার ক'রে ঘুণা-ভরে চিরঞ্জীবের হাতে দিলে...চিরঞ্জীব ঝড়ের মত বেগে নিষ্কাশ্ত হলো। এইখানে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শেষ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—চিরঞ্জীবের ঘর। চিরঞ্জীবের তরুণী পত্নী তড়াগিনী উদাস-মনে আকাশ-পানে চেয়ে ব'সে আছেন। পুস্পরেণু এলেন, এসে প্রশ্ন করলেন,—চিরঞ্জীব আছে?...

শূন্ত-নয়নে তার পানে চেয়ে তড়াগিনী বললেন—না...

পুস্পরেণু গম্বোনোত্তত; তড়াগিনী আশ্রয়-কাঠি-ভাঙ্গা লতার মত ছিটকে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন,—দাঁড়ান...

পুস্পরেণু মজ্জাচালিতের মত দাঁড়ালেন। তড়াগিনী বললেন,—কি নির্মম তোমরা পুরুষ জাতটা! কাজ, কাজ, শুধু কাজই চিনেছো! আকাশের নীলিমা, কুলের লালিমা, উতল হাওয়ার চালিমা—এ-সবের পানে তাকাতে জানো না। আর এই আরি এখানে শূন্ত-মন নিয়ে ব'সে আছি...হায়, দিতে চাই, নিতে নাই কেহ...তড়াগিনীর হুই চোখ ব'য়ে জলের ধারা ক'রে পড়লো!...

পুস্পরেণু কৈপে উঠলেন...বললেন,—আরি—আরি...

তড়াগিনী তাঁর হাত ছুটো ধ'রে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে বললেন,—অসদাৰ্থ, অন্ধ...বাও চ'লে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ধাক্কা...পুস্পরেণু পড়তে পড়তে কোনোরূপে টাল সামলে উঠে দাঁড়ালেন, তার পর চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।—আর তড়াগিনী? মেঝের লুটিয়ে প'ড়ে কঁদতে লাগলেন। তাঁর কম্পিত কণ্ঠে ঝলিত হুয়ে গানের কলি ফুটলো,—

ও আমার মন, পোড়া মন...

কেউ নাই রে তোরা আপন!

তার পর চতুর্থ পরিচ্ছেদ—পুস্পরেণু উদ্ভ্রান্তের মত পথে পথে বেড়াতে লাগলেন—ঘূর্ণি-বাতাসে ঘুলোর চর্কি যেন! তড়াগিনীর হাতের সেই তপ্ত স্পর্শে তাঁর মনে আগুন ধ'রে গেছে, প্রাণ সে তপ্ত স্পর্শে জেগে উঠেছে!...ঘূর্ণিপাকে আবার সন্ধ্যার সময় পুস্পরেণু চিরঞ্জীবের ঘরে এসে উপস্থিত। ঘর অন্ধকার—একটিও দীপ জ্বলেনি। পুস্পরেণু এসে ডাকলেন,—চিরঞ্জীব...

ঘরের মধ্য হ'তে চাপা কান্নার অক্ষুট আভাস জাগলো... (সম্পাদক মশায়, 'চাপা কান্নার আভাস' আপনারা বুঝবেন না। প্রাণের কারবার যে করেছে, সে জানে। ও বস্তুর সঙ্গে এ-কালের পাঠক-পাঠিকারও পরিচয় আছে।) পুস্পরেণু স্তম্ভিত...কোনোরূপে তিনি বললেন—আলো নেই কেন? ফুঁপিয়ে কেঁদে তড়াগিনী বললেন,—ভিতর বার অন্ধকার—তার বাহিরের আলোয় দরকার?

এ কথায় পুস্পরেণু শিউরে উঠলেন...সঙ্গে সঙ্গে তড়াগিনীও...

পুস্পরেণু বললেন,—চিরঞ্জীব কোথায়?

তড়াগিনী বললেন,—শেয়ার মার্কেটে আপনি যে এ সন্ধ্যায় আপনার প্রিয়াকে ছেড়ে...?

পুস্পরেণুর অন্তরে অশ্রুর বান ডেকে গেল। নিশাস ফেলে তিনি বললেন,—নিষ্ঠুর প্রিয়া...

তড়াগিনী বললেন,—কোথায় তিনি?

পুস্পরেণু বললেন,—চিড়িয়াখানা থেকে এখনো করেনি। সঙ্গে সঙ্গে বুকভাঙ্গা আর্ন্তস্বর ফুটলো, ওঃ!...

তড়াগিনীর কণ্ঠেও তেমনি রব—আঃ!...

এইখানে চতুর্থ পরিচ্ছেদ শেষ হয়েছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদে ঘরে আলো জ্বলে। পুস্পরেণু আর তড়াগিনী আলাপ-পরিচয় করতেন—আলাপ মানে, মনস্তত্ত্বের সুগভীর বিশ্লেষণ।

পুস্পরেণু বললেন—চিরঞ্জীব রাহুব নয়...এই সন্ধ্যায় তরুণী প্রিয়ার পানে কিরে চান না—এমন প্রিয়া...প্রাণে ধীর প্রেমাবেগের সীমা নেই! রেশ-কোর্সে ঘোড়ার পা মে...বেড়াচ্ছে ছুটো পরসায় অন্ত...! হি!

তড়াগিনী বললেন—আর আপনার প্রিয়া...?

পুস্পরেণু জবাব দিলেন—অটহাসি! (পুস্পরেণুর পত্নী নাম অটহাসি। নাম শুনে হাসবেন না মশায়। অতি-আধুনিক

প্রতিভাধরদের এই নামকরণই হলো এক মন্ত বৈশিষ্ট্য। আমি সেদিকে নীতিমত লক্ষ্য রেখে নামক-নামিকার নামকরণ... তা ছাড়া এ নামের সার্থকতা কতখানি, উপসংহারে বুঝবেন)...

তড়াগিনী বললেন,—আপনার হতভাগিনী হৃদয়-ভাগিনীর নাম বুঝি?

পুষ্পরেণু বললেন—হাঁ। তিনি চিড়িয়াখানা দেখতে যান, খিদিরপুরের ডক দেখতে যান, থিয়েটার বায়স্কোপ কার্ণিভ্যাল...এ-সব দেখা তো আছেই...

হৃদয়ের প্রাণ ছুঁয়ে বিদ্যুৎ-শিখা ব'য়ে গেল।...তড়াগিনী চূপ-চাপ রইলেন।

পুষ্পরেণু বললেন—চূপ ক'রে আছেন যে?

তড়াগিনী। ভাবচি।

পুষ্পরেণু। কি ভাবছেন?

তড়াগিনী। মনস্তত্ত্বের কথা!...উঃ, হৃদয়ের কি প্রাণ নেই? মনও নেই? বুকের নীচে মন...যে-মন ডরন্ত বাসনায ফুঁশে ওঠে, হৃদয় লোভে তপ্ত হয়...যে-মন ধরণীতে হাহাকার ক'রে মরে, আর স্বপ্নলোকে আরাম পায়? প্রেম, প্রীতি, মিলন, বিরহ, হাসি-অশ্রুর চকিত দোলায় দোহুল সজীব থাকে?...এদের এ জীবনে লাভ? ঐ হুড়ি-পাথরগুলোর মত জীবন...শুধু একটু তফাৎ...

পুষ্পরেণু। ঠিক...এদের নাকে নিশ্বাস-প্রশ্বাস আছে—হুড়ি-পাথরের নাক নেই, কাজেই নিশ্বাস-প্রশ্বাস নেই...এই তফাৎ!

তার পর আবার স্তব্ধতা...হঠাৎ হৃদয়েই উঠে দাঁড়ালেন...পুষ্পরেণু সম্ভ্রম-প্রমোদন-পাওয়া হেড কন্স্টেবলের মত সদম্ভে পায়চারি...আর তড়াগিনী ছই চোখে আশুন আলবার চেষ্টায় চঞ্চল সর্পের মত ফোঁশ ফোঁশ করতে লাগলেন...

[কি রকম বুঝেন সম্পাদক মশায়? এমন style আর physio-psychology আপনাদের বঙ্গ-সাহিত্যের শেষ-যুগ-প্রবর্তক ত্রীমুখ... (থাক, পরের ঢাক আমি পিটবো না, পণ করেচি; তাই নাম চেপে গেলুম) মশায়ও দেখাতে পেরেচেন? বাঙলার কথা-সাহিত্যে গোটাকতক যুগান্তর ঘ'টে গেছে...পটপটি সমালোচকের দল জোর-গলার বলতে শুরু করেচেন কি না...প্রথম, বঙ্কিমচন্দ্র; দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথ; তৃতীয়...নাম করবো না। No advertisement. তবে এই যুগপ্রবর্তনের কালে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই স্বাকার-পরায়ণা হীরা দাদীর কাংশ-স্বাকার

কোদণ্ড-টঙ্কারে শুদ্ধ হয়ে পিয়ানো-এস্রাজে বিগাঁন হয়েছে এক মেশে ও কলকাতার গৃহিণীহীন বাসাগুলোর হীরার দল জলচল হয়েছেন বিয়ার্ট convention ভেঙ্গে...তার পর পথের পাণওয়ালী, হাড়িবো, বস্তীর আরো নানা মুক্তি এই সব প্রতিভাধরদের ধ'রে তরুণ-চিত্তালায়ে অতি সহজে যাতায়াত শুরু করেচেন! তার পরের যুগে সরেশ সাইকোলজি...যার দাপটে দত্তগিন্নী রায়গিন্নী থেকে মায় বুদ্ধদেবের পত্নী অবধি এসে সোনার গাছে হীরার ফুল হয়ে ফুটচেন। আমিও এঁদের মত যুগ-প্রবর্তনের শক্তি রাখি]

হঠাৎ একটা চিন্তা তড়াগিনীর চিত্তপ্রান্তে চিকুরের মত চিক্চিক্ ক'রে উঠলো। পুষ্পরেণুর হাত ধ'রে তড়াগিনী হাঁকলেন—বন্ধু...

পুষ্পরেণু চমকে লাফিয়ে উঠলেন...

তড়াগিনী বললেন—কৈপে উঠলেন...?

অলিত কণ্ঠে পুষ্পরেণু বললেন—হ্যাঁ। কি বলচো?

তড়াগিনী। বিষ...বিষ চাই...এতটুকু...কিন্তু খুব উগ্র...

পুষ্পরেণু। তুমি বিষ খাবে! না, না...কি হুঃখে?

তড়াগিনী হা-হা হেসে উঠলেন, বললেন—তুমি মৃচ্, বিমৃচ্...আমি কেন বিষ খাবো? বিষ খাবে তারা, যারা জীবনের দাম জানে না...যারা ঐ হুড়ি-পাথরের সামিল...

রুদ্ধ নিশ্বাসে পুষ্পরেণু বললেন—বুঝতে পারচি না...বুঝিয়ে দাও...তবে কি আমি বিষ খাবো?

—না। ব'লে তড়াগিনী পুষ্পরেণুকে ধাক্কা দিলেন, বেশ জোরে...পুষ্পরেণু দেওয়ালের কোণে গিয়ে পড়লো মাথা চুকে...

ফোঁশ ক'রে নিশ্বাস ফেলে তড়াগিনী বললেন—বিষ খাবে তোমার বন্ধু ঐ অর্থশিষাচ চিরজীব, আর তোমার হতভাগিনী হৃদয়ভাগিনী অট্টহাসি...বুঝচো না? এ যদি না বোঝো, তা হ'লে আমি এই স্তব্ধ হলাম।

পা-চাটা কুকুরের মত পুষ্পরেণু তড়াগিনীর পানে চেয়ে রইলেন, তার পর মাথা নাড়তে লাগলেন, কথাগুলো মস্তিষ্কে চলে ভালো রকম প্রণিধান করবার জন্য! প্রণিধান হ'লে তিনি বললেন,—আঃ...আঃ...এই একটিমাত্র উপায় শুধু ওদের মুক্তির...

বিজয়গর্বে তড়াগিনী বললেন—সেই মুক্তিই আমি ওদের দিতে চাই।...

পুষ্পরেণু পরক্ষণে চিস্তিত হলেন, বললেন—কিন্তু কি ক’রে? কখন?.. পুলিশ যদি কোনো ক্যাসাদ বাধায়?

তড়াগিনী বললেন—না, না...এর মধ্যে পুলিশের স্থান নেই, বন্ধু, প্রিয় হে, সখা হে...

[এইখানে ইঙ্গিতে হু’জনের প্রতি হু’জনের প্রণয়-ভাব-জ্ঞাপন...এই ব্যাপার ছুটি পরিচ্ছেদে বেশ ভালো রকম **develope** করেচি]

পুষ্পরেণু বললেন—তবে কি ক’রে বিষের ক্রিয়া...?

তড়াগিনী বললেন—শোনো...রায়ে অট্টহাসি পাণ খান?

—খান।

—বেশ, সেই পাণে এক পুরিয়া বিষ...তার অগোচরে... ব্যস!

—কিন্তু পাণ যে ঝীয়ে সাজে...

—সেই ঝীয়ের হাতে দেবে...বলবে, ওষুধ...এ খেলে ক্ষিদে হয়...

—যদি ঝী ক্ষিদের লোভে নিজে সে বিষ খায়?

—মরবে। ঝীয়ের প্রাণ...কোনো কোনো ঔপন্যাসিকের কাছে তার দাম থাকতে পারে। কিন্তু গৃহস্থের সংসারের যে-সব ঝী দেখা যায়. তাদের প্রাণের কোনো মূল্য নেই...

[সম্পাদক মহাশয়, **local hit**টা বুঝচেন]

পুষ্পরেণু। এ হলো অট্টহাসির ফাঁসির ব্যবস্থা। চির-জীবের সম্বন্ধে...

তড়াগিনী। সকালে চায়ের পেয়ালায় . বেয়ারা দিয়ে দেবে...

পুষ্পরেণু। আবার বেয়ারা! ঐ তো বিপদের সূত্র রচনা করা.. সে যদি পুলিশে খবর দেয়?

তড়াগিনী। তার আগে সেও ঐ পুরিয়া-মেশানো পেয়ালা মুখে দেবে, দিয়ে মরণ-পথের যাত্রী হবে! তাদের জীবনের তো কোনো দাম নেই...এ কথা কত বার বলবো? জানো না, প্রণয়-হীন, আবেগ-হীন জীবন জীবনই নয়!...

—তার পর?

তড়াগিনী উচ্ছ্বসিত, আবেগে বললেন—তার পর এই অনন্ত অসীম ধরণীর নিভৃত প্রান্তরে আমরা প্রেমের কল-রাগিণী-ভরা এক নুতন স্বর্গ-রচনা ক’রে বাস করবো.. বাতাস আমাদের স্নুখা-পিপাসা জোগাবে, অধর-সুধায় তার নিবৃত্তি

হবে...নিভৃত নির্জনে মুহু মলয়-বীজনে প্রেম আর প্রীতি, প্রীতি আর প্রেম . পরকীয়-পরকীয়ায় হিয়ার-হিয়ার...

পুষ্পরেণু চক্ষু মুদলেন...এ স্বর্গ প্রীতি-প্রেমে রচা, এ স্বপ্ন-স্বর্গ চাওয়া-চোখে দেখা যায় না; তাই...

তড়াগিনী একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন—সে মধু মুহূর্তের আর বিলম্ব কত, নাথ? ..

তার পর বাড়ী ফিরে পুষ্পরেণু বিষ সংগ্রহ করলেন,... বেয়ারাকে বললেন,—ইদুর মারবো!

তড়াগিনীর সঙ্গে সঘন পরামর্শ চললো...চম্পকনাথ (পুষ্পরেণুর সেই বন্ধু) পুষ্পরেণুর সদয়-ভার লঘু করার উদ্দেশে পাচ-সাতখানা ছাণ্ডনোট লিখে কিছু টাকা সংগ্রহ ক’রে নিল এই অবসরে...সে কবিতা লিখতে শুরু করেছিল, তার একটা কবিতা মাসিক কাগজে ছাপিয়েছিল...পুষ্পরেণুর সে-কবিতা ভারী পছন্দ হলো।

তড়াগিনীকে পুষ্পরেণু এ কবিতাটি উপহার দিতে ভুললেন না...

এইখানে উপন্যাসের প্রথম অধ্যায় শেষ।

দ্বিতীয় অধ্যায়টা সংক্ষেপে বলি...

প্রথম পরিচ্ছেদ শুরু, পুষ্পরেণুর গৃহে। রাত্রি দশটায় পুষ্পরেণু গৃহে ফিরলেন। খাবার তৈরী। পত্নী অট্টহাসি বললেন, এত রাত হলো যে?

পুষ্পরেণু বললেন,—হঁ!

অট্টহাসির বেশভূষা অপরূপ! পুষ্পরেণু তা লক্ষ্য করলেন।

অট্টহাসি বললেন,—কি দেখচো?

পুষ্পরেণু বললেন,—সাজের ঘটা...

অট্টহাসি বললেন,—নেমস্ত্রয় গেছলুম ও-বাড়ীতে—বোঁভাত ছিল, মেয়ে-খাওয়ানো, তাই..

পুষ্পরেণু বললেন,—ওঃ!

পুষ্পরেণু খেতে বসলেন, অট্টহাসি চ’লে গেলেন বেশ পরিবর্তন করতে। পুষ্পরেণুর মনে শয়তান জেগে উঠলো: প্রতিহিংসার আগুনে জল-জলে মূর্তিতে! খেতে খেতে পুষ্পরেণু নিজের মনে ব’লে উঠলেন—মনের পানে তাকাতে জানে না,—তুমি নারী? না, একটা মাংসপিণ্ড...আর একটা দি.. তুমি সবুর করো...তার পর...? মনের মধ্যে বিজ্রপের হাফিজার বাতির ঝাড়ে জ’লে উঠলো...চমৎকার!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আবার চিরজীবের প্রবেশ। চিরজীব

বল্লে,—একখানা বাড়ী শতায় বিকিয়ে যাচ্ছে...তোমার স্ত্রীর নামে বেনামীতে কিনে রাখো...

পয়সার মায়া পুষ্পরেণুর ছিল না। পুষ্পরেণু বল্লেন,—বেশ। মন বল্লে, আর কতক্ষণ...হঠাৎ একটা চিন্তা মনে উদয় হলো—তিনি প্রশ্ন করলেন,—চা খাওনি?

চিরঞ্জীব বল্লে,—না। ভোরেই চা না খেয়ে বেরিয়ে পড়েছি...তার পর চা পান করেছি বন্ধুর ওখানে...

হুঁদৈব! আরো এক দিন বিলম্ব হলো, কিন্তু উপায় কি?

টাকা নিয়ে চিরঞ্জীব বেরিয়ে পড়লো। [এইখানে পুষ্পরেণুর মনের উল্লাসে আর দ্বিধায় দ্বন্দ্ব দেখিয়েছি পুরো পাঁচটি পৃষ্ঠা ব্যোপে]...

তৃতীয় পরিচ্ছেদে পুষ্পরেণু আর তড়াগিনী...হ'জনের দেখা লেকের ধারে। তড়াগিনী বল্লেন—সব আয়োজন তৈরী?

পুষ্পরেণু বল্লেন,—তৈরী।...

তার পর হ'জনে ভবিষ্যতের আরাম-কুঞ্জ রচনার আলোচনা। তড়াগিনীর বুদ্ধিতে বিমুগ্ধ হয়ে পুষ্পরেণু বল্লেন,—একটি চূপন...

তড়াগিনী বাধা দিয়ে বল্লেন—এখনো সময় হয়নি...কাল ওদের হ'জনের মরণের পথে পাঠিয়ে যখন আমরা মিলন-পথে পাড়ি দেবো, তখন...

(সম্পাদক মহাশয়, এতক্ষণে দেখালেন, কি কৌশলে হ'জনের মনের কথা প্রকাশ করলুম।)

তড়াগিনী বল্লেন,—কাল রাতে পাঞ্জাব মেলে রওনা হবে...হাওড়ার দেখা হবে। প্রথমে যাবো বদরিকাশ্রম...তীর্থ ঘুরে পাহাড়ের আড়ালে গুহার মুখে...আমাদের মিলনের মহাতীর্থ রচনা করবো!

পুষ্পরেণু চক্ষু মুদে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের পিছনে গুহার ছবি দেখতে লাগলেন। তার পর হ'তিনটে পরিচ্ছেদে অট্টহাসি আর চিরঞ্জীবের মনের গতি দেখানো হয়েছে অট্টহাসি তাস খেলতে সঙ্গিনীদের সঙ্গে; দক্ষিণেখরে বেড়াতে গেছে; ছাদে ব'সে বড়ি দিচ্ছে...তরঙ্গ স্বামীর তরুণ-মনের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে। আর চিরঞ্জীব? রেস-কোর্সে ছুটোছুটি করচে, অশান-ঘাট থেকে সন্ত-বাপ-মরা নাবালক দনীকে সাহায্য করছে তার জন্ত রেডিও-সেট কিনচে, মোটরের বায়না করচে এবং...ইত্যাদি।

পরের পরিচ্ছেদে পুষ্পরেণু আর তড়াগিনী...

তড়াগিনী ডাকলেন,—বন্ধু...

তড়াগিনীর হাত ছুটি নিজের হাতে ধ'রে পুষ্পরেণু

বল্লেন—বলো...

—বিষ দিয়েচো...?

—দিয়েছি। অট্টহাসি এতক্ষণে...

তড়াগিনী বল্লেন,—তোমার বিষয়ী বন্ধু চিরঞ্জীবও...

—তাকে বিষ দিয়েচো?

—নিশ্চয়।

—আঃ!

—ওঃ!

তার পর আবার স্তব্ধতা। তড়াগিনী বল্লেন—নিজের মনের পানে কখনো তাকিয়েচো? আমি তাকিয়েছি...সে যেন আমি নই, আর এক জন কে সেখানে ব'সে আছে...

—কে সে?

—জানি না। বুঝি জীবন-দেবতা!...তুমি কখনো তাকিয়েচো?

—তাকিয়েছি।

—কি দেখেচো?

—শূন্য...বিরাট শূন্য...

—ঠিক...ওই শূন্য পূর্ণ করো প্রাণের দাবী মিটিয়ে...

হ'জনে পরামর্শ হলো...আজ রাতে হাবড়ায় দেখা হবে!...

সন্ধ্যা নির্বিড় হয়ে এলো—হ'জনে গৃহের পানে ফিরলেন...

পরের পরিচ্ছেদে হ'জনে হ'জনের ঘরে পৌঁছেছেন...হ'জনের বাড়ীতেই দারুণ বিশৃংখলা...হ'জনেই কম্পিত-প্রাণে শঙ্কিত-মনে ঘরে ঢুকে পেলেন হ'থানি চিঠি।

পুষ্পরেণু পেলেন বিছানার উপর ছোট চিঠি...অট্টহাসির লেখা—

বিদায়! ..

ঘরের জিনিষপত্র তখনও...আলমারির ড্রয়ার খোলা...গহনা নেই, দলিলপত্র, কোম্পানির কাগজগুলো অবধি সেই সঙ্গে অন্তর্হিত!

তড়াগিনী চিঠি পেলেন চিরঞ্জীবের লেখা। তাতে লেখা আছে,—

তড়াগ,—

অট্টহাসি আর আমি জীবনে আরাম রচে ভোলবার

আয়োজনে চললুম। দূরে, বহু দূরে। সে বেচারী ভালোবাসা পায়নি ছাত্র ঐ মৃদু স্বামীর কাছে... আর তুমি? স্বপ্নঘেরা কি ধোঁয়ার উপর বাস করো... তোমার নাগাল পেলুম না! অতএব... ভাবনার কারণ নাই... আমরা প্রচুর অর্থ নিয়ে যাচ্ছি! তুমি ব'লে কাব্য রচনা করো... আমি practical মানুষ, কাব্য বুঝি না...

ছনিয়ার মাটা ছলে উঠলো। তড়াগিনী ছম্ ক'রে আছাড় খেয়ে পড়লো সেই মাটির বুকে।...

আধ ঘণ্টা পরে পুষ্পরেণু এলেন উন্নতের মত... পুষ্পরেণু বললেন—আমায় পথে বসিয়ে গেছে... অট্টহাসি আমার যথাসরুপ নিয়ে চম্পট দেছে... এমন পয়সা নেই যে রেলের টিকিট কিনবে!

হ'চোখ জলে ভরা তড়াগিনী বললেন,—এই ছাপো তোমার বন্ধুর কীর্ত্তি... ব'লে স্বামীর বিদায়-লিপিখানি তড়াগিনী পুষ্পরেণুর হাতে তুলে দিলেন।

প'ড়ে পুষ্পরেণুর চক্ষুস্থির! তিনি ব'লে উঠলেন,—আমরা

হ'জনে যখন নিভুতে কাব্য-স্বপ্নে বিভোর... সেই অবসরে মনের চাষে নিলিষ্ট নির্বিকার ওরা হ'জনে...ওঃ!

তড়াগিনী কাদতে কাদতে বললেন—ছনিয়ার নম্র-নারীর মনের পানে তাকাতে জানে না... কাব্যের এমন অনাদর করে... আর ওয়াই শেষে... আঃ!...

[সম্পাদক মহাশয়,

এর পর উপসংহার একটু লিখে দিতে বলেন যদি তো লিখে দিতে পারি। কিন্তু তাতে আটের suggestiveness মারা যায়। এর শেষটুকু পাঠক-পাঠিকা ভেবে নিতে পারে... যে, পুলিশে ওরা গ্রেপ্তার হলো; কিংবা... অর্থাৎ হাজার রকম ঘটনা ঘটতে পারে।

এখন আসল কথা, টাকা পাঠিয়ে দেবেন কি? না দেন তো মাসিক-পত্রের অভাব নেই বাংলা দেশে... সামনে বৈশাখ মাস—নববর্ষ... নূতন উপজ্ঞাসের জন্ম সমস্ত মাসিক-সম্পাদকই এখন রুখে আছেন... ইতি...]

শ্রীকলমবাজ কালিরঙ্গ।

এক্স-পরিচয়

সান্নি—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র। নবটি সমুচ্ছল ছোট গল্পে প্রবেশানি প্রথিত। প্রথমে সন্নিবেশিত হইলেও 'সারি'ই এই সারিবীধা গল্পমাল্যের মধ্যমণি।

বাক্সালার গল্পসাহিত্যবাসরে যে দিন 'নীলাধরা'র অভ্যাপ্যম হইয়াছিল, সেই স্থলর যুগের দিকে চাহিয়া সে দিন বাক্সালার সাহিত্যবাসিক সম্প্রদায় তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন এবং তাহার স্বস্বাধিকার বিনি অধিকারী, তাহাকে সৌভাগ্যবান কল্পনা করিয়া লইয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কথা, তার পর সেই আসরেই যখন 'কাণের ছল' দেখা দিল, তখন বন্ধিম-চন্দ্রের ভাবার 'উচ্ছলে মধুরে' মিশিয়া যে অপূর্ণপ সৌন্দর্য্য স্থিতি হইল, তাহাতে অনেকেই যুদ্ধনেত্রে 'বলিহারি' দিয়া উঠিয়াছিল। সে-ও অল্প দিনের কথা নয়। তার পর আরও ছুটিখানি গল্পগ্রন্থ—'মুদ্রাদোষ' ও 'বিবি বউ' লিখিয়া লেখক সাহিত্যে তাঁহার গম্ভীর প্রতিভা স্পষ্টীকৃত করিয়া লইয়াছেন। 'বীণাচোর' 'প্রোমে প্রতিবন্দী' 'নন-কো-অপারেটর' প্রভৃতি এ কথার সাক্ষাদান করিবে।

যনে আছে, আমরা যে দিন 'মানসী'র সম্পাদকীয় বৈঠকে 'প্রোমে প্রতিবন্দী'র প্রথম পাণ্ডুলিপি পাঠ করিলাম, সে যে কি আনন্দ, কি উৎসাহ—সে কথা বলিয়া বুঝাইবার নয়। বার বার পাঠ করিয়া ও বহুবাক্য যে কেহ আসে, সকলকে তনাইয়া সাধ যেন কিছুতেই বিটিতে চাহে না। আলোচ্য গ্রন্থখানি

লেখকের পরিণত লেখনীর পরিণত কল—ভাবে ও রসে ভর-পূর্ণ সাহিত্য-রসজ্ঞের পরম উপভোগের সামগ্রী।

গল্পগুলি বিবর-বৈচিত্র্যে যেমন উদার, রসবিভাসে ও কলাকুশলতার তেমনই মধুর। বস্তুতঃ যে সকল গুণে কথাসিল্পীর গল্পকথা অনায়াসে, চিত্তপ্রাণী হইয়া উঠে, প্রত্যেক গল্পটি সেই সকল গুণে সমলঙ্কৃত। সর্বোপরি একটি অনাবিল কুচিসন্দর সুরে রচনার তারগুলি যেন বাঁধা; পাঠকের মনকে একটি সহজ আনন্দেরসে যেমন অভিভূত করে, সঙ্গে সঙ্গে তেমনই ভাবরসের উচ্চগ্রামে বহন করিয়া লইয়া যায়।

আজকালকার কালে 'আটের' পরিণতি দেখিবার কৌতুহলে আধুনিক তরুণ সম্প্রদায়ের আবর্তনাবলম্বল গল্পরচনা পাঠ করিতে বসিয়া চিত্ত যখন সঙ্কচিত ও ক্লিষ্ট হইয়া উঠে, এই সকল গল্প পাঠ করিয়া তখন মন যেন প্রসন্নতাল্লাভ করিয়া পুনবার হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে। 'সারি' ও 'প্রোমে ঠাকুরে' যে উচ্চস্তরের রসমাধুর্য্য বৈকল্যোচিত ভাবতত্ত্বের তার পরিচয় পাঠ, বাক্সালার গল্পসাহিত্যে তাহা হ্রস্বত কেন, অলভ্য বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হইবে না। লেখক যে ভগবৎলীলার নিগূঢ় রসতত্ত্বে ওতপ্রোত, কঠে যেমন তাহ পরিচয় মিলে, বক্ষ্যমাণ রচনাধরেও তাহা তেমনই ভাজ্যমান।

বাক্সালার সহজে ও বাংলার গৃহে সকলে সমান আগ্রহে ও অকুণ্ঠিতচিত্তে যে গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিতে পারিবেন, এ কথা অসংশয়েই বলিতে পারি।

শ্রীকলমবাজ বাগচী।



অন্তরের কথা

বর্তমানে ভারতের সমস্তাই বৃটেনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রবল সমস্তারূপে পর্য্যবসিত হইয়াছে। এখন পার্লামেন্ট এবং জনসাধারণের সভাসমিতিতে ভারতের সমস্তার কথা যতটা আলোচিত হইতেছে, ততটা অল্প বিষয়ে হইতেছে না। লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতার মন্তব্য গ্রহণ এবং ভারতবাসীর গোল-টেবল-বৈঠক-বর্জনই যে ইহার মুখ্য কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এত দিন ভারতবাসী ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারই তাহার কাব্য বলিয়া মানিয়া লইয়া আসিতেছে। সাম্রাজ্যের ভিত্তর থাকিয়া অত্যন্ত বৃটিশ-প্রজার হ্রাস সমান অংশীদাররূপে গণ্য হইতে পারিলে তাহার সন্তুষ্ট হইত। বৃটিশ সরকারও এই ভাবের প্রতিক্রিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু যখন প্রকৃত কার্যের সময় আসিল এবং ভারতীয়রা এই সম্বন্ধে একটা পাকা কথা চাহিলেন, তখন ঐ লক্ষ্যসাধন করা বৃটিশ সরকারের মূল নীতি এই কথা বলা হইল বটে, কিন্তু কোন পাকা কথা দেওয়া হইল না। কার্যেই এখন সমস্তা অতি গুরু আকারেই ধারণ করিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতবাসী তাহার কর্তব্যপন্থা ঠিক করিয়া লইয়াছে। অল্প পক্ষ হইতে ভয়, প্রলোভন, ক্রোধ, ঈর্ষবচন, ভেদ—সকলপ্রকার কৌশলই অবলম্বন করা হইতেছে। কিন্তু প্রকৃত মনের কথাটি পাইবার উপায় নাই। ভারতবাসীকে বৃটেনের শিক্ষা-নীতিকা অন্বেষণ করিবার পর তাহার সে বিস্তার অন্বেষণ হইলে, উপযুক্ত হইলে, তাহাদের হস্তেই তাহাদের দেশের শাসনভার অর্পণ করাই বৃটেনের চরম উদ্দেশ্য, এ কথা বহু ইংরাজ রাজনীতিকের মুখেই শুনা গিয়াছে। কিন্তু কথাটা সত্য কি না, তাহার প্রমাণ আজিও পাওয়া গেল না। বরং ইহার বিপরীত কথা অনেক শুনা গিয়াছে ও যাইতেছে। অতীতে বোম্বাই হাইকোর্টের জজ বিম্যান (১১ বৎসর পূর্বে) “Empire Review” পত্রে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম এইরূপ :—

“যদি মনে করি, ইংলণ্ডের স্বার্থের জন্য আমরা ভারত

অধিকার করিয়াছি। যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, ইংলণ্ডের স্বার্থই ভারত-শাসনের স্বীকৃত নিয়ামক নীতি ; উহাই ভারত-শাসনের নিয়ামক নীতি হওয়াই উচিত। প্রত্যেক শাসন-সংস্কার, প্রত্যেক বড় বড় অবলম্বিত কার্য, প্রত্যেক শাসন-সম্পর্কিত পরিবর্তন,—এ সকলই একমাত্র মাননীয় দ্বারা পরিমিত করা উচিত। সে মাননীয় ইংলণ্ডের স্বার্থ।”

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট কথা। ইহাতে রাজনীতিকের কথার মারপ্যাচ নাই, এইটুকুই ইহার প্রশংসার কথা। চিনির মোড়কে নিমবড়ী খাওয়ান অপেক্ষা এমন সাদা বিববড়ী খাওয়ান সহস্রাংশে শ্রেয়স্কর।

ঠিক এই ভাবের কথা আর এক স্পষ্টবক্তা ইংরাজের মুখেই শুনা গিয়াছিল। তাঁহার নাম সার উইলিয়াম জয়েন-সন হিক্‌স্‌। তিনি মিঃ বলডুইনের কনজারভেটিব মন্ত্রিস্থের আমলে ইংলণ্ডের স্বরাষ্ট্রসচিব ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন ;—

“আমরা ভারতবাসীর উপকার করিবার জন্য ভারত ভ্রম করি নাই। আমরা ভারতে বৃটিশ মাল কাটাইবার জন্য ভারত ভ্রম করিয়াছি, তরবারির দ্বারা ভারত ভ্রম করিয়াছি, তরবারির জোরেই ইহা দখল করিয়া রাখিব। ভারতে বিলাতী পণ্য—বিশেষতঃ ল্যাক্সাশারের কার্পাস-পণ্য বিক্রয় বলিয়াই আমরা ভারত দখল করিয়া রাখিব।”

(ইহাও চমৎকার স্পষ্ট কথা। এমন প্রাণখোলা কথার বক্তাকে বেশ চিনিয়া লওয়া যায় এবং তদনুরূপ ব্যবস্থা করা যায়।)

ইহা ত গেল অতীতের কথা। বর্তমানে ‘টাইমস্’, ‘ডেলিমেস’, ‘ডেলি-টেলিগ্রাফ’, ‘মর্নিং-পোস্ট’ প্রমুখ বিলাতের শক্তিশালী সংবাদপত্রসমূহ ভারতের শিরে বিধ উদ্গিরণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবের স্পষ্ট কথারও আভাস দিতেছেন। এখন ইহা ভারতবাসীর গা-সহা হইয়া গিয়াছে। ‘সাণ্ডে টাইমস্’ বলিয়াছেন :—

আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি যে, বৃটিশ জাতি তাহাদের স্বাধারক্ষার জন্য ভারতে যায় নাই, পশ্চিম ভারতে থাকিলে তাহাদের লাভ আছে বলিয়াই তাহারা ভারতে আছে। তাহারা ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাউবার কল্পনাও করিতে পারে না। কারণ, তাহা হইলে তাহাদের স্বার্থহানি হয়। তাহারা ভারত ছাড়িতে চাহে না, ছাড়িয়া বাইবেও না।”

এমন দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। এই সকল কথা হইতে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয় না কি যে, ইংরাজ স্বার্থের জন্য ভারত 'অধিকার' করিয়া রহিয়াছে? অবশ্য 'ম্যাগেষ্ঠার গার্জেন', 'ডেলি হেরাল্ড' প্রমুখ দুই একখানা পত্র ইহার বিপরীত কথা বলিতেছেন, কিন্তু অধিকাংশের মত কি? মনোভিপ্রায় কি? 'গার্জেন' সম্প্রতি লিখিয়াছেন, The rule of one country by another is now—felt to be monstrous and indefensible, অর্থাৎ অধুনা এক দেশ অপর দেশের উপর কর্তৃত্ব করে,—ইহা অত্যন্ত অশ্রাব্য, ইহার যুক্তি বিচারসহ নহে। কথাটা ঠিক। কিন্তু উহার অনুরূপ কার্যসূচনা ত দেখা যাইতেছে না। গেলে মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন এত দিন বন্ধ হইয়া যাইত, ভারতে উভয়পক্ষে শান্তিও প্রতিষ্ঠিত হইত।

ভারতীয় বিমানবিদ

গত মার্চমাসে শ্রীযুক্ত চওলা ও এন্স পি এঞ্জিনিয়ার নামক দুই জন ভারতীয় তরুণ বিমানবিদ বিমানযোগে ১৭ দিনে করাচী হইতে বিলাতে পৌঁছিয়াছেন।

এঞ্জিনিয়ার পার্শী বালক, তাঁহার বয়স সপ্তদশ বর্ষ মাত্র, তিনিই বিমানের মালিক। তাঁহার বিমানখানি 'মথ' এরোপেন, সেখানি লগ্ন। চওলা চালক (pilot), তিনি কিছু দিন (১৯২৮ খৃঃ) বিলাতে বিমানবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন।

পাঠকের বোঝ হয় স্বরণ থাকিতে পারে যে, মাননীয় আগা খাঁ ইতিপূর্বে একটি পারিতোষিক দিবেন বলিয়া

ষোষণা করিয়াছিলেন। যে ভারতীয় বিমানবিদ একাকী বিলাত ও ভারত এই দুই দেশের মধ্যে বিমানযোগে যাত্রা করিয়া সকলকাম হইবেন, তাঁহাকে তিনি ৫ শত পাউণ্ড মুদ্রা পারিতোষিক দিবেন। পঞ্জাবের মনোমোহন সিং এই পারিতোষিক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়াছেন। তিনি বিলাতে থাকিয়া বিমানবিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছিলেন। একাকী নিজের একখানি বিমান লইয়া তিনি তিনবার ভারতে আসিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তিনবারই অকৃতকার্য হইয়া বিলাতে ফিরিয়া যান। শেষবার তাঁহার বিমানখানির



মিঃ চওলা



মিঃ এঞ্জিনিয়ার

কল বিগড়াইয়া যাওয়ায় তিনি বিমান সমেত পড়িয়া যান, তিনি গুরু আঘাত প্রাপ্ত হইয়া হাসপাতালে চিকিৎসার্থ নীত হন, আর তাঁহার বিমান-যন্ত্রখানি ভাঙ্গিয়া যায়। তাঁহার পূর্বে কাবালি নামক আর এক জন ভারতীয় বিমানযোগে বিলাত হইতে ভারতে আসিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও বিফল হইয়াছিলেন।

তাঁহার পর চওলা ও এঞ্জিনিয়ারের এই চেষ্টা। তাঁহারা আগা খাঁর পারিতোষিক লাভের উদ্দেশ্যে বিমানযোগে যাত্রা করেন নাই। তাহা হইলে দুই জনে একত্র যাত্রা করিতেন না। বার বার ভারতীয়রা ইহাতে অকৃতকার্য হইতেছে, ইহা দেখিয়া তাঁহাদের প্রাণে আঘাত লাগে। পাছে তাঁহারাও অকৃতকার্য হন, এই ভয়ে তাঁহারা পূর্বাহ্নে কোন কথা কাহাকেও ভাঙ্গেন নাই। তাঁহারা করাচীর উড়ো ক্লাবের অগ্রতম সদস্য। এ জন্য মাঝে মাঝে করাচী হইতে দিল্লী, আগা, লাহোর প্রভৃতি স্থানে বিমানযোগে বেড়াইতে গাইতেন। ঠিক যেন এই ভাবে ভারতের কোন স্থানে যাইতেছেন, এইরূপ আভাসে জানাইয়া তাঁহারা হঠাৎ বিলাত

যাত্রা করেন। সে যাত্রা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। তাঁহাদের তথায় বিপুল অভ্যর্থনা হইয়াছে ও ধন্য ধন্য পড়িয়া গিয়াছে। তবে তাঁহাদের ইহারও অধিক অভ্যর্থনা হইতে পারিত। কিন্তু তাঁহারা যথাসময়ে ক্রয়ডনে পৌঁছিতে পারেন নাই বলিয়া এইরূপ হইয়াছে। তাঁহাদের ক্রয়ডনে নামিবার কথা ছিল। কিন্তু অনিবার্য কারণে তাঁহারা ক্রয়ডনে ছাড়াইয়া নরকোক সাগরের খেটকোড

নামক দ্বীপে আড্ডায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। এ দিকে তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য ক্রয়ডনে বিলাতের বহু গণ্য-মান্য পদস্থ ব্যক্তি সমবেত হইয়াছিলেন। তাঁহারা আগা খাঁর পারিতোষিক লাভ নাই, কিন্তু বড়লাট লর্ড আরউইন ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত চওলাকে ৭ হাজার ৫ শ' টাকা পুরস্কার দিয়াছেন। আরও এক জন অজ্ঞাতনামা লোক তাঁহাকে ৫ শত পাউণ্ড মুদ্রা পারিতোষিক দিয়াছেন। বিলাত ও ভারতে তাঁহাদের জয়গান হইতেছে। তাঁহাদের সন্দেহ ভারতে অমুসৃত হউক, ইহাই কামনা। বাঙ্গালী এ বিম

পশ্চাৎপদ হইবে না, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, কারণ, বাঙ্গালী এ যাবৎ কোন বিষয়ে পশ্চাৎপদ হয় নাই। এবার ভারত ও ব্রহ্মের এয়ারো বোর্ড তাঁহাদের ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক রিপোর্ট বিমান-বিদ্যাশিক্ষায় বাঙ্গালাকে প্রথম স্থান দিয়াছেন।

বাঙ্গালার স্বাস্থ্য ও সেচের খাল

গত ফাল্গুন মাসের প্রথমে সেচ-বিশেষজ্ঞ সার উইলিয়াম উইলকিন্স কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রীডার' হিসাবে 'বাঙ্গালার প্রাচীন সেচ-পদ্ধতি এবং বর্তমান সমস্যার সমাধানকল্পে উহার বিনিয়োগ' বিষয়ে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছেন। প্রথম বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন,—

“প্রাচীন বাঙ্গালার শাসকগণ বর্ষাবারিপুষ্ট নদীর অতিরিক্ত জলদ্বারা যে সেচের খাল দিয়া প্রবাহিত করিতেন, তাহাই বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালার সহিত সমান অবস্থাপন্ন দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল। ইহা গত ৭০ বৎসরের ঘটনাবলীর দ্বারা বিশেষরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। প্রায় ৩ হাজার বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার নৃপতিগণ সেচের যে ব্যবস্থা করিতেন, তাহা কোন অংশে কোন সভ্যজাতির সেচের খালের ব্যবস্থা হইতে হীন নহে।”

সার উইলিয়ামের এই কথায় সরকারের অর্থে পুষ্টি এঞ্জিনিয়ার বিভাগের মধ্যে যেন এক বোমা ফাটিয়া পড়িয়াছে! কি সর্বনাশ—সেকেলে রাজাদের আমলটাই হইল শ্রেষ্ঠ? কিন্তু সার উইলিয়াম যুক্তি না দিয়া কোন কথা বলেন নাই। এই প্রাচীন সেচের ব্যবস্থা বিপুলতায় অনন্তসাধারণ ছিল এবং এখনও ইহার চিহ্ন লুপ্ত হয় নাই। খালের দ্বারা এত অধিক বিস্তৃত স্থানের জল-নিকাশের এবং জলসেচের সুব্যবস্থা অত্র কোন দেশে হয় নাই। ইহার দ্বারা ৭০ লক্ষ একর (১ একর — ৩ বিঘা) জমীতে জলসেচের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। অর্থাৎ এই সেচের খাল দ্বারা প্রায় ২ কোটি ১২ লক্ষ বিঘা জমীতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। ভাবিয়া দেখুন, ব্যাপারটা কিরূপ বৃহৎ!

তাহার পর যেরূপ সরলভাবে এই সকল খালের পরিচালনা করা হইয়াছিল, তাহার মূল নিয়ম অতি সুন্দর। শত শত বৎসর এই ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে, অথচ ইহা একবারে নষ্ট হয় নাই। ইহাতেই বুঝা যায় যে, ইহার মূলনীতি প্রাজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সপ্তদশ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সময়ের মধ্যে দুই এক পুরুষের মধ্যে গৃহযুদ্ধ,

অশান্তি ও অরাজকতার ফলে বাঙ্গালার নদ-নদীর শোচনীয় অবস্থা ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে। তদবধি বাঙ্গালার হাজা-মজা নদী বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের সর্বনাশ করিয়াছে। তৎপূর্বে বাঙ্গালা স্বাস্থ্য-সম্পদের আকর বলিয়া পরিগণিত ছিল। সে সময়ে বাঙ্গালার শিল্পী জগতের সভা জাতিদিগকে শিল্পজ পণ্য সরবরাহ করিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এক লগুন সহরেই প্রায় সওয়া তিন কোটি টাকার ভারতজাত বস্ত্র বিক্রি হইয়াছিল বলিয়া বিদিত। ভারতজাত শরীর তখন নানা দেশে রপ্তানী হইত। কিন্তু হাজা-মজা নদীর জল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে যশোহর জেলার মামুদপুরের নিকটে প্রথমে ম্যালেরিয়া দেখা দেয়, আর ঐ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে মধ্যবঙ্গ প্রায় ছারখার করিয়া দেয়। তৎপূর্বে কলেরা আর এক মহামারী ছিল। ম্যালেরিয়ার পর কালাজর ধ্বংসলীলার যোগদান করিয়াছে। এই স্বাস্থ্যহীনতার মূল কারণ নদীর ও সেচের খালের সর্বনাশ। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ৬ই মার্চ তারিখে কলিকাতার রুটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহে মিশরের সেচ-বিভাগের বিশেষজ্ঞ এই সার উইলিয়াম উইলকিন্স বাঙ্গালার অত্রিত যুগের সেচের ব্যবস্থার সহিত তুলনা করিয়া বর্তমান যুগের ব্যবস্থার সমালোচনা করিয়াছিলেন। তখনও সরকার তাহার কথায় স্তম্ভিত হইয়াছিলেন।

সার উইলিয়াম আরও বলিয়াছেন,—

“সাধারণ সেচের খাল কেবলমাত্র বৃষ্টির জল বহন করিয়া থাকে। কিন্তু নদীর অতিরিক্ত জলবহনের জন্য যে ব্যবস্থা খাল খনিত হয়, তাহা প্রধানতঃ প্রথমে নদীজল-বহনের জন্য পরিকল্পিত হইয়া থাকে। খালের প্রথম অংশ অতিরিক্ত নদীজল বহন করিয়া থাকে এবং শেষাংশ বর্ষার জলনিকাশের সহায়তা করে। এই খালগুলি যেরূপ অন্তর অন্তর কাটা হইয়াছে, তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, যদি খালগুলি ঐভাবে কাটা না হইত, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে ঐভাবে কাটিবার প্রয়োজন হইত। অর্থাৎ তখনকার কালের এঞ্জিনিয়ারদের অপেক্ষা বর্তমানের এঞ্জিনিয়ারদের জ্ঞান অধিক অগ্রসর হয় নাই। বাহাতে খালগুলির দ্বারা কৃষির উন্নতি হয়, ভূমির উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি হয়, সেইভাবে কাটা হইয়াছে।”

ইহাতে ৩ হাজার বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী এঞ্জিনিয়ারদের কৃতিত্ব সার উইলিয়ামের মুখে স্বীকৃত হইয়াছে। এখন সেই প্রাচীন এঞ্জিনিয়ারদের অনুকরণ করিয়া যদি বাঙ্গালার হাজা-মজা নদীর সংস্থার সাধিত হয়, তবেই বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের উন্নতি সম্ভবপর হইবে। ইহাই সার উইলিয়ামের অভিপ্রেত।

কয়েদীর প্রতি ব্যবহার

পারলামেন্টের প্রস্তোত্তরে একটা আশ্চর্য্য কথা জানিতে পারা গিয়াছে। মিঃ উইলিয়াম ব্রাউন নামক সদস্য ভারত-সচিব মিঃ ওয়েল্ডউড বেনকে জিজ্ঞাসা করেন,—

“বোবাইএব জি, আই, পি রেল ধর্ম্মঘটে ধর্ম্মঘটা শ্রমিকদের কার্যে কয়েদীদিকে নিযুক্ত করিয়া কাব আদার করিয়া লওয়া হইতেছে কি না?”

প্রশ্নটা কি ভীষণ! কয়েদীরা যেন বে-ওয়ারিস মাল, তাহাদিগকে দিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই করাইয়া লওয়া যায়! তাহার পর রেল-কর্তৃপক্ষের সহিত হইতেছে বিবাদ রেল-শ্রমিকদের, সেই ব্যাপারে সরকারের ঝড়লি করিতে যাওয়া কেন? ইহাই কি নিরপেক্ষতার দৃষ্টান্ত? কথাটা ভারত-সচিব অস্বীকারও করিতে পারেন নাই। প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন,—

“হাঁ, ১৪ জন কয়েদীকে রেলের স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগে এবং ১৪ জন কয়েদীকে রেলের মাল বোঝাই ও খালাস করিতে নিযুক্ত করা হইয়াছিল।

চমৎকার!

মিঃ ব্রাউন ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন,—

“অনিচ্ছাসহে যে সকল কয়েদীকে এই সব কার্যে খাটাইয়া লওয়া হইতেছে, তাহাদিগকে বাহাতে এমন করিয়া নিযুক্ত না করা হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন কি?” মিঃ বেন তৎক্ষণাত্ বলেন, “নিশ্চয়ই। তবে ১৪টা ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল।”

মিঃ ব্রাউন ইহার উত্তরে বলিতে পারিতেন, স্বাস্থ্যরক্ষার যদি প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা হইলে রেল-কর্তৃপক্ষরা একটু নরম হইয়া ধর্ম্মঘটীদের ডাকাইলে পারিতেন ত! তাহাদের অন্তায় জিদ বজায় রাখিবার নিমিত্ত সরকার কয়েদীদের ধার দেন কোন্ হিসাবে? তাহারা কি অস্থাবর সম্পত্তি যে, তাহাদের লইয়া লেন-দেন চলবে? বাহা হটুক, মিঃ ব্রাউন সে কথা না বলিয়া কেবল বলেন যে,—

“অন্য ১৪টা ক্ষেত্রে কয়েদীদিকে এমনভাবে রেলের কার্যে খাটিতে দেওয়ার সরকারের কি অধিকার আছে?”

মিঃ বেন অমনই আমতা আমতা করিয়া বলিলেন,—

“এ বিষয়ে আমি খবর লইতেছি।”

কিন্তু এ ‘খবর লওয়ার’ ফল বাহা হইবে, তাহা আমরা জানি। কয়েক দিন পরে এ প্রশ্নের কথা ধামা-চাপা পড়িবে,

ব্যাপারেরও ঐখানে ইতি হইবে। কিন্তু ইহা হইতে দেওয়া উচিত নহে। এমন একটা প্রয়োজনীয় বিষয়ে দেশের লোকের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত।

বিচার-মৈত্রিত্ব

এ দেশে কোন কোন মামলার সরাসরি বিচার (Summary trial) হইয়া থাকে। কোর্ট মার্শাল বা সামরিক বিচার কতকটা এই প্রকৃতির। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, কোর্ট মার্শাল বিচারে বিচারক দণ্ডদেশের কারণ নির্দেশ করিয়া দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহেন, তাহার বিচার চূড়ান্ত, তাহার কৈফিয়ৎ নাই। উহাকে বিচার না বলিলেও চলে।

সরাসরি বিচার বিচারই বটে। ইহাতে বিচার বিভাগের সকল নিয়মকানুন মানিয়া চলিতে হয়। অর্থাৎ বিচারক তাহার রায়ের কৈফিয়ৎ দিতে আইনানুসারে বাধ্য।

সম্প্রতি লাহোর হাইকোর্টে একটা মামলার সম্পর্কে আবেদনের বিচারকালে সরাসরি বিচারের ক্ষমতার সীমা কতটুকু—ইহা লইয়া আলোচনা হইয়া গিয়াছে। মামলাটি এই:— আবেদনকারী রঘুনাথ সিং অল্প কয় জন লোকের সহিত গত ২৫শে নভেম্বর তারিখে লাহোর সেন্ট্রাল জেলের সম্মুখে হাজিরা করিয়াছিল, এই অভিযোগে পুলিশের হস্তে ধৃত হয়। নিম্ন আদালতে সরাসরি বিচারের ফলে তাহার পুলিশ এ্যাক্টের ৩৪ ধারা অনুসারে ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ মির্জা মেহেদি হোসেনের আদেশে ৫০ টাকা অর্থ-দণ্ডে দণ্ডিত হয়; জরিমানা আদায় দিতে না পারিলে আসামীদিকে এক সপ্তাহের জজ বিনা শ্রমে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে, রায়ের এইরূপই আদেশ। এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আসামী রঘুনাথ আবেদন করে এবং দায়রা জজ মিঃ ট্যাপ এই দণ্ডদেশ রদ করিয়া দিতে অমুরোধ করিয়া হাইকোর্টে আবেদন দাখিল করেন।

অতঃপর লাহোর হাইকোর্ট। হাইকোর্টের জজ মিঃ আগা হাইদার আবেদনের বিচার করেন। বিচারের পর রায় দিয়াছেন,—

“নিম্ন আদালতের বিচারকের এই দণ্ডদেশ বহাল থাকিবে এবং পাঠ্য নাই। ইহা সকলপ্রকার আইন-কানুন ও বিচারপদ্ধতির বিরুদ্ধে গিয়াছে। অবশ্য সরাসরি বিচারে ম্যাজিস্ট্রেটের দায় যে দীর্ঘ হইবে এবং উহাতে খুঁটিনাটি বিষয়ও কৈফিয়ৎ দাখিল, এমন কোন নিয়ম নাই। কিন্তু তথাপি সাক্ষ্যসমূহের সাংগুণ্য বিবরণ এবং দণ্ড হইলে দণ্ডের অধিকুলে হুজুরি কথা পার

সমিষ্ট করা ম্যাজিস্ট্রেটের কর্তব্য। এই সর্ভগুলি পালিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। কেন না, যদি হাইকোর্টে উহার পুনর্বিচার (Revision) করিতে হয়, তাহা হইলে হাইকোর্টের বিচারকের নথিপত্রের মালমশলা দেখিয়া বিচার করিতে হইবে, ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যয় ন্যায় কি অন্যায় হইয়াছে।”

জজ আগা হাইদার সাহেব এ সম্বন্ধে কয়টি নজীর উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সেই সকল মামলায় এইরূপ পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছিল। এই সকল নজীর হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, সাক্ষ্য এমন সমস্ত মালমশলা বিতর্কান আছে, বাহা হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, অপরাধী সত্যই অপরাধ করিয়াছে। জজ বলিতেছেন, এ ক্ষেত্রে ম্যাজিস্ট্রেট রায়ে অপরাধীর এমন কোন কার্গের কথা উল্লেখ করেন নাই, যাহাতে তাঁহার (হাইকোর্টের জজের) মতে পুলিশ-অ্যাক্টের ৩৪ ধারা অনুসারে অভিযুক্ত আসামীকে অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করা যায়। বিচারপতি তাই নিম্ন আদালতকে লক্ষ্য করিয়া উপদেশ দিয়াছেন যে, যে সকল মামলার সরাসরি বিচারের নিয়ম আছে, সে সকল মামলায় ম্যাজিস্ট্রেটের এই কথাগুলি মনে রাখিয়া বিচার করা কর্তব্য। নতুবা সরাসরি বিচারে আর কোর্ট মাশীলে কোন প্রভেদ থাকে না।

এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া বিচারপতি মাননীয় আগা হাইদার সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের দণ্ডদেশ রদ করিয়া দিয়াছেন এবং অপরাধী যদি জরিমানা দিয়া থাকে, তাহা হইলে জরিমানার টাকা তাহাকে ফিরাইয়া দিতে আদেশ করিয়াছেন। অত্যাশ্চর্য্য অপরাধীর দণ্ড দেওয়াও রদ হইয়াছে এবং তাহাদেরও জরিমানার টাকা ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এ দেশে কোথাও কোথাও বিচারকের ক্ষমতার বিরূপ

অপব্যবহার হয়, তাহার ইহা প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এ জন্ত সরাসরি বিচারের ভার বিশেষ বিবেচনা না করিয়া কাহারও হস্তে অর্পণ করা অসুচিত। নতুবা বিচার-বিভাগের দৃষ্টান্তের অসম্ভাব হইবে না। উহা বিচার-পদ্ধতির সুনাম জ্ঞাপন করে না।

রাজদ্রোহে কলিকাতার মেয়র

ভারত-সচিব মিঃ ওয়েল্ডউড বেন পার্লামেন্টে বলিয়া ছিলেন যে, মতামত প্রকাশ করার জন্ত ভারতের লোককে রাজদ্রোহ অপরাধে অপরাধী বলিয়া গণ্য করা হইবে না। বড়লাট লর্ড আরউনও মার্কজুনীন আইন অমাত্র আন্দোলন দমন করা সম্পর্কে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতেও এইরূপ অভিমতের আভাস দিয়াছিলেন। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয়, কলিকাতার মেয়র জনপ্রিয় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তকে রেজুনে বক্তৃতা করার ফলে রাজদ্রোহ অপরাধে দৃত ও দণ্ডিত করা হইয়াছিল।

তবে আশ্চর্য্য হইবার এ ভারতে কিছুই নাই। গুজরাটের রাসগ্রামে বক্তৃতা করার অভিযোগে সর্দার বল্লভভাই পেটেল দৃত ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। অথচ তাঁহারই কথায় প্রকাশ, তিনি মূলে বক্তৃতাই করেন নাই। সত্য বটে, সরকারী আদেশে ঐ গ্রামে নির্দিষ্ট কালের জন্ত



সদ্রীক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত

বক্তৃতা করা নিষিদ্ধ হইয়াছিল। সর্দারজী যখন ঐ গ্রামে উপস্থিত হন, তখন তাঁহাকে নিষেধাজ্ঞার কথা জানান হইয়াছিল। তিনি সেই আদেশ মান্ত করিতে সম্মত হন নাই। কিন্তু তিনি বক্তৃতা করেন নাই। তথাপি তাঁহাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছিল। বিচারকালে তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই, হাসিমুখে কারাবরণ করিয়াছেন। কিন্তু



বঙ্গবর্গ-বেষ্টিত যতীন্দ্রমোহন—বেঙ্গল যাত্রার পূর্বে



বেঙ্গলগামী বাহাঙ্গে মাল্যভূষিত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-ওপা



মালাভূষিত যতীন্দ্রমোহন জাহাজে আরোহণ করিতেছেন

এই গ্রামেই কিছু দিন পরে মহাত্মা গান্ধী সদলবলে উপস্থিত হইয়াছিলেন, বক্তৃতাও করিয়াছিলেন, অথচ পুলিশ তাঁহাকে স্পর্শও করে নাই। মিঃ মণ্টেগু বলিয়াছিলেন, এই ভারত সরকার too wooden, too iron, too inelastic, তাহাই বটে, এই প্রাণহীন আমলাতন্ত্র সরকারের তত্ত্ব নির্ণয় করা ভার!

বিচারকালে রেলুনের যে কয় জন গণ্যমান্য নাগরিককে সরকারপক্ষ সাক্ষিক্রমে আনয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, যতীন্দ্রমোহনের বক্তৃতায় কোন দোষ ছিল না। তথাপি বিচারক পুলিশের বিবরণ হইতে দোষের বীজ খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন।

শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তও হাসিমুখে দণ্ড গ্রহণ

করিয়াছিলেন। সর্দারজীরই মত আদ্যপক্ষ সমর্থন করেন নাই। এমন কি, আত্মসম্মানের হানি হয় বিবেচনা করিয়া জামিনে মুক্তিলাভ করিতে সম্মত হন নাই। বিচারকালে ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে তাঁহার নিজের দায়িত্বেও মুক্তি দিতে চাহিয়াছিলেন, যতীন্দ্রমোহন সেই জামিনেও মুক্তি গ্রহণ করেন নাই। ইহাতে তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও মহত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু আমলাতন্ত্র সরকারের পক্ষে কি কৈফিয়ৎ আছে?

পরাদীন দেশে যাঁহা রা দেশনেতৃত্ব করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে কষ্ট-বিপদের অথচ বিজয়গর্বের কণ্টক-মুক্ত কখনও না কখনও পরিধান করিতে হইবেই। যতীন্দ্রমোহনও বাদ যান নাই। সুভাষচন্দ্র, বল্লভভাই, যতীন্দ্রমোহন—বেড়াজাল হইতে কেহই বাদ যাইবে না। আরও অনেকের মাথার উপর যে খাঁড়া ঝুলিতেছে, তাহাও সকলেই বুঝিতেছে।

প্রাচ্যের লণ্ডন, সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগর মহানগরী কলিকাতার মত সহরের মেয়র সাধারণ দেশীয় লোকের মত ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন, তাঁহার মুখের কথা বড় হইল না, তাঁহার নিকট ১০ হাজার টাকার জামিন চাওয়া হইল! এই ত আমাদের মত সাম্রাজ্যের সমান অংশীদারের অবস্থা!

যে রাজদ্রোহ অপরাধে যতীন্দ্রমোহন মাত্র ১০ দিনের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, সেই রাজদ্রোহের অপরাধে লোকের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়, এ নজীরও আছে। এই নামমাত্র দণ্ডের জন্ত সরকারকে কত টাকা খরচ করিতে হইয়াছে, ইহার ভত্ত দারীই বা কে? রাজদ্রোহ আইনের

ব্যখ্যা কত রকমেরই হইয়াছে! যাহা এক জন বিচারকের দৃষ্টিতে রাজদ্রোহ বলিয়া পরিগণিত নহে, তাহা অপরে রাজদ্রোহ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। সুতরাং কখন কাহার মন্তকে খড়্গ নিপতিত হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। হয় ত যতীন্দ্রমোহনের রেজুনের বক্তৃতা অপেক্ষা অস্ত্রে অধিকতর উদ্বেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন, কিন্তু সে ক্ষেত্রে আইনের ব্যবহার প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। কুমিল্লার রাজদ্রোহের মাঝলার রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন, —বিদেশীর শাসনাধীন জাতির স্বাধীনতার আকাজকা স্বাভাবিক, ইহাতে স্বদেশপ্রেমিক-মাত্রেই সহানুভূতি থাকা উচিত। আবার অন্য কোন ক্ষেত্রে এক বিচারক রাজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত আসামীকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের দণ্ড দিয়াছেন।

সুতরাং আরম্ভাতন্ত্র
সরকারের সুবিধা

অসুবিধা বুঝিয়া রাজদ্রোহের অভিযোগে দণ্ডবিধানের যখন ব্যবস্থা আছে, তখন যতীন্দ্রমোহনের কারাদণ্ডে বিন্মিত হইবার কিছু নাই। কিন্তু ইহার ফল কি হইতে পারে, তাহা কি সরকার ভাবিয়া দেখিয়াছেন? কোন এক মডারেট পত্র লিখিয়াছেন—

“সর্দার বলভভাই পেটেল এবং যের যতীন্দ্রমোহনকে দণ্ডিত করিবার পর চইতে দেশের লোক অত্যধিক সংখ্যার মহাত্মা গন্ধীর সত্যগ্রহ সংগ্রামে যোগদান করিতেছে। চারিদিকে একটা উৎসাহ উল্লীপনার সাড়া পাওয়া বাইতেছে। সরকার ইহাতে যে জয় করিয়া বসিয়াছেন, তাহা এখনও সংশোধন করিয়া লইবার উপায় আছে। ধর্মনীতি আপোষের বা পোল টেবিল বৈঠকের অঙ্গুল নচে। সরকার সময় থাকিতে এক কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন কি?”

কিন্তু মডারেটরা যে আশাই করেন, সরকারের মূলনীতি একই হুরে বাধা। যতক্ষণ সাণা, তাঁহার প্রভুত্ব, প্রতিপত্তি, ইজ্জৎ বা সাম্রাজ্যের স্বার্থ আকড়িয়া ধরিয়া থাকিবেনই। ইহার ফলে যে সাম্রাজ্যের ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্টের সম্বন্ধ সম্ভাবনা হয়, তাহা ঐক্যবান সামর্থ্য আধুনিক সাম্রাজ্যবাদী Little Englanderদের নাই। কিপলিং কবির ইংলণ্ড

এক হাত দূরের ভবি-
ষ্যৎ দেখিতে পান,
বার্ক, সে রি ড্যা নের
মত দূরদৃষ্টির ক্ষমতা
এ যুগে অস্তহিত হই-
য়াছে।

যতীন্দ্রমোহন কারা-
মুক্ত হইয়া ব্রহ্মবাদীদের
দ্বারা যে দিন সম্বন্ধিত
হন, সে দিন তিনি
বলিয়াছিলেন, রাজ-
দ্রোহের আইন ভঙ্গ
করা প্রত্যেক ভারত-
বাসীর কর্তব্য, কেন
না, এই আইন তাহা-
দের সহিত পরামর্শ
করিয়া গড়া হয় নাই,
পরন্তু এই আইন
বিদেশী শাসকদের
সুবিধার জন্য করা



সর্দার বলভভাই পেটেল

হইয়াছে। বস্তুতঃ স্বাধীন দেশের সরকারে আর জনসাধারণে প্রভেদ নাই, উভয়ের স্বার্থ এক, কেন না, সরকার জনসাধা-
রণেরই প্রতিনিধি। যে পার্লামেন্টের প্রতিনিধিদিককে লইয়া
মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, সেই পার্লামেন্টই জনসাধারণের প্রতিনি-
ধি সভা, সুতরাং সেখানে সরকারের বিপক্ষে যে কথা বলিলে
রাজদ্রোহ হয় না, এখানে সে কথা বলিলে হয়। এখানে
সরকার বিদেশী, সুতরাং তাহাদের স্বার্থের বিরুদ্ধ স্বার্থ দেশীয়
লোক স্বতাবতঃই পোষণ করে। আর সেই হেতু স্বার্থ-সংঘর্ষ
উপস্থিত হইলেই রাজদ্রোহ আইনের বিচারিকা দেখা দেয়।
যতীন্দ্রমোহন এই অবস্থার প্রতিকারের উদ্দেশ্যেই আইন ভঙ্গ

করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু সেই পন্থার একটি নৈতিক মূল্য থাকিলেও পরিণামে জয় অবশ্যস্তাবী, এ কথা বলা যায় না। এই অবস্থার একমাত্র প্রতীকার স্বরাজ্যলাভ। স্বরাজ্যলাভ হইলে শাসক ও শাসিতে স্বার্থ-সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। স্বরাজ্যলাভের পন্থা মহাত্মা গান্ধী দেশবাসীকে দেখাইয়া দিতেছেন।

স্বরাজ্যের জন্য জয়-যাত্রা

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার প্রতিশ্রুতিমত সত্যগ্রহ-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই সংগ্রাম শান্তির সংগ্রাম। ইহার মূলমন্ত্র—অহিংসা, সাজ-সরঞ্জাম—ধৈর্য, সংযম, কষ্টসহনক্ষমতা এবং সর্বোপরি সত্য-সেবা। সত্যগ্রহ-সংগ্রামের স্বচ্ছাসেবক সৈনিককে কায়মনে, কথায়, কাণে, সর্বাস্তুরূপে অহিংস হইতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী এই সংগ্রামের মন্ত্রগুরু। তিনি বলিয়া দিয়াছেন যে, তিনি ইংরাজ সরকারের শত্রু, কিন্তু একটি ইংরাজেরও শত্রু নহেন, বরং তিনি প্রত্যেক ইংরাজকেই ভাল-বাসেন। পাপকে ঘৃণা কর, কিন্তু পাপীকে কোল দাও, ইহাই তাঁহার মূলমন্ত্র।

সংকল্পমত তিনি ১২ই মার্চ তারিখের প্রত্যুষে তাঁহার সর্বস্বতী আশ্রমের সংবন ও অহিংসায় অভ্যস্ত, সত্যে অবিচলিত কয়েক জন শিষ্য ও অমুচরকে সঙ্গে লইয়া লণ-আইন ভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে গুজরাটের সমুদ্রতটে জালালপুর ও ডাণ্ডি নামক ক্ষেত্র-অভিযুগে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার এই যাত্রাকে অনেকে অধর্মের বিপক্ষে ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণের বন্দাবন হইতে জয়যাত্রার সহিত তুলনা করিতেছেন। কেহ বা ইহাকে ত্রীশাক্ষর ভীষণ দণ্ডকারণে যাত্রার সমতুল্য বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। এ সকল তুলনা কাহারও কাহারও মতে অতিরিক্ত হইলেও, যুগপ্রবর্তক, সত্যসন্ধ গান্ধীর সত্যের ও ধর্মের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এই যাত্রা যে, জগতের ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ জগতের অজ্ঞাত মুক্তিকামী জাতির জয়যাত্রার সহিত ইহার স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। এ জয়যাত্রার অজ্ঞাত জয়যাত্রার মত অজ্ঞ-বন্ধন নাই, ঘোর রোলে রণবাত্তের ঝঙ্কার নাই, রক্তপাত নাই, এ যাত্রার বর্ষ-চন্দ্র—সত্য, জ্ঞান ও ধর্ম! মহাত্মা গান্ধী তাই বলিয়াছেন,—

“যদি হিন্দু-মুসলমান আমার এই জয়যাত্রার শক্তিদান না

কবে, তাহা হইলেও আমি সাধনার সিদ্ধিলাভ করিব, কেন না, ভগবান্ এ জয়যাত্রার সহায় হইলে আর কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না।”

ভগবানে এই অগাধ বিশ্বাস লইয়া মহাত্মা গান্ধী এই অতৃতপূর্ব রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন, জগৎ বিস্তৃত-নেত্রে তন্ত্রিত-হৃদয়ে তাঁহার জয়যাত্রা দর্শন করিতেছে এবং ইহার পরিণামের প্রতি উদ্বিগ্ন-কম্পিত অন্তঃকরণে নিরীক্ষণ করিয়া সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে। বস্তুতঃ ইহা বেন লোভ ও অনাচারের বিপক্ষে ধর্মের যুদ্ধ, দৈহিক শক্তির বিপক্ষে আত্মিক শক্তির সংঘর্ষ বলিয়া অনেকে অনুমান করিতেছে। হুতরাং আধুনিক জগতে ইহার তুলনা নাই, ইহা অনন্তসাধারণ। তাই দূর-দূরান্তরের ফরাসী, জার্মান, মার্কিন প্রভৃতি জাতির বহু প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধীর শান্তিবাহিনীর সহিত সর্বস্বতী আশ্রম হইতে আরম্ভ করিয়া লক্ষ্যস্থলান্তিমুখে তাঁহার অনুগমন করিয়াছিলেন।

লোকশিক্ষা

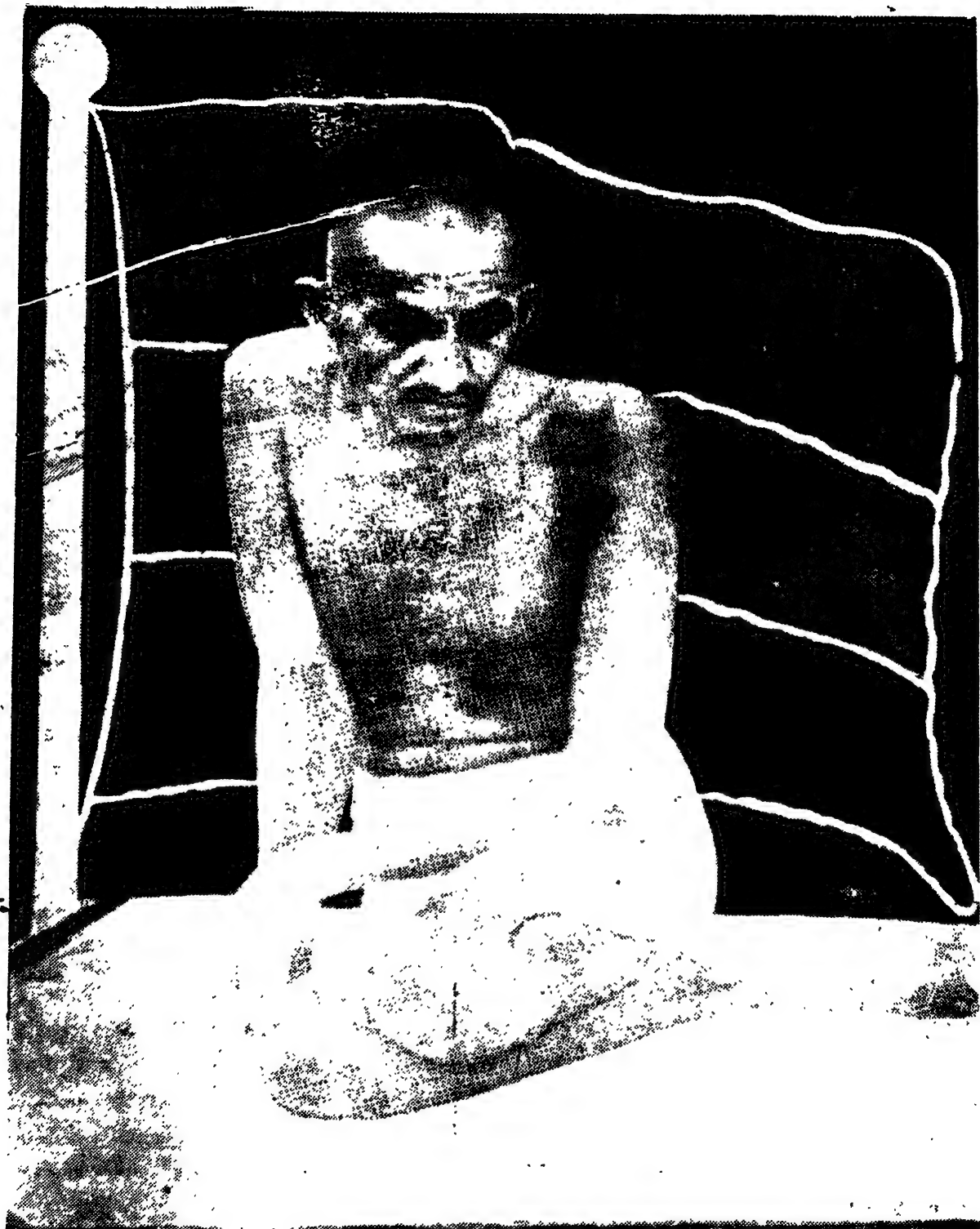
মহাত্মা গান্ধীর এই জয়যাত্রার প্রতি এক শ্রেণীর লোক বিজ্ঞপ-বাক্সের কটাক্ষপাত করিতেছিলেন। যদি এই কটাক্ষপাতের ফলে আধুনিক যুগে কাহারও ভ্রান্তীভূত হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, এই জয়যাত্রা অর্ধপথেই পঞ্চাশ প্রাপ্ত হইত! কেবল ‘স্টেটসম্যান’ ‘পাইওনিয়ার’ প্রমুখ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র নহে, বলিতে লজ্জা হয়, আমাদের এ দেশের দেশীয়-পত্রিচালিত ছই একখানি সংবাদপত্রও এই ‘সাধু’ পন্থা অনুসরণ করিয়াছিলেন। বোম্বাইএর এইরূপ এক পত্র লিখিয়াছেন,—

“গান্ধী লবণের পাত্র মাথা ডুবাইতে ব্যস্ত, আর তাঁহার অমুচরদেরও উচিত—বরকের পাত্রের মধ্যে মাথা লুকাইয়া রাখিয়া মস্তক শীতল করা। গান্ধীর এই আন্দোলন প্রহসনে পরিণত হইবেই।”

এ সকল নীচাস্তুরের লোকের কথায় উত্তর দেওয়াও প্রকারজনক! দেশীয় পত্র যদি এইভাবে লিখিতে পারে, তবে ‘পাইওনিয়ার’ ‘স্টেটসম্যান’ কোম্পানীর অপরাধ কি? উহার ক্রমাগত লিখিতেছে,—

“গান্ধীর আন্দোলন নিভিরা বাইতেছে, দেশের অধিকাংশ লোক উহার সংশ্রব ত্যাগ করিতেছে।”

উহাদের এই মিথ্যা প্রচারের উদ্দেশ্য বুঝিতে বিলম্ব হয় না।



লবণ-আইনডলে মহাস্বামী পণ্ডিত

‘ষ্টেটসম্যান’ এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রণী। তিনি লিখিয়াছেন,—

“জগতের লোককে বার বার জানান হইতেছে যে, মহাত্মা গান্ধীর এই সমুদ্রতীরে গমন বিদেশীর প্রভুত্বের শৃঙ্খল হইতে ভারতবাসীর মুক্তির শেষ চেষ্টা। পণ্ডিত ভট্টশাল নেহরুও কং জন মুসলমানকে গোপনে এই কথা জানাইয়াছেন। বেশ ভাল কথা, আমরা দেখিতে চাই, পণ্ডিত, মহাত্মা ও তাঁহাদের হইয়া যাঁহারা কথা বলেন, তাঁহারা যেন এই প্রতিজ্ঞা পালন করেন। এই যুদ্ধের পরিণাম যে বড় আশাশ্রম নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি এই যুদ্ধে তাঁহাদের পরাজয় ঘটে, তখন তাঁহারা প্রতিজ্ঞা পালন করিবেন ত? তাঁহারা সত্যবাদী ও সাধুপ্রকৃতি, সুতরাং আশা করা যায়, তাঁহারা আবার বুদ্ধিমান নাগরিকরূপে জীবন বাপন করিবেন।”

মহাত্মার লক্ষ্য

কিন্তু এ সকল তুচ্ছ চীৎকারের ফলে যে মহাত্মা গান্ধী অথবা তাঁহার মন্থে অনুপ্রাণিত দেশবাসী যে সংকল্প হইতে বিন্দুমাত্র ছাত হইবে না, তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। মহাত্মার লক্ষ্য—আইন অমান্ত করিয়া তৎপ্রতি শাসক জাতির ও তথা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। তিনি দরিদ্রের বন্ধু, তাই প্রথমেই যাহাতে দরিদ্রনারায়ণের উপকার হয়, এমন আইন ভঙ্গ করিতে রতসঙ্কল্প হইয়া গুজরাটের সমুদ্রোপকূলে জালালপুর ও ডাণ্ডিতে লবণ-আইনের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে বাইতেছেন। যাহাপথে এক স্থানে তিনি গ্রামের লোককে



:সমুদ্রোপকূলে অভিমুখে মহাত্মাজীর সৈন্যদল

বুঝিয়া দেখুন, যাঁহারা দেশের স্বাধীনতার জন্ত জীবন-পণ করিয়া অহিংস-সংগ্রামে ঝাপ দিয়াছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে এই নীচ রসিকতা করিতে সাহসী হয় কাহারা! যাঁহারা চিরদিন অপরাধ করিয়াও ‘আত্মের গোপাল’-রূপে আইনের কবল হইতে মুক্তি পাইয়া আসিতেছে, তাঁহারা ইহা দেশপূজা নেতার সম্বন্ধে একপ ইতর উক্তি করিতে সাহস পায়! এই পত্রই এক দিন লোকসভা তিলকের স্বত্বের অসম্মান করিয়াছিল। অথচ এমনই এ দেশের দুর্ভাগ্য যে, এ দেশের লোকই এই কাগজকে বোড়শোপচার দিয়া পূজা করিয়া থাকে!

তাঁহাদের বিপুল অভ্যর্থনা করিতে দেখিয়া এবং সত্যগ্রহীদিগকে বিলাসলাগসা সামান্ত সাতায় চরিতার্থ করিতে দেখিয়া মহাত্মা ভৎসনা করিয়াছিলেন। এ ভৎসনা হইতে তিনি আপনাকেও বাদ দেন নাই। তিনি সেই সময়ে বলিয়াছিলেন,—

“দেশের অসংখ্য দরিদ্র অস্বাভাবে হাহাকার করিতেছে, আর সেই সময়ে এই আড়ম্বর ও অর্থব্যয়! ইহা কিছুতেই সমর্থিত হইতে পারে না।”

দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া মহাত্মা প্রথমে লবণ-কর সম্পর্ক আইন অমান্ত করিয়াছেন।

লবণ-কর

লবণ-করের ইতিহাস জানিয়া রাখা কৰ্ত্তব্য। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন বাঙ্গালার শাসনভার গ্রহণ করেন, তখন লবণের কারবার একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিলেন। প্রথমে নীলামের দ্বারা তাঁহারা লবণ বিক্রয় করিতেন। এইরূপে লবণের কাটুতি কমানিয়া লবণের উপর অত্যধিকরূপে কর বসাইলেন। ক্রমে মাদ্রাজ, বোম্বাই ও অন্ধ্র প্রদেশে লবণ প্রস্তুত করা আইন দ্বারা তাঁহারা নিষিদ্ধ করিতে লাগিলেন। নানা স্থানে মৃত্তিকা হইতে এক অন্ধ্র স্থানে সমুদ্রের জল হইতে দ্রুত জনসাধারণ যে লবণ প্রস্তুত করিত, তাহা ক্রমে নিষিদ্ধ হইল।

কিন্তু বিলাত হইতে এ দেশে যে লবণ আমদানী হইত, তাহার সহিত দেশের সরকারী কারখানায় প্রস্তুত লবণ প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিল না। সরকারী কারখানা বন্ধ করিয়া দিতে হইল। ১৮৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার যত লবণ ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহার শতকরা ৭৩ ভাগ ভারতে প্রস্তুত হইয়াছিল এবং ২৭ ভাগ বিদেশ হইতে আমদানী করা হইয়াছিল; কিন্তু ১৮৬২-৭০ খৃষ্টাব্দে শতকরা মাত্র ৫ ভাগ লবণ ভারতে প্রস্তুত হইয়াছিল, আর অবশিষ্ট ৯৫ ভাগ বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল।

কেহ কেহ বলেন, হিন্দু বা মুসলমান আমলেও লবণের উপর কর ধার্য হইত। কিন্তু তাঁহারা এমন কোন প্রমাণ দিতে পারেন না যে, লবণ প্রস্তুত করার উপর কর ধার্য হইত;

তবে হয় ত লবণ এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চালান দিলে তাহার জন্ম কিছু কর দিতে হইত।

প্রথমে লবণের উপর কর সর্বত্র সমান ছিল না। ১৮৫৬ খৃঃ বাঙ্গালায় লবণের উপর মণ প্রতি ২ টাকা ৮ আনা, অথচ পঞ্জাবে মণ প্রতি কেবল ২ টাকা কর ধার্য ছিল। এ দিকে মাদ্রাজে মণ-প্রতি ১৪ আনা এবং বোম্বাইএ মণ-প্রতি ১২ আনা হিসাবে কর দিতে হইত। ১৮৭৮ খৃঃ ভারতের সর্বত্রই লবণের উপর মণকরা ২ টাকা ৮ আনা হারে কর ধার্য হয়।



কস্তুরীবাই গন্ধী

পরলোকগত নেতা গোখলের চেষ্টায় লবণ কর অনেক কমিয়া যায়। ১৯২৪ খৃঃ হইতে মণকরা ১ টাকা ৪ আনা হারে লবণকর দিয়া আসিতে হইতেছে।

লবণ প্রস্তুত করিতে যদি মণকরা ১ টাকা .৪ আনা খরচ হয় এবং উহার উপরে কর যদি ১ টাকা ৪ আনা হয়, তাহা হইলে দ্রুত প্রজার উপরে কি চাপ পড়ে, তাহা সহজেই অস্বস্তি হয়। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে এই হেতু এই করের বিরুদ্ধে একাধিকবার তীব্র আন্দোলন উপস্থাপিত হইয়াছিল।

লবণ মনুষ্যের নিত্য ব্যবহার্য খাদ্য। যেমন

জল ও বায়ু অথবা আলোক ব্যতীত মানুষ অধিক দিন বাঁচিতে পারে না, তেমনই লবণ না হইলেও মানুষের জীবন চলে না। কৃষিপ্রধান ভারতের অনেক লোক কেবল ‘ভূণ-ভাত’ খাইয়াই বাঁচিয়া থাকে। প্রকৃতিদত্ত লবণ যেখানে সহজ প্রাপ্য। ভারতবর্ষের দ্রুত অধিবাসীদিগকে সেই লবণের জন্ম কর দিতে হইতেছে, কায়েই মহাত্মা প্রথমেই ইহার বিরুদ্ধে আইন ভঙ্গ করিয়াছেন।

সর্বত্র সর্বশ্রেণীর প্রতি অমুমতি

মহাত্মা গান্ধী প্রথমে কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির অমুমতি গ্রহণ করিয়া, স্বয়ং কয় জন নির্বাচিত আশ্রমবাসীর সহিত এই সত্যগ্রহ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি দেশের অবস্থা বুঝিয়া প্রস্তুত থাকিলে সকলকেই এই আন্দোলনে যোগদান করিতে অমুমতি দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই অমুমতি দেশবাসী সানন্দে শিরে পারণ করিয়াছে।



মহাত্মা গান্ধী ও মণিলাল কোঠারী



ব্রিহৎ সত্যশক্ত দাপ্তর

১৯১—১৯

প্রথমেই তিনি কিন্তু সত্যগ্রহের কয়টি সর্ভ দিয়াছেন। (১) যে সকল আইন দোষাবহ ও পীড়া দান করে, তাহাই প্রথমে ভঙ্গ করিতে হইবে, অবস্থা বুঝিয়া দেখিতে হইবে, স্বরাজ সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে সেই আইন অমুমোদন করিতেন কিনা; এই হেতু তিনি ঠেকাদারী কর বা বন-কর সম্পর্কিত আইন ভঙ্গ করিতে বলেন নাই, কারণ, স্বরাজ সরকারের আমলেও ঐ আইন বলবৎ থাকিবে, (২) যেখানে অবস্থা অনুকূল, সেখানে আবকারী আইন ভঙ্গ করা হইবে, (৩) বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিতে হইবে। এ সকল ব্যাপারে পরে হস্তক্ষেপ করা হইবে। আপাততঃ লবণ-কর অমাত্য করাই প্রধান কর্তব্য।

বাধা-বিঘ্ন

এ পথে বাধা-বিঘ্ন যথেষ্ট দেখা দিবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের আইন-পুস্তকে যত প্রকার অস্ত্র আছে, সমস্তই প্রযুক্ত হইবে। প্রবল শক্তিশালী বৃটিশ সরকারের কোশল, শক্তি, ধনবল, লোকবল অসুন্ন। সে সমস্তই এই ব্যাপারে ব্যবহৃত হইবে। প্রথমেই বোম্বাই সরকারের সহিত যোগাযোগে বোর্ড অব

রেভেনিউ আদেশ দিয়াছেন যে, পুলিশ-কনষ্টেবল অপেক্ষা উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণকেই লবণ-সম্পর্কিত রেভেনিউ কর্মচারীর ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবেন। তাহার পর বোম্বাইএর লবণ-করের কলেक्टर এক বিজ্ঞপ্তি দেন যে, জালালপুর বা ডাণ্ডি প্রভৃতি স্থানে যাহারা লবণ-আইন ভঙ্গ করিবে, তাহাদের ৫ শত টাকা জরিমানা অথবা ৬ মাস কারাদণ্ড অথবা উভয়রূপ দণ্ড হইবে। আইনভঙ্গে যাহারা সহায়তা করিবে, তাহাদেরও ঐ দণ্ড হইবে। মাদ্রাজের মহলিপত্নেও সরকারী কর্তৃপক্ষ ঐ স্থানে যেখানে ভূমিতে লবণ আছে, তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিতে কর্মচারীদিগকে আদেশ দিয়াছেন। অত্যাচার স্থানেও লবণ রক্ষা করিবার রীতিমত চেষ্টা হইতেছে।

এ সকল অবশ্য সত্যগ্রহ আরম্ভ হইবার পূর্ববর্তী ঘটনা। মহাত্মা গান্ধী এ সকল বাধা-বিঘ্নের—এমন কি, নির্গাতন-উৎপীড়নের সম্ভাবনার বিষয়ও সম্যক অবগত ছিলেন। এই হেতু তিনি পূর্বেই আসলানি গ্রামে বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন ;—

“আমার পক্ষে দুইটি পন্থা উন্মুক্ত আছে। হয় আমাকে জেল ঘাইতে হইবে অথবা মরিতে হইবে। আমি কিন্তু আর আশ্রমে ফিরিয়া আসিব না। আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া কর্তব্যপথ ঠিক করিয়া লইয়াছি, ফিরিবার আর উপায় নাই। আপনারা আমার পর এই কর্তব্যভার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু এই পথ গ্রহণ করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করিয়া করিবেন। কিন্তু একবার পথ গ্রহণ করিলে আর আপনারা ফিরিতে পারিবেন না। লবণ-কর রদ করা স্বরাজ্যের প্রথম স্তর, একথা স্মরণ রাখিবেন।”

মহাত্মা গান্ধী এই আন্দোলনের প্রাণ। তিনি জানেন, তিনি ধরা পড়িলে বা দণ্ডিত হইলে নিশ্চিত অবস্থার পরিবর্তন হইবে। তিনি বলিয়াছেন, তিনি তাঁহার সঙ্কল্প হইতে ভ্রষ্ট হইবেন না। ইহাতে যদি শেষ পর্যন্ত এক জন দেশের লোকও তাঁহার অনুসরণ না করে, তাহা হইলে তিনি একাই লক্ষ্য পথ ধরিয়া চলিবেন। তবে যদি তিনি মধ্যপথেই ধরা পড়েন, তাহা হইলে জনসাধারণ কি করিবে, তাহাও তিনি বলিয়া দিয়াছেন। প্রথমেই তিনি তাহাদিগকে অহিংসায় অবিচলিত থাকিতে বলিয়াছেন। তাহার পর তিনি পর পর নেতৃবর্গকে এই আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়া সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। যখন এক জন নেতাও থাকিবেন না, সকলেরই জেল হইবে বা অন্ত দণ্ড হইবে, তখন তিনি দেশের জনসাধারণকে স্বয়ং আন্দোলন চালাইতে উপদেশ দিয়াছেন। যতক্ষণ না স্বরাজ্যলাভ হয়, ততক্ষণ যেন ভারতের শেষ

প্রাণীটি পর্যন্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে ক্ষান্ত না হয়।

মহাত্মার আন্দোলনের মূলতত্ত্ব

পূর্বেই বলিয়াছি, কেবল অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নহে, এ দেশ-বাসীদেরও মধ্যে কেহ কেহ মহাত্মা গান্ধীর এই আন্দোলনকে



ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

করিলেই স্বরাজ আমাদের হস্তগত হইবে না, আমাদিগকে রক্তদান করিতে হইবে।”

কথাটা শুনিলে প্রথমে চমকিত হইতে হয়। অহিংসা-মন্ত্রের প্রধান পুরোহিতের মুখে এ কি হিংসার কথা? কিন্তু ইহা ভিতরের কথাটা তলাইয়া বুঝা বিশেষ প্রয়োজন। রক্তদান অর্থাৎ কেবল যুদ্ধে অস্ত্রমুখে দেহ দান করাকে বুঝান না

তুচ্ছ-তাচ্ছল্য অথবা ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ করিতে-ছেন! কেহ কেহ স্পষ্টই বলিতেছেন,—

“এই পাগলামিতে কি হইবে? মুণ্ডিত করার করিলেই স্বরাজ আসিবে, ইহা বাতুলের প্রলাপ বাতীত কি?” আমাদের বিশ্বাস, মহাত্মাজীর আন্দোলন-টিকে ইহারা কখনই ভাল করিয়া তলাইয়া বুঝে নাই অথবা এ সম্বন্ধে মহাত্মার কথা ভাল করিয়া মনোযোগ দিয়া পাঠ করেন না। মহাত্মা তাঁহার যাত্রাপথের এক স্থানের এক সম্ভাব্য বলিয়া-ছিলেন, “কেবল লবণকর অমান্য



ডাক্তার প্রফুল্লেন্দ্র ঘোষ

অর্থে সর্বস্বদান অর্থাৎ স্বার্থত্যাগকে বুঝায়। অল্প-মুখে রক্তদান অপেক্ষা পরার্থে আত্মদান বহু গুণে শ্রেষ্ঠ। আবার জগতের অত্যাচার, অধ্যম ও অসত্যের বিপক্ষে একটা মল নীতি আঁকড়িয়া ধরিয়া স্বার্থ ও নিজস্ব সুখ-আরাম ত্যাগ করা তাহারও অপেক্ষা গরীয়ান। দেশের জন্ত সেইরূপ ত্যাগ কি আরও মহনীয় নহে? মহাত্মা গান্ধী দেশবাসীকে এই রক্ত দান করিতে বলিয়াছেন। যাত্রাপথে এক জন শ্রেষ্ঠীকে তিনি বলিয়াছেন—

“হামি আপনার অর্থ তিকা করি না। আপনারা দরিদ্র পন্নীর

শোধনকার্য্য বন্ধ করিবার জন্য খন্দর পরিধান করিতে আরম্ভ করিবেন; ইহাতেই রক্ত দান করা হইবে।”

দরিদ্র নর-নারায়ণের প্রতি মহাত্মার কি গভীর সম্বোধন, ইহা হইতেই তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে। দেশের কুটীরশিল্পের ধ্বংসসাধনের ফলে দেশের পল্লীবাসী আজ ধ্বংসোন্মুখ জাতিতে পরিণত। তাহাদের উদ্ধারের আশাতেই মহাত্মা গান্ধীর প্রাণের এই আকুলি-বিকুলি! তাহার এই সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে যাহারা প্রত্যক্ষে যোগদান করেন নাই, মহাত্মা তাঁহাদিগকে খন্দর পরিধান করিতে ও খন্দর প্রচার করিতে বলিয়াছেন। ইহার মূলেও দেশের দরিদ্রনারায়ণের সেবার আকুল আকাঙ্ক্ষা নিহিত আছে। পরন্তু ইহার মধ্যে দেশের অল্প দিকে মঙ্গলের চেষ্টাও আছে। এই আহ্বান দ্বারা জাতিকে স্বাবলম্বনে অভ্যস্ত হইতে ইঙ্গিত করা হইয়াছে। পরমুখাপেক্ষিতা, পরনির্ভরতা ও পরামুচিকীর্ষা যে আমাদের দাস-মনোবৃত্তিতে অভ্যস্ত করিয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। এই জঘন্য আত্মঘাতী স্বভাব পরিহার করিবার নিমিত্ত মহাত্মা

দেশবাসীকে এই উপদেশ দিতেছেন। যদি তাহার এই অমুরোধ বর্ণে বর্ণে পালিত হয়, তাহা হইলে স্বরাজ হস্তগত করিতে আমাদের অধিক বিলম্ব হইবে না। কেবল বসনে নহে,—শিকায় দীক্ষায়, আচারে ব্যবহারে, ধর্মে কর্মে,—সকল বিষয়েই যদি আমরা স্বাবলম্বী হইতে পারি, তাহারই ভিত্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছে।

মুক্তি-সংগ্রাম

ওই এপ্রেল ডাঙি শিবির হইতে সংবাদ আসিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী তাহার সত্যাগ্রহী অচরগণ সমভিব্যাহারে ঐ দিল্লি

প্রভাতে ৬টা ৩০ মিনিটের সময় একটি ক্ষুদ্র পঞ্চল হইতে এক মুষ্টি লবণ তুলিয়া লইয়া লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। এইরূপে ঐ দিন ভারতের নানা স্থানে আইন-ভঙ্গ হইয়াছে। ঐ দিন জালিয়ানওয়ালাবাগ জাতীয় সন্থাহের প্রথম দিন। এই পুণ্যদিনে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম শুভকণ্ঠে আরম্ভ হইয়াছে। ফলাফল সর্বনিরস্ত! বিধাতার হস্তে!

বিলাতের 'টাইমস্' পত্র লিখিয়াছিলেন—

“সহসা মিঃ গন্ধীকে প্রেরণার করা সমীচীন নহে। কেন না, তাহা হইলে তাঁহার অসংখ্য অহুতর আইন ভঙ্গ করিয়া দিলে

লবণ নষ্ট করিয়া দিতেছে, লবণজল জাল দিবার হাঁড়ী ভাঙ্গিয়া দিতেছে। সংগ্রাম প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হইয়াছে।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ৬ই এপ্রেল রবিবার ভারতের মুক্তির ইতিহাসে চিরস্মরণীয় দিন। ঐ দিন প্রভাতে ৬টা ৩০ মিনিটের সময় মহাত্মা গান্ধী তাঁহার সত্যাগ্রহী শান্তিসেনাগণের সহিত ডাঙি গ্রামে মুক্তি-সংগ্রাম আরম্ভ করেন। তিনি ঐ স্থানের একটি ক্ষুদ্র লবণ-পঞ্চল হইতে এক মুষ্টি লবণ তুলিয়া লইয়া লবণ-আইন ভঙ্গ করেন। এক মুষ্টি লবণ অতি অকিঞ্চিৎকর পদার্থ, উহার কোন মূল্য নাই। কিন্তু উহার সংগ্রহ দ্বারা



বাকুড়া মহিল। সত্যাগ্রহী

বাটবার জন্ত প্রস্তুত হইবে। তখন ম্যাজিষ্ট্রেটগণের অন্য কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকিবে না, জেলেও তাহাদের জন্ত স্থান সঙ্কলান হইবে না।”

বোধ হয়, এই নীতি অনুসরণ করিয়া সরকার প্রথম মুখে মহাত্মা গান্ধীকে ধৃত করেন নাই।

তবে তাঁহার পুত্র রামদাস ধৃত হইয়াছেন। তাঁহার শিষ্য শ্রীযুক্ত বলিলাল কোঠারী ধৃত হইয়া আবেদাবাদ জেলে অব-রুদ্ধ হইয়াছেন। নানা স্থানে পুলিশ ও লবণ-কর্মচারীরা

সরকারের আইন ভঙ্গ করাটাই অতি বড় বিরাট ব্যাপার। এই যে আইন-ভঙ্গের প্রবৃত্তির উন্মেষ, ইহাই মুক্তি-সংগ্রামের প্রধান ভিত্তিশিলা। তাই যে মুহূর্ত্তে মহাত্মা গান্ধী লবণ সংগ্রহ করেন, সেই মুহূর্ত্তেই দেশনেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সানন্দে সাগ্রহে গান্ধীজীকে ‘আইন ভঙ্গকারী’ বলিয়া সম্বোধন করেন। যীশুখৃষ্টও এক দিন এমনই ভাবে আইন ভঙ্গ করিয়াছিলেন।

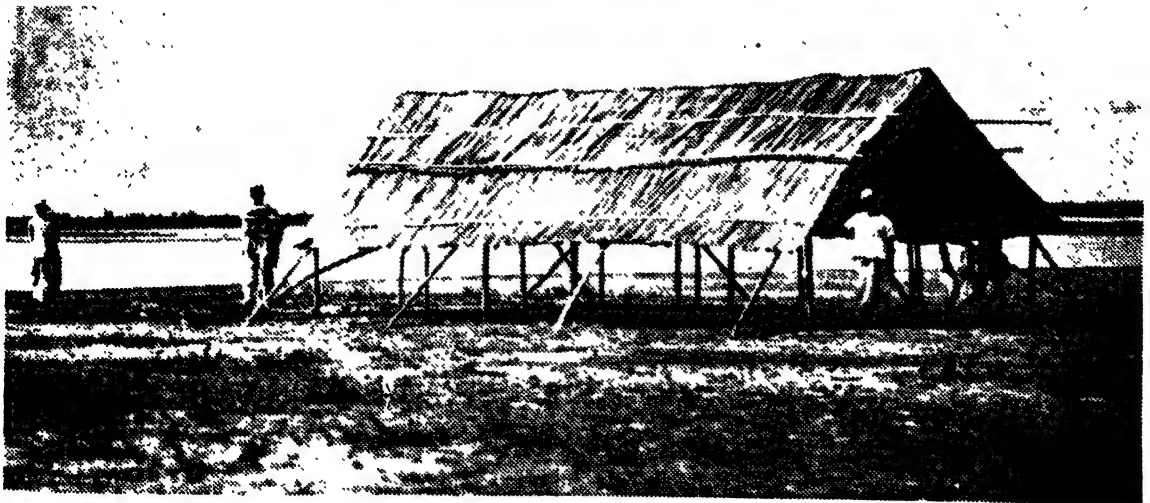
যে সময়ে ভারতের জাতীয় ইতিহাসের নব অধ্যায়ের এ



মহিমবাধানে সত্যগ্রহীদিগের শিবির

পত্রাক্ষ লিখিত হইতেছিল, সেই সময়ে শত শত দর্শক লোমাক্ষিত-কলেবরে ভাবগদগদ অন্তরে এই অভিনব দৃশ্য অবলোকন করিতেছিল বটে, কিন্তু সরকারের শাস্তিরক্ষক পুলিশ বা আবকারী বিভাগের কর্মচারীর মধ্যে কেহ তথায় উপস্থিত ছিল না। নির্কিয়ে নিরাপদে ভারতের প্রথম আইন-ভঙ্গের যজ্ঞ সুসম্পন্ন হইল। আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার রহিয়াছে। যে সময়ে মহাত্মা লবণ-আইন ভঙ্গ করেন,

সেই সময়ের কয়েক ঘণ্টা কথ্যানে ভাগীরথীগর্ভে বিলাত হইতে আগত একখানি লবণ-বোঝাই জাহাজের সলিলসমাধি হয়। অধুনা ভাগীরথীবক্ষে অসংখ্য জাহাজ যাতায়াত করে, সুদক্ষ অভিযুক্ত পাইলটগণের ক্রতিতে জাহাজডুবি হয় না। ভাগীরথীর মোহানার নিকটে বিস্তর চোরাবাণি আছে বটে, কিন্তু সে সকল এড়াইয়া জাহাজ যাতায়াত করে, তবে এই লবণের জাহাজখানি ডুবিল কেন? এই জাহাজে ৮ হাজার



লবণ-ডুদের তারে আইন অমান্যের স্থান

৪ শত টন (এক টন সাড়ে ২৭ মণ) লবণ ছিল। মহাদ্বার লবণ-আইন ভঙ্গের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী লবণের এই পরিণতি—ইহাতে কি বিধাতার মঙ্গল-হস্তস্পর্শ আছে? আরও আশংকা এই যে, এই জাহাজডুবিতে একটিও প্রাণ নষ্ট হয় নাই। অহিংসার মন্ত্রগুরু আন্দোলনের সহিত ঘৃণাকরেও যে ব্যাপারের সম্পর্ক আছে, তাহাতে কি প্রাণহানির সম্ভাবনা থাকিতে পারে?

অভয় আশ্রমের ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়দ্বিগের গঠিত শান্তিবাহিনী বাকুড়া হইতে কাঁথিতে গ্রামের পর গ্রামের মধ্য দিয়া জয়যাত্রা করিয়াছিলেন এবং সর্বত্র তাঁহারা দেশবাসী আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট অভ্যর্থিত ও সম্বন্ধিত হইয়াছেন, তাহা এখন প্রাচীন কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির আইন অমান্য কাউন্সিলের উত্তোগে খাদি প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনত্যাগী



মহিষবাধানে বে-আইনী লবণ বিক্রয়

১৩ই এপ্রেল জালিয়ানওয়ালাবাগের পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ঐ সপ্তাহ দেশের জাতীয় সপ্তাহ বলিয়া নেতৃগণ কর্তৃক নির্ধারিত। এই সপ্তাহের প্রথম দিন ৬ই এপ্রেল লবণ-আইন ভঙ্গ করা হইয়াছে। ইহা শুভ লক্ষণ। কেন না, এই দিনেই জাতির মুক্তি-সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে।

গুজরাটে সংগ্রাম আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গে, বিহারে, বোম্বাইএ, যুক্তপ্রদেশে, পঞ্জাবে, মাদ্রাজে,—সর্বত্রই দিকে দিকে কেজ্রে কেজ্রে মুক্তিসংগ্রামের শান্তিবাহিনী উপযুক্ত নেতার অধীনে লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। বালুয়া

অক্সান্তকর্মী শ্রীবৃদ্ধ সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের অধীনে যে শান্তিবাহিনী কলিকাতার পূর্বে মাত্র ৭ মাইল দূরে মহিষবাধানের লবণভূমে যাত্রা করিয়া ক্রিপে লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, তাহাও এখন সর্বজনবিদিত। খুলনা জেলার রাড়ুলি কাঠপাড়া, ২৪ পরগণা ডায়মণ্ডহারবার, নোয়াখালী, কুমিল্লা প্রভৃতি নানা দিক হইতে শান্তিসেনারা লবণ-আইন ভঙ্গ করিবার স্থান ও কাল নির্ণয় করিয়া লইয়া উহাতে আয়-নিয়োগ করিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের রায়বেরিলিতে, দিল্লীর নিকটে, মাদ্রাজের মহলিপটনে, বোম্বাই সহরে ও সহরতলীতে

—সর্বমুখী এই রণসাজ ও রণহকার! এ দৃশ্য ভারতে অভিনব।

এ ব্যাপারে হিন্দু-মুসলমান, পার্শী-শিখ নাই। সত্য বটে, সকল স্থানে মুসলমানরা এ বিষয়ে উদ্যোগী হন নাই। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ হস্তই হইতেছেন আব্বাস তায়েবজী। তিনি পরিণতবয়স্ক মুসলমান, পূর্বে বরোদা হাইকোর্টের জজ ছিলেন। মওলানা হুসরৎ মোহানীর মত মুসলমানও এই আন্দোলনে যোগ দিবে বলিয়াছেন। বোম্বাইয়ের কয়জন মুসলমান নেতা, পঞ্জাব অন্তঃসহরের মুসলমান নেতা, এমন

সরকারের মনোভাব

মহাত্মা গান্ধী যখন লবণ-আইন ভঙ্গ করেন, তখন সরকারী শাস্তিরক্ষক তথায় উপস্থিত ছিল না। মহাত্মা যখন ডাক্তি অভিযুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখনও পুলিশ বাধা দেয় নাই। তাহাতে কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধীকে ধরা হইবে না অথবা পুলিশ আইন ভঙ্গে বাধা দিবে না। কিন্তু তাহার পরেই সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে। মহাত্মার পুত্র শ্রীযুক্ত রামদাস গান্ধী, মহাত্মার মন্বিশিষ্য শ্রীযুক্ত মণিলাল কোঠারী,



মহিষবাথানে লবণ প্রস্তুত-কাণ্ডে সত্যগ্রহীদল

কত মুসলমান মহাত্মার ছত্রতলে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। আমাদের বাঙ্গালার অধ্যাপক আবদুর রহিম সাহেব ৯ বৎসরের পুত্রকে লইয়া ইহাতে যোগ দিয়াছেন। ত্রিপুরায় গোপীনাথ-পুর গ্রামের দুরুল আমিন আশ্রমের ৭০ হইতে ৮৩ বৎসর বয়স্ক তিন জন মুসলমান নেতা আইন ভঙ্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এক কুমিল্লা হইতে ১ হাজার মুসলমান এ বিষয়ে আত্মনিয়োগ করিতেছেন।

হিন্দুদের মধ্যে ত কথাই নাই। স্বয়ং পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যজী—যিনি এই পরিণত বয়স পর্য্যন্ত সরকারের সহিত সহযোগ-করিতা আসিতেছেন, তিনিও অসহযোগ গ্রহণ করিয়া বিলাতী বস্ত্র বর্জন আন্দোলন করিতেছেন।

মহিষবাথানের এক জমীদার, যমুনালাল বাজাজ এবং অল্প কয় জন নেতা গ্রেপ্তার হইয়াছেন। এক জন নেতার দীর্ঘ কারাদণ্ড হইয়াছে। ইহা ছাড়া পুলিশ লাঠি মারিয়া লবণ জাল দিবার হাঁড়ী ফেলিয়া দিয়াছে, ভাঙ্গিয়া দিতেছে এবং কড়া ইত্যাদি কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে। ফল কথা, সরকার নীরব থাকেন নাই।

কম্পার মনোবল

কিন্তু বাহারা দেশের মুক্তির আকুল আকাঙ্ক্ষা প্রাণে লইয়া এই সত্যগ্রহ-সংগ্রামে কাঁপাইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের দৈহিক দমন করা সম্ভব হইলেও সরকার তাঁহাদের মন লইয়া কি করিবেন? “নৈনং হিন্দুস্তি অজ্ঞানি, নৈনং দহতি পাবকঃ,”—উহা অজ্ঞান হইয়া দহিত হইবার নহে, অগ্নিতেও দগ্ধ হইবার

নুহে। বাহাদের নিকট Stone walls do not a prison make, পাষণ-প্রাচীর ঘেরা কারাগৃহও কারা নহে, তাহাদিগকে দণ্ডিত করিয়া কি ফললাভ হইবে? যখন সত্য-গ্রহীণা মহাত্মার নিকট অভিযোগ করে যে, পুলিশ লবণ কাড়িয়া লইতেছে, তখন তিনি লিখিয়া দেন (সে দিন ষোণ-ত্রেতার দিন),—

“লবণের উপর ওইরা পড়িবে, মারিলেও উঠিবে না, প্রাণ বিসর্জন দিবে, তবু কোন বাধা না দিয়া কেবল লবণের উপর ওইরা পড়িবে।”

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তকে যখন ২৪ পরগণার মাজিষ্ট্রেট বলেন, ‘মৌগল আমল হইলে তোমাদের মাথা কাটা যাইত’,

কি ভাবে কাষ ঢালাইতে হয়, তাহা ইতিমধ্যে লিখিয়া গইবেন। আপনাদিগকে আত্মপ্রত্যাশী হইতে হইবে।”

কয়েক মাস পূর্বে—এমন কি, লাহোর কংগ্রেসের অধি-বেশনকালেও মহাত্মা গান্ধীর দেশের জনসাধারণের কার্যদক্ষতা, সংঘম বা ত্যাগশক্তির উপরে বিশ্বাস ছিল না। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, জাতি প্রস্তুত হয় নাই। এখন মহাত্মাজীর মনোভাব পরিবর্তিত হইয়াছে, তিনি জগদ্ধিখ্যাত জয়যাত্রাকালে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া বুঝিয়াছেন, তাঁহার প্রদর্শিত অহিংস সংগ্রামের পথে দেশবাসী অগ্রসর হইবার সামর্থ্য অর্জন করিয়াছে।



খুলনার মহিলা সত্যাগ্রহী

নির্ভীক সতীশচন্দ্র তখনই জবাব দেন, ‘আমি প্রস্তুত, আমার মাথা নিন।’ আন্তরিকতা, নির্ভীকতা, একনিষ্ঠতা, সত্যবাদিতা এবং সহনক্ষমতা বাহাদের ধর্মকর্ম, তাহাদের উপর ধর্মণের ভয় কি ক্রিয়া করিতে পারে?

যিনি এই যুক্তি-সংগ্রামের সেনাপতি, তিনি দেশবাসীকে সোধন করিয়া বলিয়াছেন,—“যদি আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়, আমি তাহাতে বিন্মিত হইব না। যদি সরকার কেবল বাড়িয়া বাড়িয়া নেতৃবর্গকে গ্রেপ্তার করেন, তাহাতেও আমি বাধিত হইব না। সে অবস্থার আপনাদিগকে অপ্রতিহত-পতিতে আপনাদের কাষ ঢালাইতে হইবে। আপনারা নেতৃবর্গকে ছাড়িয়া

মহাত্মার সংগৃহীত লবণ দুই তোলা ৫ শত ২৫ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে, মহিষবাধানে প্রস্তুত মুষ্টিয়া লবণ ১ শত টাকায় বিক্রয় হইয়াছে। কি ভাবে অল্পপ্রাণিত হইলে মানুষ এরূপ ত্যাগস্বীকার করে? ভাবপ্রবণতা জগতে অসাধ্যসাধন করিয়াছে। ভাবের বশে মানুষ এক দিনে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হইতে পারে। লাভ-লোকসানের খতিয়ান করিয়া মানুষ কখনও স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই আজ ভারতবাসীর ভাবসমূহে তুকান উঠিয়াছে, উহার গতি কিরূপে রুদ্ধ হইবে?

দুই শতক দিন

এই কিলখানির সম্পর্কে ব্যবস্থা পরিষদে বাজেট-বিতর্ক-কালে সরকারপক্ষের সহিত জাতীয় দলের নেতা পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের ও অন্ত্যস্ত সদস্যের ঘোর বাদামুবাদ হইয়া গিয়াছে। পরিণামে যে ভাবে ইহাতে সরকারের জয় হইয়াছে এবং পণ্ডিত মদনমোহন ও অন্ত্য ৬ জন জাতীয় দলের সদস্য পরিষদের সদস্যপদে ইস্তফা দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের রুটিশ শাসনাধীনে অর্থনৈতিক অবস্থা বিশদরূপে বুঝিবার সুযোগ হইয়াছে। রুটিন আমাদিগকে যে কেবল রাজনীতিক এবং শিক্ষা-দীক্ষার অধীনতাশৃঙ্খল পরাইয়া রাখিয়াছেন, তাহা নহে, ঐ সঙ্গে আমাদের হস্তপদে যে অর্থনৈতিক শৃঙ্খলও পড়িয়াছে, তাহাও জানিতে কাহারও বাকী ছিল না। তবে পূর্বোক্ত দুই প্রকারের অধীনতা যেরূপ নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, শেষোক্তটি সেরূপ হয় নাই। কিন্তু এইবার তাহার বিভীষিকাময় নগ্নমূর্তি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।

আমাদের আয়ব্যয়, আমাদে-
দের হিসাবনিকাশ, আমাদে

তহবিল,—সমস্তই রুটিশ শাসকের হস্তগত। কোন বিষয়ে কোন ব্যবস্থা করিতে হইলে সরকার স্বয়ং সমস্ত করিয়া থাকেন। এ ব্যবস্থা ‘কোম্পানীর আমল’ হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। মটেঙ-সংস্কারের পর ব্যবস্থা পরিষদের ‘অভ্যুদয়’ লইয়া ব্যবস্থা করার নিয়ম হইল। কিন্তু সেই অভ্যুদয় কি ভাবে লইবার ব্যবস্থা আছে, তাহা দেখিলেই উহার মূল্য বুঝা যাইবে। ফল কথা, বড়লাটের অতিরিক্ত ক্ষমতারূপ প্রজ্ঞাপ্ত থাকিতে ভাবনার কারণ কি থাকিতে পারে? রুটিন ভারতকে রাজনীতিক অধীনতার আনিবার সঙ্গে সঙ্গে



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

আর্থিক অধীনতার আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ইংরাজ কুঠিওয়াদিগের সহিত নবাব মীরকাসিমের যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেও রুটিশ আর্থিক ও বাণিজ্যগত প্রভু প্রতীষ্ঠার চেষ্টা নিহিত ছিল। শুধু লইয়াই রুটিশ শক্তির সহিত নবাব মীরকাসিমের শেষে যুদ্ধ হইয়াছিল, আর সেই যুদ্ধের ফলে বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাবের পতন হইয়াছিল। তদবধি রুটিশ শাসকরা ভারতে গুপ্তনীতি এবং

রাজ্যসম্পর্কিত অর্থনীতি বহুস্ত-
গত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

কয়েক দিন পূর্বে বর্তমান
শ্রমিক সরকারের ভারত-মন্ত্রী
মিঃ ওয়েল্ডউড বেন প্রকাশে
বলিয়াছেন—

“অর্থনীতি-সংক্রান্ত বিষয়ে
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করি-
য়াছে।”

কথাটা শুনিয়া ভারতবাসী
হৃৎচকায়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু
তাহাদের সেই স্বপ্নস্বপ্ন অপ্রত্যা-
শিতভাবে অতি সত্ত্বর ভঙ্গ
হইয়া গিয়াছে। কেন, তাহা
এই বাণিজ্য-শুদ্ধ বিলের সম্পর্কে
পরিষদে যে আলোচনা হইয়াছিল,
তাহার বিবরণ পাঠ করিলেই
জানা যাইবে।

ত্রিযুক্ত বিরলা এই বিল-
প্রণয়নের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি,

প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার এই সম্পর্কে বক্তৃতা বস্তুতঃ
মনোরম হইয়াছিল। তাঁহার মূল কথা,—

“ভারতীয় প্রজার উপর কর বসাইয়া লগায়ায়াদের তদ-
বায়কুলকে সাহায্য দান করাই এই বিলের প্রকৃত উদ্দেশ্য।
যে কোন রক্ষণ-মূলক বাণিজ্যগত বসান হউক না, তাহার মূল
লক্ষ্য হওয়া চাই যে, দেশের লোকের উপকার হয়, যদেশী
বাণিজ্যের ত্রিযুক্তি হয়। এ ক্ষেত্রে তাহা হইতেছে না।
কারণ, সরকার বিলাতী পণ্য ব্যতীত অন্যান্য বিদেশের
পণ্যের উপর এই শুদ্ধবুদ্ধি চাপাইয়া এ দেশকে ভারতীয়
পণ্যের প্রতিদ্বন্দ্বী বিদেশী পণ্যের তুঃ অংশকে হাড়িয়া
দিতেছেন। কেন না, এ দেশে যে সকল বিদেশী কার্গাস (বস্ত্র)

পণ্য আমদারী হয়, তাহার ২ অংশ বিলাতের। সরকার তাঁর দেখাইরাছেন, যদি বিলাতকে এই বিশেষ অধিকার (preference) দেওয়া না হয়, তাহা হইলে মূল-বাবাত হইবে—একবারেই বিদেশী বস্তুর উপর শুদ্ধকৃত করা হইবে না, বিলাতিনাই ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু তাহাতে ভয় কি? আমরা পরিবদ ত্যাগ করিয়া বাইব, ইহার দায়িত্ব থাকিবে সরকারের। আমাদের স্বদেশী পণ্যের ক্ষয় বেরক্ষণ-ব্যবস্থা করা হইতেছে, তাহা পর্যাপ্ত নহে। তবে আমরা কি হেতু এইটুকুর বিনিময়ে প্রতি বৎসর ল্যাঙ্কাশায়ারকে ২ কোটি করিয়া টাকা যোগাইব?”

রাজস্ব-সচিব এ সকল ‘ছোট কথা’ কাণ দেওয়া প্ররোজন মনে করেন নাই। তাঁহার এক বুলি,—“রাজস্ব স্বাধীনতা পাইরাছে; এই স্বাধীনতা দেওয়ার জন্ত যে বন্দোবস্ত (convention) হইরাছে, তাহা তোমরা মানিয়া চল।” শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় এই রাজস্ব স্বাধীনতা বন্দোবস্তকে (Fiscal Autonomy Convention) অব্যভিধ বলিয়া অভিহিত করেন। প্রেসিডেন্ট পেটেল এমন একটি কথা বলেন, তাহাতে এই রাজস্ব স্বাধীনতার স্বরূপ আরও পরিষ্কাররূপে প্রকট হইয়া পড়ে। মিঃ জিয়ার প্রস্তাবের উত্তরে যখন বাণিজ্য-সচিব সার জর্জ রেগি বলেন, সরকার এই বিলের বড় রকমের পরিবর্তন কিছুতেই সমর্থন করিবেন না। যদি সেরূপ কিছু পরিবর্তনের চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে সরকার এই বিল একবারেই ত্যাগ করিবেন। তখন প্রেসিডেন্ট পেটেল বলেন,—

“সরকার যদি এমন কাষ করেন, তাহা হইলে রাজস্ব-সচিবেরই কথার প্রতিবাদ করিবেন। কেন না, রাজস্ব-সচিবই বলিয়াছেন, ভারতের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভের কথা এখন সত্য এবং এই সত্য এখন সংস্কার আইনের অঙ্গ হইয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া স্বয়ং ভারত-সচিব কিছু দিন পূর্বে পার্লামেন্টে তর্ক-বিতর্ককালে বলিয়াছিলেন যে, ভারতবাসী ব্রিটিশ জাতিরই মত টেরিটোরী সম্পর্কে স্বাধীনতা উপভোগ করে।”

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, রাজস্ব-সচিব বা ভারত-সচিবের কথারও কোন মূল্য নাই। ল্যাঙ্কাশায়ারের ব্রিটিশ জাতির স্বার্থহানির যেমনই আশঙ্কা হইয়াছে, অমনই তাঁহাদের কথা কর্মনাশার জলে ভাসিয়া দেওয়া হইল। সার উইলিয়াম জয়েন্সন হিক্স (বর্তমানে লর্ড ব্রেটফোর্ড) এক সময়ে বলিয়াছিলেন,—

“আমরা বুটনের স্বার্থের জন্য ভারত অধিকার করিয়াছি এবং অধিকার করিয়া রাখিব। তবুবাতির দ্বারা ভারত অধিকার করিয়াছি, তবুবাতির দ্বারা ভারত অধিকার করিয়া রাখিব।”

ইহাও যেমন স্পষ্ট কথা, বাণিজ্য-সচিবের মুখে ‘ল্যাঙ্কাশায়ারের স্বার্থ না রাখিলে বিলই ত্যাগ করিব’, এই কথাও তেমনই স্পষ্ট কথা।

বাণিজ্য-সচিব বলিয়াছেন,—

“ভারত সরকার ও ব্যবস্থাপরিষদ যখন একমত হইবেন, তখনই এ সব বিষয়ে ভারত-সচিব হস্তক্ষেপ করিবেন না, কর্তৃত্ব বা তদারক করিবেন না।”

প্রেসিডেন্ট পেটেলও উত্তর দেন,—

“যদি সরকার মন্ত্রীদিগের পদের সহিত আপনাদিগকে মিলাইয়া না দেন, অর্থাৎ মন্ত্রীরা স্বাধীনভাবে কাষ করিতে না পান, তত দিন অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কোনও অর্থই থাকে না।”

সার হরি সিং গৌর Joint Parliamentary Committee-র পরামর্শ হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেও এই কথা প্রমাণিত হয়। যখন সংস্কার আইন সম্পর্কে পার্লামেন্টে তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিল, তখন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন বিলাতী মন্ত্রীরা স্বীকার করিয়াছিলেন যে, জয়েন্ট কমিটির পরামর্শও সংস্কার আইনের অঙ্গরূপে গণ্য করা হইবে। তবেই বুঝায় যে, এই জয়েন্ট কমিটির নির্দেশের বিশেষ মূল্য আছে। ঐ নির্দেশ হইতেই আমরা একাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

It follows as a matter of constitutional necessity that in the matter of fiscal autonomy, the procedure and practice of the Self-governing Dominions of the British Commonwealth must be followed.

যদি তাহাই হয়, যদি ভারতেও ব্রিটিশ উপনিবেশের মত আইনের ধারা ও কার্যপদ্ধতি প্রচলিত হইবে বলিয়া স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে ব্যবস্থাপরিষদ যখন ল্যাঙ্কাশায়ারকে সুবিধা করিয়া দিতে অনিচ্ছুক, তখন তাহার সেই ব্যবস্থা সরকারপক্ষকে অবশ্যই মানিয়া লইতে হইবে, অন্ততঃ শ্রায় ও ধর্মের দিক হইতে দেখিলে এ কথা সরকারকে স্বীকার করিতেই হইবে।

ভোট গ্রহণের ব্যাপারেও যে কাণ্ড সরকারপক্ষ অমুষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহাদের স্বৈরাচারের পরিচয় পরিফুট। সরকারী সদস্যদের এবং সরকারের মনোনীত সদস্যগণের ভোটও এই ব্যাপারে গ্রহণ করা হইয়াছিল, অথচ প্রেসিডেন্ট পেটেলের মতে উহা আইন-বিগর্হিত! এ অবস্থায় জাতীয় দলের সদস্যরা পরিবদ ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছেন। কেন না, যেখানে জনগণের প্রতিনিধি-সমূহের কথা অরণ্যে রোদনে পর্যাবসিত হয়, সেখানে এই প্রতিনিধিদের থাকিয়া লাভ কি? তবে

জুখ এই, পণ্ডিত মদনমোহনের মত বিচক্ষণ রাজনীতিকের পক্ষে কথাটা বুঝিতে এত দিন লাগিল।

সংশোধিত ফৌজদারী আইন

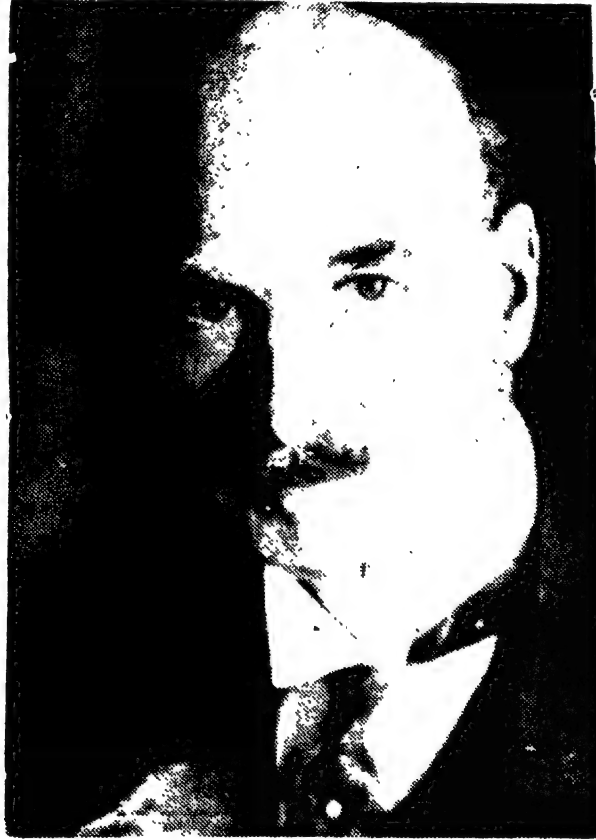
বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় গভর্ণর সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন ফৌজদারী আইনের সংশোধন আইন সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে এমন কিছু একটা আখ্যায়িক কথা পাওয়া যায় নাই, যাহার জন্য বাঙ্গালার জনসাধারণ বিস্মিত তন্ত্রিত হইয়া তাঁহার কীর্তি-কথা শতমুখে বিঘোষিত করিতে পারে। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় অধিবেশনের দিনে লাটের বক্তৃতা করার কথা ছিল; কিন্তু হঠাৎ প্রকাশ পাইল, তিনি এক গোপনীয় বিষয়ে দিল্লীতে বড় লাটের সহিত পরামর্শ করিতে গাইতেছেন বলিয়া নির্দিষ্ট দিনে সভায় উপস্থিত হইতে পারিবেন না। তাহার পর তাঁহাদের পরামর্শ হইল এবং তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বক্তৃতাও দিলেন। সমস্ত বাঙ্গালা সে জন্ত উদগ্রীব হইয়াছিল। কিন্তু গভর্ণর যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতেছে, ‘পর্যন্ত মুখিক প্রসব করিয়াছে’।

সেই উপর আইনটা কি? ফৌজদারী আইনের সংশোধন আইনখানি সম্পূর্ণ বে-আইনী আইন। বিনা বিচারে লোককে আটক করিয়া রাখা বা বিশেষ আদালতের সাহায্যে (জুরী বিনা) লোকের বিচার করা, বিদেশী সরকারের দৃষ্টিতে আইন বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু দেশের লোকের দৃষ্টিতে উহা স্বৈরাচার-সম্বন্ধ আইন বলিয়াই গণ্য।

এমন আইনের মেয়াদ বা আয়ুষ্কাল ফুরাইলে উহা উঠিয়া দেওয়াই কর্তব্য। সরকার তাহা না করিয়া উহার একাংশ বর্জন করিয়াও বলিলেন, প্রয়োজন হইলে ঐ আইনের অল্প পুনরায় প্রযুক্ত হইবে, আর অপরাংশের আয়ুষ্কাল আরও ৫ বৎসর বাড়াইয়া দিলেন!

বিপ্লবমূলক রাজদ্রোহ মামলার আসামীদিগের দমনের উদ্দেশ্যে এই আইন ৫ বৎসর পূর্বে বিধিবদ্ধ করা হইয়াছিল। উহা কি ভাবে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহার ইতিহাসও কেহ

বিস্মৃত হন নাই। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে এই আইন যখন ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হয়, তখন দেশবন্ধু পরলোকগত চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বাধীনে বে-সরকারী সদন্তগণের মধ্যে অধিকাংশের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়াছিল। কিন্তু লর্ড লিটন তখন তাঁহার অতিরিক্ত ক্ষমতার (Certification power) দ্বারা আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। যে আইনের পূর্বেতিহাস একরূপ লজ্জাজনক, সেই আইন ত দেশবাসীর চোখের বিরুদ্ধেই এত দিন বলবৎ রাখা হইয়াছিল। সুতরাং উহার একাংশ বাদ দিয়া সার ষ্ট্যানলি



সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন

যে আয়ুপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন, তাহার ভিত্তিতে খুঁজিয়াই পাওয়া যায় না।

তিনি আইনের যে অংশটুকু সংহরণ করিবার আশা দিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জনের আশা করিয়াছেন, তাহাতে বিনা বিচারে যাহাকে সন্দেহ করা হইবে, তাহাকে আটক করা হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। এখন সে ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হইল বটে, কিন্তু বলিয়া দেওয়া হইল,

আবার সেই দুহুর্ন্তে আইন আবশ্যক বুঝা বাইবে, সেই দুহুর্ন্তেই ঐ আইনের পুনঃ প্রবর্তন করা হইবে। তবেই লোকের সাধারণ উপরে ঝাঁড়া খুশাইয়া রাখা হইল বুঝিতে হইবে। ইহাতে বলাভ্যতার পরিচয় ত কিছুই পাওয়া যায় না।

আইনের দ্বিতীয় অংশ বলবৎ হইয়াছিল। অর্থাৎ Special Tribunal দ্বারা বিচারের ব্যবস্থা বলবৎ হইয়াছিল। ইহাতে সাধারণের যে ক্ষুরী বিচারের অধিকার ছিল, তাহা অকার্যে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল, এখনও সেই অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাখা হইল। গভর্নর ইহার কৈফিয়তে বলিয়াছেন,—

“যে সকল বিপ্লববাদী দলের উদ্দেশ্য হিংসা ও হত্যা, তাহাদের দমনের জন্য এই আইন প্রণয়ন করা হইয়াছিল। এই ভাবে আন্দোলন এবং তাহার দল এখনও বাঙালাদেশে বর্তমান রহিয়াছে,— যদিও কিছু দিন হইতে কার্যক্ষেত্রে উহার দুহুর্ন্তের পরিচয় বিশেষ পাওয়া বাইতেছে না বটে। গত ৩ বৎসর নূতন দমনমূলক ক্রমতা হস্তগত না করিয়াও বিপ্লব দমনে রাখা গিয়াছিল।”

তাই সরকার দয়া করিয়া আইনের একাংশ মরজিমত বর্জন করিয়াছেন। (অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পুনঃ প্রবর্তন করিবেন) এবং অপরাধ বলবৎ রাখিবেন বলিয়াছেন।

কি চমৎকার ব্যবস্থা! .৫ বৎসর পূর্বে এক বে-আইনী আইন রচা হইল ৫ বৎসরের জন্য। ঐ আইনের বলে সুভাষচন্দ্র প্রমুখ দেশকর্মাদিগকে বিনা বিচারে আটক করা হইল। অশ্রুত ঠাহাদের বিপক্ষে কোন অপরাধের কথা প্রমাণিত হইল না। দেশের লোক জানিত, এই আইন বিধিবদ্ধ করার কোন প্রয়োজন ছিল না, যে আইন তখনই বর্তমান ছিল, তাহাই যথেষ্ট, কেবল এই আইন করিয়া সরকার অকার্যে লোকের স্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপ করিলেন। গত ৩ বৎসরে এমন একটি মামলাও উঠে নাই—যাহাতে আইনের প্রথমংশ ব্যবহৃত হইতে পারে। সরকার তথাপি নিজের প্রশংসা করিলেন না। যেহেতু, বে-আইনী আইন প্রচার গা-সহা গিয়াছে, সেই হেতু ইহার একাংশ বলবৎ রাখিলে এবং অপরাধের সম্বন্ধে ভয় দেখাইয়া রাখিলেও কোন ক্ষতি নাই, বোধ হয়, সরকার ইহাই ভাবিয়াছেন।

তবেই হইল, দমননীতিমূলক আইন দেশের যুকের উপর একবার চাপিয়া বসিলে তাহা রদ হওয়ার আর আশা থাকিবে না। সে আইনের প্রয়োজনীয়তা আছে কি না এবং প্রজা উহা চাহে কি না, তাহাও ভাবিবার প্রয়োজন নাই। যে ভাবে ভোট লওয়া হইয়াছে, তাহাতে বিল পাশ হওয়ার আশ্চর্য্য নাই। সরকারের শাসন-পরিষদের সদস্যরা, মন্ত্রীরা, মনোনীত সরকারী ও বে-সরকারী সদস্যরা, সাধারণ ও বিশেষ যুরোপীয় নির্বাচন কেন্দ্রের নির্বাচিত যুরোপীয় সদস্যরা,—সকলেই ইহাতে সরকারের পক্ষে ভোট দিয়াছেন। ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। ২৩ জন নির্বাচিত

দেশীয় সদস্য সরকারের পক্ষে ভোট দিয়াছেন, ইহাই লজ্জার কথা। ইহাদের মধ্যেও ১৬ জন মুসলমান। সুতরাং এই বে-আইনী আইন পাশের আগাগোড়া ইতিহাসই চমৎকার বলিতে হইবে।

পরলোকে হরিশ্চন্দ্র নির্যোগী



হরিশ্চন্দ্র নির্যোগী

কবি হরিশ্চন্দ্র নির্যোগীর নাম বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত। দেবী ইন্দিয়ার কৃপাভাজন হইয়াও তিনি দেবী ভারতীর পূজার সর্বদা অবহিত ছিলেন। বাগ-বাজারের এই জমীদার কবি অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বৃদ্ধ-বয়সেও তিনি বীণাপাণির আরাধনায় অমনোযোগী ছিলেন না। কিছু কাল হইতে তিনি জটিল রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। বিগত ৫ই এপ্রিল শনিবারে ৭৭ বৎসর বয়সে কবি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার বিয়োগে বঙ্গ-সাহিত্যের এক জন একনিষ্ঠ সেবকের অভাব হইল। হরিশ্চন্দ্র সন্তান-সৌভাগ্য

গোও সুখী ছিলেন। প্রায় ৩৩ বৎসর ধরিয়া তিনি মাণিক-তলা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনাররূপে কার্য করিয়াছিলেন। শিয়ালদহ পুলিশ-কোর্টে অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটরূপেও তিনি ৩০ বৎসরকাল কার্য করিয়াছিলেন। কবি হরিশ্চন্দ্র সাধক কবি ছিলেন। তাঁহার রচনা যেমন প্রাঞ্জল, তেমনই সুখপাঠ্য ছিল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



জীবন-স্বপ্ন

নবম পরিচ্ছেদ

মেঘে অন্ধকার

সকালে সংসার আবার তার শত দাবী লইয়া সাম্মে জাগিয়া দাঁড়াইল। সারা গৃহে কেমন ছন্নছাড়া ভাব। জীবন কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, গৃহিণী যোগমায়া দেবী গুম্ব হইয়া একধারে বসিয়া আছেন, যেন পাথরের মূর্তি!

ভুবন আসিয়া কহিল—আজ কি তোমাদের রান্না-বার্না হবে না? আমাদের কলেজ এখনো বন্ধ হয়নি...যেতে হবে যে!

মা শূন্য দৃষ্টিতে ভুবনের পানে চাহিলেন। কোনো কথা বলিলেন না।

ভুবন কহিল—আর একটা বছর, তার পর কোনো স্কুলে মাষ্টারী করবো, তখন কারো ঊবেদারী সইতে হবে না।

কমলী শুক্ল স্নান মূর্তিতে দ্বারের কপাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; ভুবন কহিল—পারবে এক মুঠো ভাতের ব্যবস্থা করতে। না, হোটেলের আশ্রয় নেবো? দয়া ক'রে জবাবটা দিলে...

কমলার সহ হইল না। সে কহিল—তুমি কি দাদা... বাড়ীতে এই বিপদ...

ভুবন কহিল,—আগুনে হাত দেবে যে, তার হাত পুড়বেই, এ তো জানা কথা! তার জন্ত ঘরে ব'সে কাঁদা...আমার ধাতে পোষার না।...যেমন লক্ষীছাড়া বাড়ী, তেমন লোকজন।

ভুবন চলিয়া গেল। সুবল পরক্ষণে আসিয়া উদয় হইল, কহিল,—বাড়ীতে বাস করা আর চললো না। পাড়ায় টী-টী কাণ্ড...মুখের পানে তাকায় সব। মান-ইজ্জৎ নিয়ে...

কথাগুলো মার বুকে জলন্ত বহি-মাখা তীর ফুটাইল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মা কহিলেন,—তোমাদের কাকেও এ-সব সইতে হবে না, বাবা। সে বিদায় হয়ে গেছে, আমিও যাবো...তোমরা হ'তাইরে এখানে ব'সে রান্না-বার্না করো!...মাসুকের চামড়াও গায়ে নেই! বলে কি না, মান-ইজ্জৎ! হোটেলের যেতে হবে

না কাকেও—তক্ষণ আছি, আর এ হাত ত'খানা বজায় আছে, তোমাদের কোথাও কোনো ট্রাট ঘটতে দেবো না, বাছা...
মা উঠিলেন। কমলী ডাকিল,—মা...

মা কহিলেন,—তুই মা দুটো আলু-পটল কুটে দে—চালটা আমি ধুয়ে আনি...ঊদের কলেজ আছে, সত্যিই তো, ঊরা আমাদের মুখ চাইবেন কি-স্থখে?

মার কথায় কমলী তরকারীর চুবড়ি লইয়া বীট পাতিয়া বসিল। মা গেলেন ভাঁড়ারে চাল বাহির করিতে।

রামু কোথা হইতে আসিয়া ডাকিল—পিসিমা...

যোগমায়া দেবী কহিলেন—কি বাবা?

রামু কহিল,—পিসেমশাই উকিলের বাড়ী গেলেন ভবানী-পুরে—আমি সঙ্গে গেছলাম, আমার পাঠিয়ে দিলেন দশটা টাকা নিয়ে যাবার জন্তে...

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—দি বাবা...

যোগমায়া দেবী কাজ রাখিয়া টাকা আনিতে গেলেন, টাকা আনিয়া রামুর হাতে দিয়া কহিলেন—তুই কলেজ যাবি না?

রামু কহিল,—না। পিসেমশায় একলা ঘুরবেন? তাই ঊর সঙ্গে...

যোগমায়া দেবীর চিত্ত এ কথায় একেবারে উথলিয়া উঠিল। হৃদনের মেঘ যখন চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া তোলে, ভাগ্যে তখন বিছাতের ছ'চারিটা শিখা চমক দিয়া যায়...নহিলে ও-অন্ধকারে আশাহীন চিত্ত হাঁফাইয়া মরিত!...

টাকা লইয়া রামু চলিয়া গেল। যোগমায়া দেবী প্রাণের আকুল মিনতি জানাইলেন ঠাকুরের কাছে—হে ঠাকুর...

ঊর দুই চোখে জল গড়াইয়া পড়িল। মানস-নয়নের সম্মুখে বলাইয়ের রাত্রিকার সেই পাগলের মত মূর্তি কল্পন শ্রীতে জাগিয়া উঠিল। সাস্থনার সে কি কথা তার মুখে!...

মাসুকের জীবনে এমন শোচনীয় বাপারও ঘটে! ঊর মন হ-হ করিয়া উঠিল। রামার কথা মা ভুলিয়া গিয়াছিলেন; কমলীর ডাকে চেতনা হইল, কহিলেন,—বাট, মা...

উনান জলিতেছে। উনানে কমলী হাঁড়ি চাপাইয়া দিয়াছে
...মা কহিলেন—গোটা-চারেক আলু ছেড়ে দিস্ ভাতে...

—বেশো।...

পাড়ার হু' তিনটি রমণী দরদ দেখাইবার ছলে আসিয়া
দাঁড়াইলেন...এ সকালে অস্ত্র দিন তাঁদের কোনো দিকে
চাহিবার অবসর থাকে না, কিন্তু আজ...এত বড় বিপদে না
দাঁড়াইলে এর পর যে...তা ছাড়া ব্যাপারটা আগাগোড়া
জানাও দরকার তো! মুখে-মুখে কাহিনীর যে আবছায়াটুকু
জাগিয়া উঠিয়াছে, তাতে রস থাকিলেও সে কেমন অসম্পূর্ণ!

কমা ঠাকুরাণী কহিলেন,—তাই তো বোমা,...কিছু
বুঝতে পারচি না যে...হুয়ের ছেলে...কার পরামর্শে...তাই
তো!

তাঁর কথা লুকিয়া লইয়া ঘোষাল-গৃহিণী কহিলেন,—
হরস্তপনার তো অস্ত্র ছিল না, বাপু। আমি তখন জানি, না
শুধরোতে পারলে ও ছেলের শেষ...কাঁচা বাঁশেই দৃণ
ধরে, দ্বিদি...

কমা ঠাকুরাণী কহিলেন,—সত্যি, এবার ফিরলে শাসন
করিস্।

দয়ার পিশি কহিলেন,—এতখানি বুকের পাটা...অনেক
দিন থেকেই গোমার দোর গিয়েছে! শুনে আমার তো হাত-
পা হিম হয়ে গেছলো! আজ আবার কালীঘাটে যাবো,
ভেবেছিলাম, তা কখন যে কি করি...একবার না এসেও
পারলাম না...

একে এই অপ্রত্যাশিত বিপদ...বার আঘাত মাটিতে মাথা
একেবারে নোয়াইয়া দিয়াছে,—তার উপর এই দরদী
প্রতিবেশিনীদের বিক্রপের দাহ! পাথরের বুকেও প্রাণ জাগিয়া
ওঠে! যোগমায়া দেবী কথা না কহিলেও কমলীর মন বাঁজিয়া
উঠিল। কমলী কহিল,—এমনিতে তো এ বাড়ীর মাটা মাড়াও
না, আজ একেবারে দশভুজো হয়ে এসেছেন সব দশ হাতে
দরদ বয়ে...আমরা তো পরামর্শ-উপদেশ চাইতে যাই নি
কারো কাছে।

যোগমায়া দেবী করুণ দৃষ্টিতে কমলার পানে চাহিলেন,
কহিলেন,—চুপ করো, মা...ছি—ও কথা বলো না!

দয়ার পিশি ফোশ্ করিয়া উঠিল,—থাম্ লো...বাদের
হ'তে দেখলাম, তাদের মুখে এমন কথা...

কমলী কহিল,—আমি তোমার কথা শুনবো না মা...তুমি

কথা করো না। তুমি একেবারে কি হয়ে রয়েচো, ওরা এসেচেন
চাট্যাং-চাট্যাং কথা শুনোতে!...আজ্ঞে নেই এতটুকু!...
চ'লে যাও, বলচি।

ঘোষাল-গৃহিণীর ভবিষ্যৎ দৃষ্টি একটু তীক্ষ্ণ...কমলীর
রুদ্র ভাবে তিনি ঈষৎ বিচলিত হইলেন। তাঁর গুণধর পুত্রটি যে
একদিন...

তাড়াতাড়ি তিনি কহিলেন,—চ' ভাই কমা ঠাকুরাণী...
সব কাজ-কর্ম প'ড়ে রয়েছে।

ব্যাপার জমিল না দেখিয়া তিন জনেই ঈষৎ হঃখিত
চিত্তে প্রস্থান করিলেন।

সংসারের চাকা ঘুরিয়া চলিল,...যে দিক দিয়া বিপদের
যে মেঘ ঘনাইয়া উঠুক, যে ঝড় বহিয়া যাক, তার ঘোরার
বিরাম ঘটবে না! বুকের আধখানা সে ঘৃণিতক্রে ছেঁচিয়া যদি
চূর্ণ হইয়া যায়, তবুও...তার ছুটা নাই!

হুই ছেলে মুখে ভাত গুঁজিয়া গজ-গজ করিতে করিতে
বিগ্গালাভ করিবার উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। মা একবার
শুধু বলিলেন—ওরে, ও-ধারে ছেলেটার কি যে হলো...

অন্ধশুট এইটুকু কথা, তাহাতেই হুই পুত্র একসঙ্গে
ফোশ্ করিয়া উঠিল,—ঐ কর্ম্মই করি লেখাপড়া বিসর্জন
দিয়ে...

মা থামিয়া গেলেন,—দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখে
ফুটিল না।...

বেলা প্রায় একটা...রামু ফিরিল। তার গুচ্ছ মুখ। যোগমায়া
দেবী কাতর চোখে তার পানে চাহিলেন। রামুর মুখের
ভাব ও তাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া মার প্রাণ আকুল আর্ন্ত
নাদ তুলিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রামু কহিল,—হলো না
কিছু পিশিমা...পুলিশ এখনো তদারক করচে। তদারক শেষ
না হওয়া অবধি...

যোগমায়া দেবী রামুর পানে চাহিয়া রহিলেন... পলক-
হীন দৃষ্টি।

রামু তাঁর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—পিশে-
মশায় খাবার কিনে তাকে খাইয়েচেন,—পুলিশ-সাহেবের
কাছে আমাদের উকিল খাওয়ানোর কথা বলায় হুকুম পাওয়া
গেছলো...

মার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কাশিয়া গলাটা
সাক করিয়া যোগমায়া দেবী কহিলেন—কিছু বললে?...

প্রণের সহিত অসহ্য বেদনা একেবারে উথলিয়া উঠিল...
এতখানি বেলায় মধ্যে তার স্বর কাণে বাজে নাই, তার
দোরাখ্যো এ-বাড়ীর প্রতি কোণ ও দিনের প্রতি নিমেষ কি
ভাবেই না পরিপূর্ণ থাকিয়া গম্ গম্ করিত! ছুধের বাছা...

মা নিশ্বাস ফেলিলেন। সে-নিশ্বাসে বেদনার কি জ্বালা!

রামু কহিল—কোনো কথা বললে না...কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে
রইলো...

—কীদে?

—না। যেন পাথরের মূর্তি!

যোগমায়া দেবী আবার নিশ্বাস ফেলিলেন। রামুকে
কহিলেন—মাথায় জল দিয়ে থেয়ে নে বাবা...দেবী করিস্নে
আর। পিত্তি প'ড়ে অস্থখ করবে না হ'লে...

রামু কহিল—পিশেষশায় আসুন...

যোগমায়া দেবী কহিলেন—তিনি কোথায় রইলেন?

রামু কহিল,—উকিলের কাছে। বললেন, সন্ধ্যার আগে
ফিরতে পারবেন না...থানায় যাবেন ফের।...

ছেলের উপর জীবনের এ স্নেহ...অন্ধকারে যেন আলোর
উজ্জল রশ্মি! এত বেদনার মধ্যে মার মনে এই সাস্বনাটুকু বড়
হইয়া জাগিল। কিন্তু কেন এ স্নেহ হঠাৎ ঐ নির্দিকার
লোকটির মনে উদয় হইল, ভাগ্যে যোগমায়া দেবী তা জানেন
না। জানিলে...

দশম পরিচ্ছেদ

আধারে আলা

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। বলাইকে লইয়া
বহু স্থান ঘুরিয়া পুলিশ অফিসার বিধু বাবু থানায় ফিরিলেন,
ফিরিয়া কহিলেন,—জ্বর ছেলে মোদা...একেবারে স্পীক্টি
নট...আদায় করে তো দেখি একটি কথা—বুঝবো, বাহাদুর।

বড় ইনস্পেক্টর একখানা খাতা দেখিতেছিলেন। খাতাখানা
ঠেলিয়া রাখিয়া তিনি বলাইয়ের পানে চাহিলেন, কহিলেন,—
কি হে ছোকরা, কেন মিছে এত হুংখ পাও? নাম-ধামগুলো
ব'লে দাও...তুমিও খালাস পাবে, আমরাও বাঁচবো। তোমার
সাক্ষী ক'রে নেবো এ মকদ্দমায়...না হ'লে জেলে যেতে হবে
সোজা...

রূপকথায় মহাপরাক্রান্ত সেই রাজার কথা লেখা আছে,

—শত্রুর হাতে বন্দী হইয়া মরণ-ভয়েও বার বুক কাঁপে নাই,
শত্রুর শত-সহস্র ভীতির বিরুদ্ধে দর্শনীয় দৃষ্টিতে চাহিয়া
মরণের ভয় যে তুচ্ছ করিয়াছিল—বলাইয়ের মুখে-চোখে তেমন
তাচ্ছল্যের ভাব! জেলের ভয় তার প্রাণকে এতটুকু বিচ-
লিত করিল না!

বড় ইনস্পেক্টর কহিলেন,—বলবে না?...আমরা জানতেই
পারবো। তোমার চেয়ে কত বড়-বড় বিচ্ছু...বলে, হার মেনে
গেল...আর তুমি তো একটা ক্ষুদ্র ফড়িং হে বাপু। ও বিধু
বাবু, ওর বাপকে ডাকান্ না...ছেলেকে সংস্কার কর দিক...

বিধু বাবু জীবনকে ডাকাইলেন। থানার কম্পাউণ্ডের এক-
ধারে জীবন দীন মূর্তিতে দাঁড়াইয়া ছিল, যেন বেদনার
এক রাশ স্তম্ভিত দীর্ঘ নিশ্বাস...বাক্যহারা, চিন্তাহারা জড়
পদার্থের মত!

বিধু বাবুর কথায় জীবনের চেতনা ফিরিল। তার সারা
মনে কে যেন বিছুটির জ্বালা ধরাইয়া দিল! তার অপরাধে ঐ
একরত্তি ছেলেটা এত দুর্ভোগ সহ্যে কি বলিয়া? একটা
মুকুলিত জীবন...হুনিয়ার বৃকে আজো যে মাথা তুলিয়া
দাঁড়াইবন্ধ শক্তি পায় নাই...কিন্তু...ছেলেকে জীবন জানে—
কি সর্ব্বনেশে তার জিদ, কি দুর্জয় গৌ—কারো কথায়
কোনো দিন সে কোনো কাজে হঠিতে জানে না!...তবু...
হাজার হোক বাপের প্রাণ...

জীবন কহিল,—আমায় একটু আড়ালে যদি বোঝাতে
দেন...দেখি চেষ্টা ক'রে।

বিধু বাবু কহিলেন,—দেখুন। ঐ পাশের কামরায় নিয়ে
যান। ওহে ছোকরা, তোমার বাবা কি বলচেন, ঐ ঘরে গিয়ে
শোনো...

বলাই বাপের পানে চাহিল। বাপের উপর স্থগার অন্ত
ছিল না—কিন্তু বাপের পানে চাহিয়া তার মনটা হইল—
বাপের কি ত্রী হইয়াছে! বেচারা! সারাদিন ধরিয়া আজ তার
পিছনে কি আকুল বেদনার্ত্ত মনেই না বাবা ঘুরিয়া বেড়াই-
তেছে...যাকে-তাকে ধরিতেছে এ বিপদে নিস্তার পাইবার
আশায়!...বলাই কথা শুনি, বাপের সঙ্গে পাশের কামরায়
গিয়া দাঁড়াইল।

জীবন তার হাত হুঁখানি চাপিয়া ধরিল,—একটা প্রচণ্ড
নিশ্বাস ঝড়ের বেগে বুক ভাঙ্গিয়া বাহির হইল।

জীবন ডাকিল—বাবা বলাই...

বলাই বেশ অবিচল দৃষ্টিতে বাপের পানে চাহিল।

জীবন কহিল—সত্য কথা বল বাবা...তাকে ছেড়ে দেবে...আর চেপে রাখিস্ নে...

বলাই সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল, কাছে কেহ নাই... বলাই কহিল—তার পর ?

জীবন জানে, তার পর কি ! তবু সে যে বাপ...জীবন কহিল,—আমায় ধরবে ? ধরুক, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক...তা ব'লে তুই বিনাদোষে এত বড়...

জীবনের স্বর গাঢ় এবং হুই চোখ সজল হইয়া উঠিল।

বলাই ঘাড় নাড়িয়া কহিল,—না।...

জীবন মিনতি-ভরা স্বরে কহিল—লক্ষী বাবা আমার, কথা শোনো...

বলাই চকু মুদিল। এই বয়সেই অতীতের যতখানি মনে পড়ে, তার মধ্যে কৈ, বাপের এমন স্নেহ-ভরা স্বর কখনো শোনে নাই !

জীবন কহিল—তাকে এরা ছেড়ে দেবে, বাবা...তুই বাড়ী চ'লে যাবি। তার কথা ভাব, তোর মা...মাটিতে মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে সেই কাল রাত থেকে, মুখে একটু জল অবশি দেয় নি...তার কথা ভাব...

বলাইয়ের বুক অসহ্য বেদনার যেন ফাটিয়া যাইবে... মা, মা, স্নেহময়ী, হৃৎখিনী মা...একবার ছুটিয়া গিয়া মার বুক মুখ রাখিয়া মাকে যদি ডাকিতে পারিত...কিন্তু তা হয় না—হইবার নয় !

বলাই কহিল—তা হ'তে পারে না, বাবা। এই বয়সে তোমার সে লাজনা—না, তা হ'তে পারে না।...যদি সাজা হয়, সারা জীবন সে-অপমান আমরা সকলে রাখার বয়ে বেড়াবো ? না, না...

সে চিন্তায় জীবন শিরিয়া উঠিল। পরক্ষণে কহিল,—অপমান এতেও তো আছে, বাবা। লোকে জান্বে, বলাই চোর—অথচ...

বলাই কহিল,—আমি চোর...এ অপবাদ আমি সহিতে পারবো বাবা। কিন্তু মা-বাপের এ অপবাদ কোনো ছেলে সহিতে পারে না...

জীবন কহিল—কিন্তু আমি কোন্ মুখে ফিরবো ? আমার সারা মন যে জ'লে যাচ্ছে। আমিই যে তোকে বাধের এ খাঁচার পুরে দিছি বাবা...

বলাই কহিল,—চিরকাল তো জেলে আমার আটকে রাখবে না। এক দিন বেরুবোই তো। তত দিন ? ভেবে, যে, ছেলে বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে কোথাও চ'লে গেছে। এক-বার তো সেই গিয়েও ছিলুম—সে হু'দিনের জন্ত, এ নয় হু'মাস, তিন মাস, কি আরো বেশী।

জীবনের মনে পড়িল, জেদী ছেলের সে কৌত্তির কথা ! বছরখানেক পূর্বে ভাইয়েরদের সঙ্গে বিষম ঝগড়া-মারামারি করিয়াছিল, বাপের কাছে কাণ-মলা খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়। জীবন সেদিকে তখন ভ্রক্ষেপও করে নাই...ঘোগমায়া দেবী এর-তার খোসামোদ করিয়া কত সন্মানে ছেলেকে ফিরাইয়া আনেন...

ছেলের হাত ধরিয়া জীবন বহু মিনতি করিল, এমন কথাও বলিল যে, বলাই না রাজী হইলেও জীবন সব কথা পুলিশের কাছে বলিয়া নিজেই পুলিশের হাতে স'পিয়া দিবে...

শুনিয়া বলাই কহিল—তাতে হু'জনেই যাবো...মা তাতে বাচবে ?...

জীবন চূপ করিয়া রহিল। বলাই কহিল—এ বুদ্ধি না ক'রে বেশ তো উকিল দিয়েচো, দাও...মামলা জিততেও তো পারো...এমনও তো হয় !...হু'জনে জেলে ঢুকলে সংসারটার কি হবে, ভেবে দেখো...

সে কথা ঠিক !...যেমন করিয়া হউক, ঠাট্টা বজায় রাখিয়া কোনো মতে সংসার চলিয়া যাইতেছে...ভূবন আর স্থবল...অমন ছেলে, অবাধ্য যত হউক, এদিকে মানুষ হইবার আশা তাদের বিলক্ষণ ! হু'খ তো এদের দ্বারা ঘুচিবে একদিন !

জীবন জেলে গেলে সমস্ত আশা-ভরসার সঙ্গে সংসারটাও একেবারে চুরমার হইয়া যাইবে !...বলাই ? এর পর নয় বিদেশে কোথাও তাকে একটা কারবার করিয়া দিলে...

পুরুভূজের দীর্ঘ মেহের মত ভবিষ্যতের এক অপক্লম ছবির আভাস জীবনের মনে বিপুল বিস্তারে ফুটিয়া উঠিল।

বাহিরে আসিয়া জীবন কহিল—না, ফল হলো না !

বিধু বাবু কহিলেন,—ও ছেলে নয়, একটি রক্ত ! যাক, আমরা সন্মান পাবোই—পুলিশের কাজে চুল পাকালুম কি মিছিমিছি...

বিধু বাবুর দর্প সত্ত্বেও কিন্তু ব্যাপারটার বিশেষ কুল-কিনারা মিলিল না।

বলাইয়ের আশঙ্কা ছিল ঐ খোঁটা গায়েমানুষীর জন্ত—

সে যদি কিছুই সে-ও তেমনি নিকাক! বেচারী সাফ বলিয়া দিল, সে নগদা মুটের কাজ করে, গাড়োয়ানির লাইসেন্সও তার নাই। তাকে নগদ দশ টাকা দিয়া এক জন লোক ডাকিয়া আনিয়া বলে, মাল-সমেত ঐ গাড়ী চেতলায় পৌছাইয়া দিতে হইবে...

গাড়ীর সন্ধান করিয়া জানা গেল, গাড়ীতে যে নম্বর আছে, সেটা জাল। এই গাড়ী বাগবাজারের রজ্জব আলি আসিয়া সনাক্ত করিল, তার গাড়ী। সাত দিন পূর্বে চুরি গিয়াছিল। পুলিশে সে ডায়েরি দিয়া রাখিয়াছিল, গাড়ীর সন্ধান পায় নাই!...

বিধু বাবু কহিলেন,—এ সব বড়!

কিন্তু আইনের শৃঙ্খল দীর্ঘ ও সুদৃঢ় হইলেও তাহাদের ঝামেলার পক্ষে প্রমাণের অভাব।...

অগত্যা খোট্টার সঙ্গে বলাইকে পুলিশ কাছারিতে চালান দিল বিচারের জন্ত...

জামিন মিলিল না। হাকিম বড় কড়া...একফোটা ছেলের এতখানি শক্তি দেখিয়া তিনি বিষম ভাতিয়া উঠিলেন। বাপকে দেখাইয়া উকিল কহিলেন,—এই বাপের জন্ত... হজুর...

বাপের পানে চাহিয়া হাকিম কহিলেন—ছেলের মায়ার অঙ্ক হয়েচেন আজ...শায়েস্তার মধ্যে রাখতে পারেন নি! I have no sympathy with such fathers!

...ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ জলিয়াছে অনেকক্ষণ! মাতালের মত টলিতে টলিতে জীবন আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

দালানে বসিয়া ভুবন খাতা পাড়িয়া অন্ধ কথিতেছে—

সুবল...কি সব নোট লিখিতেছে। বাড়ীর এই বিশপাত ভাবের মধ্যে তারা দুটি ভালো ছেলে অচল চিঠি নিজস্বদের কাজে মত্ত!...

মা একখানা চিঠি পড়িতেছিলেন। ঈশাপাতলীর বাড়ীতে পৈতৃ উপলক্ষে ছাপানো নিমন্ত্রণের পোষ্টকার্ডে ছাপা-কথা-গুলার ফাঁকে ফাঁকে লেখা চিঠি! বিন্দু লিখিয়াছে—

জ্যাঠাইমা, তোমাদের জন্ত বড় মন কেমন করিতেছে। বলাই-না কেমন আছে? তাকে বকিয়ে না। বলাই-না ভালো ছেলে। এ বয়সে দোবাস্ত্য সব ছেলেই করে। বলাই-নার জন্ত কুঁড়ো রাখিয়া আসিয়াছি। বলাই-না সে কুঁড়ো লইয়া মাহ ধরিতেছে খুব—না? আমরা কবে যাইব, জানি না। আমার প্রণাম লইও। বলাই-নার স্কুলের ছুটি হইবে কবে?

মুহুরের বিন্দু।

যোগমায়া দেবীর আশ্রয়-মনে জ্যোৎস্নার ধারা ফুটিল। পাকা গৃহীণীর মত মেরেটা চিঠি লিখিয়াছে, তাকে...ঠোটে মুহ হাসিও ফুটিল।

এমন সময় জীবন আসিয়া রোয়াকে বসিয়া পড়িল।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—কি খপর গা? তাঁর বুক কাঁপিয়া উঠিল এক অজানা ভয়ে...

আর্ন্ত ক্রন্দনে ফাটিয়া জীবন বলিল,—জামিন দিলে না হাকিম...

যোগমায়া দেবীর পায়ের তলায় সারা পৃথিবী হুলিয়া উঠিল। কোনো মতে দেওয়াল ধরিয়া তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। চোখের সামনে চাঁদের ক্ষীণ জ্যোৎস্নাটুকু দপ করিয়া নিভিয়া গেল।

[ক্রন্দন:]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

পদ্মলোকে প্রমদাচরণ

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে সকল বাঙ্গালী বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর নাম-গোরব রক্ষা করিয়াছিলেন, সার প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। গত ৭ই চৈত্র, ২১শে মার্চ, শুক্রবার দিন তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সার প্রমদাচরণ ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ১০ই এপ্রেল তারিখে বাগ্লি উত্তরপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে বিদ্যা-শিক্ষা সাঙ্গ করিয়া তিনি কিছু দিন এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতী করেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি মুন্সেফের কার্যে নিযুক্ত হন। বিচার-বিভাগে কার্য-কালে তাঁহার ব্যবহারশাস্ত্রে অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার কথা চারিদিকে ব্যক্ত হইয়া পড়ে। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি

আগ্রার ছোট আদালতে বিচারপতির পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার পূর্বে ঐ পদ সিবিలిয়ানদেরই একচেটিয়া ছিল। ইহার পর প্রায় ৩০ বৎসরকাল তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচার-সন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। জজিয়তি হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর তিনি আর কোন বিশেষ সাধারণ কার্যে যোগদান করেন নাই। এ জন্ত তাঁহার নাম এ যুগের বাঙ্গালীর নিকট বিশেষ পরিচিত নহে। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যে অতীত যুগে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন, এ জন্ত তাঁহার নাম এ যুগের বাঙ্গালীরও বিন্দিত হওয়া কর্তব্য নহে। তাঁহার পুত্র বলিন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ। জজের পুত্র জজ এ দেশে বিরল।



নবদুর্গা

(উপন্যাস)

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রভার কীর্তি

রামসিং দারবান, নবদুর্গার ঘাসে যে পরিমাণ সিঁদ্ধি ঢালিয়াছিল এবং তাহাতে যে পরিমাণে ধুতুরার রস কিশাইয়াছিল, নবদুর্গা উহা পান করিলে বোধ হয় পরদিন বিপ্রহরের পূর্বে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত না। কিন্তু প্রভাবতী একে কাশীর মেয়ে, তাহাতে, নবদুর্গার ভাষায়, একটু “অস্থ রকম” মেয়ে, সিঁদ্ধিপানে বিলম্ব অত্যন্ত—তাই, রাত্রি ২টা আন্দাজ সে সচেতন হইয়া উঠিল।

চক্ষুগুল তখনও তাহার মুদ্রিত। চেতনালাভের সহিত তাহার প্রথম অহুত্ব—অস্থ কুখা—ধেন তাহার অভ্যন্তর-প্রদেশে একটা ব্যাঘ্র প্রবেশ করিয়াছে। তাহার দ্বিতীয় অহুত্ব—একটা বিস্ত্রী শব্দ, এবং তৃতীয় অহুত্ব—একটা দুর্গন্ধ। প্রভা ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিল।

চক্ষু খুলিয়া দেখিল, সে এক অপরিচিত কক্ষে অপরিচিত পালক-শয্যায় একাকিনী শয়ন করিয়া আছে। কিয়দূরে টেবিলের উপর একটা বড় ল্যাম্প দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। সেই টেবিলেই একটা চতুর্কোণ রক্ত-বাড়ি টিক্‌টিক্‌ করিতেছে। দেওয়ালগুলি পেট করা, আসবাবপত্রও ধনিজনোচিত।

প্রভা ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া দেখিল, মার্বেল-টালি কিস্তানো মেঝের উপর, পালকের নিকটেই এক স্থলকার প্রৌঢ়-বয়স পুরুষ পড়িয়া গভীর মাসিকানর্যসে নিদ্রা বাইতেছে। তাহার বেশবাস বিশুদ্ধ, ঘুমি করিয়াছে, সে পদার্থ তাহার শিরের পঙ্গাবী বহিরা মেঝের উপর পড়িয়া জমিয়া রহিয়াছে। বাতাল নামক জামোয়ার প্রকার নিত্য অপরিচিত ছিল না, ব্যাপারটা সে অস্বাভাবিক করিত পারিত

প্রভাবতীর নেশা তখনও বেশ রহিয়াছে। প্রথমটা এই সকল দেখিয়া সে কিছুই বুঝিতে পারিল না—বিশ্বের সহিত ভাবিতে লাগিল, এ কোথায় সে আসিয়াছে, কেমন করিয়াই বা আসিল, মেঝের উপর পড়িয়া ও মাতালটাই বা কে? হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল নিজ মণিবন্ধে নূতন উজ্জল স্বর্ণবলয়-যুগলের উপর। তখন ধীরে ধীরে পূর্বকথা সকল তাহার স্মরণ হইতে লাগিল। নবদুর্গার সহিত তাহার বস্ত্রালঙ্কার-বিনিময়, ছদ্মবেশিনী নবদুর্গার পলায়ন, অন্ধকার ঘরে হরিশের মার দেওয়া সিঁদ্ধিপান—সমস্তই মনে পড়িয়া গেল। তখন আর আসল ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। আপন মনে অশ্রুট স্বরে সে বলিতে লাগিল—‘ওহ, তুমিই বুঝি সেই মোহান্ত মুখপোড়া! আর এই বুঝি তোমার সিকরোরেলের বাসা! নবদুর্গা মনে ক’রে আমাকেই বেছ’স ক’রে ছুরি ক’রে এনেছ! আর মনের আনন্দে কোসে মদ গিলে, খাটে উঠতে গিয়ে বোধ হয় ঢুক’রে প’ড়ে জমি নিষেছ! দাঁড়াও, তোমার আমি মজা দেখাচ্ছি—গেরস্তোর ঝি-বউয়ের উপর লোভ করার মজা তোমায় আমি ভাল ক’রে টের পাওয়াচ্ছি। একথানা ধারালো ছুরি কিংবা স্ক্রটর কি খুঁজে পাব না? একটা কাণ তোমার কুচ্ ক’রে কেটে নিয়ে এ বাড়ী থেকে যদি আমি না পালাই, তবে আমার নাম প্রভা বামনীই নয়।”

মনে মনে এই সঙ্কল্প করিয়া প্রভা ক্রোধভরে খাট হইতে নামিয়া ছুরি অধেষণে কক্ষখানির চারিদিকে ঘুরিল, কিন্তু পাইল না। গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেখানেও কিছু মিলিল না। অর্গলবন্ধ দ্বার খুলিয়া দেখিল, একটা বড় হল, দুই দিকের দেওয়ালে দুইটা দেওয়ালগিরি জ্বলিতেছে। মধ্যস্থলে চক্‌চকে শাদা কাপড়ে ঢাকা একটা টেবিল। নিকটস্থ হইয়া দেখিল, টেবিলের উপর কাঁটা চামচ রহিয়াছে। ঢাকা দেওয়া করেকটা ভোজনপাত্র, একটা ডিশে করেও

ল্যাংড়া আম, আর একটায় এক খোলে বড় বড় লাল লাল সুপক্ক লীচুও আছে।

“হ্যাঁ—এই যে ছুরি, বেশ চকচকও করছে!” বলিয়া প্রভা একটা তুলিয়া লইল। ছুরি রাখিয়া ঢাকাগুলি খুলিয়া দেখিল, পাত্রে পাত্রে নানাবিধ খাণ্ড চপ, কাটলেট, কারি, পোলাও প্রভৃতি। খাণ্ডগুলি দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল—“জয় মা অন্নপূর্ণা! কাণ পরে কাটবো, আগে খেয়ে প্রাণটা বাঁচাই ত!” —চেয়ারে বসিয়া প্রভা প্রথমটা চপ-কাটলেটগুলি গোগ্রাসে ভোজন করিতে লাগিল। ক্ষুধা কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে ধীরে সুস্থে খাইতে ও হাসিতে লাগিল এবং মনে মনে বলিল,—“এ সব নিশ্চয় ঐ মোহান্ত ডাক্তার জন্তে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। কিন্তু বিধাতা না মাপালে কেউ কি খেতে পায়? যার কপালে থাকে, সে খায়।” জগে ভর্তি জল ছিল, ঘাসে ঢালিয়া তাজা পান করিল। এখনও বেশ ঠাণ্ডা রহিয়াছে, বোধ হয়, বরফ দেওয়া ছিল। হুইটা আম ও গোটা কতক লীচু খাইয়া প্রভা ভোজন শেষ করিল। কক্ষের এক প্রান্তে একটা বারান্দার মত দেখা যাইতেছিল। জলের জগটা হাতে করিয়া সেখানে গিয়া প্রভা আচমন করিয়া আসিল। তোয়ালে ছিল, মুখ-হাত মুছিয়া, টেবিলের উপরেই রূপার ডিবাভর্তি পাণ ছিল, হুইটা মুখে দিয়া বলিল, “বাঃ, বেশ গোলাপ দেওয়া! নাঃ, লোকটা সৌখীন আছে বলতে হবে। হাজার হোক, মস্ত বড়লোক ত!”

ছুরিগুলি একটার পর একটা তুলিয়া লইয়া অজুলি দ্বারা তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল, “এতে কি কাণ ভাল কাটবে? দেখতেই চক্কে, ধার কৈ?”

চক্ষুচোখা ভোজনে প্রভার মনটা এখন বেশ প্রকৃত হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি পড়িয়া গিয়াছে, নেশাও অনেকটা কাটিয়া আসিয়াছে। মনে মনে বলিল, “থাক, কাণ কেটে কাষ নেই। এখন পালাবার চেষ্টা দেখি। নামবার সিঁড়ি কোথায়?”

হলের এ দিকে হুইট, ও দিকে হুইট ঘর,—এদিকের একটিকে মোহান্ত পড়িয়া আছে, অপর ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রভা দেখিল, ঘরের উপর বিছানা পাতিয়া, মাথার কাছে হরিকেন লইয়া ভৃত্যবেশী এক ব্যক্তি শুইয়া ঘুমাইতেছে। অপর দিকের হুইট ঘরের একটা তালীবন্ধ—অপরটি খোলা এবং তাহার মধ্যে কতকগুলি আজ-বাজে জিনিষ। অন্ত একটা ঘর মুছিয়া দেখিল, নামিবার সিঁড়ি রহিয়াছে বটে, কিন্তু

অন্ধকার। প্রভা আন্তে আন্তে গিয়া ভৃত্যের ঘর হইতে লণ্ঠনটা লইয়া আসিল। পাণের ডিবা হইতে আর হুইট পাণ লইয়া মুখে দিয়া ভাবিল, ডিবাভুক্ত বাকী পাণগুলি লইয়া গেলে হয়। তার পর ভাবিল—না, শেষে কি ছুরির ফেঁসাদে পড়িব?—ডিবা খালি করিয়া পাণগুলি আঁচলে রাখিয়া লইয়া, লণ্ঠন হাতে করিয়া সিঁড়ি নামিতে লাগিল। কিন্তু সিঁড়ির শেষে গিয়া দেখিল, ঘর ভিতর হইতে তালাবদ্ধ। “তাই ত! মহামুর্খিলে পড়লাম যে!”—বলিয়া লণ্ঠন হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। আর কোনও পথ যদি থাকে, কিছুক্ষণ বৃথা অন্বেষণ করিয়া, অন্ধকারে শ্রান্ত হইয়া হলঘরের একটা সোফার উপর বসিয়া পড়িল।

বসিয়া বসিয়া তাহার ঘুম পাইতে লাগিল। “রাত আর কত আছে?”—বলিয়া প্রভা উঠিল। মোহান্তের শরন-কক্ষে ক্লক-ঘড়ি আছে লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু সে ত বড়ি দেখিতে জানে না। রাত্রিতে আকাশ দেখিয়া অনেকটা অনুমান করিতে পারে। পশ্চাতের বারান্দার বাহির হইয়া আকাশ দেখিয়া সে অনুমান করিল, ভোর হইতে এখনও কিছু আছে। “আমি ত বলিলাম—কি করি এখন?”—ভাবিতে ভাবিতে সে আবার মোহান্তের শরনকক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল। দেখিল, মোহান্ত যে কক্ষত ছিল, সে কক্ষে বসে কখন পাশ ফিরিয়াছে। একদৃষ্টে মোহান্তের মুখপানে সে চাহিয়া রহিল। লোকটার চরবহা দেখিয়া তাহার মনে কেমন মায়ী হইল। পালক হইতে একটা বালিন টানিয়া, উহা সাবধানে মোহান্তের মাথার নীচে দিল।

“কোথায় গুই বাকী রাতটুকু? এই ঘরেই শেষ খাটের উপর? কিন্তু যে দুর্গন্ধ—রাম রাম!”—বলিতে বলিতে প্রভা রানকক্ষে প্রবেশ করিয়া, এসেসের একটা শিশি আনিয়া, খানিকটা শয্যায় ঢালিল, খানিকটা নিজ বস্ত্রাকলে ঢালিল। প্রাতে চাকরটা পাছে ঘরে ঢুকিয়া পড়ে, তাই দুয়ারে ফিল বন্ধ করিয়া আসিয়া এসেস-মাথা আঁচলে মুখ ওজিয়া শয্যায় শয়ন করিল। মনে মনে বলিল—“বেলা ৮টা ৯টার আগে মাতালটা বোধ হয় জাগবে না— তার আগে চাকরটা উঠবে নিশ্চয়, সিঁড়ির দরজা খুলিবে, আর আমি উঠে চম্পট বেঁধো।”

ক্লক টং টং করিয়া ৭টা বাজিবার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রভার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে চক্কে খুলিয়া দেখিল, বেলা

হইয়াছে, বাহিরে বেশ রোজ উঠিয়াছে। পালক হইতে নামিয়া দেখিল, মার্ভাল সেই ভাবেই পড়িয়া ঘুমাইতেছে। প্রভা তাড়াতাড়ি গোসলখানায় গিয়া, চোখে মুখে জল দিল। তার পর ছয়খুন্সি হলে বাহির হইয়া দেখিল, দেওয়াল-গিরিগুলো সেই ভাবেই জলিতেছে। “চাকরটা ওবে কি এখনও ওঠে নাই?”—বলিতে বলিতে দ্রুতপদে সিঁড়ি নামিয়া দেখিল, ঘর সেই ভাবেই বন্ধ। তখন তাহার মাথায় একটা নূতন মংলব আসিল।

পুনরায় গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া মুখে হাতে বেশ করিয়া সাবান দিয়া, হেজলীন প্রভৃতি দ্রব্যের সাহায্যে নিজ প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন করিল। চুল বেশ করিয়া আঁচড়াইয়া, শাড়ীখানা একটু লাট হইয়া গিয়াছিল, তাহা ভাল করিয়া গুছাইয়া পরিয়া দর্পণ-সম্মুখে দাঁড়াইয়া আপন মনে বলিল, “নবদুর্গা নবদুর্গা ক’রে মিন্ধে অত হামলাচ্ছে কেন? তার রঙটাই না হয় খুব ফর্শা—আমিও ত সতি রন্ধে-কালীর বাচ্ছাটি নই। আমাকেও কত লোকে ত ফর্শাই বলে—তবে হ্যাঁ—তার মতন উজ্জল গোরবর্ণ নই, এই যা। চোখ দুটি তার মতন বড় বড় টানাটানা না হলেও, মুখে আমার বেশ মানায়, এ কথা বলতেই হবে। থাক, এখন পালাব না, মোহান্তের সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাক না—যদি বা গাঁথতেই পারি। সতি ত বাবও নয় ভালুকও নয় যে, আমার খেয়ে ফেলবে। যতক্ষণ ওর ঘুম না ভাঙ্গে, যাই, হল-ঘরে গিয়ে ব’সে থাকি গে।”—বলিয়া প্রভা খিল খুলিয়া বাহির হইল।

ছয়ঘরের বাহির হইয়া দুই পা বাড়াইয়াই দেখিল, চাকরটা চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার ঘর হইতে বাহির হইতেছে—প্রভাকে দেখিয়াই সে থমকিয়া দাঁড়াইল। নবদুর্গাকে কেদারেশ্বর সে দেখে নাই—সুতরাং ইহাকেই নবদুর্গা মনে করিয়া, খুব বুঁকিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

প্রভা কিছুমাত্র ভীত বা অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “তুমি বাবুর খানসামা বুঝি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি মহারাজের খাস খানসামা।”

“নাম কি তোমার?”

“শ্রীদীননাথ পরামাণিক।”—বলিয়া দীক্ষ তাহার প্রভুর শয়নকক্ষের দিকে এক পা বাড়াইল।

প্রভা বলিল, “যাক কোথায়?”

“মহারাজ জেগেছেন কি না দেখতে।”

প্রভা বলিল, “না, এখন যেও না ও ঘরে। মহারাজ ঘুমচ্ছেন।”

কথাগুলি প্রভা আদেশের স্বরেই বলিয়াছিল,—দীক্ষ আরও থতমত খাইয়া গেল। মনে মনে বলিল, “ও বাবা, এক রাত্রে মধ্যাহ্নে ইনি যে আমার মনিবনী হয়ে উঠেছেন দেখছি! তবে যে শুনেছিলাম—

প্রভা তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া বলিল, “চা দিতে পার এক পেয়ালা?”

দীক্ষ বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

প্রভা দ্রুত করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ রাণীমা বলবে আমায়। যাও, ঠোঁড় জেলে শীগগির এক পেয়ালা চা ক’রে নিয়ে এস।” বলিতে বলিতে প্রভা গজেন্দ্রগমনে একটা সোফার দিকে অগ্রসর হইল।

তালাবন্ধ ঘরট খুলিয়া ভিতরে গিয়া দীক্ষ ঠোঁড় জালিল। মিনিট কুড়ি পরে এক পেয়ালা ধুমায়িত সুগন্ধি চা আনিয়া, একটা ছোট টপায়া টানিয়া প্রভার নিকট স্থাপন করিয়া বলিল, “বিস্কট-টিস্কট দেবো কি?”

প্রভা বলিল, “বিস্কট! হিঁদুর মেয়ে বুঝি বিস্কট খায়? সন্দেশ-টন্দেশ থাকে ত আনতে পার।”

দীক্ষ মনে মনে বলিল, “মা ঠাকরণের নিষ্ঠেটুকুও আছে দেখছি!” প্রকাশে বলিল, “আজ্ঞে, চম্‌চম্‌ আছে, আর ভাল বর্ফি আছে।”

প্রভা গভীরভাবে বলিল, “হ’ রকমই নিয়ে এস।”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া দীক্ষ আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিল। আলমারী খুলিয়া একটা ছোট প্লেটে চম্‌চম্‌ ও বর্ফি সাজাইতে সাজাইতে আপন মনে বলিতে লাগিল, “অবাক করলে বাবা! অধর নায়েব ফাঁকি-ফুঁকি দিয়ে কালীঘাটে গিয়ে বিয়ে করলে, একরাশ টাকা দিয়ে তাকে ভাগিয়ে দেওয়া হ’ল, সিন্ধি খাইয়ে অজ্ঞান ক’রে ধ’রে আনা হ’ল—কি ক’রে পোষ মানাবে, রাজা ত ভেবেই অস্থির! এক রাত্রে মধ্যাহ্নে ভান-মতীর খেল—একবারে রাণীমা! ছিল চাল-কলা-খেঁকো পুজুরী বামুনের মেয়ে,—মহারাজের ঐশ্ব্যি দেখে লোভ সামলাতে পারলে না! ধুস্তোর মেয়ে জাতের মাথায় বাধু! হিঁ হিঁ! কি বেইমান—কি বেইমান!”

চা-পান ও মিষ্টান্ন-ভোজন শেষ করিয়া প্রভা বলিল,

“যাও, এবার তোমার মনিবকে ওঠাও গে। কি কাণ্ড করেছেন, দেখে গে—যাও, ভাল ক’রে স্নান-টান করিয়ে দাও গে।”

মোহান্তের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দীক্ষু দেখিল, তিনি জাগিয়াছেন, কিন্তু এখনও উঠিয়া বসেন নাই। খানসামাকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন, এবং হাই তুলিয়া তিনটি তুড়ি দিয়া বলিলেন, “দীনে, কাল রাতে পাকী ক’রে এক জন মেয়েমানুষকে আনা হয়েছিল না?”

দীক্ষু বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, তিনি অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন, ধরাধরি ক’রে এনে ঐ খাটে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল।”

“কৈ, তাকে দেখতে পাচ্চিনে। পালালো নাকি? কি ক’রে পালালো?”

“আজ্ঞে না হজুর, তিনি পালাবেন কেন? ঐ যে হল-ঘরে ব’সে আছেন। চা চাইলেন, ঠোভ জেলে চা বানিয়ে দিলাম। মিষ্টি চাইলেন, চম্‌চম্‌ আর বর্ফি দিলাম, খেয়ে ব’সে আছেন।”

মোহান্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “বলিস্ কি রে? ছাখ ছাখ, ঐ ফলি ক’রে বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়ে এতক্ষণ বোধ হয় পালিয়ে গেল।”

দীক্ষু বলিল, “না হজুর, সিঁড়ির দরজার চাবি এখনও আমি খুলিনি। তা ছাড়া, পালাবার কোনও লক্ষণই নেই, থাকবারই লক্ষণ।”

“কেন, কি লক্ষণ দেখলি?”

দীক্ষু তখন কখনও কি অবস্থায় স্ত্রীলোকটিকে এই কক্ষ হইতে বাহির হইতে দেখিয়াছে, কি কি আদেশ সে তাহাকে দিয়াছে, সমস্তই প্রভুর গোচর করিল। মোহান্ত হাসিয়া বলিলেন, “রাণীমা ব’লে ডাকতে বলেছে? না তুই এটুকু বানিয়ে বলছিস্!”

দীক্ষু কহিল, “না হজুর, আপনার পা ছুঁয়ে বলতে পারি, তিনি নিজমুখে আমায় হুকুম করেছেন। তাও, একটু রেগে! প্রথমে ত তাঁকে রাণীমা বলিনি আমি, এমনই কথা কয়েছিলাম।”

মোহান্ত যেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতে-ছিলেন না—অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এতটা কি করিয়া সম্ভব হইল? তবে কি কেনারেশ্বরেই তাঁহাকে দেখিয়া ছুড়ী মজিয়াছিল? আশ্চর্য্য ত! কিন্তু এ প্রকার আচরণের ইহা তিন্ন আর কি কৈফিয়ৎ হইতে পারে?

দীক্ষু বলিল, “হজুর উঠুন, চান করিয়ে দিই। এমন হ’ল কি ক’রে? কখন প’ড়ে গেলেন?”

মোহান্ত বলিলেন, “আমার কিছু মনে নেই।”

দীক্ষু বলিল, “রাত তখন ১০টা। পাকী এল, ঠুকে ধরাধরি ক’রে এনে খাটে শুইয়ে দেওয়া হ’ল। হজুর তখন সামনের বারান্দায় ব’সে পেগ খাচ্ছিলেন। একটু ইয়ে হয়ে পড়েছিলেন, আমাতে মাগিক বাবুতে হুঁদিকে হুঁজন ধরে আপনাকে ভিতরে আনলাম। বলাম, হজুর, খেয়ে নিলে ভাল হ’ত। হজুর বলেন, না, আমি এখন শোব, খাবার ঢাকা দিয়ে রাখ, পরে খাব। আমরা হজুরকে খাটে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিতে চাইলাম। হজুর আমাদের গাল দিয়ে বলেন, খবদার, ঘরে কেউ ঢুকিস্‌নে। ব’লেই হজুর ঘরে ঢুকে খিল বন্ধ করলেন।”

মোহান্ত বলিলেন, “এ সব আমার কিছু মনে নেই।”

“তার পর কখন উঠে হজুর খেয়েছেন, আমি তা জানতে পারি নি।”

“খেয়েছি না কি? তাও আমার মনে নেই।”

“হাঁ, টেবিলে ব’সে খেয়েছিলেন, সকালে উঠে দেখলাম। এখন উঠুন হজুর, আগে চানটা করিয়ে দিই।”

“উঠছি। তুই আগে দেখে আয়, সে—তিনি কি করছেন। আর, সিগারেট দে।”

দীক্ষু প্রভুকে সিগারেট দিয়া, বাহিরে গিয়া দেখিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকে দেখেই প্রথমে, আপনি উঠেছেন কি না জিজ্ঞাসা করলেন। উঠেছেন শুনে বলেন, ‘তুমি ঠুকে চান করাও গে, ঠোভ কোথা আছে, আমার দেখিয়ে দাও, সারা রাত ঠুং খাওয়া হয় নি, আমি বরং ততক্ষণ চায়ের জল ফুটিয়ে রাখি।’ আমি টেবিল দেখিয়ে বলাম, ঐ যে মহারাজ খেয়ে-ছেন রাতে। তিনি বলেন, ‘মহারাজ বুঝি খেয়েছেন? ওসব ত আমি খেয়েছি। আধেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে যা ক্ষিপ্তে পেয়েছিল আমার! মহারাজকে তোলবার জন্তে কত চেষ্টা করলাম, উনি কি উঠলেন!’”

“কি করছেন এখন?”

“ঠোভ জালছেন।”—বলিয়া, দীক্ষু প্রভুকে তুলিবার চেষ্টা করিল।

মোহান্ত বলিলেন, “ওরে, আমি যে উঠতে পারছিলাম। পাতলা ক’রে একটা পেগ আগে দে আমার।”

দীর্ঘ আদেশ প্রতিপালন করিল।

স্নান করিতে করিতে মোহান্ত ভাবিতে লাগিলেন, “নব-
হর্গা আর জন্মে নিশ্চয়ই আমার জী ছিল—তাই এ কাণ্ড
সম্ভব হয়েছে। স্নান ক’রে চা খেয়েই বাণিককে বাজারে
পাঠাতে হবে—এক বস্ত্রে বেচারী এসেছে—এক ছোট ভাল
শাড়ী আর তার উপযুক্ত জামা-টায়া শুধু কোনও বড়
দোকানদারকে নিয়ে আনুক। আর, এক জন ভাল বাঙ্গালী
সেকরাও দরকার। সে তখন ৩-বেলা হবে।”

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

নূতন রাণী

স্নান ও বস্ত্রাদি পরিধান সমাপনান্তে মোহান্ত দীর্ঘকে
বলিলেন, “আমি এখন হলঘরে ব’সে চা-টা খাই গে,
তুই নীচে গিয়ে বেথরকে ডেকে এ ঘরটা ধোয়া। তুইও
বাথরুমের সিঁড়ি দিয়ে উঠবি। আর ছাথ, একতলার
সিঁড়ির কাছে ঘরবান্ বসিয়ে রাখ, বিনা এস্তেলার
কেউ উপরে না আসে, বাণিক বোঝ না।”

দীর্ঘ বলিল, “হজুরকে চা খাইয়ে, তার পর যাব ?”

“না, উনি রয়েছেন, তাকে দরকার হবে না।”

“তামাক ?”

“না, চা খেয়ে আমি চুরুট খাব এখন।”

দীর্ঘ বাহির হইয়া গেল। প্রভা যে ঘরে ঠোঁড় আলিয়া-
ছিল, সে ঘরের দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া বলিল, “রাণীমা,
চা ভিজিয়ে-দিন, মহারাজের চান হয়ে গেছে। ঐ আলমারী-
টার দিষ্ট আছে, ফল-টলও আছে, মহারাজকে দেবেন।
আমি এখন নীচে চলাম।”

মোহান্ত ভাবিতে লাগিলেন, প্রথম সভাষণে প্রেরসীকে
কি উপহার দেওয়া যায় ? জীলোকের উপযোগী কোনও
অলঙ্কারই ত এখানে নাই। আটাইগুলো—তাও নবহর্গার
আনুলে বড় হয়—বর্ডমানে ট্রেনেই তাহা দেখা গিয়াছে।
তিনি তখন তাঁহার ক্যাশবাক্স খুলিয়া, একটা হীরার আটাই
বাছিয়া লইলেন। স্থির করিলেন, বলিবেন, এখন এটা রাখ,
৩-বেলা সেকরা ডাকিলে তোমার আনুলের বাশে এটা ছোট
করিয়ে দেবো।

আটাই হাতে লইয়া হঠাৎবুখে মোহান্ত বাছিয়া হইয়া

দেখিলেন, তাঁহার নূতন রাণী পিছন ফিরিয়া টেবিলের কাছে
দাঁড়াইয়া চা-দানী হইতে পেয়ালায় চা ঢালিতেছে। পাছে
বেথর বা খানসাহা কিছু দেখিতে পায়, এই জন্ত শয়নকক্ষের
দ্বারটি নিঃশব্দে বন্ধ করিয়া দিলেন। তার পর নিঃশব্দচরণে
টেবিলের নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন, “কি গো, চিসতে
পার ?”

প্রভা চা-দানী টেবিলে নামাইয়া মোহান্তের দিকে ফিরিয়া
করযুগলে ললাট স্পর্শ করিয়া মধুর হাসি হাসিয়া বলিল,
“নমস্কার।—আপনাকে কি তোলা যায় ?”

মোহান্তের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তিনি অবাক
হইয়া প্রভার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কে ? নবহর্গা
কোথায় ?”

প্রভা হাসিমুখে বলিল, “ছি ভাই, এই তোমার ভালবাসা !
তুই দিন অদর্শনেই আমার একবারে ভুলে গেলে ?”

মোহান্ত বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন, “তোমায় আমি
কেখেছি ? কোথায় দেখলাম তোমায় ? তোমার নাম কি ?”

প্রভা সপ্রভিতভাবে বলিল, “কেন, কেদারেশ্বরে, বাপ-
মার সঙ্গে আমি যখন গিয়েছিলাম। তার পর, বর্ডমানে,
রেলগাড়ীতে, যখন দেখে আমার হীরের আটাই দিলে, এরই
মধ্যে ভুলে গেছ ? সেই কেদারেশ্বরেই তোমায় দেখে আমি
মজেছিলাম, সেই থেকেই মনে মনে তোমায় আমি মন-প্রাণ
সমর্পণ করেছি—এখন দাসীকে পায়ে রাখবে মা ?”

নবহর্গার মুখ-চক্ৰ মোহান্তের হৃদয়পটে অঙ্কিত রহিয়াছে।
তিনি বেশ বুঝিলেন, এটা ভয়ামক জুয়াচুরি। ক্রোধের স্বরে
বলিলেন, “তুমি বলতে চাও যে, তুমি নবহর্গা ?”

প্রভা বলিল, “তা নয় ত আমি কে ?”

মোহান্ত দস্ত দস্ত স্বর্ষণ করিয়া বলিলেন, “হারামজাদী !
তুই নবহর্গা ?—সে একটা শরী—তুই ত একটা পেরী !
আমার চোখে ধূলা দিবি তুই ! তোমার বাপের সাধি !—
নবহর্গা টাক! বাইয়ে জোকে এখানে পাঠিয়েছে, নিজে
পালিয়েছে, এ আমি বেশ বুঝতে পারছি। কে তুই, তাও
আমি বুঝতে পেরেছি। তুই বাজারের একটা বেড়া।”

তাহাকে পেরী বলার প্রভারও অত্যন্ত রাগ হইয়া পড়িল।
জোরে আঙ্গুরা হইয়া বলিল, “চোপরাও শূয়ার। যখন সামলে
কথা কোস। আমি পেরী ? আমি বাজারের বেড়া ? তোমার
মা-বাবী পেরী, তোমার মা-বাবী বাজারের বেড়া।”

একগুণ সম্ভাষণ মোহান্তের জীবনে এই প্রথম। ইচ্ছা হইল, লাথির চোটে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া, গলায় পা দিয়া সত্ত্ব স্ত্রী-হত্যা করেন। কিন্তু উহা কেদারেশ্বর নহে—কাশী, এই চিন্তায় নিরস্ত হইলেন। কম্পিত স্বরে বলিলেন, “হারামজাদী পাঞ্জী নচ্ছার বেটা! এত বড় আশ্পদী তোর? তুই আনিসনে যে, তুই কার পাল্লার পড়েছিস? তোর কি শাস্তি করি আমি, একবার জ্ঞাপ। আমার সমস্ত চাকর দরওয়ানকে দিয়ে একে একে তোকে বেটজ্ঞ করিয়ে, তোর নাক-কাণ কেটে তোকে ছেড়ে দেবো—এ ব্যবসা ক’রে আর পেতে হবে না। এই—কোন্ হায়!”

প্রভা দীত খিচাইয়া বলিল, “কোন্ হায়, তোর বাবা হায়। তুইও আনিসনে, কার পাল্লার তুই পড়েছিস! পাঞ্জী ছুঁচো হনুমান! তোর কি শাস্তি করি, তাই আগে জ্ঞাপ।”—সঙ্গে সঙ্গে সেই গরম চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া মোহান্তের মস্তক লক্ষ্য করিয়া প্রভা ছুড়িয়া মারিল। ঠাই করিয়া উহা মোহান্তের মস্তকে লাগিয়া ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইল, তাহার কপাল কাটিয়া গেল এবং গরম চা আর সম্ভবতঃ পেয়ালা-চূর্ণ উভয় চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে সাময়িক ভাবে অন্ধ করিয়া ফেলিল। দুই হাতে চক্ষু ঢাকিয়া “বাপু” বলিয়া তিনি সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন।

পেয়ালা ছুড়িয়া প্রভা নক্ষত্রবেগে ঠোঁড়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া ঝাঁটা আনিয়া, ভূপতিত মোহান্তের মাথায় বন্ধে ছপা-ছপ করিয়া মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল—“হারামজাদা পাঞ্জী ছুঁচো রায়েল,—গেরস্ত-ঘরের কি-বউয়ের দিকে আর কখনও কুনজরে চাইবি? আর চাইবি? আর চাইবি?”—সঙ্গে সঙ্গে ছপাছপ ছপাছপ।

চোখের যন্ত্রণায় মোহান্ত পড়িয়া গৌ-গৌ করিতে লাগিলেন। প্রভা ঝাঁটা ফেলিয়া ছুটিয়া সিঁড়ি দিয়া নিজে নামিল। নৃতন রাণীর মূর্তি দেখিয়া অম্বুচররা সকলে খতমত খাইয়া গেল। প্রভা বলিল, “সীগুগির তোমরা সব উপরে যাও, হলঘরে কিট হয়ে মহারাজ প’ড়ে গেছেন—আমি চন্দ্ৰাম ডাক্তার আনতে।” ভৃত্যগণ মহারাজের প্রতি নৃতন রাণীর অসাধারণ আকর্ষণ ও প্রণয়ের কথা পূর্বেই দীক্ষ খানসামার মুখে অবগত হইয়াছিল, কেহ তাহাকে আটকাইবার চেষ্টা করিল না, সকলে ছুটিয়া উপরে গেল।

প্রভা-কটকের বাহিরে গিয়া একটা চলতি খালি রিক্সা

পাড়ী দেখিতে পাইয়া তাহাতে আরোহণ করিল। নিজের বাড়ী গেল না—গণেশমহলায় তাহার এক “সাগর-মা” বাস করিত, তাহারই বাড়ী গিয়া সে এক সপ্তাহ লুকাইয়া রহিল। সপ্তাহ পরে লোক পাঠাইয়া খবর লইয়া জানিল, মোহান্তের সে বাড়ী খালি হইয়াছে, মালী বলিয়াছে, তিনি চক্ষু-চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। প্রভা তখন অজ্ঞাতবাস হইতে বাহির হইল।

ইহার দুই তিন দিন পরেই তাহার সাগর-মার নামে ডাকে এক পত্র আসিল। প্রভার মা লিখিয়াছে, তাহার নৌকাঝেঁড়ে কানপুরে পৌঁছিয়া তথায় কোতোয়ালী খানার অতি নিকটে একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছে, প্রভাকে যেন অবিলম্বে সেখানে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সাগর-মার এক আত্মীয়সহ প্রভা কানপুর যাত্রা করিল।

সেখানে পৌঁছিয়া মোহান্তভবনে তাহার কীষ্টির কথা প্রভা সমস্তই বর্ণনা করিল। শুনিয়া অধর ও নবদুর্গা হাসিয়া অস্থির হইল, এবং প্রভার খাতিরও তাহাদের নিকট অত্যন্ত বাড়িয়া গেল।

উপসংহার

কাশী হইতে মোহান্ত প্রস্থান করিয়াছে শুনিয়া, বাবুল ঠাকুর কতাসহ ফিরিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অধর বলিল, “মোহান্ত নিজেই কাশীতে নেই, কিন্তু তার লোকজন ত থাকতে পারে। সে যে রকম বজ্ঞাৎ লোক, সে তোমাদের সহজে ছাড়বে না, তোমাদের উপর ভাল রকম প্রতিশোধ নেওয়ারই চেষ্টা করবে। চাই কি, গুণ্ডা লাগিয়ে তোমাদের খুনও করাতে পারে। এখন তোমাদের কাশী ফিরে কাব নেই, যেমন আছে, তেমন থাক।”—তাহার উপর, অধর তাহাকে তীর্থ-ভ্রমণের লোভও দেখাইল; বলিল, “আমরাও নিজের প্রাণের বিলকল ভর আছে। বছরখানেক অন্ততঃ আমি দেশে বাব না,—সারাদ্বান্দে ঘুরে বেড়াব। নখুরা, কানক, পুন্ডর, দারকা, কুন্ড-ক্ষেত্র, হরিদার—এই সমস্ত ব্যঙ্গ্যায় দুই এক মাস ক’রে ঘুর করবো। আমার গ্রীষ্মকাল এলে কেদার-বন্দী সেরে, মোহান্ত সম্বন্ধে ভাল ক’রে খোঁজখবর নিয়ে তার পর দেশে বাব ফিরে কয়েছি।”—এক দিকে মোহান্ত হইতে বিপদের শব্দ, অত,

দিকে বিনা খরচায় রাজার হাণ্ডে তীর্থ-দর্শনের লোভ—বামুন ঠাকরণ সহজেই অধরের প্রস্তাবে সম্মত হইল। নবদুর্গার সহিত প্রভাত ও বৈশাখ হইয়া গিয়াছিল, প্রভাতও আপত্তি করিল না।

অধর কালীঘাটে আশ্রয়প্রিয় যাহা দিয়াছিল, তাহার আর সকল কথাই ছিল মিথ্যা, কেবল একটি কথা সত্য ছিল। দেশে সত্যই তাহার জীৱনকাল-যোগে ভুগিতেছিল এবং তাহার বাঁচিবার আশাও বড় ছিল না। তীর্থদ্রব্য শেষ করিয়া বৎসরান্তে অধর খবরাখবর লইবার জন্য বিখ্যাত লোক নিযুক্ত করিয়া কেদারেখরে এবং তাহার নিজ গ্রাম হালিসহরে পাঠাইল। লোক ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, মোহান্ত ছয়মাস কাল কলিকাতায় থাকিয়া চকু-চিকিৎসা করাইয়াছিলেন, এখন আরোগ্য লাভ করিয়া কেদারেখরে ফিরিয়াছেন বটে, কিন্তু একটি চকু তিনি জন্মের মত হারাইয়াছেন। ইদানীং মোহান্তের চরিত্রের বিরুদ্ধে আর কিছু শুনা যায় নাই। মণিক ঘোষের প্রতিক্রিয়া এখন আর পূর্বের মত নাই। হরিশের মাকে তিনি চাল কাটিয়া কেদারেখর হইতে উঠাইয়া দিয়াছেন, —বাছারামেরও চাকুরী গিয়াছে, কেবল রামসিং নিজ পদে বাহাল আছে। হালিসহর সম্বন্ধে এই সংবাদ পাওয়া গেল যে, ছয় মাস পূর্বে অধরের প্রথমা পত্নী নিজ পিতৃগৃহে পরলোক-গমন করিয়াছে, তাহার পুত্রটি মাতৃশ্রমে প্রতিপালিত হইতেছে। মোহান্তের লোকজন হালিসহরে আসিয়া

অধরের কোনও সন্ধান হইতে চেষ্টা করিয়াছিল, এরূপ সংবাদ নাই।

অধর এই সকল সংবাদ পাইয়া প্রথমে কাশী গেল। তথায় সপ্তাহখানেক থাকিয়া, উত্তররূপে দেবদেবী সকল দর্শন করিয়া, বামুন ঠাকরণ ও প্রভাবতীকে যথোচিত পূজিত করিয়া খণ্ডরালয় জুড়নপুরে গমন করিল। কানপুরে থাকা কালেই খণ্ডর মহাশয়কে পত্র লিখিয়া সে নিজেদের সংবাদ প্রদান করিয়াছিল, নানা তীর্থ হইতে মাঝে মাঝে পত্রাধি লিখিত। খণ্ডরালয়ে কয়েক দিন অবস্থান করিয়া, নবদুর্গাকে রাখিয়া একাকী হালিসহর যাত্রা করিল।

মোহান্তের নিকট হইতে সহপায়ে (৭) প্রাপ্ত তাহার সেই ১০ হাজার টাকা এবং নারৈবী কার্যকালীন অসহপায়ে অর্জিত টাকাগুলির মধ্যে এখনও ৭ হাজার টাকা অবশিষ্ট ছিল। নিজ বসতবাটী সেরামত করাইয়া, কৃষিকার্যের জন্য ভরী, হাল, গরু প্রভৃতি কিনিয়া হাতে তাহার সাড়ে তিন হাজার টাকা অবশিষ্ট রহিল। ঐ টাকায় সে তেজারতি ব্যবসায় কাঁদিল।

অধিনমাসে নবদুর্গার একটি কল্যাণস্তান জন্মিল। খণ্ডর-খণ্ডড়ার জন্ত নানা উপহার সহ জুড়নপুরে গিয়া, অধর কল্যাণ মুখ দেখিয়া আসিল।

অগ্রহায়ণের শেষ সপ্তাহে অধর গিয়া গ্রীকভাণ্ডাকে লইয়া আসিল, এবং পূর্ব খণ্ডরালয় হইতে তাহার মাতৃহীন পুত্রটিকে আনিয়া, নবদুর্গার কোলে সমর্পণ করিল।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

